Mémoires de Rigolboche. Ornés d'un port. photographié
Ernest Blum
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Mémoires de Rigolboche. Ornés d'un port. photographié
Je vous dctlii' et' livre parce que vous in ave/, dédié le vôtre. — je ne sais pas accepter une politesse sans la rendre.
Je ne vous connais pas, et je ne veux pas vous connaître, parce que quiuid un homme se cache, c est quil n'est pas joli garçon.
Vous prétendez m'avoir faite, c'est jt;irfaili'ment vrai, et je vous en remercie — hi reconnaissance est la vertu des helles âmes.
.Vvouez une chose pcurlanl, c'est qu'en travaillant à ma réputation vous avez un peu travaillé à la vôtre.
On vous connait parce que j'existe.
C'est du raiiioin-propic. i:'cst-ce |>as?
l'cul-elrc', inaib ce^t de l'ainoiir-iiropre léy:i- Jiinc.
Dans le [U'ologue de la Toile ou mes quatre sous! revue jouée ù mes chers Délassenienls-Ci>luiques, on parlait d'un nommé Alcibiade, qui s'élait fait un nom en coupant la queue à son chien.
Vous avez coupé la queue au vùlre, mais c'est moi qui ai joué le rôle du quadrupède.
Vous avez fait faire le cercle pour qu'on me vit mieux, et mes exercices ont été plus appréciés que les vôtres.
Je suis Manoin, vous êtes Vert-de-gris.
Je ne vous cacherai pas que dans le monde vous passez pour mon amanl.
C'est bien de l'honneur qu'on me fait
Votre nom est accolé au mien pour la vie : si vous êtes marié cela doit apporter quelques troubles dans votre ménage.
Tant pis pour vous ; — d'ailleuis, ce que vous jterdez en boidiem' conjugal, vous le rattrapez en popularil(''.
Cu^nd je danse, on nous applaudit tous les deux.
Un joue il vous csl [lasbc une iilcc itar la cervelle :
— Si, pour laire cnray:er mes concitoyens, vous ùtes-vous (lit, j'élevais une statue de terre ^Maisc à côté des leurs, et si je rendais cette statue plus solide et plus durable que les statues de marbre?
Et immédiati'mont vous avez mis la main dans le macadam, et ma célébrité s'est faite. Regardez vos mains maintenant!
Vos concitoyens ont ri : ils auraient dû pleurer sur vous.
Je suis votre créature, je vous appartiens; vous êtes mon père.
— bonjour, papa Mané.
Vous voilà forcé d'accepler la dédicace de mes confidences; lant que ce livre vivra, vous serez le bon .Mané à petite Rigolbochc. C'est cela qui est dur!
Vous avez cru rabaisser l'amour -propre des orgueilleux de votre temps en plaçant ma gloire auprès de la leur.
Vous n'avez rien rabaissé du tout; seulement vous êtes monté avec moi sur le piédestal que vous m'avez construit.
N ayez i»as peur de tomber : il y a ilr la plaie pour deux.
C'est là que vous \ouliez en venir, \oub avez parfaitement réussi.
Je suis un peu sans façons avec vous, et je vous parle le pied en l'air, cela tient à ce que je suis sûre de voire affection : j"cxi)loilc le faillie cpie vous avez pour moi.
D'ailleurs, nous ne imiis devons rien, — pas même le respect.
Vous vous êtes servi de moi pour vous faire un nom et vous m'en avez fait im ; la balance y est.
Je suis une Manon Lescaut dansanle.
Vous êtes mon cbevalier des Gricux.
Voire bien devouéi- cabrioleuse, Margdkrite P.IGOLBOCHE
MKMiiIIIES
Il I
RIGOLP»OCIÏE
CllAriTllE PREMIIl
SoMMAir.E. — pourquoi j'ai le droit i\o puMioi* mos ronndeiices. — I,' Vfnd.'inic me réclamf. — Lo W f.acordaire. — M. Louis Vouillot elnioi. — Les liisloyc^ «le bichos. — ('.eux qui y croient. — Dirons donc la vérité. — In doiîrt de léflexion. — l'éranger. — Ce i|ue nous devons à MM. Alexandre Dumas fils etTln'odore Parrière. — C.omnieiat ou devrait nous Irailer. — Pourquoi MM. Dumas fils et Tliéo lorc Panière, déjà nommés, travaillent pour la morale. — Le lieu de ma naissance. — Ma tante et M. .Iules Janin.
Oh! Rigolhoclie qui publie .<^es Mémoiros! Eli liitMi, oui, nin rlière, pst-rp quf cela
te gêne? n'ai-je pas autant ce droit-là que monsieur Chose ou que luademoiselle Machin? Ils se sont amusés à me rendre célèbre, tant pis pour eux, je suis leur égale maintenant.
J'exploite ma réputation; que les prudes et les hommes graves s'en prennent à mes apologistes, qui ont cru être très-spirituels en me glorifiant: à présent que c'est fait, je ne rentrerais pas dans l'obscurité pour un hôtel et des chevaux.
Allons, messieurs, un peu de place, s'il vous plait ! Je fais partie du bataillon sacré des célébrités, je suis votre camarade en renommée, je puis vous tulo\er et dire « nous » en parlant des gloii'es parisiennes.
Cela commence à vous sembler drôle....
hein?
C'est comme cela pourtant.
Voilà ce que c'est que de jouer avec maman la Réclame.
— Mais pouiquoi écrire?. . . (iircspéroz-voiis raconter?
— Je ne sais pas, ce qu'on voudra, ma vie, mes impressions, des lerons de tenue et de maintien, tout ce qui me passera par la tête, je veux devenir une femme litlcraire, j'ai envie d'être de l'Académie.
Je ne doute plus de rien à présent.
Histoire de continuer leurs malicieuses plaisanteries, ils sont capables de m'aidt-r à y entrer, à cette fameuse Académie, qui est liut proche des bains Ouarnier, a ce qu'on m'a dit.
C'est ce jour-là que ça serait gai!
J'apprendrai à danser au P. Lacordairo — gratis.
Ce qui m'ennuie, c'est que M. Louis Veuillol
liait pas eiicoro voulu faire ma connaissance, il m'a toujours {ilu, cet homme-là.
Il élève la voix, je lève la jambe : nous îîummes faits pour nous comprendre.
Mané, ne ])as oublier de me présenter à M. Louis Veuillot à la première occasion, vous (Mitondez?
Kst-ce que cela va bien vous amuser que je vous raconic ma vie?
Ça serait intéressant si j'imitais une foule d'amies à moi qui ont inventé sur elles un las dhistoires pleurnichardes pour s'excuser de leurs mauvaise conduite.
.l'ai la prétention d'avoir autant d'imaginalion que toutes ces dames, et rien ne me serait plus facile que de raconter les « malheurs » que j'aurai dû avoir dans mon enfance;
\)o parliT (111110 mèiv iinuàlro qui nie bull.iil, me iiouiTissail an |iaiii noir cl à reaii •^nlf, qui 111»^ faisait Iravaillor vini^t-trois iicuros par jour;
De faire pleurer les âmes sensibles en lein narrant le conte dune séduction dans les règles, ou riiistoire d'un jeune homme blond — le valet de cœur — qui nrain^ait abandonné après m'avoir fait maudire par ma famille I
D'introduire dans mon récit un hoMiine de la campagne — le roi de pique — leipiej m'aui'ait « arrachée à la mort » et repêchée dans la ri^viére sans réclamer, dans un beau mouvement de désintéressement, les vini^tcinq francs de prime.
Mais c'est si vieux, tout cela, c'est si connu . que malgré moi je rirais comme une folle à la (pialriéme ligne... et vous aiissi.
Pourtant, vovez comme les hommes sont
bizarres, il on osl très-peu qui ne se laissent prendre à ce mélodrame de boudoir; ils pleurent avec les victimes, ils les excusent d'avoir failli et leur permettent de continuer leur petit commerce de femme abandonnée.
— La société est mal faite, disent-ils en s'essuyant les yeux, elle repousse la pécheresse et à aucun prix elle ne lui accorde miséricorde...
Des fadaises!
Ce qui m'étonne, c est le peu de franchise et d'énergie de ces dames. — Pourquoi ne pas dire la vérité? pourquoi ne pas être sincères et dire carrément ce qui est?
« Kous sommes biches » par vocation.
Parce que c'est dans notre destinée et que la robe de soie est plus facile à gagner que la robe de laine.
delà vaudrait mieux, allez, et vous u"en seriez pas mieux cousidérées pour cela.
Au contraire.
Ou uous preu(! trop au séiieux, voilà la vérité; les bohèmes ptalautes, poui- lue servir d'une expression qui a du chic, ne sont réellement que ce qu ou les fait et ce qu'on les fera. Hors la loi sociale notre devise n'est point ruine et désordre, mais insouciance et liberté, ce qu'il uous faut, à uous autres vierf^es folles, c'est le Champagne, la gaieté et la permission de tout dire, nous n'aimons le luxe que parce que nos « prolecteurs sérieux n l'adorent, nous ne sommes coquettes que parce qu'on l'exige de nous.
CJuelle est celle de mes collègues qui n'a pas souvent rêvé au petit honuel de tulle, à la robe de jaconas et à l'amour dans une mansarde?
.Nous aimons lotilos Béranf;tT.
(rpst pcut-êtro un lort. mais à coup sûr ce n'est pas un crime.
Lorsque des auteurs de talent, — Alexandre Pumas llls. Thf'odore Barrière et Laml)erl Tliihoust, — nous ont jeté des choses dures à la tète, lorsqu'ils se sont creusé le cerveau pour nous dire en plein pul)lic ce que nous sommes, — comme si nous ne le savions pas mieux qu'eux, — ils ont commis selon moi une formidable boulette, ils nous ont pour ainsi dire sanctifiées : nous n'étions que des lorettes, ils ont fait de nous des « tilles de marbre; » nous ne voulions être que des « biches, » ils nous ont métaiiiorphoséesen baronnes d'Ange, t'I filles de marbre et baronnes d'Ange sont apparues aux yeux des pères de famille moraux e( des collégiens désireux comme des tribus
— ir» -
t'iiv,iliissaiil«'!> d(tiit iioii-sciileiiit'iil il lallait >f délier, mais (MR'oii' t|u"il fallait c-hercher à délruii»' ilaiis rinl/'ivl d»' la « socilliôtt'! »•
Ih's gros mois poui" (U's hèlisfs, dt-s canons rayés conln* unr armée de jolies Mlles sans défense — c est presqne déloyal.
An reste, nous aurions tort de léernniner contre ces charmants auteurs, lenrs œuvres ont eu cela d'heureux. c'e^L iju elles ont fait notre fortune et que jamais ihmis iTeùmes de l)ln> efli( aces réclames.
Hu'ils soient hénis, les spirituels écrivains, mais qu'ils ne se posent pas en messieurs qui travaillent pour la moiale.
Ils ont plulùl l'air de jeunes gens à qui les <i leiuraes »• en ont tciit voir, ce qui pourrait bien être vrai.
Je suis née à Nancy, nà :
Sans savoir comment, je me suis retrouvée au (lasino-Cadet, à seize ans.
J'ai toujours aimé la danse; mon père soutenait que ma mère avait en un regard de Markouski. Mes parents ont toujours été excellents pour moi, ma tante est enchantée de ma réputation chorégraphique, elle collectionne tous lesjournau.x qui parlent de moi.
(lii r;i|tpell<' iii;i(laiiie Kigull)Ocli(' dans le (jnarliei', cl persoiiiio ne lui refuse crédit.
Kllc est si conleiile de ma célébiité, (lue, lorsqu un fait le sinmlacre de toucher à un cordon de ma Ixtltine, elle devient furieuse.
L'autre jour elle voulait aller arracher les yeux à M. Jules Janin parce qu'il avait laliniac sur mon coup de pied.
Jai eu toutes les peines du monde à la retenir.
— Laisse-le donc faire, lui ai-je dit; il ne comprend pas ce qu'il dit, c' pauvr' homme!
>')MMAinL. — La curiosité des liuiiiiiies. — Le qui m'a tait quitter le aenlier de la vertu. — L'amour d'une jiendule. — L'effet d'un souvenir. — Le diaJjle. — .M. Prosper. — Les yeux d'un vieillard. — l'ne nouvelle manière d'effeuiller les marguerites. — Cliut!
Les hoiiiiiies uni une manie bien désagréable, ils sont curieii.v comme des crinulines.
— Comment vous êtes-vous perdue? demandent-ils tous.
Qu'est-ce que ga leur l'ait?...
On se perd quand on ne gagne pas assez, \oilà tout.
Mol. CL' t|iii ma lail c nmlci' (iaii> l'almne du déslioiiik'ur, » cVbl riioiltgeiir.
(^•iiaiiil jliabilais Nancy, j'avais une chani- Itrelle d'une modestie allrislanle; cependant Je m'en contentais, elle était si propre, si soigneusement tenue, ma fenêtre était ^i prol'usénient ornée de Heurs, que je m'y jilaisais.
Comme on change en vieillissant!
Une pendule manquait à son onu'meuî. -- Ma voisine, plus privilégiée que moi, possédait un coucou (jni faisait mon envie.
J'aurais tout donné pour une pendule; ce désir était devenu si violent, que jeu révais. Je me pris à économiseï-.
Je gagnais à cette époque quelque cliosc connue dix sous par jour. Kn suivant les lois d'une avarice sordide, il ne m'était guère possible de mettre plus de deux sous de côté chaque journée.
iTétaila eu luuuiir de cliagi'iii.
Ht la pendule me trottait de plus eu plu< dans ia tète.
— Mon Dieu! me disais-je, comment faire pour obtenu' une pareille fortune, pour avoir, moi aussi, le plaisir d'entendre sonner « ma » pendule, de la remonter, d'écouter ses battements 1 Une pendule, c'est presqu'une compagne qui vil, qui conseille, qui parle; si j'en avais une il me semble que je serais moins seule.
Je demande la peiuiission de m'arrèter pour me livrer à Téclat de rire insensé que nfarracliece souvenir d'horlogerie poétique.
Est-on bête à quinze ans!...
Au reste, rien ne prouve que ce rire ne rache jtas une larme.
Les souvenirs de jeunesse ont cela de par- . licidicr, coA qu'en les renmant ou y trou\e
|(Hii(iiii> mil' iiii|iiessii»ii qui rcsM'iiililt' lie;iiicoiip aux jiiliiuilées de iii;irs.
Mon envie devenait iniiilacable; — deiuiis ee temps j"ai iiMléelii énormément à celte aveiilnie, et j'ai acqnis la eunvietinn ([ue le liiablc était pour (piel([ne cliose dans celte tentation.
Je crois an iliable, — il a tant l'ait pont' moi !
La vérité est ipie le terrain était parfaitement préparé, et que Satan n'avait plus (pi'à apparaître i>our récolter les bénélicgs de ^a rouerie.
C'était nn samedi, je liavaillais an|»)ès du ma fenêtre , la pendule m'affilait dr pbis en plus; soudain on l'iappa à ma porte.
— îiU -
J'étais liui» L;riselle pour que la clet iic lût pas dans la serrure. — La porie s'ouvrit, et un lioninie portant sous son bras un objet enveloppé d'une serge verte apparut sur le seuil. Cet homme, c'était M. Prosper.
M. Prosper était mon voisin, il avait cinquante ans et il en paraissait soixante , chauve, d'une laideur repoussante; il avait comme marque particulière, au milieu du visage, une immense verrue qui semblait lui Taire un second nez.
Malgré ce manque dattraits, il ne me déplaisait pas, du moins j'aimais ses yeux.
Je les aimais et je les craignais à la fois, car ils étaient vraiment bizarres.
Ils avaient conservé une flamme de jeunesse qui brûlait lorsqu'on les regardait fi.\einent.
Quand il parlait, sa voix était celle d'un vieillard et ses veux démentaient sa voix.
Il ne m'avait jamais donné que d'excel-
IpiiIs conseils, mais ses yeux avaient l'air de contredire ses paroles.
Son regard m'attirait; j'étais convaincue qn'il devait briller dans robscnrit«^.
C'était un rentier, sa fortune pouvait être de cinq à six mille francs de revenus. — On l'appelait le père Californie,
— Mademoiselle Marguerite, me dit-il, voulez-vous me rendre un service?
— Avec grand plaisir, monsieur Prosper, répondis-je.
— Je suis forcé de m'absenter pour (pielques jours; pendant mon absence, j'ai peur que ma pendule ne se dérange, voulez-vous me la garder?
Je le regardai, muette d'élomiemenl; ses yeux lançaient des éclairs.
— Est-ce que cela vous contrarie? continua-
l-il (loiuTinpiil, voyant (jiu' je no ivpoiidais pas.
Cette proposition qui correspondait si bien à mon désir m'avait ôlé la parole.
— Eh bien?...
— Pas du tout, balltutiai-je, je vous remercie, au contraire, de cette confiance.
Il retira la serge qui recouvrait la pendule, je jetai un cri; elle était magnifique, le sujet représentait un troubadour jouant du lulli sur un rocher doré. Mon rêve !
M. Prosper, sans s'inquiéter de mon ébahissemeiU, posa la pendule sur la cheuiinée, mil la clef sous le socle et sortit en me lançant un regard chauffé à blanc.
11 avait fermé la porte depuis longtemps que j étais encore dans k même posture. Je revins à moi; d'un bond, je fus à la r.hemi-
néo, ,i ôl.ti le \;\oW jxtnr cnltMidiv iiinnlur If balami«M' de plus piès. J'aurais donné beaucoup pour qu'elle sonnât tout de suite. — Je la retournai pour en examiner leniécnnisnie. enfin elle sonna : sa sonnerie était claire et ari^enlée. Ce jonr-là je ne travaillai point. Je me eourhai à niiiuiil. — elp«>in' la première lois de ma vie, je sus l'heure (piil était (juand je me réveillai.
Je fus me replacer devant la pendule. Chose curieuse, chaque fois que je la contemplais, je pensais, mal},Mé moi, aux yeux de son propriétaire.
Il mesendjlait que les deux trous du cadran avaient la même fixité et la môme flamme.
Je mélangeai si bien regard et pendule, qu'un matin je me surpris me livrant au pelit travail suivant.
J'entendis le bruit sec qui annonce la sonnerie. Je fermai le» yeux et j'effeuillai une marguerite de cette façon:
Un coup sonna. — Je Tnime, fis-je.
Deux. — Un peu.
Trois. — Beaucoup.
Oiîatre. — Passionnément.
Cinq. — Pas du tout. .
Six. — Je l'aime.
La pendule s'arrêta. Je regardai les aiguilles, il était six heures.
J'aimais M. Prosper à six heures.
vni
J'aimais mon voisin à la verrue, j'aimais un vieillard!
C'est qu'aussi il avait un drôle de regard, ce vieux-là.
Une semaine se passa, M. Prosper revint. — Rendez-moi ma pendule, me dit-il, l'œil en feu.
— Dt^jà!
Et, iiialL;i'é moi, je soupirai si forloiikMil , qu'il leva la tèle.
— Elle vous plait donc?
— Dame...
J'osais à peine lui répon Ire...
— Dites, vous plait-elle?
Kl rii'il Itrillail, biiliait...
— Je l'aime, fis-je en itlcurant à chaudes armes.
— Ma pendule !
Il aurait dû rire de ma réponse, il nVn rit point.
— Voulez-^ous que je vous la donne, reprit-il doucement, ou plutôt que je vous la vende?
— Me la vendre! je n'ai pas (Tarifent.
— Un baiser, est-ce cher?
— Un baiser, non.
Et, sans réfléchir, je tendis ma joue, il s'avança et me prit la télé dans ses mains.
A celle (lisliinco dos miens, ses yeux nie brûlèrent comme un fer rouge.
Je me reculai instinctivement...
Oh ! les pendules! les pendules !... on ne se défie pas assez des pendules!
CIIAPITIU; III
SoMMAinr. — Mon ;1j:p. — I'oun{iioi les feniincs ont lorl lie ( .irlier le l<Mir. — lu mot d'uin^ iiiiucliandp à l;i loilellc. — Mos cniu-mies. - Kiiu'llo, ma livaltî. — l>oiin|iioi elh^ mVst inréiicMire. — (aieymard. — I.o monde de Kinelle. — I.a i ivilisalion cl nou>. — Los lellios dt« Kinelle. — Les mystères de sa corn-siinndance dévoilés. — l'ii métier inconnu. — Pourquoi les hommes ont raison de se lais?er tromper. — I.e désagrément d'avoir un secrétaire. — J'écris mes lellifs moi-même. — Madame Louise Colet. — L.i baronne lie lî... — ï>a hfuulé. — Les beautés de la veille. — I es lions mouvements de la baronne. — Histoire d'un petit Savoyard. — Son adoption. — Co qu'il est dmeiui.
L'ne cliose qui rloniio Iticn dos gens, c »îsl mon ài(o.
Personne ne veut croire que jr- n'ni que dix-huit ans.
Et pourtant rien n'est plus vrai.
On nVaccuse de coquetterie, de dissimulation. On prétend que je ne dis pas la vérité.
Mentir, moi! Allons donc!
C'est trop fatigant.
J'ai réellement dix-huit ans, — pas une soirée de plus.
Je sais que j'en parais vingt-quatre.
La célébrité vieillit, voilà tout.
J'avance sur mon acte de naissance. Je ne le regrette pas.
C'est peut-être une excuse.
Si j'étais plus âgée, je me ferais un devoir de le dire.
Jf ii";ii jamais cdiinuisjHUuquoi lesleiiancs Litcliiiieiil soiyiU'UN'imicl leur âge.
Il iiiL' st'iiiblf, au conlrairt' (luil y a, une lerlaiuu coque ik'iii' à dcclaivr riauclicnicnl suii uuiubie iraniiéob.
Une des piopiiélés de la t'euinie e>l d'être toujours en contradiction avec Tàge qu'elle a.
Accuser trente ans quand on parait en avoir vingt, c'est s'attirer un c oniplinient sincère.
Refuser de le diic, c'est donner à penser.
Je nie rappellerai toujours le mot du ne marchande à la toilette à qui j'ai beaucoup acheté et beaucoup dû.
— Ma lille, me disait-elle en prenant sa prise, souviens-loi qu'on aime les biches Iranches, cela repose des femmes du monde.
Mon amour pour la vérité m'a attiré une inlinilé de haines.
J<.' ne me dissimule pas que ma lépulaliuii ost un peu la cause de ces auti[»alliies.
Quelle est la personne célèbre qui n'a pas d'ennemis ?
Les inimitiés sont une preuve de puissance, on ne déteste que les grands.
Ma « carrure » et ma position monl donc créé une foule d'antagonistes, parmi mes compagnes surtout.
Elles ont répandu sur moi plus de calonmies qu'il n'en faudrait pour faire pendre un homme.
Heureusement que je suis une femme.
D'ailleurs, elles n'en diront jamais sur moimême plus que je n'en pense.
11 me ?(M-ait facile de me venger, dans ce livre suilout.
.le n'aurais qu'à raconter sinqdemenl ce que jf sais d'elles.
Mais, outre que la vengeance n'est pas dans mes allures, il me répugne de dévoiler des
ju'tils mystères de luiiidmis. .l'iimiiis r;iir de manger le morceau.
(lependaiil je ne lésist»' |»a> an plaisir de parler de quelques-unes de ces dames.
De niailemoist'Ile Finelte par exemple, ma rivale diieclr.
l'oiil If monde coimail Finelle, cliarmanle mit' dont les yeux sont ^i-ands. les cheveux lonus et les dents Manches.
Son seul défaut est d'être jalouse de moi.
Klle »eut me supplanter.
(]onim«' >i c't'tait ])ossiliIe'
Ses ami> lui juirnl que sa danse loniOe la mienne, ([uClle est mille Ibis plus gracieuse (juc moi. ipie son coup de pied a phi^ de fanlaisie et son balanci-mml plii> de hrio.
Hien ire>l moin> viai.
l'inetle danse sans convie lioa, vv^l ce tpn la tuera»
Pour loul le reste, elle m'imite.
Kl le cioil èlrc mon égale, elle n'est que mon disciple.
Elle pousse si loin rimilation, qu'elle s'est lait une voix conime la mienne.
En passant des nuits, en quêtant des rhumes, elle est arrivée à l'enrouement oblig.é.
Mais elle n'est quenrouée.
Moi, c'est naturel, c'est presque de naissance.
Enfin elle est Finette, je suis Rigolboche,
Je crois que je viens d'avoir un mouvement d'orgueil.
Qu'on me le pardonne, car il est juste.
J'ai mis quatre ans à ian^e ma voix.
On a clierché à la comparer à celle de léu (jrassot.
On a eu tort, mon oi-gane n'est comparable à celui de personne.
J'ai li'oiivi' iiKiNt'ii (le m ivlrairc l^l»i>^ imlcs ilu gosier.
Je défie qui t|iit' ce suit d'en raii c auljuit.
Giieymanl vniidiail y arriver fpril no le pourrait pas.
Va poui'iani il (Muplùic Ir lUoV) ii ipir j'ai employé.
Il erie loiijiinrs.
Revenons à Finetle.
Elle fréquente un vilain nu luU', elle va chez Markouski cl. (piand elle est au milieu de ijens qui la viticnt pour la première luis, elle pose pour la IV'inme dislinj,^uée.
Une faute.
Ce (jui déduira les biches c'est i'aniom de la distinction.
'Après avoir fait hmt ce (pTil est humainement possible pom' que leurs bonnets dépas-
— disent les moulins, elles veulent qu on les respecte et quon les appelle « Madame. »
Quand elles vont au Bois, elles sont enchantées lorsque les commis de confection les confondent avec les femmes du monde.
On aura beau faire, il y a toujours ciiez la emme un fond d"iionnêteté et un besoin de respect qui ne disparaîtra jamais.
A quoi cela tient-il?
A Tamour-propre probablement.
Aucune femme ne vient au monde vertueuse pourtant, elle le devient ou reste ce qu'elle était.
On a dit que la courtisane était un produit de la civilisation.
r/est une erreur.
C'est la femme honnête qui est un prodiiil de la civilisation.
— no —
Finette fume, Finette se grise, son langage est commun, elle injuiii^ sa boime du malin au soir.
Sa bonne en rit, et elle a bien raison, elle sait que sa maîtresse fait ( ela parce que je le fais.
Finette a la réputation d'écrire des lettres charmantes.
Elle ne sait pas signer son nom et ne lit que les imprimés. .
Comment fait-elle?
Voilà le mystère, — et ce mystère touche non-seulement à Finette en particulier, mais encore à toutes les biches ignorantes.
C'est sa maîtiesse de piano rpii est son secrétaire.
Le premier besoin de toute femme qui met une « robe donnée » est d'apprendre le piano.
I.a inailrosso oui loué»^ en int'iiic iLiiipsqnc rinslmmoiU; les leçons dureiU deux jours; au bout du troisième on trouve que cela ne va pas assez vite, et Ion cesse d'apprendre, mais on ne renvoie pas le professeur.
(Test que le professeur est généralement une femme instruite qui écrit des lettres poétiques et fait tout ce qui concerne le nirfier de poëte à l'heure.
La maîtresse de Finette a une centaine de clientes qui la payent douze francs par mois.
Elle écrit quelque chose comme deux cents poulets par jour.
C'est beaucoup de travail, mais les lettres sont copiées dans le Secrétaire des Dames, ce qui simplifie la besogne.
Les messieurs n'y voient que du feu et sont convaincus qu'ils « enrichissent » un bas bleu.
Les hommes passent leur vie à prier qu'on les trompe.
(le que l'on fait du reste avec religion.
Ont-ils tort /
Mn foi. non.
Une de mes amies a fait nn jonr la réponse suivante à son proteclenr, (jui leiiail à lui prouver sou infidélité :
— Ah çâ, mon cher, lui a-l-elle dit. >i lu ne veux plus te laisser tromper, dis-le, on le eherchera d'autres distractions.
Finette, au.v yeux de ses amants, pa^se pour une lemme à double face : la feniun'qui |iarl<' et la femme qui écrit.
J'en ai vu (jui pleuiaient d'alteudrissemeul sur ses letties et (jui riaient à ses discours.
Le malheur est que quelquefois les missives arrivent en retard.
La maîtresse de piano a ses heures lixées. Chez Finette, elle vient tous les jours à une heure et s'en va à deux. Lorsqu'un poulfl
vient plus lard, il ne reçoit fatalement sa réponse que le lendemain.
Ce qui est fort désagréable quand c'est une nivitation à diner pour le jour même.
J'écris mes lettres moi-même. Outre que je suis une feimne qui a de la « littérature, » je n'aime pas à raconter mes affaires à des étrangers. J'ai pris, du reste, celte décision depuis une certaine aventure où j'ai failli être ridicule — chose que je ne me pardonne pas.
J'avais une lettre importante à écrire, et vraiment je ne savais comment la tourner. Je m'en fus trouver la maîtresse de piano en question, laquelle, moyennant un louis, me lit le brouillon d'une épitre échevelée.
Dans cette lettre, je parlais du ciel bleu, du lac d'azur, des étoiles et de la lune; le tout signé Rigolboche. Je terminais en demandant un présent pour ma fête.
Mon coiTespoii<l;iiil nrciivoya les œuvres de niadiiiiio Louise Colet.
Je me suis punie eu les lis.aul.
Je int'rilMis bien colii.
(^luillous l'iut'lle, .si vous voulez bien :.)*en ai déjà trop (Ut sur rlle; et parlons d'une autre camarade à moi plus digne de la publicité.
De la baronne de B....
Bien des gens connaissent la baronne. C'est une fenniie ([ui IVise la (irnlainu et (pi'oJi a dotée dun surnom titré par anlilbés»'.
Elle n'est pas jolie.
Je puis d'autant plus le dire, fjue cliacun est de cet avis.
Elle a de beaux restes. C'a été toute .sa vie ainsi. Quand elle avait seize ans, tout le monde disait :
— Voiliiune femme (pu a dû être bien jolie.
— iO —
Non pas qu'elle paraisse vieille, mais elle est de cette, race de femines qui ont l'air d'avoir été jolies avant leur naissance.
Leurs traits sont beaux et rappellent une beauté passée; en les détaillant on se rend parlaitement compte de ce qu'elles ont pu être jadis. Ouant à ce qu'elles sont actuellemenl . on est forcé d'avouer qu'elles sont laides.
(jenre de femmes que je me permettrai d'appeler : les beautés de la veille.
La Itaronne est une bonne tille ; bolième painistinct, elle aime la liberté et le sans-façon.
Capricieuse connue les blondes, elle a le:? premiers mouvements excellents.
Mais, chez elle, comme chez les diplomates, il parait, les réactions sont toujours mauvaises. Je puis en donner un exemple. ^
Un jour, au Bois, elle m' prit de pilié pour un pclil Savoyard de six ou sept aus ipii lui demandait la ciiai'ité; coinnii' elli' avait du teiups à perdre, elle le pria de raconter sou histoire, ce que le petit lit d'une manière si loueliante, cpie les assistants — deux amies et un Sainl-Gandens abâtardi — l'aillirent pleul'er. La baronne, émue jusqu'aux larmes, lit If tour d«' la société et récolla deux louis, (pi'elle donna au ^amin.
Sa ^'énérosilé aiu'ail pu s'ai'rèter là: < Ijr alla encore plus loin. L'enfant se disait ahandunné, sans famille, battu par un niaîlrc «'xigeant. La baronne, dans un élan superbe, déclai'acpi'elle l'adoptait pour son (ils.
La foule battit des mains et voulut la porter eu triomphe.
Une dame du noble laubouig lit sur cet
événement une j-éllexion qu'on ne doit point passer sous silence.
— Ces femmes, disait-elle, pour faire parler d'elles, sont capables de tout, même de devenir des saintes Vincente de Paul.
L"ent"anl l'ut effectivement adopté. La baronne, qui lui avait dit de l'appeler sa tante dans le monde, le débarbouilla elle-même, le fit habiller avec élégance, et pendant un mois ce fut un amour maternel effréné; tout le monde s'entretenait de sa bonne action, son cœur fit prime. •
On venait la voir, elle cl son « neveu, » comme on va voir des phénomènes.
Deux mois se passèrent.
Depuis quelque temps on l'entendait parler moins souvent de son adopté; il avait cessé de diner à table, de sortir avec elle. Au reste.
pfiMtmiL' in' deiiuiiidail |)luhi de ses nouvelles
Les courses qui allairnl avoir lieu avairnl changé le cours des idées. La i)ai(>iine, >uivaut une vieille habitude, ne manqua pas d"\ assister; elle y vint dés le premier jour, dans une voilure de chez Rriand. une voilure «'u meublé, comme dit Alélani»', n.a cuiiaradc du Ihéàlre.
Mais quelle lut la surpri.-e de tous quand on vil le petit Savoyard en ndoUe courte et en livrée orange, juché derrière la voilure. — La baronne, dans un mouvement réactif et revenue probablement sur le compte de son lils d'adoption, en avait fait son groom !
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Il t'aul bit'ti l'a vouer, noire inonde et>L le plus amusant de tous les mondes, nous vivons
AU
il p.iil , t'ii (Icliois (le idiilcs les convoDanres f'I (le toutes les Iniditinns.
.Nous avons pris l'envers* de Im vie. Je ni'ex- |»li(|ne parfailein«'nl r;Miinin- (!•> jennes ^ens l>our nous.
(]e qu'ils aiment, c csl I irr»''iiulaiil»''(l«' noire existence, la holiéniiaiia df noire «onilnile. !.• déeollelé de nos propos.
(]>sl si Ixtii de se sentir à Taise quehiue l)art, d'avoir des logis où la fumée du cij,Mre ne fait pas tousser les maîtres de la maison'
L'indépendance a toujours été le premier besoin de Tliomme, connue de la l'ennue, du reste.
La plupart de celles qui nnupenl avec la société, n'ont souvent pas d'autres raisons. Elles ont soif de liberté, tlbez la i(risette, l'iiuvriéie ou la lillc t\e
concierge, rindépendance ne peut s'acheter qu au prix de leur vertu, elles ne sont pas assez riches pour imiter les tilles dotées qui épousent la liberté en prenant un mari.
Elles se conduisent mal pour respirer.
Le besoin d'être libre est tellement développé chez la femme, qu'elle se jette dans les bras du premier venu, sans scrupule.
L'homme est à leurs yeux un geôlier bienfaisant qui leur ouvre les portes delà prison.
La fdle pauvre accepte pour sauveur quiconque se présente;
La fille opulente, le premier Monsieur qui la demande en mariage.
Cela est tellement vrai, surtout pour les fdles à dots, qu'il n'est pas rare de voir une enfant de seize ans prendre un époux rachitique, poussée par le simple attrait de celle perspective : — Je pourrai sortir seule !
Vno mil' sniiN trnussoau m'a dit un mol, puisé peul-rliv (liuis un (lélail trop prosauiuc, mais profondi'uiont si^inificatif.
— Ma môvo nie Ibirait à nicltro «ni rorset: (lit/ moi. an iin>iiis. jo puis iTrii |tas niellre.
Cela peu! semhler invraisemblable, mais bien (les filles ont quitté le toit paternel pour avoir le droit d'abandonntM* leur corset.
Rt e«'la se comprend, le corset est une prison.
Les moralistes ont cherché bien loin la cause de la débauche des femmes.
Elles aiment Pair, voilà tout.
Mais trouvent-elles la liberté dans leur nouvelle existence ?
(Itlh^ qiieslion i enferme à elle seule Ions les mystères de la vie rlemi-mondaine.
11 est extrêmement difficile d'y répondre.
Un jour qu'il pleuvait, que le ciel était gris, (|ue j'étais seule chez moi, je me mis à pensera notre sort actuel et à celui qui nous attendait.
— Nous courons toutes après le plaisir, me disais-je, l'atteij^nons-nous?
Nous cher( lions la liberté, la gaieté perpéluelle, Tinsouciance permanente; avons-nous tout cela?
Ne sommes-nous pas plutôt les esclaves du plaisir que ses apôtres? notre gaieté n'est-elle pas quelquefois coupée par des larmes? et, en grattant un peu notre luxe, n'y trouve-t-on pas souvent le mot : misère?
Nous recevons des ordres et nous obéissons, nous pouvons rarement suivre les conseils de notre cœur.
Quand il dit brun, nous di.sons chauve, — comme c'est gail
— iîl —
tl puis, quelle est la destinée de nos vieux jûui*s? Une des condition^ iuiplacables de notre vie, c'est la jeunesse.
Sans elle, point de salut.
Un attend, pour être sévère avec nous, pour nous reprocher nos dérèglements, que la vieillesse soit venue.
(ju'esl-ce qui a jamais pardonné à une vieille lorelte?
Et que devieniient-elles, ces pauvres vieilles? On la beaucoup dit, beaucoup clianlé, beaucoup dessiné, on ne le dira jamais assez.
Elles deviennent femmes de ménaj^e, ouvreuses de loge ou balayeuses.
Quand elles n'épousent pas, comme la belle ..., un savetier ressenieleur (jui les Irapj.e,
UO
los iiiiiuic ol leur reproche fie n'nvoir pas su ccîî.^ervor leurs liijoiix.
— Avec les larmes que j'ai vei'sées depuis mon départ de chez ma mère, me disait un jour une ouvreuse repentnnte, ou aurait pu tomhler une vallée.
(Jue deviendrai-je, moi?
Rien de tout cela, certainement.
D'ailleurs, j'ai une célébrité, et la célébrilé empêche de vieillir.
Et puis, devenir vieille, c'est bon pour les maladroites.
Je suis parvenue à avoir un nom à dixhuit ans, je trouverai bien moyen d'être jeune à quarante.
Kl mon coup de pied, donc!
Va Miiiit'. et les aiiiies...
{)[V.\iu\ nousseron*^ tous vieux, sous le piv- Icxte dédire du bien de leur hou temps, ils uic leleront une jeuuessi\
J'aurai di\-lniit ans loni;leinps. j'en suis lelI(Mueiil ('(»nvaiurut\ cpie j'ai promis à L... • If danser en lO^i au béuélire de son arrière-pelil-llls.
Mlle y eompic.
Je rej^retli' déjà raccès de sensibilité que je viens d'avoir.
f/air moral ne doit pas ni'aller du lonl.
J'en suis à nie demander pouiipioi je viens d'être aussi sentencieuse.
Et à propos de quoi? Eu vantant la gaieté de noire monde, en célébrant ses joies, en ili;inlant son indépendance.
(l'est encore la faule de ces f^ens qui s'amusent à confeclionuer des tirades honnêtes
contre nous. A force de les enlendre parler, on finit par les prendre au sérieux.
Bonsoir, je les ai assez vus.
Oui, noire société est la société joyeuse entre toutes.
Les biches sont réellement amusantes.
Leur existence est l'existence la plus folle, la plus échevelée et la plus intelligente qui soit.
Elles dépensent à elles seules plus d'esprit et plus d'habileté quil n"en faudrait pour défrayer tout un peuple.
Leurs petites roueries sont i)lus fortes que les grandes diplomaties des hommes spéciaux.
Elles ont imaginé une foule de moyens pour « s^enrichir » qui feraient leurs réputations s'ils étaient dévoilés.
Amies, dans lintérêt de votre gloire, laissez-moi en divulguer quelques-uns.
Mil
Dans les bals. pare\eiiipl(\ ItMir adresse n'a rien d'égal.
Après avoir inventé la famense scène du
sucre de pomme,
Sucre de pomme ranla-li(pie lant de fois acheté et revendu à la mairîiande.
On aurait pu croir»' ipie leur miayination avait dit son dernier mol.
Comme on les connaît peu!
Depuis quelques années elles ont découvert un stratagème qui, à mon sens, vaut cent fois celui du sucie de ponune.
Le besoin... d'un léger l)esoin.
Ouel est le garçon tailleiu", l'épicier en noce égaré au liai de lOpéra qui oserait refuser cinquante centimes à une fiinme?
Surtout pour les employer comme elle prétend les employer.
Eli bien, grâce à ces cintjuanle centimes de-
mandée une nii(|iiantaine de jui^ dans la imil. les lemines se Ibiit par cliaque Ijal une petite rente de quinze à vingt francs.
Cela paye les voitures el les gants.
El la grande histoire du cachemire!
Elles arrivent au bal munies d'un châle des hides soigneusement plié.
Avisant une honnête figure de gandin provincial qui les regarde entrer en ouvrant des yeux hébétés, elles le prient de se charger du dépôt du châle au vestiaire.
L'espoir de Cari)entras, heureux de rendre service à des li-ninies à tournur».' gracieuse, nhésile pas à faire ce qu'elles demandent; il rapporte le numéro.
— Gardez-le-moi, lui dit-on. je crains de le perdre.
El le gandin garde le numéro, convaincu
que cet acte de «jonlianc»' («»iilit'nl inif iimlli- Inde de proinesst's.
A la lin du bal, il ol i>i if dr iiifllrc jiroiuble i» son ul)li.ui'auLi' rn ivpiciiaul !»• tliàle, ce à quoi il ohlenipi'it' avi'c enlliou-
Le chàle est rappoilè à sa priquiélaire, laquelle, à sa vue, jelle un cii.
— Mais ce n'es! point mon cacliciniri'! dilelle.
En elTet, le provincial rapporte uu tartan en haillon^.
Désespoir, cns, nclieiclieb au vesliau»'.
Le malencontreux jeune honnne s'arrache les cheveux, rougit et part tout à la fois, d'autant plus qu'on ne le connaît pas, et «qu'il se ulisse bien des liions dans les bals, r
Li galerie jette déjà des regards situpçuinieu.x sur lui : pris au piège, il ne trouve pas d'autre
porte de sortie ipie d'offrir un cachemire en
remplacement.
Ce que la biclie accepte après avoir résislé.. . lieux secondes.
Inutile de dire (|ue, pendant la durée de la fête, le cachemire a été ret.iré du vestiaire par une amie intelligente et remplacé par le tartan en question.
Ce petit tour, qui frise peut-être un peu l'escroquerie, est toujouis pallié par une récompense pleine de charmes.
On remlioursele provincial.
Comme les lémmes remboursent les hommes.
•Sota. — Le tour ne réussit pas infailliblement, surtout quand le provincial est un futur poëte ou un vaudevilliste de Tavenir dont le gousset est modestement garni .
Dans ce cas-là, on se contente d'un souper comme indemnité,
Ou d'une paire de jarretières au besoin.
Maiscesl dans la vio piivéo (iiif le» ft'mmes Mnil vraimonl fortes.
Une de mes amies, que je ne nommerai pas pour ne puiiil lui faire d«' peine, a trouvé un moyen cpie je (pialilie tout simplemement de sublime.
Elle a inventé la liKTTRK de ma mèrk.
Sur sa cheminée traîne perpéluellemcMl une épitre décachetée. Quand on vient la voir elle s'arraniie de façon à laisser le visiteur seul avec la lettre.
Si c'est un amant ou un prétcmlant , il n'hésite pas à s'en emparer, et il la lit.
l'ounpiui la lit-il, le malheureux! Celte maladresse lui coûte falalemenl plu^icnrs louis.
LamisbiNC e^t de la mère, lacjuelle, daii> un style pathéti(pie, fait à sa lille le tableiiu de sa
luisère, parle de sa cliauiuière vendue, de si vieillesse el de ses malheurs...
« Tu es bonne pour moi, lu fais ce que tu peux, dit-elle. Uélas! ce que tu peux nesuflil pas. — On m'a saisie hier; si je ne paye pa.> demain, je serai mise à la porte de ma i)auvre maison.
« (Jompreiids-tu cela? Cliass»''e... forcée à mon âge de mendier un asile, de demander peut-être mon pain ! Si encore je pouvais me remettre au travail ! mais ma dernière maladie m'a tellement affaiblie, que ma main tremble, que mes yeux se troublent.
« Mon Dieu ! est-ce quû faudra que je
jneurede faim? n
Ou"est-ce ({ui résisterait à un pareil langage?
D'autant plus que la biche fait habilement >a rentrée avant que le lecteur ait eu le lemps de remettre la lettre à sa place.
Pris en flagrant délit dindiscrétion, il est
forcé, pour îx.' la laire pai ilniiiit'i , di- secouru'
« la TTliMT. »
El quand ou \n'ï\>t' (|u<' relie leltre t'sl copiée lexlurlIeuHMil dans un drame de M. d'En-
nery !
Kl il \ a des yen;; ipii silllenl iiuel(pnioib ses pièces.
Les ingiats !
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Pour justifier mon titre et sous le prétexte de sacrifier aux gens qui veulent tout savoir, racontons de quelle manière j'ai été dotée du surnom de RigolbocJie.
Cela sera d'autant moins inutile que bien
-tulles personnes (Toipiit que Ri^olhorlieest mon nom de Himille.
Je me souviens qu'un jnui' un gainliu île la plus belle venue ma demandé très-sérieusement comment se ]»ortait mon père . M. W'\- ^'olboilir?
L'histoire de ce baptême ai'goti<p.ie remonte à deux ans.
C'était au Prado, un de mes royaumes. J'y dansais en compagnie de jeunes gens fort distingués qui me suivaient comme une reine et me composaient gratis une brillante escorte.
Leur chef, mon capitaine des gardes, s'appelait C...
Je ne me permets que de donner l'initiale de son nom , car aujoui'd'lnu mon ancien courtisan occupe en province une
))laro fîoiivprnenienlalp, mù il doit Idon s'onniiyer, le malheureux, suiioul lorsqu'il se souvient de son ancienne existence...
(]..., puisse ce livre l'apporter quelques distractions et le faire croire pour quelques instants que lu n'as pas encore quitté Paris, la ville jile joie !
r/était un bal de nuit, la fêle était ciiarmanle.
Je venais de danser un quadrille, et, malgré ma modestie bien connue, on avait exigé de moi que je me laissasse porter on triomphe.
Je me reposais au café des fatigues de cette ovation en m'abreuvaiit de punch.
Les mots pleuvaient, — C..., fort spirituel, — IVsl-il toujours? — obtenait des succès fons.
Notre conversation fut soudainement interrompue par le bruit d'une dispute.
Deux femmes se querellaient dans im coin, on faisait cercle autour d'elles; — les que-
relies de lemiues uni Ituijuin •> «'-li' un ^\hxtaclo livs-rorliorclit'.
Nous couiùiiies tous nrj'inlrp pari à ce iliverlisseiiieiit iiupi évii.
(]es (lames étaient réellement furieuses, elles s'injuriaient à taire frémir: il était facile (le prévoir fju'avant deux minutes elles allaient M" prendre aux cheveux.
La dispute avait pour objet raccaparemenl fait par l'une, d'elles du cœur d'un certain (Juguste, amant de l'autre.
Le (Jui^uste en question assistait à la chose, calme et froid, et paraissait très-heiu'eux dèlre la cause d'une dissension.
Les (l'u^uste ont toujours été très-fats, siu' tout au quartier Latin.
Ln querelle allait son train, les insuites tomliaient à verse, on initiait la galerie à une foule de petits mystères dont la révélation la charmait.
Tout à coup le mailre de réiahlissemeni,
Irouvanl sans doute que cet intermède se prolongeait trop, fit irruption dans la salle, accompagné de deux sergents de ville,
A la vue de rautorité, le cercle s'élargit.
Les agents s'approchèrent du groupe incriminé et cherchèrent à lui rendre le calme en le menaçant du violon.
Jusqu'à ce moment je m'étais contentée de rester simple spectatrice de la chose, et c'est tout au plus si je m'étais permis quelques commentaires; mais, à l'arrivée des sergents de ville, je crus qu'il était de mon devoir de défendre mon sexe et d'empêcher dame Police de s'immiscer dans nos plaisirs.
Je m'avançai en tirant un des agents par le bras.
— Laissez-les donc, m'écriai-je sans doute inspirée, c'est bien plus rigolboche !
Le mot fut sur-le-champ acclamé...
C*" s'en alla prciitlre un verre de Champagne el. m'en versant quelques poulies sur la l«*'le.
— Marguerite, me dit-il solennell«>iu«'nt, lu viens de créer un uu)l ([ui icra fortune, el dont le besoin se faisait gt'nrralement sentir. Tu vieu-i d'être plus audacieuse que les membres de l'Académie qui ne savent [dus (pi'en oublier.
11 est parfaitement juste que ce mut t appailienne à jamais.
.Marguerite la Iluguenolc, à partir de ce jour, tu t'appelleras lUgolboche, pour peri)étuer le souvenir de cette soirée linguisliciue.
Sois lier»', tu as été l(»i-méme ta marraine, saluons Rigolbochc, mes frères.
La Huguenote n'est plus.noél à Rigolhociie!
Et tous, ùtanl leurs cliapeau.v el s'inclinant devant n»oi, répétèrent ce cri, (pii l'ut ïuivi de trois liurras.
— Nut'l à lligolbuclic:
Et le nom m'esl resté.
(]'est donc à moi que je dois mon gracieux buruom.
Ce n'est pas la seule chose dont je me sois redevable.
.rai tait, beaucoup pour moi.
Sois tranquille, Marguerite, Rigolboclie ne sera pas ingrate 1
Mon nom fait, je compris qu'il fallait m'en inontrer cligne.
A notre époque, on a l'habitude de faire des avances de réputation à de certaines personnes.
Un les accable , pour ainsi dire , de yloiie prêvonlive, liisloire de les stimuler.
On leur donne ce que j'apiiclloiai, moi, une célébrité d'encouiagement.
Ce système n'est pas plus détestable (|u "nu autre quand il s'adresse à des gens consciencieux.
Mais trop souvent il en est qui font laillile.
Paris est plein de gens qui n'ont pas encore payé leur nom et qui ne le payeront jamais.
Ça n'est pas pour moi «pioje dis cela.
Je crois être quitte avec la gloiie.
Jai beaucoup travaillé pour y arriver.
Sitôt qu'on s'est mis à parler de moi, jai voulu être à la hauteur d' mon nom.
Sans vanité, j'y suis.
Si même je ne !•• dépa^^e, au moins du pied.
Avant cette soirée, je dansais déjà fort bien.
Mais je dansais sans savoir, par instinct, en me rappelant ce qu'avaient fait les autres.
Je voulus me créer une individualité.
Enfermée dans ma chambre, je compulsais tous les livres qui parlaient du cancan.
D'une force estimable sur la pratique, je cherchais à me compléter par la théorie.
Ces études me prirent six mois.
Aujourd'hui, mon érudition chorégraphique rendrait des points à celle de M. Mérante lui-même.
Le cancan n'a qu'un seul synonyme : la rage.
Les savants, qui cherchent des étymologies
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parlout, ont préU'iiilii qiiL' le cancan dérivait de la danse des nèi,Tes.
r/est nne erreur, les nègres gesticidenl, mais ils ne cancanent pas.
Le cancan est un pas essentiellement fran- (^•ais. Il ai livei'a à rire la danse nationale.
C'est la fantaisie parisienne matéiialisée.
Le cancan néglige, dédaigne et repousse tout ce qui peut rappeler la règle, la régularité, la niètliodicpie.
Un esprit libéral, de mes amis, aflirme que le cancan est, lui aussi, un prudiiil de 8'.).
En effet, c'est avant tout luie danse libre.
Gavarni, — notre peintre d'histoire, — en a fourni quelquefois avec le crayon une image assez complète.
Je dois avouer que j'ai puisé chez lui certaines allitudes.
J'ai voulu réaliser ses rêves, Âi-je réussi?
Pour danser le cancan il faut un tempérament à part, un esprit exceptionnel : il faut que le moral du danseur soit aussi fantaisiste que ses jambes ; car il ne s'agit pas là de reproduire telle ou telle chose convenue, réglée.
Il faut inventer et créer, — créer instantanément.
Il faut, pour ainsi dire, que la jambe droite ignore ce que fiùt la jambe gauche.
A un moment donné, et sans savoir pourquoi, il faut être sombre, mélancolique et
failli, puis soudaiiU'inoiU ilcveuir fon, rni^f-iir
et (l»''lirant.
Être avi l»esoin lout cola à la fois
Se montrer triste et éclievelé, st-rieux ellu-
rU)on(l, imlilTérenl et passionné.
Rigolbocher enfin.
Les Italiens, dit-on, ont inventé les piqûres de la tarentule, les gesticulations (pii s'ensuivent se rapproclienl assez du cancan.
Mais ce n'est pas encore cela.
Le cancan est tout ou rien : c'est un monde ou un hameau, une tragédie on une chansonnette.
C'est le délire des jambes.
Je no puis, moi, le juger que sur mes propres impressions.
Lorsque je danse, je suis prise d'une sorle d'accès de folie qui me fait tout oublier.
Le cancan est pour moi une volupté.
Cela est tellement vrai, que j'ai des émotions avant d'entrer en scène ou dans un bal.
Le cœur me bat comme s'il s'agissait d'un début solennel, et, en effet, chaque soir je débute.
J'ignore toujours une seconde auparavant ce que je ferai tout à l'heure, et je me prépare au combat.
J'engage une bataille vis-à-vis de moimême.
Je lutte contre mes instincts banals.
Je crains d'être ordinaire et de manquer d'inspiration.
J'ai peur de moi.
~ To -
Ce n'est pas de la modestie, c'est de Tinquiétude, sentiinoiitqui disparait du reste aux premiers accords de l'orchestre.
Alors je m'immobilise et je laisse la musique m'eiivaliir et m'envelopper.
Pendant quelques instants je la respire et la hume.
Puis je sens que, petit à petit, elle m'entre dans les veines par les yeux, par la bouche, par les oreilles.
Lorsc[ue je suis pour ainsi dire imprrgnée de mélodie entraînante, j'éprouve comme un frémissement général.
^ Les notes m'arrivent pressées, confuses ; elles m'envahissent en furieuses.
C'est là que commence la lutte.
Je sens ma raison se débattre et s'envoler, idée par idée, sous cette pression.
J'éprouve les mêmes tressaillements et les mêmes douleurs que la somnambule qu'on magnétise.
La musique se condense dans ma poitrine et me monte au cerveau comme les fumées du Champagne.
A la dernière note de la rilournelle je suis
grise.
Alors c'est une furie qui n'a rien d'égal.
Mes bras on le wrtige, mes jambes sont fulles.
Il me faut le mouvement, le bruit, le vacarme, c'est comme un frémissement qui me monte des pieds à la tète. ^
Tout semble s'agiter autour de moi, les décors, les meubles et les lumières.
On dirait que tout cela s'entend pour m'en-^ voyer des passes musicales.
A ce moment-là, un mur se présenterait devant moi, que je me sentirais la force de passer au travers.
J'iiiuic It'-s .ipplaudisscineiUs du public, non pas parce qu'ils flattent mon amour-propre, mais parce qu'ils font du l>ruit.
Je voudrais, quand je danse, que le tonnerre tombât, que les maisons s'écroulassent!
Je voudrais un bruit à effr;iyer les plus braves.
Le bomxlon de Notre-Dame, un tremblement de terre, le jugement dernier!...
— Ohé!
CHAÏÏTRE \l
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Tout le monde sait que je suis une des habituées les plus assidues du Casino-Cadet et des salons de Markouski.
Qu est-ce qui ne connaît pas le Casino- Cadet?
Ce palais do la clioivgrapliie lanlaisiste et du langage élégant?
Tout Paris y v.i.
Nonobstant je vais me permettre d'en donner quelques détails.
Cela rentre dans mes ailributions.
Soyez donc assez bon, clier lettcur, pour me suivre dans cette oasis aristocratique, vous n'aurez i»as besoin de payer vôtre place, mes cavaliers ont leur entrée.
C'est ma prime.
DIALOGUE PRIS SUR LE VIF
u.N PROVINCIAL. C'est geiilil, ici. — IJu'csl-ce
qui croirait jamais que c'est un bal public, c'est plus joli que notre mairie.
ALIDA, jeune nymphe sur le point d'alleiadrc sa
deuxième majorité. 11 n'y a pas eiicorc grand monde, je ne vois personne de connaissance, et j'ai déjà soif.
UN HABITUÉ, à son ami. Parolc d'boniieur 1 tu n'es jamais venu ici, toi?
l'ami. Parole d'honneur !
l'habitué, ("cit drôle? Où donc passes-tu tes soirées?
l'ami. Dans ma famille.
l'habitué, avec inicrci. Pauvre garçon I
l'ami. Les femmes célèbres sont-elles déjà venues?
l'habitué. Pas encore. Je crois cependant avoir aperçu Alice la Provençale.
l'ami. Qu'est-ce que c'est qu'Alice la P/ovençale?
l'habitué. Ah ça I mon cher, tu ne connais donc rien ?
Alice la Provençale est une charnianl»' demoiselle (jiii ilanse presque aussi bien i[iic Finette, (jui lait trembler la gambilmucln', «'t que RLu'guerile la huguenote salue comme une collèume.
l'ami. Ail! Maif^uerite la linj^uenule? je la connais; on en parle dans Vlndcpendance belge, même que cela scandalise ma mère. Est-ce qu'elle n'est pas un peu la maîtresse de ce Marié ?
l'haiutué. On dit que c'est son oncle.
l'ami. C'est donc cela? — Est-ce qu'elle va venir?
i/iiABnuÉ. Sois-en convaincu. Les bals du Casino ne pourraient pas avoir lieu sans elle...
l'ami. l)anse-t-elle vraiment bien?
l'habitué. Comme un an^e '.
* Je prie le Icclpur de remarquer que ce n'cbl pns moi qui parle — eu (o inomeiil. Je ne suis qu'une .--imple liisloricnnc qui sacrilic même sa moileslie à la vériié; (.Voff de l'auteur.)
Les deux amis, tout en causant, arrivent dans la salle des portraits.
l"ami. Quelles sont ces femmes? Les célèbres danseuses dont nous venons de parler, probablement. Décidément ce bal est Irésgalant; il est entièrement dédié aux dames.
l'habitué. Merci, pour ces portraits... ces dames sont mesdames Sévigné, de Girardin, etc. — Tu les flattes!
l'ami. Tiens! c'est vrai.
l'habiiué. C'est heureu.v que tu aies dit cela tout bas, on se serait moqué de nous.
l'ami. Qui ça?
l'habitué. Les habitués.
l'ami. C'est cela qui m'est égal, que ces messieurs et ces daines se moquent de nous...
l'habitué. Oui, mais ra ne lest pas à moi... Tiens ! voilà Alice. — Veux-tu que je le la présente?
l'ami. Je n'y tiens pas.
SI
l'uabitué. Si. liiiss»' duiic laiiv. laul coiiiiaitre tout le monde... — ^ Appclani) tlil Alice !
ALICE LA PROVE.NVALE. (Ju'osl-Ct' (lu'il V a ?
L lUBiTiÉ. Monsieur (jui voulait le \oir de près.
l'ami, confus. Mademoiselle, je...
ALicK. Il est. vilain, Ion ami. — Mon>ieur ne vient pas souvent ici. n'est-ce pas?
l'ami, r/est la première fois, et je suis heureux, pour une première visite, de...
ALICE, Payes-lu tjueUiue cliose?
LAMi. .\vec plaisir: c'est me faire beaucoup d'iioiineur, certainement^ car...
ALICE. As-tu lini tes manières.
Ils b'iiulalleiit (lati? le? galeries qui scrvcnl de caTé.
ALICE, Vois-lM,inon petit, ici faut le dé.-,liabituer de parler coimne tu parles... C'est pas Convenable, i;a humilie les^ autres.
l'ami. Mais je ne parle pas mal, je crois..
— 8-2 — ALICE, Comment que tu Rappelles ?
L'ami rougit et ne répond pas.
— Tu ne veux pas le dire, — ça m'est égal... Tu ^iens en incognito; est-ce que tu es marié ?
l'ami. Pas encore.
ALICE. Tu Tes! je vois ça... Eh bien ! mon petit, faut amener ta femme ici, ça la formera..
l'habitué. Quant à cela, le Casino-Cadet est e.xcellent pour les éducations.
ALICE. Oui, on y prend de Taplomb. Tiens, moi qui te parles, il y a six mois, avant de venir ici, j'étais plus bête qu'une bouteille vide. — J'étais choriste aux Délassements- Comiques, et j'avais des émotions au moment d'entrer en scène. Des bêtises de jeune fille à marier, quoi! Maintenant, je jouerais des rôles à M. Mélingxie, si on me le demandait.
l'ami, bas à 1 liul)ilué. Qiiollo (Irùle (Ic lille ! l'habitué. N'est-ce pas? j'en suis fou.
ALICE, remaniant ilaiis lu salle. Tieus, VOilil
Alida Gambilmuclie. Rosalha et iNini. Les voilà toutes 1... Ohé!
Se penclianl sur la balustrade.
— Bonjour, nies sœurs.
Ai.iDA, dcii bas. Salut, Alice; est-ce que lu, consonuiies, là-haut?
ALICE. Ce (jue je veux. Je suis avec un nouveau .
ALIDA. Je monte, alors.
ALICE, à lami. Cà t'est égal, mou vienx, qu'Alida vienne se rafraîchir avec nous?
l'ami. Au contraire, et je suis enchanté...
ALICE. Tes toujours enchanté, toi, lu ne vivras pas longtemps.
ALiDA, arrivani. Bonjour, messieurs cl l;i compagnie. — Garçon, de la bière !
l'ami. C'est de la bière que vous voulez
prendre, vous ne préférez pcib })lulùl une glace ?
ALiDA, le regardant. Monsieur n'habite pas
l'aris?
L'A>n. Pourquoi me demandez-vous cela?
ALIDA. Pour rien. — Garçon, donnez-moi des écliaudés alors, et de la bière anglaise.
l'ami. C'est vous qu'on nomme Alida?
ALIDA. Oui, monsieur, Alida Gambilmuche, de mon nom de bal.
l"ami. Vous êtes danseuse?
alida. Par vocation, oui, monsieur.
l'ami. Il y a longtemps que vous venez ici?
ALIDA. Depuis la fondation. — Monsieur est juge d'instruction?
l'ami. Je suis négociant.
ALICE. Fais pas attention, ma fille, monsieur ne connaît pas le Casino-Cadet, et il cherche à s'instruire.
ALIDA. Monsieur veut étudier les mœurs,
coinnio... Eli h ion, mon fils, on va lo les fiiire connaîlre. Ça t'est rgal que je le luloie? ça me «iéne dt^ dire vous !...
l'ami. — Tutoyez-moi... ji' n'y vois pas d'inronvénients.
Ai.iDA. — Il est très-gentil : mon petit. In es très-gentil. Or, jeune homme, puisque tu liens il savoir à fond le Casino-Cadet, suis bien mon raisomienienl. Je vais t'en montrer les habitants et les habitantes. — Tu vois bien là-bas cette demoiselle qui a Tnir d'une lenime rliic, c'est Rosalba-Cancan, une charmante fille qui danse ledit cancan comme personne : excepté Marguerite la huguenote, qui en est la reine. Ne fais pas la biMise de me demander des détails sur sa vie privée, je ne dis jamais de mal de mes camarades, (lelle qui est en face, c'est Mni bellesdents. liHilile de te dire pourquoi on l'a appelée ainsi, ton intelligence te le fait deviner; c'est une dame très-bien, (|ui a jeté
son bonnet par-dessus les moulins et qui court après depuis ce temps-là en chapeau à cinq louis. — On dit qu'elle est très-bien dans ce moment-ci, qu'elle demeure dans du palissandre bon teint et qu'elle place de l'argent. — Elle économise et tient beaucoup à se faire des rentes.
l'ami. — Elle a raison.
ALiDA. — Ça dépend des tempéraments. — Son amie, c'est Hortense,— Hortensela riche, comme on la nomme ici. — Ellenaire dans les billets de banque, mais elle jette l'or parles fenêtres. Les mauvaises langues assurent qu'un joli jeune homme fait pied de grue sous sa croisée, histoire de recueillir les louis qui tombent, mais je n'en crois pas un mot : — le temps de ces messieurs-là est passé. On reçoit, mais on ne donne plus, c'est devenu mauvais genre.
l'ami. — C'est horrible, du reste.
ALIDA. — Ça dépend encore des tempéra-
monis. — Enfin rello qui nrrive pii laisant sa lôlo, c'est Ernestino. autre femme d.uis Taisanee. — File a élé lonijne à faire forlune; mais elle a tellement fait des pieds et des mains, qu'aujourd'hui elle ne se ferait pas couper une mèche de cheveux pour dix mille francs.
l'ami. — .Mais aldi's toutes ces dames sont riches.
ALiDA. — Toutes, ah! bien oui ! — dans le prlrin, plutôt. — D'abord il y a moi, Alice que voici, et le restant. — Nous courons toutes après les billets de mille, mais ces gueux-là courent pins vite que nous.
l'a.mi. — {}ne{ est ce monsieur qui donne le bras à Rusalba ?
ALiD.v. — C'est Charles le danseur, — une réputation mâle du bal, — un Brididi rajeuni. Il danse bien, mais il a trop d'orgueil, il se croit aussi célèbre que Ri;-olboche, c'est ce qui lui fait du tort.— L'autre, c'est Choparl,
dit l'ainiable, \m bon garçon , celui-là, ([ui saule comme une saulerelle et qui n'en est pas plus fier pour ça.
l'ami. — En somme, tout cela est trèsamusant.
ALiDA, — Je te crois. — C'est pour cela que nous y venons tous, et que le Casino-Cadet gagne des millions. Sur ce, mon vieux, je te laisse... Voilà un quadrille, je vais me Toffi ir, — à moins que tu ne veuilles me servir de cavalier.
l'ami. — Merci, je ne sais pas danser. ALIDA — Alors, au plaisir de te revoir. — Viens-tu, Alice?
ALICE. — Voilà. — (Saluant.) — Messieurs.
L'ami répond à ce saiui par une respectueuse révérence. — Une fois cesudaines parties, l'habitué prend le bras (le son ami.
i.'iiAr.iTUK. — Eli bien 1 quen dis-tu?
L'AMf. — Je dis que c'est chnrmanl cl que je suis enclmnté d'y être venu...
l'iiabituk. — N'esl-re pas? »
i.'a.vi. — Pour n'avoir plus à y revenir.
CHAPITRE VII
SoMMAir.E. — Markouski. — Ses salons. — Ce qu'il est parvenu à en faire. — Sa gravité. — L'appréciation (le Finette sur lui. — Son amour pour les journalistes. — Markouski (hasseur de réclames. — Le plastron des vaudevillistes. — Gil Ferez et Lambert Thiboust acharnés à sa personne. — Ce qui console Markouski. ^Sa manie. — « Le supporleur d'adversité. » — Une histoire vraie. — Un mardi raté. — Des Russes attendus. — Une recette de dix-sept francs cinquante. — Désespoir de Markouski. — Arrivée d'étrangers de distinction. — Départ de Gil Perez. — Trois hommes comme il faut. — L'air morgue de Markouski. — Son orgueil. — La retraite des invités. ~ Les goûts de Markouski contre ceux de Gustave Claudin. — Causerie intime. — Rigolo, terme espagnol. — Les fûtes à l'eau de Cologne. — Le soleil. — Transformation des Russes en gardes du commerce. — Pourquoi Markouski ne cause plus avec ses invités à partir de quatre heures. — Moi. — Mes succès dans les hais. — Mon envie d'entrer au théâtre.— Henri Delaage. —
Ariliur Dclavigne. — Folichons ei Folichonnrttcs. — 1.05 Délassmu'iiis- Corn qiics.
Les salons de Mnrkouski sont tout aussi joliment rivrjuentés.
La partie féminine est la même qu'au Ca« sino-Cadet.
Disons pourtant à riionnfMU'du ('('"lèltre Volonais que la tenue y est moins déliraillée et le lauLiage plus ciicunspecl.
Markouski fait tout ce qu'il est humainement possible pour rendre son bal aristocratique.
Juscju'à présent il n'est parvenu qu'à le rendre amusant.
C'est déjà quelque chose.
Markouski est l'être le plus jovial de la terre. — Il est le seul de ses salons de la rue Buflaut qui soit réellement digne dï'tude.
Parler de lui, c'est parler de sa maison.
Tout le monde sait que ce professeur émérile est le Polonais le plus polonaisant de toute la Pologne.
Son accent tudesque est la chose la plus réjouissante du monde.
Sa gravité et riinpoi'tance qu'il croit avoir ferait rire un croque-mort.
Il se prend au s'rieux.
— Il est gentil, Markouski, a dit Finette dans son appréciation sur lui, mais il croit trop que c'est arrivé.
il jidore li's journ;«li>les el se coiipi'iail un iloi'it jtliilùl (|iK' do les luéconlt'iiltT,
Il les inoiick' d'in\ilalioiis, de itrèvciKiiices el <!•' soins.
Dans le Lut Irès-liabilr de se faire l'aire des arlicles éloi^Meux.
C'est un eliasseur de réclames.
Et cela lui réussit.
On parle presque autant de lui (jue de moi.
Il nesl pas d'honnne à Paris dont on se moque plus (jue de Maikoiiski.
Il est le plastron de tous les vaudevillistes. 11 a lesprit den rire et ne se fàclie jamais.
Les médisants soutiennent qu'il ne comprend pas.
Gil Ferez, le joyeux comique du Palais- Royal, est le plus acharné après sa personne.
Gil Ferez a trouvé plus de plaisanteries sur lui qu"il n'en faudrait pour ridiculiser une armée entière.
Et Markouski adore Gil Ferez.
— Il m'envoie du monde avec ses farces, — dit-il, — laissez-le dire.
Une des manies de ce professeur polonais est de se plaindre perpétuellement.
— Je lutte contre la misère, est son mot favori. Gil Ferez Ta appelé « le grand supporteur d'adversité. »
On raconte une foule d'histoires sur lui. — Je né veux pns me Aiire réclio de ces calomnies et médu'e de celui ijui ma accueillie lorsque je n'étais rien.
Cependant je puis raconter la fameuse aventure des gardes du commerce.
Markouski la raconte lui-même partout, et dernièrement, devant moi, il est venu prier un journaliste d'en faire une nouvelle à la main, en prenant soin de mettre son nom en toutes lettres.
J'ai dit plus haut ipi'il adorait les réclames.
C'était un mardi, — jour de réception, — les invités s'étaient fait attendre, comme cela
arrive quelquefois quand le vent n'est pas de son côté.
A une heure, les salons se composaient simplement de ces sept ou huit jeunes danseuses qui reçoivent un cachet de deux francs par nuit pour « ornementer » ces fêtes.
Markouski était sombre. — Les entrées de faveur seules avaient donné. — On attendait une société de Russes qui ne venait point.
Gil Ferez le suivait en lui criant :
— Polonais, Polonais, tu as tort de compter sur Tappui de la Russie. — Elle ne peut que t"oppresser et non t'apporter ses roubles.
Deux heures allaient sonner, et la recette se montait à dix-sept francs cinquante.
— Vous voyez, je lutte, disait Markouski avec des sanglots dans la voix, j'agrémente mes salons de fleurs. Je mets de Peau de Cologne partout, j'ai des gants et je succombe!...
Tout à ronp un nioiivpmoiit se lil à l;i poiie, le coiitrùleur viiil li>ul joyeux itailer à l'oreiHe de .M;uko»iski, dont le ironise déiida.
— Ce sont mes Russes, lit-il; enfui!
El il se dirigea vers son cunliole, où lixis linniiues modesleuienl velus deuKUulaienl, le chapeau à la main, ce (ju'il fallait payer pour entrer.
3Iarkouski se confondil en salulalions , el se montra entièrement réservé.
Movennanl deu\ louis, les trois visiteurs fn~ rent introduits.
Il les conduisit aux galeries, leur fil admirer ses salons et prit un air morgue.
Quand Maikouski prend un au' n.'orgue les habitués disent: La recelte va bien.
Gii Ferez s'en alla.
Les trois inconnus que le professeur s'obs-
tiiiait à appeler « ses trois hommes distingués » passèrent toute la nuil à boire et à danser.
Markouski, qui ne les quittait pas des yeux, constatait avec joie qu'ils s'amysaient étonnamment.
Les dames furent adorables; Torchestre, — un piano et un violon, — joua ses danses les plus entraînantes.
— C'est une des plus jolies fêtes que j'aie données, s'exclama Markouski dans un moment d"ori;ueil bien lémtime.
Vers quatre heures, Ton commença à songer à la retraite, tout le monde s'en alla, les uns avec leurs feuunes, les autres avec celles de leurs amis, ceux-là comme ils étaient venus.
DO
Seuls, los trois liommcs dislingués uo firent pns mine do partir.
— FaïU-il (jirils soient eoiitents, disait Markouski en lni-m<''nie. — Je parierais mes gants contre ceux de M. (lustave (llandin, mon lialiilué panaelieur, — (juils reviendront samedi avec toute leur famille.
A quatre heures et demie, le besoin d'éteindrt' le gaz et d'aller se coucher se fit sentir dans le cœur du professeur.
— Diable, lil-il cette fois en aparté, estce cpfils veulent coucher ici?...r/est que je n'ai qu'un lit.
Et, prenant son air mielleux et son ton poli affecté « aux étrangers de distinction, » il s'approcha de ses trois Russes, et, convenable comme un t,'entilhomme :
— Ces messieurs savent (pie c'est fini, leur (lil-il, le jour va paraître, et je ne puis, par ordonnance de police, dépasser àiu[ heures du malin.
L'un des trois visiteurs se détacha, s'en fui regarder à la fenêtre, et dit :
— C'est juste, nous allons partir, — mais nous reviendrons, car on s'amuse beaucoup chez vous.
— Ces messieurs me flattent, dit ]\hirkouski les yeux pleins de larmes...
— Non pas... C'est très-rigolo, ici...
— Rigolo, pensa Markouski, ce sont des Espagnols... et moi qui les avais pris pour des Russes. — Je préfère cela... Les Espagnols sont plus comme il faut.
— C'est samedi, voire nouveau bal?
— Samedi prochain. — Les mardis et les samedis grandes fêles à l'eau de Cologne... Vous avez vu comme c'était bien composé; eh bien, c'est encore mieux que cela le samedi... Je ne reçois que des princes, des barons el des journalistes. Ces messieurs sont nobles?
— Par les femmes, oui, m'sieu Markouski...
— lui —
— Vous en avez bien l'air. — On voit loiil de suite que vous êtes des personnes distin-
guées.
Li conversation dura sur ce ton pondant une demi-lieure.
Markouski no songeait plus au sommeil. — Jo tiens peut-être des bailleurs de fonds, ponsait-il.
A SIX heures, le jour parut. Le soleil entra par les fenêtres et fit pâlir le gaz.
— Voilà le soleil, fit l'un des trois visiteurs.
— Le soleil, parfait.
Et alors l'inconnu se retourna vers Markouski, et, changeant instantanément de ton et d'allure :
— Vous êtes monsieur Markouski , lui dit-il.
— Cerlaiiioment, j'ai déjà eu l"hoiineur de rapprendre à ces messieurs.
— Eli bien, cher monsieur Markousl\i, en vertu d"unjugement rendu par le tribunal de commerce le mois' dernier, en dernier ressort, etc. , je vous arrête. , . Veuillez nous suivre dans la maison pénitentiaire de Clicliy.
Inutile de dire que le chorégraphe jiolonais ne resta prisonnier qu'une heure.
Son associé vint le rendre à la liberté et à ses cours.
Mais, depuis ce temps, Markouski ne cause plus avec ses mvités passé quatre heures.
Or, à partir du moment où je m'étais mise (' sérieusement à étudier non art, »
— lUO —
(Iniisais au Ca!?iiio cl riu' BulTaul avec un cii- Iraiu el un succès sans vii,:\\s.
Mes admiraleurs nie consoillai(>nt déjà d'eu- Irer nu Ihéàlre.
Ils m'y prédiraient doslrionijdies.
J'étais assez de leur avis, mais roccasion nian({uait.
Elle se présenta sous les traits d'Henry I)elaage, aussi savant dans toutes les sciences mystérieuses cpie le comte de Caglioslro luimême.
Tout lemonde connaît IlriiiyUelaage comme Henry Delaage connaît tout le monde.
C'est un charmant et spirituel garçon qui doit avoir entre cent ou cent cuiquante ans, et qui if en parait que trente.
Je le rencontrai un soir aux Italiens. — 11 me proposa d'entrer aux Délassements.
Un de ses amis, — Arthur Delavigne, — y faisait répéter une pièce : Folichons et Folichonnettes, dans laquelle on voulait intercaler un quadrille de canotiers, lequel quadrille réclamait le concours d'une danseuse de qualité.
J'acceptai avec empressement.
Le lendemain, il me présenta à M. Sari, qui m'engagea sur-le-cliamp.
Me voici arrivée à l'époque la plus joyeuse de ma vie, A mon séjour aux Délassements-Comiques.
— Muis ce lliL'àtre, par ses allures, ses mœurs à part. niériUMine étude spéciale.
Je lie crois pas être mal inspirée en lui consacrant quelques lignes. ,
D'aillcm's, depuis (pielipie temps surtout, il a pris une telle importance, il touche par tant lie côtés à riiistnire du monde pl\risien, (piil ne peut pas être passé sous silence-dans un livre qui s'appelle : le^ Mémoires de fiigolbocltc
CHAPITRE VIII
Sommaire. — Ce que sont les Délassemenls-Coniiques aux autres théâtre?.— L'air qu'où y respire-— M. San, le directeur. — Son caractère. — Ce qu'il est arrivé à faire dans ce théâtre. — Ce qui l'étonné lui-même.
— Une idée à lui. — Où il est réellement fort. — L'n naot d'Oscar le régisseur. — Le magnétisme de Sari.
— Ces dames. — De quoi se compose la troupe féminine. — Mademoiselle Anna et le Panthéon. — Mademoiselle Henriette. — Mademoiselle Leroyer. — Les deux nouvelles sœurs Lyonnet. — Mademoiselle Mélanie. — Mademoiselle Clémentine. — L'ohjel de son ambition. — Elmyre Paurelle. — Marie Paurelle. — Un mot d'une vieille biche. — 3Iesdames Rose, Gérard et Flore. — Pourquoi je ne parle point de leur vie privée, — La vérité sur leur moralité.
Les Délassements-Comiques, ou plutôt les Délass' Com', poui^ parler correctement, sont
;uix autres lliôàln'S parisiens ce ([u'obt Je quarlier Latin au faultour*: du Roule.
C'est It' lliéàlre bolièiue par excellence, l'insouciance et le sans-façon y résinent perpéluellenieiit.
Ce qui s'y passe, ce qui s'y dit, ce qui s'y l'ait, ne se passe, ne se dit, et ne se fait nulle part .
La gaieté parisienne senilile s'èlre réfugiée là.
On y rit du matin au soir.
Depuis le directeur jusqu'au gari;on de théâtre, tout le monde fait des mots.
Les pompiers mêmes sont spirituels;
Ce qu'on dépense dans ce théâtre d'intelligence, d'esprit et de Lonne humeur, sufiirail à la gloire de vingt petits journaux.
L'air qu'on y respire anime et étourdit
— Les Délass', a dit mademoiselle Mélanie, c'est le seul endroit joyeux de Paris.
Mademoiselle Mélanie a dit juste — une fois par hasard.
II
Cette gaieté perpétuelle, c'est Sari qui Tintroduit.
Il est non-seulement le directeur de son théâtre, mais il en représente la joie.
llomme ciiarmant, bien élevé, ses manières sont élégantes et polies. Son langage est pétillant et spirituel.
Je suis depuis un an sa pensionnaire , je ne me rappelle pas l'avoir vu triste une heure.
Artiste jusqu'au bout des ongles, il a su faufiler un peu d'art au boulevard, rien qu'avec sa mise en scène, ses costumes et ses décors.
Les tours de foire (ju'il a accdnnilis (Icjiuis qu'il (liiige ce théâtre sont fabuleux.
Dans une saile grande couinie une coiuniode. sur une scène profonde et niaihinée comme une boite de bonlions, il est parvenu à faire représenter, d'uu bout de lamiée à l'autre, des pièces en vingt tableaux, avec vingt changements à vue, cent rôles et deux cents costumes ; et tout cela sans le secours du moindre bâilleur de fonds.
Enlin, — et ct la semblera le dernier mot de rinlelligence directoriale, — il est ariivé à y gagner de l'argent.
Il en est stupéfait lui-même.
Je me souviens qu'un soir, à l'issue d'une première représentation qui avait grandement marché, il lui passa par la tète un désir étrange.
MO
— Jai envie, disoit-il, maintenant que la pièce est finie, de prier le public de venir processionnellement examiner mes coulisses, ^;i place cproccupenl mes décors, les cahutes où s'habillent mes acteurs et mes actrices, de causer avec eux et avec elles, de juger par luimême des innombrables difficultés qu'il a fallu vaincre pour arriver simplement à donner cette représentation ; je suis convaincu qu'au
lieu d'un succès il me ménagerait mi triomphe.
11 avait parfaitement raison.
Si Ton savait tout ce qu'il faut d'intelligence, d'adresse et d'habileté pour faire manœuvrer ce monde de machinistes, de figurants, de femmes et de régisseurs, dans un si petit espace et avec si peu de ressources , on crierait au miracle.
Moi, j'ai toujours eu dans l'idée que Sari était sorcier.
Où il se montre nn'lltMiient fort, c csl avec ses actrices.
On a comparé sa troupe féminine à une compagnie de discipline.
Jamais on n'a trouvé de délinition plus juste.
Ces dames — mes douces compa^Mies — sont les êtres les plus indomptables de la création.
Leurs amours-propres, leurs occupations, leurs inexactitudes , leurs arguments , useraient la patience d'une armée d'archanges.
Pour obtenir d'elles qu'elles viennent exactement aux répétitions, qu'elles n'abandonnent pas leurs rôles en cours de représentation, il faut être de la force, de dix-huit diplomates.
Et il obtient tout cela sans cris, sans colère sans paroles dures.
En les payant fort mal et quelquefois en ne les payant pas du tout.
Oscar, le régisseur général, un brave homme de Tancienne école, n'en revient pas encore.
— Il a un secret pour sûr, dit-il à chaque instant.
J'avoue que je suis un peu de l'avis d'Oscar, le crois que Sari les magnétise; quand il se présente, quand il parle, la plus indomptée baisse lalête, devient douce comme un agneau et fait de la morale aux autres.
Et tout cela se fait en riant, en plaisantant au milieu d'un feu d'artifice de mots.
La troupe féminine du théâtre se compose
dune vini^laino de dames recrutées un peu partout.
Bien malavisé serait relui ou celle qui tenterait de faire des recherches dans leur ori- <,Mne ou dans leur passé.
Kn tète, se présentent par rang d'ancienneté, iriesdemoiselles Anna, Henriette et .Mélanie.
Aima est une charmante fille qui joue ce qu'on appelle aux Délassements les « Celonnes, » c'est-à-diie tout ce qui est majestueux et monumental.
Supposez qu'un auteur fasse du Panthéon un personnage.
Amia fera infailhl'lement le Panthéon.
P'Ilc chantera le rondeau obligé sur les grands hommes, s'y fera applaudir par la claipie, qui ne comprendra pas et se retirera mystérieusement sans dire mot.
Anna est la plus fidèle pensionnaire do
M. Sari. Si toutes ses compagnes lui ressem-
blaient, M. Ilarel (le jeune) suffirait à conduire le tliéàlre.
Des mauvaises langues ont voulu insinuer qu'Anna datait de la fondation des Délassements.
Si cela est vrai, le théâtre est bien jeune ou elle est bien conservée.
J'en connais beaucoup qui la trouvent fort jolie.
Il est vrai que les gandins de la salle ont renoncé à lui faire la cour.
Ils la voient peut-être depuis trop longtemps.
Pourtant nul ne songe à la plaisanter ni à rire d'elle.
D'ailleurs, chacun sait qu'elle est d'une sagesse exemplaire, et qu'eile ne tromperait pas son amant pour un mobilier en bois de rose.
C'est une femme qui a des principes.
Clémentine l'appelle la femme honnête des Délassements.
HT
Ilenrit'tte lient à pt'ii pus l'emploi de la prêcédeiile : toujouis les colonnes.
Quelquefois elle varie, on la vue jouer des compères dans les revues. p]lle chante juste, a beaucoup d'accpiit et porte les costumes comme personne.
Klle est le portrait frappant de mademoiselle Leroyer des Folies-Dramatiques.
Ce sont les deux sœurs Lyonnet du boulevard du Temple.
Mélanie joue les Desgenais femelles. Elle lance le mot comme Félix, et débite les tirades comme Dupuis du Gymnase. Elle est trèsaimée des habitués.
Je ne sais pas si elle les paye de retour.
Sa distinction naturelle est un de ses principaux éléments de succès.
- IIG —
A trois pas, on parierait pour une duchesse qui s'encanaille; de près c'est mademoiselle Mélanie.
Elle a la gaieté d'une griselte de Paul de Rock et l'esprit d'un bohème d'Henry Murger.
Elle rit perpétuellement.
Le rire, chez elle, est passé à Tétat de manie, elle rit en jnangeant, en jouant, en pleurant.
Ses jolies dents l'excusent.
Mademoiselle Clémentine, dont il a déjà été fait mention, est de création plus nouvelle.
Elle n"a qu'un an de Délassements.
A l'entendre et à la voir, on jurerait qu'elle en a dix.
Son talent comme actrice est déjà fort agréable.
Mais son caractère, dans la vie privée, pallie ces heureuses dispositions.
L'ainour-propro la perdra.
C'est elle (pii sup[»liait mi jour (pieltjii'mi de se battre en duel pour ses charuifs.
— (!a me posera, disait-elle, j'ai besoin (piCii parle de moi, et puis toutes les jolies leuunes doivent avoir dans leur vie à se repi'oelier au moin«i la mort d'un lionnue.
Jus(prà présent, mademoiselle (Clémentine n'a lienreusement aucun reprocbe à se faire de ce cùté-là.
Espérons qu'il en sera toujours de même !
\ll
Les sœurs Paurelle, Llmvre el Maiia, sont entrées en même temps que M. Sari.
Elmyre est une petite comédienne d'un grand avenir.
Elle a la tête la plus jolie du monde, mais, à l'instar de Clémentine, elle s'est labriqué un caractère détestable
Elle a Tallurc d'une enfant et l'esprit d'une vieille femme.
Mélanie soutient qu'elle a soixante-dix ans quand elle est seule.
Maria est plus douce, mais son avenir théâtral est moins certain.
Cependant elle a de la bonne volonté.
Mais la bonne volonté, comme disait une ancienne biche de mes amies, c'est insuflisant. Ca ressemble à la monnaie des amants de cœur.
Rose, Gérard, Flore, et les quinze autres, n'ont aucun côté bien saillant.
Elles jouent ce qui se trouve, par amour du théâtre ou pour leur plaisir.
Quant à leur vie privée, je m'empresserai de n'en point parler.
J'aurais trop peur que ce que j'écris au-
jourd liiii inaïuiue (r;iclu;ililc iLiiis Imil jours.
Fn ?nmnit\ It^s aciriccs dos Délassemonis romposoiit une Imupe cliarniiuilc, pleine de jeunesse, de zèleel d inlelligence.
Les lialiitut'S les croient beaucoup plus folâtres (pi'elles ne le sont.
Toutes se tiennent.
Kn les accablant dVeillades cl de poulets incendiaires à brùle-pourpoinl, on lait plus que de les traiter li'gèrenient.
On les calonmie.
CHAPITRE IX
SojJMAiiiE. — Encore les Délassements. — Mademoiselle Menlz, la femme-lhéàtre. — Un mot de Julia, une actrice de passage. — Ce que se disent les habitués (luand Mentz remplace. — Oscar, le régisseur général.
— L'explication de son peu d'ambition. — Dcvaux, le second régisseur. — Pourquoi il a beaucoup de mal.
, — Le chef d'orchestre Gourlier. — Tendre la perche.
— Les coulisses. — (eux qui y viennent. — Alexandre Flan. — Ernest Bluni. — Pourquoi je ne dis rien de lui. — MM. Alphonse Royer, llippolyle Cogniard, Henry Murger, Lafonlaine, Mario-Uchard, I ambertTliibou:l, Aylic Langlé au foyer des acteurs. — Edmond About.
— Sa ressemblance avec moi. — L n document historique. — Une répétition du théâtre. — Ces dames chez le commissaire. — La Comédie-Française et les Délasstinen'.s.
Eiicure un peu de Délassements, si vous voulez.
— lt>l -
Dans le chapiliv pivcêdi'iit, j'ai omis de parlei- d'une petite actrice qui a bien aussi son côté bizarre.
Mademoiselle Meniz : la femme -tiiéàtie.
C'est une enfant de (juinze à seize ans, lille d'une ouvreuse de la salle.
Elle ne vient jamais aux répétitions et elle sait tous les rôles de la pièce cpi'on joue ou qu'on va jouer.
Elle les sait à un tel point, qu'elle remplace, le soir, instantanément, la première venue.
Et cela sans se tromper d'un mot, d'une virgule.
C'est un trésor pour les Délassements.
Car trop souvent ces dames oublient de venir, retenues qu'elles sont, l'une par le vilain temps, l'autre par le relard d'un chemin de fer.
Julia, une biche de passage, a donné un soir pour excuse d'une représentation manquéc :
— Qu'elle avait oublié l'adresse du théâlre !
Oscar a proposé de la lui attacher autour du cou.
Pour en revenir à Mentz, ce petit Pic de la Mirandole , comme dit Sari , remplit quelquefois dans une seule soirée dix à douze rôles.
Le public la connaît et lui tient compte des tours de force qu'elle accomplit.
Quand elle entre pour remplacer quelqu'un, les habitués disent :
— Bon, voilà la petite : une telle voyage.
Continuons cette revue de mon théâtre favori.
Je SUIS un pou luiniiie les anioureux, moi ; j'adore parhT longueiiunt de ce que j'aime.
Oscar. — je l'ai dil plus haut, — est le régisseur général du lieu.
Comme metteur en scène et comme acteur, il possède un talent réellement remarquable.
En outre, je ne connais pas d'homme plus travailleur.
Il se lève à neuf heures du malin, donne
j usqu'à midi des leçons de déclamation au\
débutantes du théâtre, vient foire répéter
juscju'à quatre heures, et le soir joue un rôle
écrasant jusquà minuit.
Malgré ces nombreuses occupations, il trouve encore moven de confectionner, de temps à autre, un vaudeville amusant.
11 joue de la flûte, du piano, de l'accordéon; il parle italien, et pourrait au besoin donner des leçons de latin à M. Jules Janin, la bête noire de ma mère.
— Comment se fuit-il, dcmaiidiTont les hommes graves, qiravec autant de ressources il reste aux Délassements-Comiciues ?
D'ahord, les Délassements lui rapportent beaucoup d'argent, il s'y fait avec ses cours à domicile, sa régie, ses représentations et ses droits d'auteur, quelque chose comme sept à huit mille francs par an.
De plus, il est là dans son milieu, dans son élément.
C'est un esprit bohème avant tout.
La réponse suivante, qu'il a faite un jour à certain quidam, sufllt à expliquer sa conduite :
— Pourquoi restez-vous ici ? lui demandait-il.
— Je m'y amuse.
Deveaux, le second régisseur, est l'activité personnifiée.
C'rst lui fpii ('?t clirirçr»' flf" prrvrnir ces (laiiK^s cl de veiller à ce qu'elles enlrt'Ul en scène à temps.
C'est lui (jui v;i les vou' quand elles sont malades, ou quand elles font mine de lètie.
C'est lui qui s'occupe de les l'aire remplacer lorsqu'elles unnupient , et qui les rap})elle à l'ordie quand elles oublient (jue sur le lliéàlre elles ne sont pas chez elles.
Il a Iteaucoupde mal.
Le chef d'oichestre se nomme Gourlier, musicien de talent ; il a aussi sa part dans le succès du lliéàlre.
Ses accompagnements sont pleins de fantaisie, et je connais beaucoup dhahituès que ses variations enthousiasment.
11 est d'une grande habileté pour tendre ce qu'en lexique théâtral on nomme la perche.
Sans lui la plupart des aclricos chanteraient faux.
Quand il se fliit quelquefois remplacer par son second, moins adroit que lui, la représentation devient vraiment curieuse.
Les femmes s'offrent des notes fausses à bouche que veux-tu.
Sari appelle cela . faire des voyages autour du ton.
Quoi qu'en disent les médisants, les coulisses sont hermétiquement fermées aux étrangers. On n'y voit jamais d'inconnus. Le nombre d'intimes et d'ayants droit au séjour derrière les décors et dans le foyer est très-restreint.
On les compte.
Ce sont quelques privilégiés, amis ou parents du directeur, un ou deux journalistes de la très-petite presse, et les auteurs du théâtre.
Et encore parmi ros derniers en esl-il qu'on ne voit jamais.
Tel M. Alexandre Flan.
Ce jeune vauilevillisl»', une des gloires du théâtre, y vient juste trois fois par chacune do ses pièces.
Le jour de la lecture aux artistes, à la répétition générale et à la première représentation.
Passé cela, on ne laperçoit plus.
On dirait qu'il a peur p.ur sa vertu.
Cette crainte fait véritablement Télogc de la troupe.
En revanche, son collaborateur habituel, M. Ernest Bluiii, y vient tous les soirs. Je crois qu'il y couche.
Je dira's bien quelques mots d«* sa per-
sonne, mais il est si modeste que je craindrais de le blesser. N'esl-ee pas, Ernest Blum, que cela te serait désagréable que je parlasse de toi?
Rassure-toi, mon fils, je ne dirai rien; je ne te ferai pas le vilain tour de rien raconter de tes amours ni de tes affaires, tu es trop gentil et surtout... trop journaliste.
Cependant, à de certains soirs, les coulisses se peuplent d'étrangers, le foyer resplendit d'habits noirs inconnus.
Mais ceux-là ont parfaitement le droit d'y venir.
Ce sont MM. Alphonse Royer, directeur de l'Opéra; Uippolyte Cogniard, Henry Murger, Mario Uchard, Lambert Thibousl, Lafontaine, Ludovic Ilalévy, Aylie Langlé, Albert Wolff.
Il y ;i deux ans, Ediiioiul Ahuut ii en burtait pas
Il n'y vient y\n^ depuis (pie les blondes sont en majorité, elcpiejy danse.
Cela lient à ce que ses anus soutiennent que je suis son portrait frappant.
Le t'ait est que nous nous ressemblons un peu.
Mais je suis mieux que lui.
Tout ;i l'heure je parlais des travaux de géant qu'il fallait accomplir pour monter une pièce à spectacle, cmnnie on en joue habituellement aux Délassements.
En feuilletant mes papiers, je retrouve le procés-iierbal dune répétition que je me suis amusé à faire, un jour que j'avais les idées tournées vers la lilléralure.
J'ai fortement envie de le placer ici. —
— lôU —
lilre de dociiinent historique, bien eiilendu. L'autheuciLé en est garantie par moi, — pour deux ans.
UNE RÉPÉTITION AUX DÉLASSEMENTS
La scène se passe sur le ihéâlre, — face aux acteurs (je m'exprime comme ua véritable vaudevilliste^ le dos tourné à la salle, est assis, dans un fauleuil boiteux, le régisseur Oscar; à sa droite, sur une simple chaise, se dandme l'auteur.
OSCAR. Allons, mesdames, c'est à vous... Ne manquez pas votre entrée...
MÉLiNA, s'avançani. Monsieur Oscar, est-ce (jUB j'entre aussi de ce côté-là, moi?...
OSCAR. Certainement; si vous étiez venue hier i-épéter, vous le saui^iez.
njÉLiNA. Hier, je ne pouvais pas. J'avais allaire...
oscAH. En voilà une raison ! Mais où donc avez- vous alTane ailleurs qu'ici?
.vLLi.NA. Qu'il est bête !..i
oscAu. \uyoiib, ;ilU'/.... Les beryers entiLiil les premiers... Oiiellcs sont celles qui font les berge'rs ?
ROSE. Moi. monsit'ur.
OîCAR. Tiens, mais hier vous faisiez une bergère.
ROSE. J'ai chant;»'' avec (irrard...
OSCAR. Ti'esl curieuv cela, ma parole (Thonneur. Vous clian'iez les rôles à votre guise... Ou'esl-ce qui est donc le directeur ici? Tout le inonde, il parait...
ROSE. Le costume ne nrallidt pas... et puis mon époux ne veut pas que je joue en homme...
OSCAR. Pouicpioi ça?
ROSE, (la le trompe...
OSCAR. Eh bien, aile/, alor>... llolez avec les bei*ères... Voti'e renqdaçanle esl-ellr là?
ROSE. Non, monsieur. Klle ne peut pas venir... Elle reçoit aujt)nrd hui.
OSCAR Bon... voilà une répétition qui vu
bien marcher... Sur seize bergers, il en manque quatorze... Il est impossible de mettre en scène dans ces conditions-là...
l'auteur. Ça n'est pas possible ! et moi qui \uulais l'aire des coupures. Comment faire si je ne vois rien?
OSCAR. Coupez les rôles, parbleu ! Ces dames trouvent qu'ils font longueur.
l'AURELLE. Si on me coupe quelque chose, à moi, je ne joue pas.
l"auteur. Mais vous ne venez jamais répéter, vous non plus.
PAURELLE. On répète trop tard...
l'auteur, a deux heures, c'est trop lard!
PAURELLE. Certainement; si vous croyez que je n'ai que ça à faire! et puis, il me déplaît, votre rôle...
l'auteur. C'est un rôle à effet. Le costume est charmant.
PAURELLE. Je me moque bien du costume ! J'ai vingt lignes à dire.
l'autelu. Vingt mots spirituels... Ils sont de mon colhiliornteur.
OSCAR. Voyons ! Nons perdons nn temps précienx... .Mi! voilà nmdemi^iselle Henriette qui arrive... (A Hcnrieiie.) lîli bien, ne vous pressez pas, mon enfant, nons soiinne^ faits ponr vons attendre.
HENRIETTE. Esl-co qno je suis en relard ?
OSCAR. D'nne heure seulement.
HE.NRiETTH. Tious, jo croyais être en avance. ..
OSCAR. A votre place, je ne viendrais pas du tout.
HENRIETTE. Et VOUS feriez jolinieut l)ien...
MÉLANiE. Ah 1 Henriette qui fait des mots.
HENRIETTE. Ça te Contrarie?
MÉLANIE. Non, ça m'élonne.
OSCAR. Voyons, répt''tons. ("ionilier, donne l'accord.
Le musicien joue la rilournelle du chœur d entr<?e. A ce moment, une dispulc s'élève entre les bergers el les berjjères.
OSCAR, se levant, (^lu'pst-fp qu'il y a encore?
m"^ GÉRARD. Il y a que c'est une infamie el que vous allez venir avec moi chez le comnjissaire....
m"''" FEBvi'.E. Ça m'est égal .. Il ne me fait pas peur, ton commissaire...
m"" GÉRARD. Ahl vous écrivez des lettres anonymes pour me faire perdre ma position, et vous croyez que cela se passera comme ça !.. . Je vais vous faire arrêter.
m"'' febvre. Tuil... lien faut d'autres que loi, ma petite, pour me faire arrêter.
OSCAR. iMesdames, taisez-vous et répétons.
m"* GÉRARD. Venez... allons, venez, ou je fais cliercher un sergent de ville.
m"^ FEBVRE. Je viens... mais tu me le payeras.
(Elles sorlenl furieuses.)
OSCAR. Eh bien, et la répétition?
HENRIETTE, bas à Mélanie. Elles VOnt chcZ le
commissaire, faut que j'aille voir cela. Vienstu avec?...
MKLAME. MnicllC «loVillll.
Au lioul de trois iiiinulos, loulos les dames onl f|iiillé la lépolilion pour aller chez le comini«.*aire.
OSCAR, seul avec lauleur. Quost-CO qiio vous ditt'S dp cela? nous voilà nous doux jtonr ivpélei" la pièce à pivseiU !
i/al'teur. C'est iusuflîs;uil. Avec ce svslème, ou joiuM'a la pièce dans un an.
OSCAR. Parbleu 1 et dire que c'est tous les jours la même chose.
l'auteur. Si mon collahoraleiu' voyait cela, il en mourrait.
OSCAR, (la ne vous ennuie pas, vous?
l'auteur. Moi... si... Mais connnent faire autrement. Je vais fumer une ci;^arette.
OSCAR. Ah! voilà M. Sari.
M. SARI. Quoi de neuf?
OSCAR. Il y a que nous n'avons plus personne pour répéter.
M. SARI. Où sont-elles?
OSCAR. Chez le commissaire...
M. SARI. Fichtre î mais il va les garder.
l'auteur. C'est bien possible.
M. SARI. Alors, on n"a pas répété aujourd'hui ?
OSCAR. On n"a rien répété du tout...
M. SARI. Diable! ça devient grave ! je vais les réclamer, (il se lève et s'en va.)
OSCAR, àlauieur. L'u voilà un théâtre I le directeur qui va chercher ses pensionnaires chez le commissaire.
l'autedr. Oui, c'est drôle...
OSCAR. Et vous croyez que cela peut durer longtemps ainsi ! Dans un mois on ne pourra pas monter même un vaudeville en un acte.
l'auteur. Laissez donc, ça va toujours... Depuis que je fais des pièces ici on ne m'a jamais répété qu'avec trois ou quatre femmes, et à la première il n'y a jamais d'accrocs, et tout le monde est à son poste.
OSCAR. A quoi ça tient-il?
l'auteur. On n'a jamais pu savoir.
Un quart d'heure après ce colloque, ces dames effec-
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tuent leur rentré»^ rament'es pat M. Sari, ol la ré* pclition a onila lieu.
M. SARI, à lauieur. Eli hioii . VOUS voyez, ça miirche, pcMsoniio ne inant[ue...
l'auteur. Tant pis...
M. .SARI. Ponniuoi ça?
l'auteur. DtMnain elles inanqneronl toutes.
M. SARI. Demain est loin; et puis, qu'est-ce que ça nous fait, les costumes et les décors marchent.
l'auteur. Ah! bon, alors... nous sommes sauvés. C'est égal, à la Comédie-FiMncaise ça va mieux que ça.
M. sAHi. Oui, mais c"e>t moins amusant.
CHAPITRE X
SoMMAif.E. — Le public des l'élassenients. — Sa sympathie avec le théâtre. — Les hiclics el les gandins. — le gandin pur sang locataire de l'avant-scène. — Le gandin parvenu. — Sa physionomie. — Le gandin l)onr?icr. — La balustrade de> preniièieà logçs — Le gandin vieillard aux fauteuils d'orchestre. — Les vieux marquis. — Les négociants enrichis. — Pourquoi celte dernière classe est dangereuse. — Les l)iches. — Habituées. — Ce qui les amène au théàtic. — Les familles honnêtes. — Un double bénélice. — Des personnages éminents aux Délassements. — Monlaubry le ténor. — 1 a cause de ses fréquents enrouements.— M. Victor Koning, dit de Comminges. (Voir le Vié-aiix-Clerc-:.) — Les entrées de fa\eur. — Ceux qui s'y glissent. — Jlolland le contrôleur on chef et un spectateur gratis.
Le imblic des Délassements esl tni publie
spécinl, ([ui s«^iiiblt' nvoir t'té créé expresséiiu'iil pour 11' lliéàtre.
Ses allures, son langage, ses ninnirres (i(^ voir et d'agir, coiicordeiil pai niiteiiienl avec lui.
L'un vaut l'autre.
Il se compose exclusivement de gandins et de biches appartenant à tonlos les classes.
Chacun sait que le royaume du Ganiiinisme et de la Bicherie, dune grande étendue d'ailleurs, comprend diftV'renles aitégories.
Continuons à nous montrer très-littéraire en esquissant quelques-uns des types de ces catégories.
I>u même coup j'aurai ciayonné le public des Di'laasemenls.
La première calégnrie se compose du gandin pur sang; cette espèce est généralement im nis de famille titré.
Il est noble d'origine et légèrement plébéien d'instinct.
Lorsque son père tient serrés les cordons de la bourse, il emprunte et s'endette avec le laisser aller d'un gentilhomme de Tancien jeu.
Il ne s'amuse que rarement et ne rit qu'une fois par an.
La deuxième catégorie se compose du gandin parvenu.
Enfant de prolétaires, né de parents riches mais extrêmement ridicules, le gandin parvenu a su se créer, par d'honnêtes relations, une sorte de position mixte.
11 est vêtu avec Télégance du gandin pur sang qui le protège, il en a le langage et les allures, mais il est plus économe.
Gandin par ostentation, il dépense quinze
louis a un buupor el donue vuigl lianes de jiourboire au garçon ijuil lutuif.
Le nom de son père le fait roiiiiir el il provoque ceux qui lui parlent de son origine.
La loi sur les litres l'a prolondénienl affecté.
Le gandin liouisier, cpii forme la troisième ciilègorie, est connu de tout le monde.
C'est un bon petit jeune homme qui, sans la création de la coulisse, serait encore commis de nouveautés ou marchand de draps.
Les louis qu'il gagne facilement le rendent fou.
Il a Uni })ar se croire fils de famille.
Le vieillard — gandin — la quatrième catégorie, habite les fauteuils d'orchestre.
Sa luiyiielte ne le quille pas, il la braque sur les femmes, comme s'il étail à TOpéra, connail leurs noms, et deux ou trois fois par an se permet d'en inviter une à souper.
Il forme deux tribus.
La tribu des « vieux marquis » et celle des négociants enrichis.
Le vieux marquis est un ancien beau de 1850, qui a conservé de son époque un parfum de lionne compagnie qui n'est pas désagréable, il appelle les femmes « belle dame, » les compare aux roses du printemps et leur offre des bonbons contre la toux.
Le négociant est presque toujours un marchand de vins en gros qui a fait fortune, et qui continue son commei'ce.
Sa maison lui rapporte soixante mille francs par an, et lui en coûte trois mille. Le surplus est mangé avec des petites actrices.
C'est un bon vivant, disent ceux qui lui empruntent de l'argent, qui porte encore des
buiicles d'oreilles cl ([iii, cepeiulaiil, slialtille comme un jeune homme.
il est mnrié, mais sa femme est vieille et lient les livres. D'ailleurs il ne veut pas la li'omi^er; il n"a Tinlenlion — c'est lui ([ui parle — (juc de rire ;ni peu. et voilà tout.
Son refrain esl : la vie est si courte!
Il mel vdliinlitMs les OMumes {\:\n>i leurs meubles; on lui vend le mobilier à (piatrevingl-dix jours, mais il exige Tescompte i)our le principe.
('/est un amam désastreux qui est convaincu qu d n'accuse (jue quarante ans et qui chcrclie à faire des « victimes. »
Onaud on lui donne la clef de son boudoir, il y dit tant de bêtises (iiTon ne veni jilus le recevoir (pie dans la cuisine.
Il vous appelle louloulte cl vous demande pei'pétuelkmenl si Ton n'a pas un parent qui a servi avec lui dr.ns la 0" lésion.
Les biclies, habituées des Délassements, ne sont pas aussi nuancées que les gandins.
Elles sont plus ou moins riches, plus ou moins jolies, et voilà tout.
Elles y viennent par habitude ou pour les besoins de leur profession.
Elles s'amusent des couplets et médisent des actrices.
Par esprit de rivalité sans doute.
Il est très-rare de voir dans la salle des familles dites honnêtes.
Quand elles sy fourvoient, Rolland, le contrôleur, devient joyeux.
11 sait qu'elles partiront infailliblement après le prologue, chassées par le terme de leurs voisins et quil pourra revendre leur loge.
C'est un double bénéfice.
VIN
l'armi les speclaleurs m» i^lisseiil ipiulquefois des vaudevillisles et des jniniuilibles.
(Iliaque pièce nouvelle aiiièiie un eu deux peisoiniai^es éniinenls.
C'est alors fêle dans le lliéàlie; un est tenlé d illuminer.
MonlaubiN , k* ténor, lionoie au;?>i, à de certains sdirs. le théâtre de sa présence.
11 se moque de la troupe, de la pièce, de l'orchestre, des ouvreuses, de VEnlr'acte, des petits bancs. — In de ces soirs, il se mocpiera de lui-même.
Je sui^ con\aincui' ipie ce soni ses visites aux Délasi>eme}its qui reiu'oueni si fiéquemment.
Je déleins sur lui.
Victor Koning — un très-jeune journaliste — y est aussi fort assidu.
Il a ses entrées dans les coulisses, mais il n'eu profite que pour faire les doux yeux à
Du reste, les entrées de faveur sont trèsrestreintes.
Mais il est des gens qui trouvent moyen de se fauliler dan» la salle malgré la surveillance active des contrôleurs.
Un jour, Tnn de ces audacieux fut arrêté à la porte par Rolland.
— Vous ne pouvez pas entrer, lui dit ce dernier.
— Pourquoi donc j'entre tous les soirs?
— M. Sari vient de supprimer toutes les entrées.
— Lt'& iniciiiieb aussi .'
— Les vôtres aussi.
— Mais, de quel droit, s'il vous pl.iil ?
— Dame... du droit que tout directeur...
— ("ela est impossible, on ne peut pas me les avoir retirées.
— Et pourcpioi doue?
— Parce que je ne les ai jamais eues.
CHAPITKE XI
SoMMAii;t;. — l'apa Maiiû el le public des Délasbeineuls.
— L'enlenle cordiale qui existe entre les actrices et les speclaleuis. — Les conversation» de» loges à la scène. — Les correspondances épistolaires. — L'invitation à souper.— Une circulaire. — La réponse épistolaire d une dame. — Deux lipnes spirituelles d'un vaudevilliste non joué. — Le facteur des Délass'.
— Irofesïion qui rapporte. — Son moyen d'éviter d'inutiles lectures. — La loge du concierge servant de salon de réception. — .Achille, le machiniste en chef. — Les gandins installés dans la loge. — i e prince russe, buveur de petits verre» de kirsch et trinquant avec les machinistes. — Pourquoi il n'y vient plus. — La sortie du théâtre. — Mon intention d'en faire une comédie. — Ce qui m'en a emp(*(hé.— Encore M. Jules Janin. — Scènes dialoyiires. — I c moyen de s'en aller seule quand on est attendue de deux côtés à la foi».
llistoiio^rapiie intègre, ma conscience nie
Ciit un (Itnoir (rnhorder sans faiblir le sujet périlleux des relalions entre ncliices et spectateurs.
En vain je voudrais le dissimuler, ces relations existent.
Papa Mané, qui a beaucoup travaillé sur les Délassements, le brave bomiiiel a déjà parlé de l'entente cordiale qui régne entre le public et le théâtre.
« Des loges à la scène, dit-il, on a toujours (pieUjue chose à se dire, tantôt de la voix, plus souvent du geste. »
Hélas! ceci n'est que trop vrai.
Les gandins entament fré(piemmenl des conversations avec les actrices.
Ils les félicitent sur leur toilette, leur diction, et les invitent à souper.
L'invitation à souper est le premier moyen des gandins.
Au commencement de la soirée elles refusent toujours.
A minuit on commande les huîtres.
Mais le système de communication le plus certain et par conséquent le plus souvent employé, c'est le système des correspondances.
Il n'est pas un théâtre où Ton reçoive autant de lettres.
Soixante à iiuatre-vingts par soirée au minmium.
Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elles se ressemblent toutes.
Qui en lit une lit les autres.
On dirait une circulaire.
Avanl-sccnc, ii" 6.
« Madeniuiï-t'llt',
« Ln jeune lu u me qui roule sur le papier Joseph voudrail nous eulieteiiir en particulier.
«Voulez-vousaecepler à souper avec lui sans façon.
« Ou cause mieux à table.
.< Héponse, s. v. p.
« E... l'ancien amant de L... »
« P. S. — En lont lien tout honneur. «
En tout bien tout honneur est la phrase consacrée.
Elle se retrouve dans toutes les lettres. Jamais elle n"a fait défaut.
C'est In soiilo marque do respect qu'on donne à la correspondante.
Inutile de dire qu'elle n'en sait aucun gré.
La réponse est toujours verbale.
Une seule fois J... a répondu épistolairernent .
« Monsieur,
« Vous voulez me faire souper et nVentrotenir.
«Cela n'est pas possible en ce moment; je suis l'une et l'antre.
Cependant dernièrement une de ces dames a reçu deux lignes vraiment spirituelles.
Le cas est tellement rare, que jx-rsonne n'en revenait.
Informations prises, on découvrit qu'elles
— loo —
émnii.iiciil d'im v;iii(ltMillis(o (Tf^piMi, mais
non joiu'.
Aussi sont-elles restées sans ivponse.
Voici c«' (jifelles disaient :
« (^)uan(l on vous voil, mi vous aime : « OiiantI <iii vous aime, <»ù vous vuit-on? »
Le poi'teur de ces lettres est un jeune titi en blouse blanche, qui se tient continuellement dans la lo^e du concierge.
Son mrlit'r de Mercure galant lui rapporte beaucoup.
C'est une place très-recherchrc
Kn deux ans Ton s'y amasse g»'néralement un bonnèle pécule.
Le prédécesseur de celui qui exerce acluollemeiit s'est retiré dans son pays et a acli«'té des terres.
A force ôe mouler des lettres, le f;icteur des Délass..., comme l'appelle Mélanie, connaît tous ses clients sur le bout du doigt.
Il en est arrivé à éviter aux dames la lecture des lettres inutiles.
Le moyen qu'il emploie prouve énormément en faveur de son observation :
« Mademoiselle, voici une lettre, dit-il ; je n'ai reçu que vin.^t sous pour la course.
♦ « A vingt sous pour la course, on ne lit pas la lettre.
« A un louis, on la lit encore moins. »
On répond : Oui, les yeux fermés.
Lorsqu'on éprouve le besoin de se parier
plus librement, la loge du concierge sert de salon de n'ception.
Celle loye est une curieuse étude.
Elle est tenue par 1»' niachinisle en chef, Achille, un garçon d'une inlelligence rare.
Dans le Joue un y donne à déjeuner et à diner; le soir on y vend des rafraichrssements.
Les gandins riches cl pauvres, pour avoir le plaisir de regarder les dames passer ou pour les voir de près, viennent chaque <*ùv y consommer des liqueurs.
Rien de plus bizarre que l'aspect de ces gens, élégamment vêtus, ornés de gants irréprochables, installés pour toute une soirée dans cette loi:e enfumée et malsaine.
A< liillc f;iil IVirtnnt'.
Il y a quelque temps, certain prince russe.
— nn pour de l)on, — vonnit sans façon y l)oire des petits verres de kirsch, ([u\\ payait cinq francs le verre.
Il trinquait avec les machinistes, qui ont fini par le tutoyer.
Cl... est cause qu ilne vient plus.
Les machinistes le regretU^nt.
La sortie du lliéâtre est Vinstant le plus l'éellement curieux .
C'est le point culminant de la soirée, c'est là que se dénouent toutes les intrigues du jour.
De plus en plus poussée par mes instincts littéraires, j'ai sténographié une de ces scènes de mœurs.
Je la livre au lecteur.
J'avais d'ahorrl rintention d'en faire une
cumcdic, iii;ii> h |i»M>|MM'Hvt' d èlre criliqurt; |t;iiM. .Iiilcs Jaiiiii \\\.\ anV'tée.
Il aiiiail dil (lu mal de iiiiu n'ilaiueiiit'iit. et ma m" IV ne se serait plus coiilcnue.
Je iiir suis privée du plaisir de de\(iiir aiileiii' dramatique à cause de lui.
Ce (pii me eousol.', cesl ijue je ur suis pas la première qu'il n emp«Mhé d'arriver.
LA SORTIE DU TIlEATllE
La rue Bas>e, — devant l'cnlrée des al•li^^es slalionncnl une vingtaine de voiUires de lonlcs les cla>-es, dei>uis le coupi* de mnîlre jusqu';iu niod^'-te supin.
Ticnle gandins se promtMionl sur le troUoir enliimunl leur cigare dans la lièvre de l'inipaliencc.
UN GANOi.N iii\i^. Tu es siu' qu'elle vieiidia ?
SON AMI. Parfailemenl ! eai- elle a (ail répondre que oui; après cela, lu sais, je ne réponds de rien; ces dames sont si clinnyeantes!
L^ GANDIN BRUN. Elle ncst pas eiicoie sortie ?
l'ami. Pas encore. La pièce ii'élait pas Unie que j'étais par ici; — le temps que j'ai mis à tourner le boulevard et la rue ne lui suffît pas à se déshabiller.
LE GANDIN. Elle cst gentille. .
l'ami. Très-gentille! on dit quelle est amusante en société.
LE GANDIN. Mc couseilles-tu de la garder?
l'ami. Ça dépend. Ton père doublent- il enfin ta pension ?
LE GANDIN. Oui.
l'ami. Garde-la alors...
LE gandin. On dit qu'elle s'appelle?...
L arai lui dit le nom à l'oreille.
Soyons discrets !
LE GANDIN. Elle u'est pas mal dans son costume du Radis-rs'oir ?
l'ami. 11 lui va bien.
LE GANDIN. Kst-C«' ([lit' It'S j;mil»eS SOIlt à
elle?
l'ami, l'iobaltk'iiieiil ? Du dit quelle, cbL sage...
LE GAi\DiN. C'est égal, elle tarde bien. — Je iireiinuie ici, à voir sortir tous ces figurants et ces acteurs.
l'ami. Ils lie fout \K\^ allentioii à toi; ils sont habitués à cela, va !
AUTRE GROUPE
AUiKt GANtiiN, Je te dis (jue tu as Imt de ratleudre ici ; elle sortira par devant.
DECxiKME GANDIN. Elle lu'a fait dire dr lalteiidre ici, j'attends ici.
PREMIER GANDIN. Est-CC CJUC tU Cil 68 aUluU-
reux?
DEUXIÈME GANDIN. Moi 1 alloilS dollC ! Est-CC
qu'on aime des actrices?...
PREMIER GANDIN. Pourquoi Ics fréqueutes-tu alors?
— lOU —
L»Lb"xiÈ>iE ùA.NDiN. TouL le iiiuiule lo liiit a la Duurse. — J'aipeiir d'être ridicule.
i-REiiiEu GANDIN. Ail 1 — vullà dcs daiiies qui sorlent.
Etïectiveinenl, quaUe dames clïeclueul leur s-oilie ; elles sont sur-le-charap entourées; trois d'entre elles prennent des bras qui leur sont offerts, niontcnt eu voilure ou partent à pied, la quatrième s'en va seule.
iiEuxiÈME GANDIN. Ce n'cst pas encoi'e elle. — (Juelle est donc celle qui s'en va là ?
PREMIER GANDIN. C'csl la duègllB.
DEUXIÈME GANDIN. Pouall !
PREMIER GANDIN. Ost égal, IIOUS pOSOUS. —
J'ai dans Tidée qu'elle sortira par devant...
DEoxiÈME GANDIN. Que lu cs euiiuveux, toi, avec les idées ; puisqu'elle a dit que non, — encore une fois ; — ralluinuiis un cigare.
PREMIER GANDIN- l7est quc je suis si fatigué, voilà trois nuits que je passe... Je dors debout.
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DEUxiÈMi-: GANDIN. Poulo mouiUéc, va;— inoi,
je suis resté dix-lmit jinirs sans dormir, on ne
s'en apercevait pas seuU'uitMil ; le dix-neii-
viènie, j'étais tout à fait ahruli, je n'aurais pas
trouvé un mot...
PREMiLi; GANoiN. Kt maiiiltMiaiil?
liELXlKME GANDIN. J'eil tldlIVC.
Sra LE DEVANT.
ALTi.E GANDIN. Vollà qiiuii va fermer les portes. — Est elle longue à se déshabiller! — Tout le monde est déjà parti ! — Dieu! que c'est ennuveux d'avoir des actrices pour maitresses. — Les sergents de ville nie regardent en riant, je suis sur que j'ai l'air d'un i^andin qui attend sa bonne amie... (Ilsé'oiçnc un peu.) Il est une heure, le temps de nous en retourner, de souper; je ne serai pas couché avant quatre heures, et il faut que je sois à la Bourse
à dix heures... Que c'est ennuyeux! crisli !
Transportons le lecteur dans la loge de l'aclrice si impatiemment allenduc.
l'actrice, à un jeune homme qui l'aide à se
rhabiller. Crois-tu qu elle est drôle celle-là : on m'attend de chaque côté du théâtre, par devant et par derrière; comment faire pour m'en aller avec toi?
Le jeune homme, qui n'est autre qu'un acteur de
la maison. — C'est difficile, à moins de s'envoler par la fenêtre. . Je veux cependant t'accompagner.
l''actrice. Et moi aussi, — c'est épineux...
LE JEUNE HOMME. Ce que c'est que d'avoir deux amants à la fois!
l'actrice. Oui, c'est là le côté désagréahle.
LE JEDNE HOMME. SI j'étais jaloux cependant !
l'actrice. Ne dis donc pa: de bêtises !
LE JELNE homme. Il cst uue lieure et demie, faut trouver un moyen de s'en aller, nous ne pouvons rester ici toute la nuit, — si en bais-
— ni.t
ir.
snnl ton voile ot on iii;ircli:nil (rès-vilo. tu tâchais de réviler...
i/ ACTRICE. Ce n'est pas possible, il me reconnaîtrait à ma robe, e'est lui qui me Ta achetée.
LE JEUNE IIO.M.ME. Kt par (levant?
l'actrice, a mon chapeau, il me vient de lui.
LE JEU.NE HOMME. Comment faire?
l'actrice. En voilà nne situation de vaudeville! Si Chose était là, il en ferait une pièce.
LE jeune homme. As-tu une idée ?
l'actrice. Oui, il m'en pousse nne !...
F.lln se déshabille vivement l'i endosse un co^Unne de liti avec lequel elle vient de jouer
LE JEUNE HOMME. Parfaitl charmant! en homme ils ne te reconnaîtront pas. Veux-tu mon cache-nez?
l'artiste. Oui, donne... Là... s'ils me reconnaissent, il faudra qu lisaient de bons lor-
— IGi ~
gnons. Descends devant; cherche une voiture et attends-moi au coin du faubourg.
LE JEUNE HOMME. Tu y vicudras ?
l'actkice. Je te le jure. Je filerai entre leurs jambes.
LE JEUNE HOMME. Bravo I Ticus, tu es une femme forte, toi I
LACTRicE. — Merci.
Le jeune homme descend et passe fièremenl devanl les gandins eu faclion.
(a lui-même.) Posez, mes enfants, vous poserez longtemps. Voilà une soirée qu'il faudra passer au chapitre des profits et pertes.
DEUXIÈME GANDLN. Dcux hcurcs moius le quart ! crois-tu quelle y met le temps ! Elle ne sortira jamais...
PREMIER GANDIN. Tu ue vcux pas me croire : elle est passée par devant. Je suis sur qu'elle nous cherche sur le boulevard .
DEUXIÈME GANDIN. Ce doit être fermé sur le devant.
PREMIER GANruN. Voilà (jiroii oiivrc la porte. C'est elle. Non, c'eil un linimiii'.
Laclrice, coUutuée ou gamin, la li'^uri' cnroncée ilans le cache-nez, sort, passe devant eux , bouscule celui qui est devant elle et s'éloigne tranquillement, «ans avoir été reconnue.
DEUXIÈME GANDIN, qui la rcf^aide son aller. Cesi
un employé diilliéàliv. Bon, voilà tpi'uu éleiiit loiil; allons, elle est parlie.
PREMIER GANDIN. Vieiis-iioiis-tMi. .. tii la verras demain.
DEDxiÈME GANDIN, Altendoiis eiicoiv deux minutes. Tiens, complons jusqu'à roui ; à cent nous partirons.
PREMIER GANDIN. Je veu\ bit'ii... luais ne comptons pas plus de cent... ne lais pas comme l'autre fois où tu as compté quatie ou cinq mille.
DEUXIÈME GANDIN. Non, ceut, jusle. . . vas-y. . . une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit...
SUR LE DEVANT
l'autre gandin. Cent trois, cent qiialre, cent cinq, cent six, cent sept, cent huit, cenl neuf...
CHAPITKt XII
SoMMAiiiK. — Lu iiialadresi>e des hoiiiiiiCï vis-à-vis îles rcinincs. — Le Manuel des antoineii.r, lei.oiis donl le besoin se Htisait généralemenl sciilir. — Première leçon : Ou'esl-ce qu'on entend par ces niol>j : faire la cour? — Iiéfinilion. — La blonde ; son lempéranienl, ïcs allures, ce qu'il faul être pour réussir prè; d'elle. — tve, Venu», uiailenioiselle Marquet. — Uavel. — Son opinion ^ur les blondes. — L'n mol d'un de mes amis. — La brune. — Délinition de la brune. — Comment on doit lui parler. — La rous.«e. — Moyen de réussir auprès d'elle. — Les grises et les blanclu-s. — La femme grise bas-bleu. — Le mépris (|u'il faul avoir pour leurs amants. — .Moi. — Le> tbauvcs. — Les perruques. — Celle de mademoiselle L*". — Une mècbe de ses cbeveux. — l'n malin — Une de ses manières de se présenter à une femme. — Pourquoi mademoiselle S*** ne rit jamais.
Les petits luylheurs qui anivenl au.\ gaii-
dins, — el même aux^ au'res hommes, — car les gandins sont du sexe masculin, — ont pour cause leur grande inexpérience vis-à-vis des femmes. -
Aucun d'eux ne sait s'y prendre ; ils sont malheureux par ignorance.
C'est surlout dans leur façon de faire la cour qu'ils sont d'une maladresse sans égale.
Je n'ai jamais rencontré un seul honnne qui s'y soit pris d'une manière intelligente.
C'est dans la charitable intention de combler ce vide social que l'idée m'est venue d'écrire un Manuel des Amoureux à l'usage des inexpérimentés.
Je crois, en publiant ici ces leçons, rendre un service à la partie mâle de mes lecteurs. Par ce moven, mon livre aura son utilité.
(lombien pourraient en dire auUml?
MANUEL DES AMOUREUX
I). Ou'esl-ce que vous entendez par ces mots : Faire la cuui-?
R. l'aire la cour signifie ju'indre sa llamnic à une femme qui a su captiver votre cœur, entourer l'objet aimé de vos soins et chercher par des prévenances et des allenlions sans égales à lui plaire.
D. Y a-t-il plusieurs façons de faire lacour?
R. Autant qu'on veut.
I). Dites-nous quelques-unes de ces façons, si cela ne vous ennuie pas trop?
R. Au contraire, enrlinntée de vous être agréable.
D. Trui) aimable, vrciiiiieiil; nous vousécouluiib.
Pi. J'y vais alors.
LA BLONDE
Pour fajie la cour à une blonde, il est préalablement de toute nécessité qu'on ait étudié son caractère, ses habitudes, ses goûts.
La blonde diffère énormément des autres fcnunes. Quelques poètes affirment qu'elle est la seule jolie d'entre toutes.
Je suis assez de leur avis, et j'ai bien mes raisons pour cela.
Je suis blonde.
Eve, — la j)remière biche comiue, disent toujours ces poètes amoureux, — était blonde comme les blés.
La (hevt'luit' dr \('iiiis, la |ialiuiiiK' des lurelles, élail do o'ile couleiii' laid vaiilrc.
Madeiiiuiselle Marquet du \'aiidL'villo, une des jolies reiiinies de Paris, est hlcsude y lendre jalouse uue Allemande.
Toutes les beautés reinarquables uni été, sont, ou seront blondes.
On trouvera peu de eontiadicleurs à cet aplioris'iie féminin.
Havel seul, dans une pièce de Lambeil Tliiboust, a dit du mal des blondes.
il les appelle les Vénus à la diupe. Mais c'était Ravel, et chacun sait ijue cet amusant comique, qui me foule la rate chaque lois que je le vois, est le grand prêtre des paradoxes.
Et les paradoxes confirment la règle connue les exceptions.
Mon Dieu ! que je m'exprime bien aujourd'hui !
Or la hloiide esld'uu tempérameul à nulle autre femme pareille.
Elle est douce, poétique et généralement amoureuse de tout ce qui est brun, violent et élégiaque.
Pour lui faire la cour et pour lui plaire, il faut scrupuleusement posséder toutes ces
(pialités.
Ou être riche.
La blonde est délicate, faible, langoureuse, lymphatique.
KIK' aime la poésie, les soupirs iHouffés, les clignements d'yeux, les billets tendres.
Elle croit encore aux amouieux qui menacent (le se suicider.
Elle a des larmes pour les inlorlimes du cœur, et des conmiisérations pour les malheurs de Tàme.
Une blonde n'a jamais résisté aux paroles suivantes :
« Quand vous recevrez cette lettre, cruelle, j'aurai cesst* d'exister.
.Minuit.
Une fois qu'elle est votre maîtresse, le seul moyen de la conserver, c'est de la frapper de h'mps en temps qurhjue peu.
Un de mes amis disait un jour :
« Les blondes, c'est comme les œufs à la neige, ça demande à être battu. »
Qui expliquera jamais le cœur dt^s femmes? Personne. Pas même moi, qui suis de la confrérie.
Or, avant : employer la poésie .
Après : aimer les brunes.
Passons à Taulre leçon.
LA BRONE
Toutes les jolies femmes sont brunes, Excepté celles qui sont blondes.
Cléopâlre était l)rune ; mademoiselle Page est brune.
Rachel était brune.
Les Italiennes, les Espagnoles, les Turques, sont brunes.
Quoi il.» plus joli (juo (lis y(Mi\ nnir> rnradrés dans des cheveux d'rhèuel
Le type de la jolie fennuc, selon moi, c'est l'Andalouse.
Ses grands yeux bleus à force d'être noirs, qui , suivant l'expression d'un poëte de l'endroit, seniMent porter le deuil des victiuies qu'ils ont faits, sont les plus belles choses du monde.
On aime une blonde.
On est fou d'une Andalouse.
Le tempéranieiit de la brune est l'opposé direct de celui de la blomle.
Autant cette dernière est buedllcpie, nonchalante, autant la brime est emportée, vive et indomptable.
Pour réussir auprès d'une brune, \\ f.iut :
Ktre blond.
Badin.
Insouciant, Et froid.
Ou a\ oir des millions.
On triomphe d'une brune sans grande peine : il suffit de se montrer avec elle extrêmement réservé, indifférent, et de faire la cour à une de ses amies.
La brune est jalouse avant tout.
Avant comme après, il est adroit d'exploiter sa jalousie.
On n'a jamais vu une blonde faire des avances à ses soupirants.
11 n'est pas rare de voir une l)rune faire elle-même une déclaration à l'homme qui lui plaît.
Ne pns sr lirr à c.t'la o'pcnd.inl.
Atl»'inliv une brune ost iiii^ faute.
Trois lois sur dix t'Ile va ;iu-<lovaiil de oMiii (jui lie pense pas à elNv
On (lirait rpTelIt' a devin*'' (pif cchii-Ià n'en veut pas.
La brune s'obtient par le rire.
(juand elle y de jolies dénis, si Ion e^t spirituel, on est sûr de la vicloue.
Lue fois qu'elle est votre maîtresse , le moyen de rester son amant, c'est de se métamorphoser en poêle.
Chez toutes les femmes - de quelle couleur qu'elle soil — entre lallure qu'il faut prendre pour la conquérir et celle qu'il laui avoir pour la garder, la dilférence est inmien.se.
La fiancée et la femme font deu\ en'malière
de mariage légitime.
L'enviée et la maîtresse font deux en matière d'amour non autorisé.
Donc :
Avant : manier 1" indifférence , le sans façons.
Pendant : faire rimer beau jour avec amour. Après : aimer les rousses.
LA POUSSE
La rousse est le fruit de la blonde et de la brune combinées.
L'ardeur de Tune a brûlé la pâleur de l'autre.
Supposez des cheveux bloids soumis à l'action d'un calorique ardent, ei \ous aurez la rousse-
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Toutes les jolies femmes sont rousses.
Exceptô oiMIos qui sont blondes et celles qui sont brimes.
La rousse e>t adorable qu md ellt' ifesl pas affreuse.
Ce qu'il y a de cliarinant dans cette classe miant ée, c"«'sl ({ui' les femmes qui la composent sont ou bien ou mal.
Connaissez-vous une rousse gentille ?
Elle est accomplie ou laide à consoler mademoiselle X***.
Pour devenir robjct aimé d'une rousse, on
doit :
Ltre cliàlain,
Calant,
Poëte par bouffées,
Indiflérent par caprices,
Avoir enfin le caractér»' brun o[ blond à la fois.
Pour la conserver, il faut la quitter.
Cest avec les rousses siirl.ont quelesabsenls ont toujours raison.
Elles adorent les gens qu'elles ne voient pas. Je comprends cela, du reste, et vous ?
Résumons notre leçon comme nous l'avons fait pour les blonds et les brunes.
Avant : être incolore, ardent, doux, furieux.
Pendant : voyager.
Après : s>n souvenir.
LES GRISES
La grise ou la blanche n'est placée ici que pour mémoire.
Les tout jeunes gens qui ont encore la faiblesse d'aimer les vieilles femmes devienneni de plus en plus rares.
Je n'fii ('(iiiii;iis iiiriiii> |iliis.
I.;i ri'imii' (loiil It'S clicviMix sont m i> on lihiiics est ^«'lU'ialcmcnt un Itas-lilfii incompris dont on se fait adorrr (juand on pst journaliste ou autcui' iii-aniali(|iii>.
(Tt-sl la |ilus alTrcnst' liaison i|u"(tii pMibSc avoir dans la vie.
L'honinie assez tonihé pour di'venir lauianl d'un iias-ltleu est un être que je ne ciains pas de (pialilier de malheureux.
Le has-l)leu n'est possible (pie (juand il a dix-huit ans et pas de prétentions, (iommenioi. par exemple.
\ X \' il
Lorsipie la femme à cheveux iins ne travaille pas dans la littérature, si vous vous mettez à Taimer, vous êtes sans excuse.
Je ne connais qu'un seul amoui- (jui puisse aller aux grises et aux blanches.
C'est Tamour filial.
Passé cela, c'est parfaitement ridicule.
LES CHAUVES
Les chauves n'existent pas ; si je les classe dans ces leçons, c'est par prudence.
Pour le cas où un jour j'arriverai à perdre mes cheveux.
Ce qui ne m'arrivera jamais tant qu'il y aura des perruques en ce monde.
Bien des femmes ont déjà le chignon l'aux, pourquoi les bandeaux ne le seraient-ils pas à un moment donné ?
Les hommes ne sont pas si habiles qu'on ne puisse, au moyen d'une chevelure postiche, leur faire croire encore à une jeunesse véritable.
Ce que je dis là, c'est dans l'intérêt de mademoiselle L*** qui refuse obstinément d'avouer que ses cheveux se démontent.
Et elle a bi«Mi loil : j»ar celte Irancluse elle s'éviterait reiiiuii de ruuyir (iikurI um de ses soupirants lui demande une mèche de ses cheveux.
Voilà mon Manuel de l' Amoureux-, les levons (juil contient sont courtes, mais exactes.
Je n'ai donné que des indications; mais, en matière de straté^^ie, lorsqu'on connaît l'intérieur de la place, la ville, dit-on, est à moitié prise.
A partir de cette publication je souhaite que les lionnnes soient moins maladroits dans leurs façons d'assiéger les femmes.
Je le souhaite sans l'espérer.
Dans le commencement de ce chapitre j'ai vaillamment déclaré n'avoir jamais rencontré
un Si'iil liunime habile à pailer aux dames.
Je me suis trompée.
J'en connais un.
Mais celui-là est un véritable malin, qui aui-ait inventé l'adresse si, pour naitre, elle avait attendu le jour de sa naissance.
Entre autres manières intelligentes de se présenter , qu'on me permette de raconter celle qu'il employa il y a quelques jours auprès d'une de mes amies :
Il ne la connaissait pas, ne l'avait jamais vue, et, nonobstant, un matin il s'en fut sonner à sa porte.
La bonne l'introduisit.
Une fois en face de mon amie, il s'assit sans dire mot et la rei^arda avec des veux de somnambule.
Mon amie rompit le silence la première. — (Ju'y a-t-il pour votre service? lui demanda-t-elle , fort intriguée de ce long nuîtisme.
Siuis ivpoii(lr(\ Ir malin t'ii qiioslinii continua son pt'lil manège, tourna la Irtc dans tous les sens et se mit à lureler du regard dans tous les coins delà cliaiiiltic.
— Mais que clierchez-vousdonc, monsieur!
lit mon amie vérilahlemenl effrayée.
— Hélas 1 mademoiselle, répondit-il cidin. je cherche le moyen d'entamer la conversation avec vous, et je ne le trouve pas.
dette habile naïveté eut le résultat que le malin en att«'ndait.
.Mon amie se mit à rire auv éclats. Et elle lin indi(pia le moyen qu'il cherchait.
nuand une femme rit, elle devient dune bonté inépuisable.
X\Xll r/est pour cela que S*'* ne rit jamais.
AU PUBL,IC
Ami lecteur, je suis forcée d'arrêter ici mes Mémoires.
Je n'ai plus rien à dire.
Si tu te plains de ma brièveté (ce qui sera un éloge) prends-t-en à mes div-huit ans.
Cher lecteur,
Que vas-tu penser de moi?
Pas grand bien, n'est-ce pas?
Après m'avoir lu, si lu mo lis, lu le diras : En somme c'est uu siaudale que ce livre.
Tu auras tort de dire cela.
Ce livre u'est ni m» scandale ni une œuvre impie.
C'est une fanlaisie de fenuni'.
Une coquelterie de danseuse qui a voulu prouver à de certaines per.-oinies qu'au besuiii elle savait parler et écrire.
Sais-lu bien pourquoi j'ai fait ce livre?
— Non.
— Je vais le le dire dans la sinct'rilé de mon âme.
Je l ai lait pour taper un peu sur les doiî:,ds de ces écrivains écervelés qui ont pensé être très-malins en m'accablant de célébrité au préjudice de ceux (pii le méritaient réellement.
J'étais tranquille dans mon obscuiilé; mes vœux étaient ceux, non pas d'un sinqile bacbelier. mais d un;' ballerine — ils n'ont
- ls8 — -
tbrcre à rendre nin vie publiqiio. — Je l'ni rendue i)ubliqiie.
Mon existence est à jour à présent, et Rigolboche n"a plus rien de caché pour ses contemporains.
Je le répète, ne m'accuse pas trop, cher lecleur: si je les avais écoutés j'aurais écrit des choses horribles.
Ce que jai vu, par exemple.
Mais je u'ni pns voulu exploiter le scnndale. |
Pardonne-moi mes négligences de style, mes erreurs de rhétorique et mes fautes d'orthographe
Kxcuse entin les Taules de l'auteur — comme on disait jadis — en faveur de son linmilité.
Paris, avril 18G0.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/mmoiresderigol00blumuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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