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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
Nous n'avons pas la prétention de peindre Âl- 0eri en tête d'un livre où il a si bien réussi à se peindre lui-même, et de recommencer une biographie écrite, année par année, dans ce livre. Encore moins voulons-nous caractériser son œuvre dramatique; qui l'oserait d'ailleurs après les belles leçons de M. Villemain? Le lecteur, sans doute, aimera mieux les relire, et, au lieu de patience pour s'arrêter à une préface que nous lui épargnons, nous lui demandons plutôt un peu d'indulgence pour un travail hérissé de si grandes difficultés.
Toutefois, le traducteur des Prisons de Silvio Pellico éprouve le besoin de dire d'où lui est venue la pensée de traduire cette vie d'Alfieri. Il le dira en deux mots. Au spectacle d'une âme douce et rési-« gnée il a voulu opposer la rude image d'un esprit en proie à toutes les agitations de l'orgueil . Le parallèle ne saurait s'étendre plus loin, sans rapprocher ce qui ne se ressemble nullement; mais dans
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un siècle qui chaque jour se prend d'un goût plus vif pour ces retours du génie sur lui-même, il devait nous être permis de placer à côté du poète qui se dérobe humblement dans la foi ces éloquentes confessions du plus violent des écrivains.
Ce n'est donc point par sympathie pour Alfieri que je donne cette nouvelle traduction de ses mémoires. Je n'aime point cet homme; mais il a une volonté si ferme, si indomptable, si persévérante, et à travers toutes ses petitesses, il a le cœur si naturellement porté au grand , qu'on ne saurait se défendre, en le lisant , d'une sorte d'admiration mêlée de colère et deffroi .
Aussi l'ai-je laissé tel qu'il a voulu se montrer , et me suis-je attaché seulement à retrouver Taccent énergique de sa passion ; je l'ai cherché en dehors même de ce livre, et dans tout ce que Alfieri a écrit.
A une autre époque, et sous un autre gouvernement, de généreux scrupules ont porté le premier traducteur à effacer de ces mémoires je ne sais quelles misérables injures jetées à la France et à sa glorieuse révolution. J'honore ces scrupules, mais j'ai compris autrement la dignité de la France. Il m'a paru qu'il n'était pas si petite nation qui ne fût au-dessus des insultes même d'un homme de génie, et quand cette nation s'appelle la France, l'outrage est ridicule. C'est un trait de plus dans un caractère original, voilà tout.
Fallait-il aussi perdre le temps à défendre contre Alfieri la langue de Racine et de Fénélon? on a
AVANT-PKOPOS. .111
préféré le laisser dire ; c'était assez sans doute de le condamner à parler une fois encore, au risque de lui donner raison, l'idiome dont il a dit tant de mal.
Peut-être enfin me reprochera-t-on d'avoir conservé ici certains détails un peu libres. J'aurais voulu qu'Alfieri, le premier, n'eûtpas cru devoir s'en souvenir; mais enfin, puisqu'il s'en est souvenu, était-ce au traducteur à les oublier? Dans un livre comme celui-ci, que chacun supprime le trait qui le blesse, et bientôt il ne restera plus de la personnalité la plus vive qu'une ombre insignifiante.
INTRODUCTION
' Plerique suain TiUm narrare, fidociam potiùs morum, quim arrogaDtiam arbitrati aant.
Tacitvs, Fita Jrgicola,
Parler de soi, et plus encore écrire de soi, naît»
sans aucun doute, d'un excès d'amour-propre. Je
ne veux donc faire précéder cette histoire de ma
vie ni de faibles excuses^ ni de raisons fausses et
illusoires 9 qui, d'ailleurs, ne trouveraient nul crédit
chez les autres, et commenceraient par donner une
médiocre opinion de ma véracité future dans cet
écrit Je le confesse donc ingénument , ce qui me
porte à raconter ma vie tout au long, c'est, parmi
d'autres sentimens , mais plus impérieux que tout
autre, l'amour de moi-même; ce don qu'avec plus
on moins de libéralité la nature a départi à tous
les hommes, mais dont elle a réservé la meilleure
dose aux écrivains, principalement aux poètes ou
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à ceux qui se piquent de Tétre. Et ce don est infiniment précieux, étant alors chez Thomme le mobile de tout ce qu'il âiit de grand , lorsqu'à cet amour de soi il unit une connaissance raisonnée des moyens qui lui sont propres et un enthousiasme éclairé pour le beau et pour le vrai, qui ne sont
qu'une seule et même chose.
Sans m'arrètcr plus long-temps aux raisons générales, j'arrive à celles que mon amour-propre a fait valoir pour me conduire à faire ceci, et je dirai brièvement ensuite comment je me propose d'accomplir mon dessein .
Ayant beaucoup écrit jusqu'ici, et plus peut-être que je ne l'aurais dû, il serait assez naturel que dans le petit nombre de ceux à qui mes œuvres auront pu ne pas déplaire (sinon parmi mes contemporains, parmi ceux du moins qui viendront après nous ] , il s'en rencontrât plusieurs qui fussent curieux de savoir quel homme j'ai été. 11 doit m'étre permis de le penser, sans trop m'en faire accroire, quand chaque jour je vois des auteurs assez minces, si l'on regarde au mérite, mais volumineux quant aux œuvres, dont la vie s'écrit, se lit, ou du moins s'achète. Aussi, quand je n'aurais d'autre raison que celle-ci, toujours estil certain que, moi mort, un libraire, pour tirer quelques écus de plus d'une nouvelle édition de mes ouvrages, les fera précéder d'une notice quel-
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conque. Et cette notice sera vraisemblablement écrite par quelqu'un qui ne m'aura que peu ou mal connu y et qui en ira chercher les matériaux à des sources douteuses ou partiales ; d'où il suit que cette histoire, si elle n'est fausse , sera toujours moins véridique que celle que je puis donner moimême } d'autant plus que l'écrivain qui se met à la solde d'un éditeur ne manque jamais de faire un' sot panégyrique de l'auteur qui se réimprime» tous deux y voyant un moyen de donner un plus grand débit à leur commune marchandise.
Afin donc que cette histoire de ma vie soit tenue pour moins mauvaise, plus vraie et non moins impartiale que toute autre qu'on pourrait écrire après moi» moi, qui ai pour habitude de tenir plus que je ne promets, je prends ici avec moi-même et avec ceux qui voudront me lire l'engagement de dépouiller toute passion, autant qu'il est donné à l'homme ; et je m'y engage, parce qu'après m'ètre bien examiné et connu à fond , j'ai trouvé, j'ai cru du moins trouver en moi la somme du bien un peu supérieure à celle du mal. C'est pourquoi si je n'ai pas le courage ou l'indiscrétion de dire sur moi toute la vérité, du moins n'aurai-je pas la faiblesse de dire ce qui ne serait pas la vérité.
Quant à la méthode, pour ennuyer moins le lecteur, pour lui donner quelque repos , et aussi le moyen*d'abréger cette histoire, en laissant de côté
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les années qai Ini paraîtraient devoir être moins intéressantes, je me propose de diviser ce récit en cinq époques qui correspondent aux cinq Âges de lavte humaine, et, d'après ces Ages, de nommer ces divisions: Enfonce, adolescence, jeunesse, Age mdr et vieillesse. Mais de la manière dont j'ai écrit les trois premières parties et pins de la moitié de la quatrième, je ne puis plus me flatter d'arriver an terme de l'œuvre avec cette brièveté qae j'ai toujours, pins que toute chose, adoptée on recherchée dans le reste de mes ouvrages, et qui serait surtout à sa place et plus digne d'éloges quand je parle de moi. Raison de plus pour craindre que dans la cinquième partie (si toutefois ma destinée me laisse arriver à la vieillesse] je ne tombe dans le radotage, qui est le dernier patrimoine de cet âge affaibli. Si donc, payant en ceci, comme tout autre, tribut à ta nature, j'en venais, versla fin de mon livre, à m'étendre indiscrètement, je prie d'avance le lectear de me le pardonner, comme anssi de me châtier en s'abstenant de lire cette dernière partie.
Quand j'ai dit, ajouterai-je toutefois, que même dans les quatre premières époques je ne me flattais pas d'être aussi bref que je le voudrais, que je le devrais, je n'ai pas entendu par là me permettre de ridicules longueurs, en n'omettant aucune minutie. J'ai voulu dire que je pourrais m'étendre gnr beaucoup de ces parUcularilés dont la connais-
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sance peut être bonne à Vétude de Thonmie en général. L'homme est une plante qae nous ne saurions mieux apprendre à décrire que par l'observation de nous-mêmes.
Je n'ai pas l'intention de rapporter ici aucune particularité qui pourrait regarder d'autres personnesy et qui se trouverait, pour ainsi dire, entrelacée avec les incidens de ma vie. Mes propres actions, à la bonne heure ; mais pour celles des autres, je n'ai aucune envie de les écrire.
Je ne nommerai donc presque jamais personne, ou je ne le ferai que dans les choses indifférentes ou louables.
L'étude de jl'homme en général , voilà le but principal dé ce livre . Et de quel homme peut-on mieux parler on plus doctement que de soi-même? Qael autre nous a-t-il été plus facile d'étudier, de connaître plus intimement , d'examiner avec plus de scrupule, quand on a vécu tant d'années, pour ainsi dire, dans le plus profond de ses entrailles? Pour ce qui est du style, je laisserai faire à ma plume, et m'éloignerai fort peu de la facilité naturelle et spontanée avec laquelle j'ai écrit cet ouvrage, dicté par le cœur plutôt que par l'esprit, et qui seule peut convenir à un si humble sujet
CHAPITRE PREMffiR
Naissance et parens.
Dans la ville d'Asti en Piémont, le 17 janvier de 1749. Tan 17&9, je naqois de parens nobles, aisés et honnêtes; trois choses que je note expressément, et que je mets an nombre des plus heureuses pour les raisons qui suivent. Né dans la caste des nobles, j'ai pu tout à mon aise, sans passer pour bas et envieux, mépri« ser la noblesse pour elle-même, en dévoiler les ridicules, les abus et les vices. Mais, en même temps, j'ai dû à Futile et salutaire influence de ce hasard de mon origine de ne jamais souiller en rien la noblesse de Tart que je professais. L'aisance de ma femille m'a fait libre et pur, esclave seulement de la Térité. Grâce enfin à l'honnêteté de mes parens, je n'ai jamais eu à rougir d'être noble. Que l'une de ces trois choses eût manqué à ma naissance, mes œuvres s'en trouvaient inMliblement amoindries, et aujourd'hui» sans doute » je vaudrais moins
8 VIB B'ALnBU.
comme homme et comme phUosophe que peut-être je ne vaux en efiFet
Mon père se nommait Antoine Alfieri » ma mère Monique Maillard de Tournon. Elle était d'origine savoyarde , comme le témoignent ses noms barba« res, mais sa famille était depuis long-temps établie à Turin. Mon père, qui était un homme de mœurs irréprochables, n'exerça jamais aucun emploi, et resta pur de toute ambition : je Tai toujours ouï dire ainsi à ceux qui l'avaient connu. Ayant de fortune ce qu'il en fallait à son rang, doué d'une juste modération dans ses désirs, il vécdt passablement heureux. A l'âge de plus de cinquante-cinq ans , étant devenu amoureux de ma mère , qui , quoique fDrt jeune, était déjà veuve du marquis de Cacheranno, gentilhomme d'Asti , il l'épousa. La naissance d'une fille, qui précéda la mienne d'environ deux années, avaitplus que jamais éveillé dans le cœur de mon bon père le désir et l'espérance d'avoir un fils : aussi ma venue en ce monde fut— elle fêtée outre mesure. Mon père s'en réjouissait-il à cause de son âge avancé, ou par amour pour la noblesse de son nom et la perpétuité de sa race ; je croirais assez volontiers que chacune de ces raisons entra pour moitié dans sa joie. Toujours est-il que m'ayant mis en nourrice dans un hameau nommé Rovigliano, à deux milles environ d'Asti, il y venait presque tous les jours, à pied^ pour me voir ; car c'était un homme sans £aste et de manières trèssimples. Mais comme il avait déjà passé la soixantaine, quoique vert encore et robuste, et qu'il se li*
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vrait régulièrement à cette fetigae, sans prendre garde ni à la rigueur de la saison, ni à aucun autre danger, il arriva, un jour, que, s'étant trop échauffé dans la visite quotidienne qu'il me rendait, il fut attaqué d'une maladie dont il mourut en peu de jours. Je n'avais pas encore accompli ma première année, et ma mère était alors enceinte d'un second fils, qui mourut ensuite en bas âge.
Il lui restait donc un garçon et une fille de mon père, avec deux filles et un garçon de son premier mari, le marquis de Cacheranno. Quoique veuve pour la seconde fois, se trouvant encore fort jeune, elle épousa en troisièmes noces le chevalier Hyacinthe Alfieri de Magliano, cadet d'une maison du même nom, mais d'une autre branche que la nAtre. Ce chevalier Hyacinthe, par la mort de son frère aîné, qui ne laissait pas d'enfans, hérita avec le temps de toute la fortune de sa famille, et finit par se trouver fort à son aise. Mon excellente mère jouit d'une félicité parfaite avec ce chevalier Hyacinthe, dont l'âge était à peu près le sien, homme de fort belle mine d'ailleurs, de mœurs nobles et pures. Elle vécut près de lui dans une très-heureuse et exemplaire union, et cette union dure encore à l'heure où j'écris ces mémoires, et j'ai quaranteun ans. Ainsi depuis trente-sept ans vivent ces deux époux, vivans modèles de toutes les vertus domestiques, aimés, respectés, admirés de tous leurs concitoyens, surtout ma mère, pour cette ardente et héroïque piété qui l'a poussée à se consacrer tout entière au soulagement et au service des pauvres
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Pendant ce long espace de temps, elle a successivement perdu le fils aine et la seconde fille de son premier mari y puis les deux garçons qu'elle a donnés au troisième , ce qui fait que, dans sa vieillesse, elle n'a plus d'autre fils que moi, et» par la fatalité de ma destinée, je ne puis demeurer auprès d'elle , ce qui fait bien souvent ma peine. Mais cette peine serait tout autrement cruelle, et à aucun prix je ne voudrais rester continuellement éloigné de ma mère, si je n'étais bien assuré que dans son fort et sublime caractère, comme dans sa sincère piété, elle a trouvé une ample compensation à la privation de son fils.
Que l'on me pardonne cette digression, inutile peut-être, en faveur de la plus estimable des mères.
CHAPITRE IL
Souvenirs d'enfance.
1752. Revenant donc à parler de mon âge le plus tendre, je dirai que de cette inintelligente végétation de l'enfonce il ne m'est resté d'autre souvenir que celui d'un oncle paternel qui, lorsque j'avais trois ou quatre ans, me foisait tenir droit sur une vieille commode, et là me donnait, avec force caresses, d'excellens bonbons. Je l'avais presque entièrement oublié, et tout ce qui m'en restait dans la
VIB B'ALFIBRI. 11
mémoire^ c'est qu'il portait de gros souliers dont le bout était carré. Beaucoup d'années après, la première fois que j'aperçus de ces bottes à trompette qui ont le bout carré à la mode de mon oncle, mort alors depuis long-temps, et que je n'avais pas vu depuis que j'avais l'usage de maraison, l'aspect inattendu de cette forme de chaussure, aujourd'hui complètement passée de mode, réveilla en moi toutes les premières sensations que j'avais éprouvées jadis en recevant les caresses et les dragées de mon oncle, et alors les gestes, les manières du bon oncle, et jusqu'à la saveur de ses confitures, me revenaient vivement à l'imagination. J'ai laissé échapper de ma plume ce souvenir d'enfant, pensant qu'il pouvait avoir son utilité pour qui médite sur le mécanisme de nos idées et sur l'intime affinité des sensations et des idées.
À l'âge de cinq ans environ, une dyssenterie me 1754. réduisit à l'extrémité ; et il me semble que j'ai encore dans l'esprit je ne sais quelle lueur de ce que je souffrais alors, et que, sans avoir aucune idée de ce que c'était que la mort, je la désirais cependant, comme devant mettre un terme à ma douleur, parce qu'à répoque où mourut mon jeune frère j'avais entendu dire qu'il' était devenu un petit ange.
Quelques efforts que j'aie faits souvent pour recueillir mes premières idées, ou même mes premières impressions avant l'âge de six ans, je n'ai jamais pu retrouver que ces deux-ci. Ma sœur Julie et moi, suivant le sort de notre mère, nous avions quitté le toit paternel, pour habiter avec elle
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la maison de notre beau-père, qoi fat poor nous pins qu'un père tout le temps que nous demenr A— mes chez lui. La fille et le fils que ma mère avait eo* core de son premier lit furent successivement envoyés à Turin, l'un au collège des Jésuites, l'autre dans un couvent, et, peu de temps après, ma sœor Julie entra elle-même au couvent , mais sans qait— ter Asti. J'avais alors près de sept ans. 1755. Je me rappelle à merveille ce petit événement domestique, parce que ce fut à cette occasion que, pour la première fois, la faculté de sentir se révélait en moi. Je me souviens fort bien et de la douleur que j'éprouvai, et des larmes que je versai, quand il fallut me séparer de ma sœur, séparation de toit seulement, et qui n'empêchait pas que dans les commencemens je ne la visitasse chaque jour. Plus tard, lorsque j'ai réfléchi sur ces émotions, sur ces symptômes par où se décelait alors la sensibilité de mon cœur, je les ai toujours trouvés précisément les mêmes que ceux que j'éprouvais dans la suite, lorsque dans la fièvre des années de ma jeunesse, il a fallu m'éloigner de quelque femme que j'aimais , ou bien encore m'arracher aux bras d'un ami véritable ; car jusqu'à présent j'en ai successivement rencontré trois on quatre, bonheur dont tant d'autres ont été privés, qui peut-être l'auraient mieux mérité. Dans ce souvenir de la première souffrance de mon cœur, j'ai depuis trouvé la preuve que tous les amours de l'homme, quelle que soit leur diversité, émanent du même principe.
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Resté seul de tous ses fils dans la maison de ma mère» je fus confié à la garde d'un bon prêtre nommé don Ivaldi, qui me donna les premiers élémens du calcul et de récriture et me conduisit jusqu'en quatrième, où j'expliquai passablement, au dire de mon mattre, quelques vies de Corn. Nepos et les fables accoutumées de Phèdre. Mais ce bon prêtre était lui-même fort ignorant, à ce que j'entrevis dans la suite, et si, passé l'âge de neuf ans, on m'eût laissé entre ses mains, il est vraisemblable que je n'aurais plus rien appris. Mes bons parens étaient eux-mêmes d'une ignorance parfaite, et souvent je leur entendais répéter cette maxime en usage parmi nos gentilshommes d'alors, «c qu'un seigneur n'avait pas besoin de devenir un docteur.)» J'avais cependant reçu de la nature un certain penchant pour l'étude, surtout depuis que ma sœur avait quitté la maison. Cette solitude où je vivais avec mon maître m'inspirait à la fois de la mélancolie et du recueillement.
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triste pour long-temps, et ensuite beaucoup plus sérieux. Mes visites à ma chère sœur étaient devenues de plus en plus rares, parce que, placé sous la direction d'un maître et devant me livrer à l'étude, on ne me le permettait plus que les jours de fête ou de congé, et encore pas toujours. Peu à peu je trouvai une sorte de consolation à ma solitude dans Thabitude d'aller chaque jour à l'église des Carmes qui était contigué à notre maison, d'y entendre souvent de la musique, et d'y voir les moines ofBcier et remplir toutes les cérémonies de la messe chantée, les processions et tout ce qui s'y rattache. Au bout de quelques mois, je ne pensais déjà plus tant à ma sœur ; au bout de quelques autres, je n'y pensais presque plus, et je n'éprouvais d'autre désir que d'être conduit, le matin et dans la journée, à l'église des Carmes ; et en voici la raison. Depuis ma sœur, qui avait environ neuf ans lorsqu'elle sortit de la maison, je n'avais vu habituellement d'autres visages déjeunes filles ou de jeunes garçons que ceux de quelques petits novices des Carmes qui pouvaient avoir entre quatorze et seize ans, et qui, vêtus de rochets blancs, assistaient aux diverses cérémonies de l'église. Ces jeunes et fraîches figures, si semblables à des visages de femmes, avaient laissé dans mon cœur tendre et inexpérimenté la même trace et le même désir de les voir qu'y avait jadis imprimé le visage de ma sœur. Sous tant d'aspects si divers, c'était encore de l'amour, comme il me fut aisé, plusieurs années après, de m'en convaincre pleinement, et
VIE d'alfieri. 15
de m'en assurer en y réfléchissant ; car alors ce que je sentais, ce que je faisais, je n'en savais rien et j'obéissais purement à Finstinct de la nature. Mon innocent amour pour ces novices en vint à ce point que je ne cessais de penser à eux et à leurs diverses fonctions : tantôt mon imagination me les peignait, leurs cierges à la main, et servant la messe avec leur visage angélique et recueilli ; tantôt je les voyais promenant leurs encensoirs autour de l'autel. Tout entier absorbé dans ces images, je négligeais mes études : toute occupation, toute société me devenait importune. Un jour, entre autres, que mon mattre était sorti, me trouvant seul dans ma chambre, je cherchai l'article frères dans mes deux dictionnaires, italien et latin, et, l'ayant efi:acé dans l'un et l'autre, j'y substituai le mot pères : je croyais par là ' sans doute ennoblir, ou, que sais-je encore? honorer ces petits novices que je voyais chaque jour, mais à qui je n'avais jamais adressé la parole, et de qui je ne savais pas le moins du monde ce que je voulais. J'avais parfois ouï prononcer le mot frère avec une sorte de mépris, et celui de père avec respect et amour. C'étaient là les seules raisons qui me firent corriger ces deux dictionnaires, et ces corrections grossièrement faites avec le grattoir et la plume, tremblant qu'on ne les découvrit, je mis toute ma solliôtade à les dérober à mon précepteur, qui, bien loin de s'en douter et de songer à pareille chose, n'eut garde de s'en apercevoir. Pour peu que l'on veuille bien réfléchir un moment sur cette niaiserie, el y chercher le germe des passions de l'homme, on
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ne la trouvera peut-être ni aussi ridicule ni aussi puérile qu'elle le parait.
1756. I^e ces bizarres effets d'un sentiment dont je n'avais encore aucune idée, mais qui déjà agissait si puissamment sur mon imagination , naissait dès lors, à ce qu'il me semble aujourd'hui, cette humeur mélancolique qui insensiblement s'empara de moi, et qui ensuite domina tous les autres cAtés de mon caractère. Entre sept et huit ans, un jour que je me trouvais dans cette disposition mélancolique, dont la cause était peut-être aussi dans une santé faible, ayant vu sortir mon précepteur et le domestique, je m'élançai hors de ma petite chambre, qui, placée au niveau du sol, donnait sur une arrière-cour, autour de laquelle l'herbe croissait en abondance. Je me mis aussitôt à en arracher à pleines mains, et, la portant à ma bouche, à la mâcher et à en avaler autant que je pouvais, malgré son amertume et son àcreté. J'avais ouï dire je ne sais par qui, ni quand, ni comment, qu'il y avait une herbe appelée ciguë qui empoisonnait et qui faisait mourir. Jamais je n'ai eu la pensée ni la volonté de mourir, et je ne savais guère ce que c'était que la mort. Néanmoins, me laissant aller à je ne sais quel instinct naturel, mêlé d'une douleur dont la source m'était inconnue, je me jetai avidement sur cette herbe, dans la pensée qu'il s'y trouverait peut-être aussi de la ciguë ; mais, rebuté bientôt par l'intolérable amertume et la crudité d'une telle pâture, et me sentant l'envie de vomir, je me sauvai dans le jardin, qui était tout proche, et où» sans être
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VU de personne, je me débarrassai presque entièrement de rherbeque j'avais dévorée. Etant ensuite retourné dans la chambre, j*y restai seul et taciturne, avec de légères coliques et des douleurs d'estomac. Sur ces entrefaites, mon maître rentra ; il ne se douta de rien, et, de mon côté, je n'eus garde de lui rien dire. Un moment après, il fallut se mettre à table, et ma mère me voyant les yeux rouges et enflés, comme on les a d'ordinaire, quand on a fait effort pour vomir, me demanda avec instance et voulut savoir absolument ce qu'il en était. Avec les ordres de ma mère, les coliques devenaient plus pressantes ; si bien que je ne pouvais manger et que je ne voulais pas parler. D'une part, je m'obstinais à me taire, et à cacher ce que je souffrais ; de l'autre, ma mère continuait à me poursuivre de questions et de menaces. Cependant, à force de m'examiner avec attention, s'apercevant que je souffrais et que j'avais les lèvres verdâtres, car je n'avais pas songé à les laver, elle se lève brusquement, tout épouvantée, s'approche de moi, me parle de la couleur inaccoutumée de mes lèvres, me presse, me force de répondre, jusqu'à ce qu'enfin cédant à la crainte et à la douleur, je lui confesse tout en pleurant. On m'administre aussitôt quelque léger remède, et il n'en résulta d'autre mal, sinon que pendant plusieurs jours on m'enferma dans ma chambre pour me punir; et cette solitude ne servit qu'à prêter un nouvel aliment et une excitation nouvelle à mon humeur mélancolique.
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CHAPITRE IV
Développement du caractère indiqué par divers petits faits.
Voici cependant le caractère qni se manifestait chez moi dans les premières années de ma raison naissante. Calme et taciturne, pour l'ordinaire, pétulant quelquefois, et babillard à l'excès; presque toujours dans les extrêmes opposes, opiniâtre et rebelle à la force, empressé à me rendre aux ayis bienyeillans, retenu plus que par toute autre chose par la crainte d'être réprimandé, prompt à rougir, et le poussant trop loin, inflexible lorsqu'on me prenait à rebours . Mais pour mieux rendre compte aux autres et à moi-même de ces primitives dispositions que la nature avait gravées dans mon ame^ parmi beaucoup d'historiettes futiles qui se rattachent à mon premier âge, j'en présenterai deux ou trois que je me rappelle fort bien, et qui peindront mon caractère au naturel . De toutes les punitions» qu'on pouvait m'infliger, celle qui me faisait le plus de chagrin, au point même de me rendre malade, et qui, pour cela même, ne me fut infligée que deux fois seulement, c'était de m'envoyer à la messe avec mon réseau de nuit sur la tête, vêtement qui cache presque entièrement les cheveux. La première fois que j'y fus condamné (je ne sais plus quelle en fut la cause), je m'en allai donc avec mon maltreyqni me traînait par la main, à cette église des Carmes,
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1108 Yoisiiu , église abandonnée» qui ne réunissait jamais quarante personnes dans son inunense nef. Néanmoins ce châtiment m'affligea si fort, qne pendant plus de trois mois je ne méritai aucun reproche . Parmi les raisons que j'en cherchai plus tard en moi-même, quand je voulus me rendre bien compte de cette impression, j'en trouvai deux principales qui résolurent tous mes doutes : l'une, c'était la pensée que tous les yeux devaient nécessairement se fixer sur le réseau, que je devais être bien ridicule et bien laid dans cet accoutrement, et que tout le monde allait me prendre pour un véritable mallaitenr, me voyant puni d'une manière si terrible ; l'autre raison, c'est que je craignais d'être vu ainsi par mes chers petits novices , et cette idée me déchirait le cœur. Ne voilà-t-il pas, dans une miniature d'homme, votre portrait, mon cher lecteur, et celui de tous les hommes qui ont vécu ou qui vivront? car, à le bien prendre, nous sommes tous des enfatns condamnés à n'être toujours que des enfuis.
Mais Tefiet extraordinaire que ce châtiment avait produit sur moi remplit de joie mesparens et mon précepteur. A la moindre apparence d'une faute, menacé du réseau abhorré, je me hâtais de rentrer dans le devoir, tout tremblant. Cependant, comme ilm'arriva, certain jour, de commettre une faute plus qu'ordinaire, et de m'en excuser auprès de ma ^spectable mère par un solennel mensonge, je me ^ une seconde fois condamné au réseau, et de plus il fut décidé qu'au lieu d'aller à l'église dé-
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serte des Gansesy on me conduirait ainsi à l'église de Saint-Martin, qui était fort éloignée de la maison, située au beau milieu de la ville, et fréquentée de préférence, vers le milieu du jour, par tous les oi^ sifis du beau monde. Hélas 1 quelle douleur fut la mienne ! Prières, larmes, désespoir, tout fut inutile. Cette nuit, que je crus devoir être la dernière de ma vie, loin de pouvoir fermer Tœil un seul instant, je ne me rappelle pas en avoir jamais, même dang les circonstances les plus pénibles, essuyé une plus cruelle. L'heure fatale arriva : coifié de ce réseau maudit, pleurant et sanglotant, je me mis en route, suivant mon précepteur, qui me tirait par le bras, et poussé par le domestique, qui suivait. Je traver-* sai ainsi deux ou trois rues où il n'y avait personne ; mais à peine fûmes-nous entrés dans les rues fréquentées qui avoisinaient la place de l'église de Saint-Martin, qu'aussitôt je cessai de pleurer et de crier ; je cessai de me feire traîner; au contraire, je cheminai en silence d'un pas ferme, me serrant contre l'abbé Ivaldi, dans l'espoir de passer inaperçu, à demi caché .sous le coude de mon maître, car ma petite taille s'élevait à peine jusque là. J'arrivai au beau milieu de l'église, mené par la main comme un aveugle que j'étais, car j'avais fermé les yeux en entrant, et je ne les rouvris qu'après m'être agenouillé au lieu où je devais entendre la messe ; et, même, une fois ouverts, je les tins constamment baissés, de manière i ne distinguer personne; et, redevenant aveugle quand il foUut sortir, je retournai à la maison avec la mort
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dans Tame, me croyant déshonoré pour toujours . Je ne youlus, ce jour-là, ni manger, ni parler, ni étndier, ni pleurer, et tel fut finalement Texcès de ma donleur et la tension de mon ame, que j'en fus malade plusieurs jours. Jamais dans la suite il ne fut même parlé, à la maison, de ce supplice du réseau, tant ina tendre mère fut épouvantée du désespoir que j'en montrai; moi, de mon cAté, je demeurai fort long-temps sans foire aucun mensonge. Et qui sait si je ne dois pas à ce bienheureux réseau d'avoir été toute ma vie un des hommes les plus sincères que j'aie connus ?
Autre historiette. Mon aïeule maternelle était venue à Asti : c'était une dame fort considérée à Turin, veuve de l'un des plus grands seigneurs de la cour, et environnée de toute cette pompe extérieure qui laisse une si grande impression dans l'esprit des enfans. Cette dame demeura quelques jours auprès de ma mère , et, quoiqu'elle m'eAt comblé de caresses, je n'avais pu parvenir à me familiariser avec elle, comme un vrai petit sauvage que j'étais. Lorsqu'elle fut sur le point de partir, elle me dit de lui demander ce qui pourrait m'étre le plus agréable, qu'elle se ferait un plaisir de me le donner. Par honte, d'abord, et par timidité, on irrésolution, puis par opiniâtreté et entêtement, je m'obstinai à lui répondre une seule et même parole : rien; et l'on eut beau me retourner de vingt manières pour m'arracher un autre mot que ce rien impertinent et grossier, tout fut inutile. Et tout ce que gagnèrent à s'ob-
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stiner les personnes qui m'interrogeaient, c'est que ce rieiif qui d'abord sortait sec et franc de ma bouche, fut ensuite prononcé par moi d'une voix dépitée et tremblante en même temps, et, en dernier lieu, ne s'échappa de mes lèvres qu'avec beaucoup de larmes, et entrecoupé de profonds sanglots. Mes parens me chassèrent donc de leur présence » comme je l'avais bien mérité, et m'enfermant dang ma chambre, m'y laissèrent jouir à mon aise de ce rien tant désiré, et ma grand'mère partit. 1757. Et moi, ce même en£ant qui devait refuser avec cette invincible obstination les dons légitimes de sa grand'mère, quelques jours auparavant, j'étais allé lui voler, dans une malle entr'ouverte, un éventail, que j'avais ensuite caché dans mon lit^ où il fut retrouvé quelque temps après. Je dis alors, ce qui était vrai, que je l'avais pris pour le donner plus tard à ma sœur. Ce larcin fut puni , ^comme il le méritait, d un sévère châtiment ; mais, quoiqu'il y eût plus de mal à voler qu'à mentir^ je ne fus ni menacé ni puni du supplice du résean. Ma pauvre mère craignait plus de me rendre ma-* lade de chagrin que de me voir devenir un peu fripon : défaut qui, à dire le vrai, n'est pas à craindre long-temps ni difficile à déraciner dans un homme que rien ne sollicite à prendre. Le respect des biens d'autrui naît et prospère très -vite chez ceux à qui la fortune en a départi de légitimes.
Et ici, en guise d'anecdote, je raconterai ma première confession spirituelle» que je fis entre
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sept et huit ans. Mon mattre, pour m'y préparer, me suggérait lui-même les divers péchés que je pouvais avoir commis , et dont, pour la plupart, j'ignorais jusques aux noms. Après cet examen préparatoire, feit en commun avec don Ivaldi, on fixa le jour où j'irais porter mon petit fardeau aux pieds du père Angelo . C'était un carme, qui était aussi le confesseur de ma mère. J'y allai, et je ne sais trop ce que je lui dis ; car j'éprouvais beaucoup de peine et une répugnance naturelle à révéler ainsi mes secrets, mes actions et mes pensées à un homme que je connaissais à peine. Je crois qae le père fit lui-même ma confession pour moi. Quoi qu'il en soit, il me donna l'absolution, et m'enjoignit de m'agenouiller devant ma mère avant de me mettre à la table, et, en cette posture, de lui demander publiquement pardon de toutes mes offenses passées. Cette pénitence me paraissait fort dure à avaler, non qu'il m'en coûtât le moins du monde de demander pardon à ma mère ; mais me prosterner à terre et devant quiconque pouvait se trouver là , c'était pour moi un supplice intolérable. Étant donc revenu à la maison , je montai à l'heure du dtner, me dirigeant vers la table; mais, lorsque chacun fut entré dans la salie à manger, il me parut que tous les yeux se fixaient sur moi : c'est pourquoi, baissant les miens, je demeurais immobile, dans le doute et la confusion, sans m'approcher de la table, où chacun déjà prenait place. Mais je ne m'imaginais pas qu'aucun des convives sût le secret de ma confession, et de ma pénitence. Re-
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prenant donc an peu de courage, je m'avance pour m'asseoir. Mais voici ma mère qui, me regardant d'un œil sévère, me demande si je pois véritablement m'asseoir à cette table, si j'ai fiait tout ce que je devais faire, enfin si je n'ai rien à me reprocher? Chacune de ces questions était un coup de poignard dans mon cœur. Mon visage attristé répondait assez pour moi; mais mes lèvres ne pouvaient proférer une seule parole, et par aucun moyen on ne put m'amener, je ne dirai pas à accomplir, mais simplement à articuler, ou même à laisser comprendre la pénitence qui m'était imposée. Ma mère, de son c6té, ne voulait pas la dire, pour ne pas trahir le confesseur qui m'avait trahi. Il en résulta que ma mère perdit , ce jour-là , la génuflexion qui lui revenait, moi mon dîner, et peut-être aussi l'absolution que le père Angelo m'avait donnée à de si dures conditions. Avec tout cela, je n'eus pas alors assez de pénétration pour deviner que le père Angelo avait concerté avec ma mère la pénitence qu'il m'infligerait. Mais, le cœur, en ceci, me servant beaucoup mieux que l'esprit, j'en conçus dès lors pour le susdit père une petite haine passablement profonde, et assez peu de penchant dans la suite pour ce sacrement, quoique, dans mes confessions suivantes, on ne s'avisât plus jamais de m'imposer une pénitence publique.
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CHAPITRE V
Dernière historiette de mon enfance.
Les vacances amenèrent à Âsti mon frère aîné, iemarquisde CacherannOy qui, depuis plosieurs années y faisait, ses études à Turin, au collège des Jésuites. Il avait environ quatorze ans, et moi huit; sa société fut en même temps pour moi une distraction et un ennui. Ne l'ayant jamais connu auparavant [car il était seulement mon frère utérin), je ne me sentais pour lui, à vrai dire, que fort peu d'afiection. Mais comme, après tout, il jouait un peu avec moi, Vhabitude aurait fini par me donner une sorte de penchant pour lui; malheureusement il était beaucoup plus grand que moi, avait plus de liberté, plus d'argent, plus de part aux caresses de la famille ; il avait déjà vu bien plus de choses que moi. Pendant son séjour à Turin, il avait expliqué Virgile ; que sais-je en- ' core? Il avait, lui, tant d'autres petits avantages que, moi, je n'avais pas , que, pour la première fois, j'appris alors à connaître Fenvie. Ce n'était point une basse envie , car elle ne me portait pas précisément à haïr ce jeune homme ; mais elle me faisait désirer avec une ardeur excessive les choses que je lui voyais, sans que pour cela je voulusse les lui Ater. C'est là, je crois, ce qui distingue les deux envies : l'une, dans les âmes mau-
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vaises, devient bien vite haine implacable contre quiconque possède quelque bien, et un désir effiréné de mettre obstacle à ce bien ou de le ravir, lors même qu'on ne devrait pas en jouir; l'autre, dans les cœurs honnêtes, devient, sous le nom d'émulation et de noble lutte, un besoin inquiet et orageux d'obtenir des mêmes choses, autant ou plus que les autres. Oh 1 combien est subtile et presque invisible la distance qui distingue le germe de nos vertus de celui de nos vices !
Ainsi, tantôt jouant avec mon frère, tantôt me querellant avec lui et y gagnant tour à tour de petits présens ou des coups de poing, je passai tout cet été avec plus de plaisir que les autres » ayant jusque alors toujours été seul à la maison, et l'on sait qu'il n'est pas de plus grand ennui pour les enfans. Un jour, entre autres, qu'il faisait trèschaud, vers midi, pendant que tout le monde foi-sait la sieste, nous faisions, nous autres, l'exercice à la prussienne, que mon frère m'enseignait. Voici que, dans une marche, en exécutant une couver— sion, je tombe et vais donner de la tète sur un des chenets que, par négligence, on avait laissés dans la cheminée depuis l'hiver précédent. Le chenet était brisé et n'avait plus cette pomme de cuivre adaptée d'ordinaire sur les deux pointes qui s'avancent en dehors de la cheminée, et ce fut sur l'une de ces pointes que j'allai , pour ainsi dire , me clouer la tête, à un doigt environ au-dessus de l'œil gauche, et au beau milieu du sourcil. La blessure fut si large et si profonde, que j'en porte
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encore et en porterai jusqu'au tombeau la trèsyisible cicatrice. Je me relevai sur-le-champ moimèmèy et je criai aussitôt à mon frère de ne rien dire. Dans ce premier moment, il me semblait que je ne sentais pas la moindre douleur, mais bien virement, au contraire, la honte de m'ètre montré un soldat si peu solide sur ses jambes. Déjà mon frère était allé en toute hâte réveiller mon précepteur, le bruit en était venu à ma mère, et toute la maison était sens dessus dessous. Pendant ce temps-là, moi, qui n'avais crié ni en tombant ni en me relevant, lorsque j'eus fais quelques pas vers la table, sentant quelque chose de chaud couler le long de mon visage, et y ayant porté les mains, je ne les vis pas plus tôt pleines de sang, que je commençai à pousser des cris. Ce ne pouvait être que des cris de frayeur et d'étonnement, car je me rappelle fort bien que je n'éprouvai aucune douleur, jusqu'au moment où le chirurgien, étant arrivé, se mit en devoir de laver, de iàter et de panser la plaie. Cette plaie fut quelques semaines à se cicatriser, et, pendant plusieurs jours, il me fallut rester loin de toute lumière, parce qu'on craignait pour mon œil, à cause de l'inflammation et de l'enflure excessive qui étaient venues à la suite de la blessure. Lorsque ensuite je fus entré en convalescence, la tête encore chargée d'emplâtres et de bandages, j'allai cependant avec beaucoup de plaisir à la messe des Carmes; quoique bien convaincu que cet accoutrement d'hôpital me défigurait beaucoup plus que le petit réseau de nuit
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de couleur verte, très-propre» tel précisément que le portent par goût les élégans d'Andalousie , et moi-même, lorsque, plus tard, je voyageai en Espagne, je le portai comme eux et par coquetterie. Je n'éprouvais donc aucune répugnance à me montrer ainsi fait en public , soit que le souvenir d'un danger couru me chatouillât le cœur, soit qu'un mélange d'idées encore confuses dans mon petit cerveau me fit attacher à cette blessure je ne sais quelle idée de gloire. Et il fallait que ce fût cela y car , sans avoir bien présent à la mémoire ce que j'éprouvais alors, je me rappelle à merveille que chaque fois que, sur notre passage, on demandait à l'abbé Ivaldi pourquoi j'avais la tète emmaillotée, après qu'il avait répondu que j'étais tombé, je me hâtais d'ajouter, en faisant Vexer-cice.
Et c'est ainsi que dans de très-jeunes âmes, pour qui saurait les étudier, se décèlent et se manifestent les germes opposés de nos vertus et de nos vices. Voilà bien qui trahissait en moi le germe de l'amour de la gloire; mais ni l'abbé Ivaldi, ni aucun de ceux qui m'entouraient, n'étaient capables de pareilles réflexions.
Environ un an après, mon frère atné, qui était retourné à son collège de Tprin, y fut attaqué d'une grave maladie de poitrine, qui, dégénérant en éthisie, le conduisit en peu de mois au tombeau. Il fut retiré du collège, ramené à Asti, sous le toit maternel, et on m'envoya à la campagne pour ne pas me le laisser voir; et en effet il mourut à Asti,
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dans le courant de Tété, sans qae je Taie jamais revu. Vers le même temps, mon oncle paternel» le chevalier Pellegrino Alfieri, à qui le soin de ma fortune avait été confié depuis la mort de mon père, et qui revenait alors d'un long voyage en France, en Hollande et en Angleterre, passa par Asti, où il me vit, et s'étant avisé, en homme de grand sens qu'il était, qu'avec ce système d'éducation je n'apprendrais pas grand'chose , de retour à Turin , il écrivit à ma mère , à quelques mois de là , qu'il voulait absolument me placer à l'Académie de cette ville. Mon départ se trouva donc coïncider avec la mort de mon frère. Je n'oublierai jamais le visage, les gestes et les paroles de ma pauvre mère au désespoir, qui disait en sanglotant : Dieu m'enlève l'un , et pour toujours , et l'autre, qui sait quand je le reverrai I Elle n'avait encore qu'une fille de son troisième mari : elle en eut ensuite successivement deux garçons , pendant que j'étais à l'Académie de Turin.
Cette douleur de ma mère me pénétra profondément ; mais bientôt le désir de voir de nouveaux objets, l'idée de voyager en poste dans peu de jours, moi qui venais tout fraîchement de faire mon premier voyage à une ville située à quinze milles d'Asti, dans une voiture tirée par deux bœufe paisibles, et cent autres petites idées de ce genre, idées d'enfant qui se jouaient autour de mon imagination , tout cela allégeait en grande partie la douleur que je ressentais de la mort de mon frère et de l'extrême afBiction de ma mère. Mais quand
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vint le moment du départ , je faillis m'évanooir, et peut-être m^en coûta-t-il davantage de quitter mon précepteur, don Ivaldi, que de m'arracher des bras de ma mère.
Enlevé presque de force et jeté dans la voiture par un vieux homme d'affaires, qui était chargé de m'accompagner à Turin chez mon oncle , où d'abord je devais descendre , je partis enfin , escorté d'un domestique qui ne devait plus me quitter . C'était un certain André , d'Alexandrie , garçon fort intelligent, et qui avait assez d'éducation pour son état et pour notre pays, où ce n'était pas alors chose commune que de savoir lire et écrire. Ce fut au mois de juillet 1758, j'ai oublié le jour, que je quittai la maison maternelle, un matin, de fort bonne heure. Je ne fis que pleurer pendant toute la première poste. Au relais, pendant que Ton changeait de chevaux, je descendis dans la cour, et me sentant fort altéré , sans vouloir demander un v^re, ou me faire tirer de l'eau , je m'approchai de l'a-^ breuvoir des chevaux , et y ayant plongé brusquement la plus grande corne de mon chapeau , j'en bus autant que je pus en puiser.
Le précepteur-homme d'affaires , averti par les postillons, accourut aussitôt, en criant après moi de toutes ses forces ; mais je lui répondis que, quand on courait le monde , il fallait s'accoutumer à ces choses-là , et qu'un bon soldat ne savait pas boire autrement. Où donc étais-je allé pécher ces idées chevaleresques? je ne saurais le dire, d'autant que ma mère m'avait toujours élevé avec beaucoup de
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mollesse et avec un excès ridicale de précautions ponr ma santé, C'était donc encore là un de ces petits instincts de gloire qui se développaient en moi dès qu'il m'était permis de relever un tant soit peu la tête et d'échapper au joug.
Je terminerai ici cette première époque de mon enfance, pour entrer désormais dans un monde un peu moins circonscrit , où je pourrai plus brièvement , je l'espère , me peindre aussi avec plus de vérité. Ce premier tableau d'une vie qui tout entière, peut-être, est fort peu utile à connaître, paraîtra sans doute très-inutile à tous ceux qui, se croyant des hommes , ne veulent pas se souvenir que l'homme est une continuation de l'enfant.
CHAPITRE PREMIER
Départ de la- maison maternelle , et entrée à l'Académie de Turin. — Description de TAcadémie.
He Yoilà donc courant la poste, et grand train. Je le devais à ce que, an moment de payer, j'avais, par mes prières, arraché de mon Mentor un bon pourboire en faveur du premier postillon ; ce qui m'avait tOQt d'abord gagné le cœur du second. Aussi ce dernier allait comme la foudre, m'envoyant, par intervalle, un regard et un sourire qui me demandaient pour lui-même ce que j'avais obtenu pour l'autre. Mon guide, vieux d'ailleurs et replet, s'étant épuisé pendant la première poste à me raconter de sottes kistoires pour me consoler, dormait alors profondément , et ronflait comme un bœuf. Cette rapide allare de la calèche me donnait un plaisir dont je n'avais jamais éprouvé l'égal. Dans le carrosse de namère, où d'ailleurs je n'avais pris place que bien rarement, on allait un si petit trot, que c'était pour en mourir. Et puis, dans une voiture fermée, jouit-
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on des chevaux? Tout aa contraire , dans notre calèche italienne, on se trouve, pour ainsi dire, sur la croupe des chevaux, sans compter que l'on jouit admirablement de la vue du pays. Ce fut ainsi que de poste en poste, le cœur toujours plein de la vive émotion de la course et de la nouveauté des objets, j'arrivai enfin à Turin, vers une heure ou deux de l'après-midi. La journée était superbe, et l'entrée de cette ville par la Porte-Neuve et la pleure Saint-Charles, jusqu'à V Annonciation ^ près de laquelle demeurait mon oncle , m'avait ravi et jeté comme hors de moi : tout cet espace est* véritablement grandiose et merveilleux à voir.
La soirée ne fut point aussi gaie. Quand je me vis dans un nouveau logis, entouré de visages inconnus, loin de ma mère, loin de mon précepteur, face à face avec un oncle qu'à peine j'avais entrera une £9is, et qui n'avait pas, il s'en fallait, l'air affectueux et caressant de ma mère , tout cela me fit retomber dans la tristesse et dans les larmes, et ré^ veilla plus vivement en moi le regret de toutes les choses que j'avais quittées la veille. Cependant, au bout de quelques jours , ayant fini par me faire à toutes ces nouveautés, je repris mon enjouement et ma vivacité , et j'en montrai même beaucoup plus que je n'avais fait jusque là. Ma pétulance alla même si loin, que mon oncle s'en formalisa; et voyant qu'il avait affaire à un lutin qui jetait le trouble dans sa maison, que d'aUleurs, n'ayant point de maître qui me fit travailler, je perdais tout mon temps , il n'attendit pas le mois d'octobre , comme
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on en était convenu, pour me mettre à l'Académie , et m'y confina dès le 1"" août 1758.
A l'Age de neuf ans et demi, je me trouvai donc tout à la fois transplanté au milieu de gens inconnus, loin de mes parens, isolé, et, pour ainsi dire, abandonné à moi-même. Car cette espèce d'éducation publique ( si toutefois cela peut s'appeler une éducation ) n'agissait que sous le rapport des études, et encore Dieu sait comme, sur l'ame des jeunes gens. Jamais une maxime de morale, et comment il fallait se conduire dans la vie, personne ne nous l'enseignait. Et qui nous l'eût appris, lorsque les instituteurs eux-mêmes ne connaissaient le monde ni par la théorie ni par la pratique ?
Cette Académie était un édifice magnifique , di- Tisé en quatre corps de logis : au milieu, une immense cour. Deux côtés étaient occupés par les élèves, les deux autres par le théâtre royal et par les archives du roi. Précisément en foce de ces archives, était le côté que nous occupions, nous, les élèves du troisième et du second appartement; vis-à-vis du théâtre, habitaient ceux du premier, dont je par«lerai en son temps.
La galerie supérieure de notre côté se nommait le troisième appartement : elle était destinée aux pins jeunes et aux classes inférieures. La galerie du premier étage, appelée second appartement , était réservée aux adultes, dont une moitié ou un tiers allaient à l'Université , autre édifice très-voisin de l'Académie; les autres suivaient dans l'intérieur un cours d'études militaires. Chaque galerie contenait
36 VIE b'alfibbi.
au moins quatre chambrées de onze jeunes gens chacune» sous la surveillance d'une espèce de prêtre qu'on appelait Yassistant. C'était d'ordinaire quelque paysan affublé d'une soutane, qui ne recevait aucun salaire : on lui donnait la table et le logement, et avec cela il s'arrangeait, de son cAté, pour étudier à l'Université la théologie ou les lois. Quand ce n'étaient pas des étudians , c'étaient de vieux prêtres, les plus ignorans et les plus grossiers des hommes. Un tiers au moins du cêté réservé au premier appartement était occupé par les Pages du roi, au nombre de vingt ou vingt-cinq, entièrement séparés de nous , à l'angle opposé de la grande cour, et touchant aux archives dont j'ai parlé.
Nous étions, on le voit, de jeunes étudians fort mal placés. Un théâtre, où il ne nous était permis d'entrer que cinq ou six fois au plus durant tout le carnaval ; des Pages, que leur service à la cour, les chasses, les promenades à cheval, nous semblaient faire jouir d'une vie bien plus libre et plus variée que la nôtre ; des étrangers enfin, qui occupaient le premier appartement, presque à l'exclusion de nos compatriotes, car c'était un amas de tous les gens du nord : beaucoup d'Anglais, surtout des Russes , des Allemands , et des Italiens des autres états. Ce côté de l'Académie était plutôt un hôtel garni qu'un institut. Ceux qui l'habitaient n'étaient assujettis à d'autre règle qu'à rentrer le soir avant minuit ; du reste, ils allaient à la cour et aux théâtres, dans les bonnes ou mauvaises sociétés, suivant leur bon plaisir. Pour mettre le com-
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ble à notre supplice, à nous aatres, panyres petits martyrs du second et du troisième appartement , les lieux étaient distribués de telle sorte» que, pour aller à la messe dans notre chapelle, et aux salles de danse ou d'escrime, il nous fallait passer chaque jour par les galeries du premier appartement , et avoir continuellement sous les yeux le spctacle insultant de leur liberté déréglée. Triste comparaison à faire avec Taustérité de notre régime, que, chemin faisant, nous nommions la go* .1 Ure. Celui qui disposa les classes de la sorte était nn sot qui ne comprenait rien au cœur de l'homme, puisqu'il ne savait pas la déplorable influence que devait exercer sur ces jeunes esprits la vue continuelle de tant de fruits défendus.
ICf
et
CHAPITRE n
Premières étudei. ^ Études pédantesques et mal faites,
He voilà donc établi dans le troisième appartement, et dans la chambre dite du Milieu, confié à la garde de ce même André, mon domestique, qoi, de la sorte, se voyant mon maître, sans avoir ma mère ou mon oncle, ou tout autre de mes parens pour le contenir, devint un diable déchaîné. Ce homme me tyrannisait à son gré pour toutes les choses de sa compétence. C'était ensuite le tour de
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Tassiitant à m% traiter de la même façon , moi comme tous les antres » ponr ce qui concernait l'élude et la conduite journalière. Le jour qui suivit mon entrée à TAcadémie» les professeurs voulurent m*examiner pour voir ce que Je savais^ et je passai, à leprs yeuXt pour un bon quatrième, en état de pouvoir aisément entrer en troisième , après troia nioi^ d'une application soutenue. En efiet, je me n^is à l'œuvre de fort bonne grâce , et connais-* sant alorSy pour la première fois, tout le prix de Fémulation, je tins tète à plusieurs de mes com* pagnons plus âgés que moi, et, après un nouvel examen passé en novembre, je fus reçu en troisième. Le professeur de cette classe était un certain don Degiovanni, un prêtre qui était peut-être moins savant encore que mon bon Ivaldi, et qui me suivait, en outre, avec bien moins d'attention et de sollicitude affectueuse, ayant à se partager de son mieux, et le faisant fort mal, entre ses quinze ou seize élèves ; car il en avait tout autant.
Je me traînai de la sorte sur les bancs de cette mi^rablô école, âne parmi des ânes et sous un âne, et j'y expliquai Cornélius Népos, quelques églogues de Virgile, et autres choses semblables. Qn y faisait aussi des thèmes niais et absurdes. Dans tout autre collège dont les études auraient été bien dirigées , cette classe n'eût été au plus qu'une fort mauvaise quatrième. Je n'étais jamais le dernier d^ mes camarades ; l'émulation m'éperonnait tant quo je n'avais pas vaincu ou égalé celui qui pass^U PPur 1q premier. Mais ensuite parvenu moi-
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même an pi^emier rang, je me refroidissais aussitôt, et retombais dans la mollesse. J'étais peutêtre excusable ; car rien n'égalait l'ennui et Tinsbpidité de ces études. Nous traduisions les Vie$ de Cornélius Népos ; mais aucun de nous» et peut-étre pas même le mattre^ ne savait ce qu'avaient été cea hommes dont on nous faisait traduire la vie, oA était leur pays, dans quels temps , sous quels gouvernemens ils avaient vécu, ni enfin ce que c'était qu'un gouvernement quelconque. Toutes lefe idées étaient étroites, fausses ou confuses. Aucun but dans le maitre qui enseignait : aucun attrait » aucun plaisir dans l'écolier qui apprenait. C'étaient eo somme de honteuses écoleë de fainéantise, personne n'y veillant, ou ceux qui le faisaient n'y comprenant rien. Et voilà comment on livre la jeunesse y sans remède pour l'avenir.
Après avoir passé presque toute l'année à étudier de la sorte, vers novembre, je fiis admis dans les humanités. Le maitre qui nous les enseignait, don Amatis, était un prêtre qui, avec beaucoup d'esprit et de sagacité, avait passablement de science. Sous lui, je fis de grands progrès, et, autant que le permettait un systikae d'études aussi mal conçu, je devins d'une assez belle f3rce en latin. Mon émulation s'augmenta par la rencontre d'un jeune homme qui me disputa la première place 6n thème, et qui parfois l'obtenait sur moi. Mais il ine surpassait toujours dans les exercices de mémoire ; il récitait d'un trait, et sans se tromper d'une syl« labe, jusqu'à six cents vêts des Géorgiques do
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Virgile, tandis que j'avais beaucoup de mal quand je pouvais arriver à quatre cents , ce qui me faisait grand'peine. Autant que je puis me rappeler aujourd'hui quels étaient alors les mouvemens de mon ame dans ces batailles d'enfant » il me semble que je n'avais pas un trop méchant caractere.il est bien vrai qu'en me voyant battu par ces deux cents vers de surplus, je me sentais étouffer par la colère, et que souvent il m'arrivait de fondre en larmes, quelquefois même de m'emporter en injures furieuses contre mon rival ; mais soit qu'il valût mieux que moi, ou que moi-même je m'apaisasse, je ne sais comment, quoique nos forces fussent à peu près égales, nous ne noas querellions presque jamais, et, en somme, il y avait presque de l'amitié entre nous. Je crois que ma furibonde ambition d'enfant se trouvait satisfaite et consolée de cette infériorité de mémoire par le prix de thème qui me revenait presque toujours. Ajoutez que je ne pouvais haïr ce jeune homme, parce qu'il était d'une beauté rare , et, sans que ma pensée allât plus loin, je me suis toujours senti une vive inclination pour la beauté, dans les animaux, dans les hommes, en toute chose ; à telles enseignes que la beauté dans mon esprit offusque un temps la raison , et souvent me déguise la vérité.
Pendant toute cette année des humanités, mes mœurs se conservèrent encore innocentes et parfaitement pures. La nature seule venait parfois, d'elle-même et à mon insu, y jeter quelque trouble.
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Cette année-là, il me tomba entre les mains, et je ne pnis me souvenir comment, nn Arioste, tontes ses œnvres en quatre petits volumes. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne l'achetai pas , n'ayant pas d'argent; je ne le volai pas, me souvenant trop bien des choses que j'ai pu dérober. J'ai dans l'idée que je l'acquis volume par volume d'un de mes camarades, à qui je cédai en échange la moitié de poulet que l'on nous donnait à chacun le dimanche. Mon premier Ârioste m'aurait ainsi coûté une paire de poulets en quatre semaines. Mais tout cela, je ne puis positivement me le certifier à moi-même, et à mon grand regret, car je serais heureux de savoir si la première fois que j'approchai mes lèvres des sources de la poésie, ce fot aux dépens de mon estomac, et en jeûnant du meilleur morceau qui fui servi sur notre table. Ce ne fut pas le seul marché que je fis, car cette bienheureuse moitié du poulet dominical, je me rappelle à merveille que je suis resté des six mois entiers sans la manger : je l'avais engagée en échange des histoires que nous racontait un certain Liguana, qui, grand mangeur de sa nature, aiguisait son esprit pour s'arrondir la panse, et n'admettait à l'entendre raconter que sur tribut de victuailles. Mais, de quelque manière que le livre fût tombé dans mes mains, j'eus un Arioste. Je le lisais çà et là, au hasard, et sans comprendre la moitié de ce que je lisais. Qu'on juge par là de ce que devaient être les études que j'avais Mtes jusque là. Moi, le prince des humanistes, moi qui traduisais les Géargiques en prose italienne»
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et c'est bien autre chose qae V Enéide y j'étais en peine de coinprendre le plus facile de nos poètes. Je n'oublierai jamais que dans le chant d'Alcine* arrivé à ce merveilleux passage où le poète décrit la beauté de la fëe, je me creusais l'esprit pour bien entendre ; mais, pour y parvenir, il me manquait trop de données en tout genre. Par exemple^ les deux derniers vers de cette stance :
Le lierre presse meins étroitement, etc.
Jamais je ne pouvais en trouver le sens. Et alors je tenais conseil avec mon rival de classe, qui n'y voyait pas plus clair que moi, et tous deux nous nous perdions dans tin océan de conjectures. Comment fi-* nirent cette lecture fiirtive et ce commentaire sur rÀrioste? L'assistant ayant vu courir dans nos mains un méchant petit livre qui disparaissait à son approche, le confisqua, et, s'étant fait donner les autres volumes, remit le tout au sous-prieur ; et nous voilà, pauvres petits poètes, privés de tout guide poétique, les ailes rognées.
CHAPITRB III.
Les paréos Auxquels fut confiée mon adolescence à Turin.
Pendant ces deux premières années à l'Académie, je n'apprit donc que fort peu de chose, et ma aanti to trouva gravement compromis par le ohan-
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gemeht et i'inBa£Bsànce de la noarritare, le désordre dans le régime^ le définit de sommeil, le peu de soins, toutes choses contraires au système suin pendant mes neuf premières années dans la maison de ma mère. Je ne grandissais aucunement, et je ne ressemblais pas mal à une petite bougie toute mince, toute pâle. Plusieurs maladies m'assaillirent rnne après l'autre ; l'une^ entre autres, pour com* mencer, fit crerasser ma tète en plus de vingt endroits. Il en sortait une humeur visqueuse et fétide, précédée d'un si grand mal de tète, que mes tempes en devenaient toutes noires, et que la peau brûlée, pour ainsi dire, venant à s'écailler plusieurs fois, à diverses reprises, se renouvela entièrement sur les tempes et sur le front. Mon oncle paternel, le chevalier Pellegrino Âlfieri, avait été nommé gouverneur de la ville de Goni, où il résidait au moins hait mois de l'année. Il ne me restait donc à Turin d'antres parens que ceux de ma mère, la famille Tournon, et un cousin de mon père, mon demi-oncle, le comte Bénédict Alfieri. Ce dernier était premier architecte du roi, et il habitait une maison contiguë à ce même Théâtre-Royal qu'il avait conçu et fait etécuter avec tant d'art et d'élégance. J'allais quelquefois dtner chez lui, ou lui faire desimpies visites, selon le bon plaisir de cet André, qui me gouvernait despotiquement et qui avait toujours à m'ailéguer des ordres ou des lettres de mon oncle de Goni.
Ce comte Bénédict était vraiment un digne homme, et d'un coâur excellent ; il m'aimait et me
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caressait beaucoup. Il ayait le fiuiatisme de son art : très-simple de caractère» et à peu près étranger à tout ce qui n'avait point rapport aux beauxarts. Parmi beaucoup d'autres preuves que je pourrais donner de sa passion démesurée pour l'architecture, il me parlait fort souvent et avec enthousiasme, à moi petit garçon, qui ne ccHuprenais absolument rien aux arts, du divin Ifichel- Ange Buonarotti, qu'il ne nommait jamais sans incliner la tète, ou sans ôter son bonnet, avec un respect et une humilité qui ne sortiront jamais de ma mémoire. Il avait passé à Rome une grande partie de sa vie; il était plein du beau antique ; ce qui ne l'empêcha pas dans la suite de déroger parfois au bon goût pour se conformer aux modernes. Je n'en veux d'autre témoignage que sa bizarre église de Garignan, en manière d' éventail Mais ces petites taches, ne les a-t-il pas amplement effacées par le théâtre dont j'ai parlé plus haut, la voûte savante et hardie qui surmonte le manège da roi, la grande salle des Siupimgi, la solide et majestueuse foçade du temple de Saint-Pierre i Genève ? Il ne manquait peut-être à ce génie architectonique qu'une bourse mieux remplie que n'était celle du roi de Sardaigne. Ce qui le prouve, c'est le grand nombre de dessins magnifiques qu'il a laissés en mourant, et sur lesquels le roi mit la main. U y avait là beaucoup de projets, et les plus variés, pour les embellissemens à faire dans Turin, et, entre autres, pour la reconstruction de l'abominable muraille qui sépare la place du château
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deedie da palais royal, muraille qu'on a nommée, je ne sais pourquoi, le Pavillon .
Je m'étends ici avec complaisance sur la mémoire de ce bon onde, qui avait bien son mérite , et aigoard'hui seulement j'en connais tout le prix. Lorsque j'étais à l'Académie, quoiqu'il eAt pour moi beaucoup de tendresse, je le trouvais, à tout prendre, plus ennuyeux que divertissant ; et voyez, je TOUS prie, ce travers de jugement et la force des bosses maximes ! ce qui chez lui m'offusquait da- Tantage, c'était son bienheureux parler toscan, que depuis son séjour à Rome jamais il n'avait voulu quitter, quoique, à Turin, ville amphibie, la langue italienne fût véritablement un idiome de contrebande. Telle est cependant la puissance du beau et du vrai, que les mêmes gens qui, dans le principe, au retour de mon oncle, se moquaient des habitudes de son langage, finissaient par s'aperce- Toir que lui seul en réalité parlait une langue, pendant qu'ils ne faisaient eux, que balbutier un jargon barbare. Chaque fois qu'ils s'entretenaient avec loi, ils essayaient aussi de bégayer leur toscan, surtout cette foule de seigneurs qui voulaient quelque peu raccommoder leurs maisons et leur donner un air de palais : travaux futiles, dans lesquels cet exceDent homme perdait la moitié de son temps sans intérêt, par pure amitié, et pour complaire aux antres, je le lui ai bien souvent entendu dire, se faisant déplaisir à lui-même et à l'art. Que de gens à Turin, et des plus considérables, dont les maisons par lui embellies ou augmentées de vestibules,
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d'escaliers, de portes cochëres, et de mille res-* sources intérieures, resteront comme un monument dé sa facile bonté à servir ses amis ou ceux qui se donnaient pour Tétre!
Mon excellent oncle avait fait le voyage de Naples de compagnid avec mon père, son cousin, deux ans peut-être avant que ce dernier n'épousât ma mère; et c'est par lui que j'ai su beaucoup de choses relatives à mon père. Il me dit, entre autres, que, lorsqu'ils allèrent ensemble au Vésuve, mon père avait voulu à toute force se faire descendre jusqu'à la croûte du cratère intérieur, quoiqu'elle fftt à une grande profondeur, ce qui se pratiquait alors au moyen de câbles que manœuvraient des gens placés au sommet et à l'extérieur du gouffre. Environ vingt ans après, lorsque j'y allai pour la première fois, je trouvai toutes choses changées et la descente impossible. Mais il est temps que je retourne à mes moutons.
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gfOt et toajoan ayant quelque plaie là ou là sur le corps, j'étais devenu le jouet continuel de mes camarades, qui me donnaient le gracieux surnom iecharrogm; les plus spirituels et les plus humains y joignaient encore l'épithète de pourrie. Cet état de santé me causait d'affreuses mélancolies, et l'amour de la solitude s'enracinait en moi chaque jour davantage. Avec tout cela, en 1760, je passai en rhétorique. Ces indispositions multipliées me laissaient encore de loin en loin quelques petits loisirs pour l'étude, et il ne fallait pas grand effort pour mener a fin de pareilles classes. Mais le professeur de rhétorique n'ayant pas le talent de son confrère des humanités, quoiqu'il nous expliquât YEnéidcy et nous fit faire des vers latins, il me pa« mt que, pour mon compte, je reculais au lieu d'avancer dans l'intelligence de la langue latine; et puisque enfin je n'étais pas le dernier, j'en conclus qu41 en était des autres comme de moi. Pendant cette année de prétendue rhétorique, je me donnai la joie de reconquérir mon petit Arioste. Je le dérobai, volume par volume, au sous-prieur, qui l'avait greffé sur ses propres livres dans sa bibliothèque, où je les voyais exposés . Je trouvai l'occasion de les reprendre en allant dans sa chambre avec quelques autres privilégiés pour voir jouer au ballon de ses fenêtres . Car de cette chambre, située en face du batteur, on voyait beaucoup mieux le jeu que de nos galeries, qui étaient de c6té. J'avais soin de rapprocher avec art les volumes voisins à mesure que j'en enlevais un, et ainsi j'eus le bonheur
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de rattrapper, en quatre joars consécatifs, me quatre petits volumes. Ce fiit pour moi une grand fête 9 mais je n'en parlai à qui que ce fftt.
En repassant cette époque dans ma méaioire j'y trouve qu'après avoir reconquis mon Arioste je n'y songeai presque plus. Pour le laisser aina de côté, j'avaisy je crois, deux raisons (sans comp ter ma santé, qui était bien la principale) : h difficulté de l'entendre, qui semblait avoir augmenté au lieu de diminuer (un rhétoricieni), el cette perpétuelle manie de l' Arioste d'interrompre sa narration, et de vous planter là au milieu de l'aventure avec un pied de nez . C'est encore maintenant ce qui me déplatt en lui ; artifice contraire à la vérité , et qui n'est bon qu'à détruire l'efiét produit en commençant. Ne sachant où aller pour rattraper la suite du récit, je finissais par le laisser là. Le Tasse aurait bien mieux convenu à mon caractère , mais j'ignorais jusqu'à son nom. Il me tomba alors dans les mains, je ne sais plus comment, une Enéide d'Annibal Caro. Je la lus et relus plusieurs fois avec avidité, avec fureur, prenant parti de toute mon ame pour Turnus et pour Camille. Je m'en servais aussi furtivement pour .traduire le thème que le professeur nous donnait, ce qui ne laissait pas encore de me retarder dans mon latin. Je ne connaissais alors aucun autre de nos poètes :j'en excepte toutefois quelques opéras de Métastase, le Catofiy YÀrtaxerce, YOlympiade, et autres libretti qu'un Carnaval ou l'autre faisait tomber entre nos mains. Ces pièces avaient pour moi un grand
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charme ; seulement, lorsque Tariette venait arrêter le développement de la passion, au moment même où elle commençait à me pénétrer, j'en éprouvais un déplaisir mortel , et plus d'ennui encore que des interruptions de YÀrioste, Je lus aussi alors quelques comédies de Goldoni, qui me divertirent beaucoup : celles-ci, c'était le mattre qui me les prêtait. Mais cet instinct des choses dramatiques, dont le germe était peut-être en moi, fut promptement étouffé et s'éteignit faute d'alimens, d'encouragemens, enfin de tout ce qui pouvait le développer. En résumé, mon ignorance, celle de mes maîtres, et notre insouciance à tous, en toute chose, ne pou« yaient aller plus loin.
Dans ces longs et fréquens intervalles où ma santé ne me permettait pas d'aller en classe avec les autres, un de mes camarades, mon aîné en âge, en force, et en ànerie plus encore, me chargeait de temps en temps de lui faire son devoir : c'était une version, une amplification ou des vers. Voici le bel argument qu'il employait pour m'y contraindre : a Si tu veux me foire mon devoir, je te donnerai ces deux balles. i> Et il mêles montrait, jolies, en beau drap, partagées en quatre couleurs, bien cousues , et merveilleusement rebondissantes. <c Si tu ne yeux pas le faire, je te donne deux taloches. » Et tout en parlant, il levait sa main formidable, et la tenait menaçante au-dessus de ma tête. Je prenais les deux balles et lui faisais son devoir. Au commencement, je le faisais avec conscience et de mou mieux, et le professeur s'étonnait un peu des pro*
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grès inattendus de notre écolier, qai jnsqne là n'avait été qu'une franche taupe. Mais je lui gardais religieusement le secret, plutôt encore parce que, de ma nature, j'étais peu communicatif, que pour la peur que j'avais de ce Cyclope. Cependant, après lui avoir £siit de la sorte bon nombre de devoirs, ayant d'ailleurs plus de balles qu'il ne m'en fallait, ennuyé de ce travail, et aussi un peu dépité de le voir se parer de mes plumes, je laissai insensiblement se gâter l'ouvrage, et je finis même par y glisser de ces solécismes commepo(e6am ou autres semblables, qui vous font sifBer de vos camarades et fouetter par vos maîtres . Celui-ci donc se voyant bafoué publiquement, et revêtu par force de sa peau naturelle, celle de l'âne, n'osa trop ouvertement se venger de moi; il ne me força plus à travailler pour lui, et demeura furieux, mais enchaîné par la honte dont j'aurais pu le couvrir en révélant son secret; jamais pourtant je ne le fis. Mais comme je riais sous cape quand j'entendais racon-* ter aux autres l'effet que le potebam avait produit en pleine classe I Aucun ne me soupçonnait d'y avoir eu la moindre part. Ce qui me contenait encore dans les bornes de la discrétion, c'était l'image de cette main levée sur ma téte,toujour8 présente à mes yeux, toujours prête à me faire payer tant de balles prodiguées en pure perte, et pour ne s'attirer que des reproches. J'appris dès lors par là que c'est une peur réciproque qui gouverne le monde. 176 1 . Au milieu de ces puériles et insipides vicissitudes, souvent malc^de et toujours chétif, j'atteignis encoro
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le terme de cette année de rhétorique » et après l'examen ordinaire, on me jugea de force à passer en philosophie. Ce cours de philosophie se feisait hors de l'Académie^à TUniversité, qui était proche» et où Ton allait, deux fois le jour : le matin, classe de géométrie ; l'après-midi, classe de philosophie, ou de logique, comme on voudra . Me voilà donc philosophe, ayant à peine treize ans. J'étais d'autant plus fier de ce nom, que par là déjà jeme voyais, pour ainsi dire, parmi les grands; sans compter le charmant plaisir de mettre le pied dehors, deux fols par jour : ce qui souvent nous procurait l'occasion de faire, à la dérobée, dans les rues de la ville, de petites excursions, en feignant, pour sortir de classe, quelque besoin à satisfaire.
J'étais le plus petit de tous ces grands, parmi les^ quels j'étais descendu dans la galerie du second appartement; mais cette infériorité de taille, d'âge et de forces, était précisément ce qui animait moti courage et me poussait à me distinguer de la fonlCé A cet efiet, dès le commencement, j'étudiai avec assez de zèle pour être admis aux répétitions que faisaient le soir à l'intérieur les maîtres de l'Académie. Je répondais aux questions tout comme les antres, et quelquefois même un peu mieux. Ce devait être purement chez moi le fruit d'une heureuse mémoire, et rien de plus ; car, à dire le vrai, je n'entendais absolument rien à cette philosophie pédantesque, insipide par elle-même, et de plus enveloppée dans un latin qu'il me fallait attaquer eorps à corps et surmonter tant bien que maU à
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coups de dictionnaire. Pour la géométrie» je saiyis tout le cours, c'est-à-dire, qu'on m'expliqua les six premiers livres d'Euclide; mais jamais je n'ai pa comprendre la quatrième proposition. Aujourd'hui encore je ne l'entends pas davantage, ayant toujours eu la tête parfaitement anti-géométrique. Cette classe de philosophie péripatéticienne, qui se fai— sait ensuite dans l'après-dtner, était une chose à dormir debout. Pendant la première demi-heure, on écrivait le cours sous la dictée du professeur , et pendant le reste du temps, que le professeur employait à expliquer son texte latin (Dieu sait quel latin], nous autres, enveloppés jusqu'aux oreilles dans nos grands manteaux, nous nous livrions aux savoureuses douceurs du sommeil ; et parmi tous ces ces philosophes on n'entendait d'autre son que la voix traînante du professeur, qui, lui-même, avait bonne envie de dormir , et ce bruit des dormeurs ronflant sur divers tons , qui haut, qui bas, qui entre deux. Cela faisait un admirable concert.
Outre l'irrésistible puissance de cette philosophie soporifique, ce qui ne contribuait pas peu à nous faire dormir, surtout nous autres de l'Académie, qui avions deux ou trois bancs séparés à la droite du professeur, c'est que, chaque matin, il nous fallait trop tôt interrompre notre sommeil et nous lever. C'était, quant à moi, la principale cause de toutes mes indispositions, Testomac n'ayant point assez de temps pour la digestion du souper, qui s'opère pendant le sommeil. Les supérieurs, ayant £ait plus tard cette remarque à mon sujet, finirent par me
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permettre, dorant mon année de philosophie» de dormir jusqu'à sept heures, au lien de cinq trois quarts, heure à laquelle il feUait se lever, ou plutdt être levé, pour descendre dans la chambrée où se disait la prière du matin, après quoi on se mettait au travail jusqu'à sept heures et demie.
CHAPITRE V
Divers événemens sans intérêt. — Même sujet que le prc-
cèdent.
Pendant l'hiver de 1762, mon oncle, le gouver- ^'^^^* neur de Coni, revint à Turin pour quelques mois , et, me voyant si chétif, il m'obtint encore quelques petits privilèges relativement à la nourriture, que l'on me fit un peu meilleure , c'est-à-dire plus saine. Joignez à ce plaisir de sortir chaque jour, pour aller à l'université , quelque bon repas chez mon oncle les jours de congé, et ce petit sommeil périodique de trois quarts d'heure pendant la classe : tout cela contribua à me remplumer un tant soit peu, et je commençai alors à me développer et à grandir. Mon oncle, qui était notre tuteur, ent aussi la pensée de faire venir à Turin ma sœur Inlia, la seule qui fût ma sœur de père et de mère, et de la placer au couvent de Sainte-Croix, après l'avoir ôtée du monastère de Saint-Anastase , à Asti, où elle était demeurée, plus de six ans, sous
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les auspices d'une de nos tantes, veuve du marquis Trotti, qui s'y était retirée. Ma pauvre Julietta grandissait donc de son c6té dans ce monastère d'Asti, où Ton s'occupait de son éducation un peu moins encore que de la mienne, grâce à l'empire absolu qu'elle avait pris sur la bonne tante qui ne pouvait en jouir en aucune manière, l'aimant beaucoup et la gâtant plus encore. La jeune fille approchait de la quinzaine, étant mon atnée de deux ans. Cet âge, chez nous, n'est pas muet d'ordinaire, et déjà il parle assez haut d'amour au cœur tendre et fragfle des jeunes filles. Une petite amourette de ma sœur» comme il peut en exister au couvent, quoiqu'elle eût pour objet une personne qui pouvait très-convenablement l'épouser, déplut â mon oncle, et le détermina à faire venir Julia près de lui, pour la coih fier â une tante maternelle, religieuse â Saifite- Groix. La vue de cette sœur que j'avais tant aimée, comme je l'ai dit , et qui n'avait fait que croître en beauté, me causa une vive joie, et, me ranimant le cœur et l'esprit, contribua fort aussi à rétablir ma santé. Et cette compagnie de ma sœur, ou, pour mieux dire, la faculté de la voir de temps en temps, m'était d'autant plus chère, qu'il me semblait que je la soulageais un peu dans ses peines d'amour. Quoique séparée de son amant» elle s'obstinait à dire qu'elle ne voulait pas d'autre époux. J'obtenais d'André, mon geAlier, la permission d'aller lui rendre visite presque tous les jeudis et les dimanches : c'étaient nos deux jours de congé. El souvent il m'arrivait de passw tout
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le temps de cette visite, qui durait une heure et da- Ta&tâge, à pleurer avec ma sœur à la grille du parloir. Ces pleurs me faisaient un grand bien, et chaque fois je m'en retournais plus léger de cœur, quoique triste encore. Moi, en ma qualité de philosophe, je donnais du courage à ma sœur, et Texhortais à persister dans son choix ; elle ne pouvait manquer d'arracher enfin l'aveu de mon oncle, icelui de tous qui opposait à ses désirs le plus de résistance . Mais le temps, qui agit si puissamment même sur les cœurs les plus fermes, ne tarda pas beaucoup à changer complètement celui d'une jeune fille, et Télôignement, les obstacles, les dis^ tractions, et, plus que le reste, une éducation bien supérieure à celle qu'elle avait récite de l'autre laate, guérirent ma sœur, et achevèrent de la consoler en quelques mois.
Pendant les vacanced de l'année où je fis ma ^ilosophie, j'allai pour la première fois au théà^tre de Carignan, où se donnaient les opéras bouffons : &veur signalée que je dus à mon oncle l'ar-»- ^hifecte, qui vt>ulut bien, cette nuit-là, me recevoir dans sa maison. Les heures de ce théâtre ne s'ao* ^datent en aucune façon avec le règlement de l'Académie, qui voulait que chacun fût rentré au plas tard à minuit. On ne nous permettait d'ail-^ leurs d'autre théâtre que celui du Roi, où nous allions en corps une fois la semaine , et seulement pendant le carnaval . L'Opéra que j'eus le bonheur d'entendre, par une charitable supercherie de mon ^de, qui fit dire aux supérieurs qu'il m'emmenait
56 VIK d'alfiebi.
à la campagne ponr vingt-quatre heures, avait pour titre : Il Mercato di Marmontile : il était chanté par les premiers bouffes dltalie , le Carratoliy le Baglioni et ses filles , et la musique en avait été composée par l'un des maîtres les plus célèbres. L'éclat et la variété de cette divine musique firent sur moi une impression très-profonde^ me laissant» pour ainsi dire, un sillon d'harmonie dans l'oreille et dans l'imagination , et émouvant en moi jusqu'à la fibre la plus secrète. Pendant plusieurs semaines» je demeurai plongé dans une mélancolie extraor^ dinairCy mais qui n'avait rien que d'agréable. J'ea rapportai une aversion profonde et un grand dégoût pour mes études accoutumées, et en même temps un étrange mouvement d'idées fantastiques» sous l'inspiration desquelles j'aurais pu écrire des vers si j'avais su comment m'y prendre, et développer des sentimens très-passionnés, si je n'avais été dans l'ignorance de moi-même, aussi bien que ceux qui prétendaient faire mon éducation. C'était la première fois que la musique produisait en moi un effet de ce genre., et l'impression en resta longr temps gravée dans ma mémoire, parce que jamais encore je n'en avait ressenti une aussi vive. Mais à mesure que je passe en revue mes souvenirs de carnaval, et le petit nombre d'opéra 5^na que j'avais pu entendre, que j'en compare les effets à ceux que j'éprouve encore, si, après avoir cessé de fréquenter le théâtre, j'y retourne au bout de quelque temps, je reconnais toujours qu'il n'y a pas pour agiter mon ame, mon cœur, mon intelligence, de
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puissance plus indomptable que la musique en gé^ néraly et particulièrement les voix de femme et les eontralti. Rien n'éveille en moi plus de sensations, et des sensations plus terribles et plus diverses. Presque toutes mes tragédies ont été conçues sous l'émotion immédiate de la musique, ou peu d'heures après. Ainsi s'écoula ma première année d'études à l'Université , et mon répétiteur ayant dit (je ne sais pourquoi ni comment] que j'avais fort bien employé l'année, je reçus de mon oncle de Coni la permission d'aller le retrouver dans cette ville, et d'y passer une quinzaine de jours, au mois d'août. C'était le second voyage que je faisais depuis que j'étais au monde ; et cette petite course de Turin à Coni, par cette féconde et riante plaine de notre beau Piémont, me réjouit fort et me réussit à merveille. Le grand air et le mouvement ont toujours été pour moi les premiers élémens de la vie. Mais le plaisir de ce voyage fut amèrement troublé par la nécessité de le faire avec de simples voituriers, et au pas ; moi» qui quatre ou cinq ans auparavant, sortant pour la première fois , avais si rapidement parcouru les cinq postes qui séparent Asti de Turin I II me semblait que c'était déchoir en grandissant, et je me regardais comme déshonoré par l'ignoble et froide lenteur de ce pas d'âne dont nous allions. Aussi, en entrant à Carignan, à Racconigi , à Savigliano , dans la plus mince bourgade, caché du mieux que je pouvais au fond de ma laide voiture , je fermais les yeux pour ne pas voir et n'être pas vu ; chacun allait sans doute
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reconnaître en moi cet enfant qui, autrefoiSy avait si Bèrement couru la poste, et me railler aujourd'hui en me voyant condamné à cette humiliante lenteur. Ces mouvemens me venaient-ils d'une ame ardente et sublime, ou simplement vaine, glorieuse? Je ne sais : que Ton en juge par les années suivantes 1 Mais ce que je sais bien , c'est que si j'avais eu près de moi un homme versé dans la connaissance du cœur humain , il aurait pu dès lors faire de moi quelque chose , à l'aide de ce puissant mobile, l'amour de la louange et de la gloire.
Durant ma courte apparition à Coni, je fis un premier sonnet, que je ne dirai pas mien, parcei que c'était un ragoût de vers, ou pris en entier, ou gâtés, ou rajustés ensemble, le tout emprunté à Métastase et àl'Arioste, les deux seuls poètes italiens dont j'eusse lu quelque chose. Mais je crois que mes vers n'avaient ni la rime ni le nombre de pieds voulus . J'avais bien fait des vers latins, hexar mètres et pentamètres, mais jamais personne ne m'avait appris une seule règle de la versification italienne. Quelque peine que je me sois donnée depuis pour me rappeler au moins un ou deux de ces vers, je n'ai jamais pu y parvenir. Je sais seulement que ce sonnet était en l'honneur d'une dame que mon oncle courtisait, et qui ne me déplaisait pas. Le sonnet ne pouvait être que mauvais ; avee tout cela, il ne manqua pas d'être fort loué, d'abord par cette dame, qui n'y comprenait rien, et par d'autres juges de même force. Il ne tint pas à moi
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qae déjà je ne me crusse poète ; mais mon oncle» qui était un rude homme de guerre, et qui, suffis samment versé dans la politique et Thistoire , n'entendait rien et ne voulait rien entendre à aucune espèce de poésie, se garda bien d'encourager ma. muse naissante. Tout au contraire, il désapprouva le sonnet , et ses moqueries tarirent jusque dans sa source le mince filet de ma veine. Lorsque l'envie de poétiser me revint, j'avais déjà plus de vingtcinq ans, et que de vers bons ou méchans moururent, ce jour-là, de la main de mon oncle, dans le berceau de mon pauvre sonnet premier-né 1
A cette sotte philosophie succéda, l'année sui- nm. vante, l'étude de la physique et celle de la morale, distribuées de la même manière que les deux cours précédons : la physique le matin, et la morale pour foire la sieste. La physique me souriait assez ; mais cette lutte perpétuelle avec la langue latine, mais mon ignorance complète de la géométrie, que je n'avais point encore étudiée, mettaient à mes progrès d'invincibles obstacles. Aussi Tavouerai-je à ma bonté éternelle, et pour l'amour de la vérité , après avoir étudié la physique pendant une année entière sous le célèbre père Beccaria, il ne m'en est pas resté dans la tète une seule définition , et je ne sais rien, absolument rien de son cours d'électricité , ce cours si profond, qu'il a enrichi de tant de merveilleuses découvertes. Ici encore, comme toujours, il m'arriva ce qui déjà m'était advenu pour la géométrie, c'est que, grâce à la fidélité de ma mémoire, j'allais fort bien aux répétitions, et recueil-
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lais des répétitears plus de louange que de blâm Aussiy dans Thiver de 1763, mon oncle eat-il Tid^ de me faire un petit cadeau, ce dont jamais eucoi
ne s'était avisé , et cela en récompense de mo application qu'on lui avait vantée. Ce présent, mal tre André me l'annonça trois mois à l'avance, i avec une emphase prophétique : il me dit qu'il sa vait de bonne source que je le recevrais si je continuais à me bien comporter, mais jamais il n( voulut me dire ce que ce pouvait être.
Cette espérance vague, que s'exagérait mon im» gination, me renflamma de plus belle, et je mi renforçai encore dans ma science de perroquet. Du jour enfin, le valet de chambre de mon oncle me montra le précieux cadeau qu'on me destinait : c'était une épée d'argent, travaillée avec beaucoup d'art. Sa vue me rendit fort désireux de la posséder, et je l'attendais tous les jours, croyant l'avoir bien méritée ; mais le présent n'arriva pas. On voulait, si j'ai bien entendu ou deviné dans la suite, que je priasse mon oncle de me la donner; mais le même caractère qui, plusieurs années auparavant, dans la maison de ma mère , ne m'avait pas permis de dire à mon aïeule ce que j'eusse désiré, quoiqu'elle m'en pressât vivement, vint ici encore me couper la parole. Il n'y avait pas de risque que je m'avisasse de demander cette épée à mon oncle: aussi ne l'eus-je point.
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CHAPITRE VI
Faiblesse de ma complexion. — Maladies continuelles. — Incapacité pour tout exercice, surtout pour la danse. — Pourquoi.
C'est de cette manière que je passai encore mon année de physique. Pendant Tété» mon oncle, ayant été nommé yice-roi de Sardaigne, fit ses disposi^ tions pour s'y rendre. Il partit an mois de septembre, après m'avoir recommandé au peu de parens que je pouvais encore avoir à Tarin du côté de mon père ou de ma mère. Quant à mes intérêts pécuniaires, il renonça à la tutelle, ou du moins il en partagea les soins avec un cavalier de ses amis. Je me trouvai tout-à-coup alors un peu plus de liberté pour la dépense , et j'eus pour la première fois une petite pension mensuelle , fixée par mon nouveau tuteur. Mon oncle n'y avait jamais voulu consentir: refus, à mon sens, fort déraisonnable, et je le trouve ainsi aujourd'hui comme alors. L'obstacle venait peui^tre d'André, qui, dépensant pour moi, et peut-être aussi pour lui-même, trouvait plus commode de présenter des mémoires, et de me retenir ainsi plus étroitement dans sa dé* pendance. A la fin de 1762, j'avais passé à l'étude du droit civil et du droit canonique, cours qui, en quatre années, conduit l'étudiant au faite de la gloire et le couronne du laurier de l'avocat. Mais au bout de quelques semaines de droit, je retombai dans la maladie que j'avais eue deux ans aupar-
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avant, et qui m'avait enlevé toute la peau du crâne. Le mal fut plus grave que la. première fois, tant ma pauvre tète était peu faite pour devenir un arsenal de définitions, de digestes et autres merveilles de Tun et l'autre Gius [droit). Je ne saurais mieux peindre l'état physique de ma tête à l'extérieur, qu'en la comparant à la terre lorsque, brûlée par le soleil, 0l)e s'entrouvre en tous sens, dans l'attente de la hienfoisante pluie qui doit refermer ses bléssures . Mais il sortait de ipes plaies une telle quantité d'humeur visqueuse, qu'il fallàt bien cette fois abandonner mes cheveux à l'odieux outrage des ciseaux, et au bout d'un mois je sortis de cette bideuae maladie, tondu et affublé d'une perruque. Cet accident fut un des plus douloureux que j'aie éprouvés dws ma vie, tant pour la perte de mes cheveux que pour cette maudite perruque, qui devint aussitôt la risée de tous mes camarades espiègles et pétulans. P'abord, je voulus prendre ouvertement sa défense ; mais voyant que je ne pouvais à aucun prix la sauver du torrent déchaîné qui l'assaillait de toutes parts, et, que je courais le risque de me perdre moi-même avec elle, je passai tqut-à-coup dans le cau^p enpemi, et, prenant le parti le plu9 leste, j'arrachai mon infortunée per^ ruque ayant qu'on ne m'en fît Taii^ont , et je la jetai en l'air, comme une balle, la livrant )e premier à toutes les infamies de la terre. Qu'en ar- Tiva-t-il ? C'est qu'au bout de quelques jours l'émotion populaire s'était si bien refroidie, que je pouvais Passer pour la perruque la moins perse-
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cotée, je dirais volontiers la plos respectée des deux on trois que nous étions dans la métne galerie. J'appris alors qu'il fout toujours paraître donner spontanément ce qu'on ne saurait s'empêcher de perdre.
Dans le cours de cette même année , on m'avait encore donné d'autres maîtres, un pour le clave* cin, un autre pour la géographie. Je pris goût à la sphère et aux cartes, qui m'amusaient , et me tirai assez bien de la géographie, y mêlant quelque peu d'histoire, surtout d'histoire ancienne. Le maître , qui me l'enseignait en français, étant de la vallée d'Aoste, me prêtait encore quelques livres fran* çais, que je commençais aussi un peu à compren* dre, entre autres Gil Blas, qui vraiment me ravit : c'était le premier livre que je lisais de suite et d'un bout à l'autre depuis l'Enéide de Caro, et il me divertit beaucoup plus. Depuis lors je tombai dans les romans, et j'en lus un grand nombre, tels <iue Cassandre, Àlmachilde, etc. Les plus noirs et les plus tendres étaient ceux qui me plaisaient et me touchaient le plus. Dans le nombre, je trouvai les Mémoires d'un homme de qualité^ que je relus dix fois pour le moins. Quant au clavecin, malgré ma passion effrénée pour la musique et d'assez grandes dispositions naturelles, j'y fis néanmoins fort peu de progrès^ et je n'y réussis guère qu'à me dégourdir la main sur le clavier . La musique écrite ne voulait pas entrer dans ma tête ; j'avais de l'oreille et de la mémoire^ voilà tout. J'attribuerais, en outre, cette invinciUe difficulté d'$tpprendre les
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notes de musique au choix malheureux de Theure à laquelle je prenais leçon : c'était aussitôt après le dtner. Or, à toutes les époques de ma vie, il m'arait toujours été matériellement démontré qu'il m'était tout-à-fait impossible de me livrer pendant cette heure à une opération quelconque de Fintelligence^ ou même d'appliquer simplement les yeux sur une carte ou sur tout autre objet Ces notes de musique» avec leurs cinq lignes si régulièrement parallèles 9 dansaient devant mes paupières, et après une heure de leçon » je quittais le clavecin, n'y voyant plus ; me Toilà malade et stupide pour tout le reste de la journée.
A leur tour, les leçons de danse et d'escrime ne me réussissaient guère mieux : l'escrime, parce que j'étais décidément trop faible pour me tenir constamment en garde et prendre toutes les attitudes convenables (d'ailleurs, c'était aussi après le dîner, souvent même en quittant le clavecin qu'il me fallait prendre l'épée]; la danse, parce que je la haïssais naturellement, et que, pour comble de contrariété, j'avais un maître français, récemment arrivé de Paris, qui, par l'impertinente politesse de son air et la perpétuelle caricature de ses monvemens et de ses discours quadruplait encore l'ayersien innée que je témoignais pour cet art des marionnettes. La chose alla si loin , que, au bout de quelques mois, je renonçai complètement à la leçon , et jamais je n'ai su , que dirai-je ? danser la moitié d'un menuet. Il ne faut même encore que ce mot pour me feire rire et pour m'impatienter tout
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easemble. C'est là le double effet que depuis n'ont jamais manqué de produire sur moi les Français, et fontes leurs affaires, qui ne sont, à vrai dire , qu'un menuet perpétuel et souvent mal dansé. J'attribue en grande partie à mon maître de danse la pré?ention défavorable^ un^u exagérée peutêtre qui m'est restée au fond du cœur contre la nation française, qui a bien aussi sans doute d'aimables et précieuses qualités. Maià les premières impressions qui prennent racine dans cet âge encore tendre ne s'effacent plus, et difficilement elles VaSaiblissent avec les années. La raison, plus tard, les combat ; mais c'est un combat qu'il faut recommencer chaque jour, pour juger sans passion , et encore il est rare que l'on y arrive.
Lorsque je recherche ainsi la trace de mes premières idées, j'y trouve encore deux causes qui, depuis l'enfance, m'ont rendu antifrançais : Tune, c'est qu'à l'époque où j'étais encore à Asti, dans la maison paternelle, et avant que ma mère ne se mariât en troisièmes noces , vint à passer dans cette ville la duchesse de Parme , Française de naissance, qui allait à Paris, ou qui en revenait. Cette voiture qu'elle occupait avec ses dames et avec ses fenunes, tout empâtées de ce rouge, dont les Fraurçaises étaient alors les seules à se servir, chose qui ■û'ètait toute nouvelle, frappa singulièrement mon imagination, et j'en parlai encore des années, me perdant à chercher quelle pouvait être l'intention ou l'effet d'une parure si bizarre , si ridicule, si ennemie de la nature. Car, enfin, lorsqu'une mala-
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die, rivresse, on toute autre cause , donne au yi* sage humain cette rougeur étrange, on la dissimule autant qu'on le peut, de peur de s'attirer, en le laissant voir, la pitié ou la raillerie. Ces minois français me laissèrent un long et profond sentiment de dégoût et de répugnance pour les femmes de ce pays. Voici quelle fot l'autre source de dédain qui germait en moi : lorsque , long-temps après , J'étudiais la géographie, je voyais sur la carte qu'il y a une très-grande différence d'étendue et de population entre l'Angleterre ou la Prusse et la France, et néanmoins les nouvelles de la guerre venaient sans cesse m'apprendre que les Français s'étaient foit battre sur terre et sur mer. Ajoutons à cela ce que, dès l'enfance, on m'avait dit, que les Français avaient été plusieurs fois les maîtres d'Asti) et qu'en dernier lieu, ils y avaient été feîts prisonniers au noml)re de six ou sept mUle et plus, se laissant prendre commodes lâches, sans opposer aucune résistance, après s'y être montrés, comme de coutume, arrogans et despotes, avant de s'en fiiire chasser. Ces diverses particularités, que je rassemblai sur le visage de mon maître de danse^ dont j'ai déjà plus haut décrit les façons ridicules et l'encolure grotesque, firent naître à jamais dans mon cœur ce mélange d'aversion et de mépris (nour cette nation fâcheuse ^£t certes, tout homme
^ Il était du devoir du traducteur de laisser à Alfieri toute la liberté de sa pensée. Cette exagération ridicule est un trait 'âe plus dans le caractère de l'auteur, et nous ne prendrons Tvas ia peine de la relever autrement. N. JD. T.
VIE b'alfibbi. 67
qni, dans Tàge mûr^ se demanderait à lui-*niéme les canses élémentaires de ses antipathies et de ses sympathies pour les individus» les corps coUec* tift, ou même les divers peuples^ en retrouverait peat-étre dans ses années les plus tendres les premières et imperceptibles semences, et peut-être les retrouverait-il peu différentes de celles que j'accuse à mon égard, et tout aussi mesquines. Oh I la mince chose que Thomme 1
CHAPITRE VJI
Mort de mon oncle paternel. — Je deviens libre pour la première fois. — Mon entrée dans les premiers appartemens de TAcadémie.
Après un séjour de dix mois à Cagliari^ mon oncle y mourut. Il n'avait guère que soixante ans , mais sa santé h'était pas très^bonne; et avant son départ pour la Sardaigne» il ne cessait de me dire que je ne le reverrais plus. Je n'avais pour lui qu'une affection fort tiède ; je ne le voyais que rarement, et il s'était toujours montré sévère et presque dur à mon égard, jamais injuste cependant. C'était un homme digne d'estime pour sa droiture et son courage , et il avait fait la guerre avec distinction. Doué d'un caractère très-ferme et très-net, fl possédait toutes les qualités hécessaires pour bien commander. Il passait, en outre, pour avoir beau-
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eoQp d'esprit, esprit trop souyent étoufié sons une érudition sans méthode, sans mesure, sans discrétion, et qui ne faisait grâce ni à l'histoire ancienne ni à la moderne. Je m'afiBigeai donc médiocrement de cette mort qui le frappait loin de mes yeux, que tous ses amis avaient prévue, qui d'ailleurs me mettait en pleine possession de ma liberté, et des revenus déjà suffisans de mon patrimoine, auxquels venait se joindre l'héritage de cet oncle qui n'était pas peu de chose. Les lois du Piémont délivrent à quatorze ans le pupille de son tuteur, et lui assignent seulement un curateur, qui , lui laissant la libre disposition de ses revenus annuels, ne peut légalement lui interdire que l'aliénation des immeubles. Maître de ma fortune àquatorze ans, cette situation nouvelle me fit porter la tête haute, et me lança vivement dans les espaces imaginaire. En même temps , un ordre de mon tuteur venait de m'Ater cet André, à demi domestique et précepteur à demi. C'était juste, car il était devenu ivrogne» libertin, querelleur, fort mauvais sujet, en un mot; l'oisiveté l'avait perdu et aussi l'absence de toute surveillance. Il en avait toujours assez mal usé avec moi, et lorsqu'il était ivre, c'est-à-dire quatre ou cinq jours par semaine, il allait jusqu'à me battre» et ne me traitait jamais que fort durement . Pendant les nombreuses maladies que je fis, il se contentait de me donner à manger, puis il s'en allait, et me laissait enfermé dans ma chambre, quelquefois depuis le dîner jusqu'à l'heure du souper; ce qui» plus que tout le reste, contribuait à éloigner ma
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convalescence, et me plongeait plos avant dans cette horrible mélancolie qui était Tefiet naturel de mon tempérament. Et cependant qui le croirait? durant plusieurs semaines^ la perte de cet André m'arracha des soupirs et des larmes, et, ne pourant m'opposer à la volonté de mon curateur, qui avait bien ses raisons pour le congédier et FAter d'auprès de moi, je persistai du moins pendant plusieurs mois à Taller voir tous les jeudis et tous les dimanches, .parce qu'il lui était défendu de mettre le pied à l'Académie. Je me. faisais conduire chez lui par le nouveau valet de chambre que l'on m'avait donné, homme épais, mais bon au demeurant, et d'un caractère fort doux. Je lui fournis même de l'argent pendant quelque temps, et lui donnai tout ce que j'avais, ce qui n'était pas beaucoup. Il finit cependant par trouver un autre mattre, et le temps, d'autre part, m'ayant distrait de ma douleur sur le nouveau théâtre où me plaçait la mort de mon oncle, je n'y pensai plus. En essayant de m'en rendre compte à moi-même, ce que j'ai dû faire les années suivantes, j'ai trouvé le motif de cette affection déraisonnable pour un si triste sujet Si je voulais me peindre en beau, je dirais qu'elle provenait sans doute chez moi d'une certaine générosité de caractère, mais telle n'était pas alors la raison véritable. Plus tard seulement, lorsque, à la lecture de Plutarque, je commençai à m'enflammer de l'amour delà gloire et delà vertu, j'appris à connaître, à sentir, à pratiquer selon mes forces l'art ineffable de rendre le bien pour le mal.
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Mon affection pour cet André qui m'avait tant fait souffrir, était chez moi un mélange de l'habitude contractée depuis sept ans de le voir toujours à mes côtés, et de la justice que je rendais à quelques bonnes qualités dont il était doué ; sa fecilité à comprendre, son adresse et sa merveilleuse promptitude à exécuter, les longues histoires et les nouvelles qu'il avait sans cesae à me raconter, pleines d'esprit, de passion et d'images^ toutes choses au moyen desquelles, une fois passée la colère que m'inspiraient ses rudesses et ses vexations, il était toujours sûr de faire sa paix avec moi. Toutefois j'ai peine à comprendre qu'avec mon horreur naturelle pour la contrainte et les mauvais traitemens, j'aie pu m'accoutumer au joug de cet homme. Plus tard, cette réflexion m'a rendu indulgent envers ceux des princes qui, sans être absolument des imbéciles, n'ont jamais su échapper à l'ascendant qu'ils avaient laissé prendre sur leur jeunesse, âge funeste, où les impressions que l'on reçoit jettent de si profondes racines I
Le premier fruit que je recueillis de la mort de mon oncle fut de pouvoir aller au manège. C'était là ce que je désirais le plus ardemment au monde, et jusque alors on me l'avait toujours refusé. Le prieur de l'Académie, informé du furieux désir que j'avais d'apprendre à monter achevai, résolut d'en tirer parti pour mon bien. Il me promit, pour récompense de mon travail, un maître d'équitation, lorsque je me serais décidé à prendre à l'université le premier degré de l'échelle doctorale , appelé la
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mitrise, II Mlait pour cela subir tant bien qoe mal un examen public sur renseignement de ces deux années de logique, de physique et de géomé* trie. Je m'y résolus sur-le-champ, et, cherchant un répétiteur particulier qui me remit au moins dans la mémoire les définitions de ces sciences mal apprises, en quinze ou vingt jours, j'arrivai à coudre ensemble à la diable une douzaine de périodes latines, ce qu'il en fallait pour répondre au petit nombre de questions que devaient m'adresser les examinateurs. Je devins donc, je ne sais comment, en moins d'un mois, maître is art matricule f et par* tant j'enfourchai pour la première fois l'échinq d'un cheval» un autre art dans lequel je passai maître tout de bon, quelques années après. Mais aIor$ j'étais petit de taille, très-frèle d'ailleurs, et sans vigueur dans les genoux, oii s^appuie cependant tout le savoir du cavalier. Avec tout cela, l'énergie de la volonté et l'ardeur de la passion me tenaient lien de force, et en peu de temps je fis des progrès hon^ nètes, surtout dans l'art d'unir pour une direction commune la main et l'intelligence, et de saisir ou de deviner les mouvemens et l'allure de la béte. Ce noble et charmant exercice me rendit bientôt la santé, développa ma taille, et me doua d'une sorte de vigueur qui croissait à vue d'oeil: j'entrais, on peut le dire, dans une nouvelle existence.
Mon oncle enterré, mon tuteur troqué contre ui| curateur, délivré du joug d'André, mattre i$ art, et me sentant un destrier entre les jambes, il fallait voir comme j'allais de jour en jour, dressant plus
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fraBçais d^ii extraits que je poussai jusqu'au dixhuitième liyre, travail absurde, fastidieux et ridi*cule» que je poursuivis néanmoins avec beaucoup de persévérance et même avec un certain charme, maiSf à coup sûr, sans aucun firuit. Ce fut cette lecture qui commença à me désenchanter des prêtres et de leur esprit ; mais bientôt je laissai là Fleury^ et n'y songeai plus. Ces extraits, que je n'ai jetés au feu que dans ces dernières années, m'ont fait beaucoup rire, quand j'ai voulu y jeter un coup d'œil, environ vingt ans après les avoir écrits. De l'histoire ecclésiastique, je me replongeai dans les romans ; souvent je relisais les mêmes, entre autres les Mille et Une Nuits.
Chemin faisant, je me liai avec quelques petits jeunes gens de la ville qui avaient encore leur précepteur. On se voyait tous les jours, et on faisait de grandes cavalcades sur de mauvais chevaux de louage, véritable folie à se casser le çou mille fois pour une ; comme était celle encore de courir de l'ermitage des Camaldules jusqu'à Turin sur un très-méchant pavé et par une pente très-raide ; ce que plus tard je n'aurais voulu recommencer à aucun prix, même avec les chevaux les plus sûrs. Une autre fois, nous nous lancions à travers les bois qui sont entre le PA et la Doire, après mon valet de chambre. Nous étions, nous, les chasseurs, et le pauvre homme sur son bidet feisait le cerf. Ou bien encore c'était la bride de son cheval qu'on lâchait, puis on le poursuivait à grands cris en faisant claquer les fouets; on imitait le bruit du cor avec la
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bouche; on sautait d'immenses fossés , au beau milieu desquels on se roulait souvent; souvent en-core on passait à gué la Boire ^ à l'endroit oh elle se jette dans le PO ; en un mot^ nous en f|pes tant de ces sottises et d'autres du même genre, que per-* ftonoe ne voulait plus nous louer de chevaux à tel prit que ce fût . Mais ces mêmes eïcès développaient grandement mes forces, et me donnaient de la har^ diesse. Ils préparaient par degrés mon ame A mé^ rito, A supporter, et peut-être à bien gouverner avec le temps cette liberté physique et morale qui venait de m'être rendue.
CHAPITRE VIII
Oisiveté complète. — Il m*arriyé des cotitrariétés que je
supporte atec constance.
Personne alors ne se mêlait de mes actions^ que le nouveau valet de chambre^ en qui mon curateur croyait m'avoir donné une espèce de deml^récepteur, et qui avait ordre de m'accompagner toujours et partout Mais, pour dire la vérité^ comme c'était une bonne bête , passablement intéressée , en lui donnant beaucoup d'argent, je faisais de lui tout ce qu'il me plaisait d'en fiiire, et il ne redisait jamais rien . Malgré tout cela, comme de sa nature l'homme n'est jamais content, et moi beaucoup moins que tout autre, je m'ennuyai bientôt. Si petite que ttt
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la sujétion, j'avais toujours, partout où j'allais, mon valet de chambre à mes trousses, et ce joug me pesait d'autant plus que seul j'y étais soumis de tous ceux quà habitaient le premier appartement : les autres sortaient à leur gré, et aussi souvent qu'ils le voulaient. Je ne me payai pas de la raison qu'on m'en donnait, que j'étais le plus enfont de tous, n'ayant point encore quinze ans. C'est pourquoi je me mis en tête de vouloir sortir seul, moi aussi ; et, sans en dire mot à mon valet de chambre, ni à qui que ce fût, ayant envie de sortir, je sortis. D'abord le gouverneur me réprimanda ; je n'en tins compte, et ressortis tout aussitôt. Cette fois je dus garder les arrêts chez moi. Dès que je me retrouvai libre, je sortis seul encore ; retenu de nouveau et plus étroitement aux arrêts, puis de nouveau rendu à la liberté, je recommençai derechef. Le jeu continua de la sorte à plusieurs reprises ; ce qui dura bien un mois, la punition devenant toujours plus sévère, et toujours inutilement. A la fin je déclarai, étant captif, qu'il valait mieux me garder une fois pour toutes, parce qu'à peine libre, je'ne prendrais, pour sortir immédiatement, la permission de personne ; que je ne voulais rien, en bien ou en mal, qui me fit un sort meilleur ou pire, ou antre, que celui de tous mes camarades; que cette distinction était injuste, odieuse, et qu'elle me rendait la risée des autres ; que si, aux yeux du gouverneur, je n'étais ni d'âge ni de caractère à pouvoir faire comme ceux du premier appartement, il n'avait qu'à me renvoyer dans le second. Toutes ces petites impertinences me
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valurent des arrêts si prolongés, que j'y restai pins de trois mois, notamment tont le carnaval de 1764'. Je m'opiniâtrai à ne pasronloir demander qu'on me délivrât de mon châtiment. Dans ma rage et mon entêtement, j'aurais pu y pourrir, mais plier, non. Je dormais presque tout le jour ; vers le soir, je me levais , et j'allais m'étendre sur un matelas que je faisais apporter â terre devant la cheminée. Comme je ne voulais plus recevoir l'ordinaire de l'Académie qu'on me portait dans ma chambre, je m'apprêtais moi-même â mon feu un peu de polenta ou quelque aliment du même genre. Je ne me laissais plus peigner, je ne m'habillais plus, et vivais àl'écart comme un jeune sauvage. S'il m'était défendu de sortir de ma chambre , du moins je pouvais y recevoir les visites de mes amis du dehors, les fidèles compagnons de ces héroïques cavalcades. Mais alors, devenu sourd et muet, je restais là couché comme un corps sans vie, et ne répondais un mot à personne^ quelque chose que l'on me dit. Je restais ainsi des heures entières, les yeux cloués à la terre, pleins de larmes, mais n'en laissant jamais échapper une seule.
CHAPITRE IX
Mariage de ma sœur. —-Ua réhabilitation. — Mon premier
cheval.
Une circonstance vint m'arracher enfin à cette vie de véritable bête brute, le mariage de ma sœnr
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Ittlia avec le comte Hyacinthe de GnmiaiiA* Il se fit le i^' mai 176& , et ce jour est resté graré dans ma mémoire , parce que j'allai arec tonte la noce ft dix milles de Turin , dans la magnifique villa de Cnmianâ, où je passai pins d^nn mois le pins joyeo-- Bement du monde : chose toute simple, je sortais'de prison, et je venais d'y passer tout Thiver. Mon beau-frére avait obtenu ma liberté , et je fus rétabli à des conditions plus équitables dans le droit inné des naturels du premier appartement de TAcadémie. C'est ainsi que je devins Tégal de mes camarades, grâce à plusieurs mois d'une captivité fort dure. A Toccasion de ce mariage, j'avais obtenu, en outre, qu'on me laissât la libre disposition de mon bien, et on ne pouvait désormais me le refbser légalement. J'en usai aussitôt pour acheter mon premier cheval , qui me suivit à la viUa de Cumiana. C'était un magnifique sdrde^ ayant la robe blanche , les formes élégantes et distinguées , surtout la tête, le col et le pCHtraiL Je l'aimais avec jfbreur, et je ne puis encore me le rappeler sans une très -vive émotion* lia passion pour ce cheyal en vint au point de troubler mon repos, et de m'ôter l'appétit et le sommeil, chaque fois qu'il avait la plus légère indisposition ; ce qui arrivait fort souvent, parce qu'il était plein d'ardeur et en même temps délicat. Ajoutez qu'une fois entre mes jambes, ma tendresse pour lui ne m'empêchait pas de le tourmenter , et même de le mal mener lorsqu'il ne voulait pas faire à ma fiintaisie. Je tnmvii Ue&tM dons la délioaieiBo de ce précieux
limiial na prétexte pour en totilràr uti second, et tpréscelai^ci^deox devoitarefptiiBnn de cabriolé!» et encore deux de selle : en moins d'un an j'arrivai ainsi jusqn'à huit. Il £sllalt entendre les cris de mon. cnratear, le pins serré des hommes ; mais je lé lai^ sais chanter tont i son aise. Une fois que j'eus triom» phé de l'obstacle que m'opposaient la parcimonie et la lésinésie de ce cher curateur» je donnai bienlM iite baissée dans tonte espèce de dépenses, principalement A l'égard de la toilette, comme je crois déjà en avoir dit plus haut quelque chose< Parmi mes camarades les Anglais , il y en avait qui dépensaient beaucoup. Ne voulant pas me laisser surpasser par eux, je cherchais, au contraire, et je téussissais â les surpasser eux-^mêmes. Mais, d'un âafrs côté^ lés jeunes amis que j'avais hors de l'Aesdémie, et avec qui je vivais' beaucoup plus qu'avec les étrangers de l'intérieur, dépendaient encore de leurs parens, et avaient peu d'argent «Gomme iîs appartenaient aux premières femUles de Turin, leor tenue était parfeitement décente , mais leurs dépenses de fiintaisie étaient nécessairement très^ brânées. A l'égard donc de ces derniers, la vérité vent que je le confesse ingénument , je pratiquais alors ane vertu qui m'est naturelle, et dont je ne saurais me défaire.
Je n'ai jamais voulu , jamais je n'ai pu surpas- M, en quoi que ce fftt, ceux que je voyais ou qui te reconnaissaient inférieurs à moi pour la force du eorps, l'esprit, la générosité , le caractère» la fbrtene. Aussi, diaque fois que je me fàiscnis ftdre nn
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noavel habit ridie de broderies ou de foorrares, s'il m'arriyait de le mettre dans la matinée pour aller à la conr^ on pour diner avec ceux de mes camarades de l'Académie qui rivalisaient avec moi pour ces vanités , je m'en dépouillais aussitôt après le dtner y parce que c'était l'heure où les autres venaient chez moi. Je lefoisais même soigneusement cacher, ' pour qu'ils ne le vissent pas; enfin j'en avais honte avec eux, comme d'un crime. Il me semblait, en efiFet, que c'en était un , et mon cœur se le reprochait, que de posséder, et plus encore d'étaler avec orgueil» des choses que mes amis et mes égaux n'avaient pas. Et c'est ainsi qu'après avoir eu tant de mal à obtenir de mon curateur qu'il me fit fisdre une élégante voiture, chose vraiment ridicule, et parfaitement inutile à un jeune garçon de seize ans, dans cette ville microscopique de Turin, je ne m'y montrais presque jamais, parce que mes amis, n'en ayant pas, devaient toujours s'en retourner à pied. Quant à mes nombreux chevaux de selle, j'avais un moyen de me les faire pardonner, c'était de les mettre ep commun avec eux , outre qu'ils avaient chacun le leur, entretenu aux frais de leurs parens. Aussi cette branche de luxe me charmait-elle plus que toute autre, et il s'y mêlait moins de regret, parce qu'elle ne pouvait en rien ofienser mes amis. Lorsque j'examine sans passion, et avec l'amour de la vérité, ces premiers temps de mon adolescence, je crois entrevoir à travers les écarts sans nombre d'une jeunesse impétueuse , trop inoccupée, mal élevée et sans frein, un certain penchant
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natnrel vers la justice» l'égalité, la générosité des sentimensy et ce sont là» ce me semble» les élémens d'Qoe ame libre» on digne un jour de l'être.
CHAPITRE X
Première amourette. — Premier voyage. -^ Mon début daot
les armes.
Pendant un mois environ que je passai à la cam- 1765. pagne » dans la famille de deux frères mes meilleurs amis » et qui étaient de mes cavalcades » je ressentis pour la première fois» et à ne pouvoir en douter» le pouvoir de l'amour. Le mien avait pour objet leur belle-sœur» femme de leur frère aine. Cette jeune dame était une petite brune» pleine de vivacité et douée d'une grâce piquante » qui faisait sur moi une très-grande impression . Les symptômes de cette passion» qui depuis m'a fait si longuement éprouver pour d'autres tontes ses. vicissitudes» se manifestèrent alors chez moi de la manière suivante : une mélancolie profonde et obstinée» le besoin de chercher sans cesse l'objet aimé» et» à peine «trouvé» de le fiiir; un embarras de lui parler» si par hasard je me trouvais quelques rares momens je ne dirai pas seul (ce qui jamais n'arrivait» car ^Qe était surveillée de très-près par son beaupère et sa belle-mère)» mais un peu à l'écart avec elle; courir des jours entiers» depuis notre retour
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de la campagne , dans tons les coins de la ville , pont la voir passer dans telle on telle me, dans les promenades publiques du Yalentino et de la cita-^ délie; n'avoir pas même la force de l'entendre , nommer , loin de pouvoir jamais parler d'elle ; enfin , avec d'alitres encore , tous les effets qu'a si savamment et si amoureusement décrits notre divin maître en cette passion divine, Pétrarque, effets compris par si peu- de gens, et qu'éprouve un plus petit nombre encore; mais c'est à ces rares élus qu'il a été donné de pouvoir s'élever au-dessus de la foule dans tous les arts humains. Cette première flamme, qui n'eut jamais aucun dénouement, demeura long-temps au fond de mon cœur, allumée à demi; et dans tous ces longs voyages que je fis les années suivantes, toujours sans le vouloir, et presque sans que je m'en aperçusse, j'en fiaisais hautement la règle cachée de toutes mes actions ; j'entendais comme une voix qui me criait dans le plus secret de mon ame : Si tu acquiers tel ou tel mMte, il se peut qu'au retour tu lui plaises davantage ; et, les circonstances n'étant plus les mêmes, tu pourras peut-être donner un corps à cette ombre.
Pendant l'automne de 1765, je fis avec moil cu-^ rateur un petit voyage de dii jours à Gènes : c'était la première fois que je sortais du pays. La vue dc^ la mer me causa un véritable ravissement, et je ne pouvais me rassasier de la contempler. La position superbe et pittoresque de cette ville ne m'échauffa pas moins l'imagination ; et si alors j'avais su une espèce dé langue , et qu'il me fftt tombé quelque
poèta fK)n8 la main , assurément j'iorais fmt des ?8rs* Mais depuia près de deux aos je n'ouvraia fk» auca» livre» excepté» et encore bien rarement, quelques romans français» et deux ou trois volumes de la prose de YoItairOt qui faisaient mes délices. £n allant à Gènes, je ressentis une joie suprême à reroir ma mère et ma ville natalOt que j'avais quittées depuis sept ans» et à cet âge ce sont des siècles.
A mon retour de Gènes» il me semblait que je venais de faire une grande chose , et que j'avais beaucoup vu. Mais si je m'en faisais accroire sur ^ Toyage avec mes amis du dehors (quoique jamais il ne m'arrivftt de le leur laisser voir» de peur de les humilier), en revanche, après, je me sentais furieux et rapetissé devant mes camarades de l'Académie» qoi tons venaient de pays éteignes » tels que TAn^ gleterre, F Allemagne, la Russie» la Pologne» etc. Mon voyage de Gènes n'était pour eux qu'un en- Eintillage , et ils avaient raison. Cela me donnait une eavie effirénée de voyager» et de voir par moi<- Qtèine le pays de tous ces gens*là*
Cette oisiveté et cette dissipation continuelles me ^^es. firent trouver courts les derniers da-huit mois que je passai dans le premier appartement. Gomme dài Tannée où j'y étais entré, je m'étais lait inscrire ssr la liste de ceux qui demandaient de l'emploi dsns l'armée, trois ans s'étant écoulés au mois de mai 1766, je fiais par être compris dans une promotion générale, dont faisaient partie avec moi fiaviron cent cinquante jeunes gens. Depuis plus d'en an , l'ardeur de ma vocation militaire s'était
jg( VIE P'ALFISEI.
BingnKèrement refroidie ; mais , n'ayant pas retiré ma pétition 9 je cms devoir accepter, et on me nomma porte-enseigne dans le régiment provincial d'Asti. D'abord j'avais demandé à entrer dans la cavalerie, par snite de ma passion naturelle pour les chevanx ; mais pins tard j'étais revenu sur ma idémarche, et je m'étais contenté d'entrer dans l'un de ces régimens provinciaux , qui , en temps de paix, ne se réunissant sous les drapeaux que dedx fois l'année.et pour peu de jours, devaient me laisser une très-grande liberté de ne rien foire, ce qni était précisément la seule chose que je me fasse décidé à foire. Avec tout cela , ce service de peu de jours ne laissait pas de m'étre fort désagréable. L'emploi que je venais d'accepter ne me permettait plus de rester à l'Académie » où je me trouvais à merveille. J'éprouvais alors, à y demeurer, autant de plaisir qu'auparavant je m'étais senti mal à l'aise et contraint dans les deux autres appartemens , et même dans pelui-ci pendant les dix-huit premiers mois. Il follut se résigner, et dans le courant de mai je quittai l'Académie, après y avoir passé près de huit ans. Au mois de septembre, je me présentai à la première revue de mon régiment à Asti , où je m'acquittai très-exactement de tous les devoirs de mon petit emploi, tout en le haïssant Il m'était absolument impossible de me foire à cette chaîne de dépendances graduelles qu'on appelle subordination. C'est bien assurément l'ame de la discipline militaire, mais ce ne sera jamais celle d'un futur poète tragique. En sortant de l'Acadé-
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mie, j'avaîB loué, dans la maison même de ma sœnr, m appartement petit , mais élégant , et je n'étais ioecupé qu'à dépenser le plus d'argent possible en chevaux, en superfluités de tout genre» en dtners que je donnais à mes amis et à mes anciens ca* marades de l'Académie. La manie de voyager n'ayant fiiit que s'augmenter chez moi par mes fréquens entretiens avec les étrangers » me détermina, contre ma nature, à tramer un petit complot pour surprendre à mon curateur la permission de visiter Rome et Naples, au moins pendant un an. Et comme il n'était que trop vraisemblable qu'à l'Age de dix-sept ans et demi que j'avais alors, jamais on ne me laisserait aller seul, je tournai autour d'un certain précepteur anglais catholique qui devait accompagner dans cette partie de l'Italie un Flamand et un Hollandais avec qui j'avais passé plus d'un an à l'Académie , pour voir s'il ne voudrait pas aussi se charger de moi, et fiiire ainsi ce voyage à nous quatre. Je fis si bien, en définitive, qne j'inspirai aussi à ces jeunes gens le désir de m'avoir pour compagnon. Je me servis ensuite de mon beau-frère pour m'obtenir du roi la permission de partir sous la conduite de ce gouverneur anglais, homme plus que mûr et de fort bonne renommée, et notre départ fut fixé aux premiers jours d'octobre de cette année. Ce fut la première et rnnedes rares occasions de ma vie où j'aie usé de détour et d'intrigue ; mais il fallait de la ruse et de la persévérance pour persuader le précepteur, mon beau-frère, et par dessus tout le plus avare de
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curateiirs. La chose réussit • mais j'avais honte dans Tame , mais j'étais fdrienx que» pour remporter» il me fallût mettre en œavre tant de prières » de feintes et de dissimulations* Le roi, qui danf notre petit pays se mêle des plus petites choses p p'avait aucun goût à laisser voyager ses nobles , et encore moins un enfont à peine sorti de sa coquille» et qui montrait déjà un certain caractère^ II fallut, en somme, plier cruellement ; mais, gràcQ à ma bonne étoile, cela ne m'empêcha pas de me redresser plus tard de toute ma hauteur.
Je terminerai ici cette seconde partie. Je m'a* perçois trop bien que j'y ai foit entrer une foule de minuties, qui vont la rendre plus insipide encore» peut-être, que la première. Je conseille donc an lecteur de s'y arrêter aussi peu, ou plutôt de la franchir à pieds joints, puisque enfin, pour tout résumer en deux mots , ces huit années de mon adolescence ne sont que maladies, oisiveté et igno« ranœ.
■•>i>— **^^Mfci^*— ***MMfcMI» ■ Il ■■■ II— Ai^M4
CHAPITRE PREMIER
Premier voyage. — • llilan. *— Florenoe. — Rome.
Le 4 octobre 1766 » dans la matinée ^ avec ce 1766. transport inexprimable que Ton me connaît , après aroir passé toute la nuit à m'égarer en pensées folles» tans pouvoir un moment fermer Fœil , je partis poar ce voyage tant désiré. Nous étions dans la voiture , les quatre maîtres que vous savez ; venait ensuite une calèche , où étaient dqux domestiques; deux autres occupaient le siège de notre voiture, et mon valet de chambre était à cheval en courrier. Mais ce n'était plus ce petit vieillard qui m'avait été donné trois ans auparavant, en manière de précepteur ; celui-là » je l'avais laissé à Turin . Ce nouveau valet de chambre dont je parle était un certain François Élie , qui avait demeuré une vingtaine d'années auprès de mon oncle , et qui, depuis sa mort , en Sardaigné , était passé à mon ««rvioe. Il avait déjà voyagé » avec le susdit oncle »
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en France, en Angleterre, en Hollande, deux fois en Sardaigne. C'était un homme d'une rare intelligence, d'une activité peu commune , et qui, valant à lui seul mieux que nos quatre autres serviteurs pris en masse, sera désormais le véritable frotago^ niste dans la comédie de ce voyage. Il en fut immédiatement le seul et vrai pilote , attendu notre incapacité absolue à nous autres huit, jeunes garçons ^u vieux enfans.
Notre première station fut à Milan, où nous restâmes environ quinze jours. Pour moi, qui avais déjà vu Gènes deux ans auparavant, et qui étais accou-* tumé à la magnifique position de Turin , celle de Milan ne devait et ne pouvait me plaire en rien. Les merveilles qu'il pouvait y avoir à visiter, je ne les vis point, ou je les vis mal, au pas de course, en homme fort ignorant, et qui n'avait de goût pour aucun art utile ou agréable. Je me rappelle entre autres qu'à la bibliothèque Ambroisienne, le bibliothécaire m'ayant mis entre les mains je ne sais plus quel manuscrit autographe de Pétrarque, moi , en vrai barbare, en digne Allobroge que j'étais, je le jetai là, en disant que je n'avais qu'en faire. Je crois bien que dans le fond du cœur j'avais contre ce Pétrarque un reste de rancune . Quelques années auparavant, pendant que je faisais ma philosophie, Pétrarque m'étant tombé entre les mains, je l'avais ouvert , au hasard , par le milieu , au commencement et à la fin ; et, en ayant lu ou épelé tout au plus quelques vers, je n'y avais rien compris ni pu saisir aucun sens; aussi l'avais-je condamné, faisant chot
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ros en ceci avec les Français et avec tont le penple des ignorans présomptueux ; et le tenant pour un parfait ennuyeux, grand diseur de subtilités et de fadeurs, on ne s'étonnera plus que j'accueillisse si bien ses inappréciables manuscrits.
Au reste, comme, en partant pour ce voyage d'une année, je n'avais pris avec moi d'autres livres que quelques voyages d'Italie, et tous en frac'^ais, je faisais chaque jour de nouveaux progrés Vefrs la perfection de cette barbarie où j'étais déjà si fort avancé. Avec mes compagnons de voyage, la conversation avait toujours lieu en français, et dans quelques maisons de Milan où j'allais avec eux , c'était toujours aussi le français que l'on parlait. Ainsi ces ombres d'idées que j'arrangeais dans ma pauvre cervelle n'étaient jamais vêtues que de haillons français; si j'écrivais quelque lambeau de lettre , c'était aussi en français , et quand je voulais recueillir quelques ridicules souvenirs de mon voyage, c'était encore du français que je barbouillais, et le tout fort mal, n'ayant appris que du hasard cette langue travestie. Si jamais j'en avais su la plus petite régie, je n'avais garde de m'en souvenir ; mais l'italien , je le savais beaucoup moins encore : j'expiais ainsi le malheur d'être né dans un pays amphibie, et la belle éducation que j'y avais *reçue.
Après un séjotur d'environ deux semaines , nous partîmes de Milan. Les sots mémoires que j'écrivais alors sur mes voyages forent bientôt après
corrigés de ma propre main et par le feu, comme
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ils le mëritaiéiit; je ne veux pas les recommencer ici, et perdre du temps à détailler^ pins que de raison, ces voyages d'un enfent. Les pays, d'aillears, •ont asses connus. Je ne dirai donc rien , ou fort peu de chose , des différentes villes que je visitai en VàAâale, étranger aux beaui-arts, et ne parlerai que de moi, puisque, après tout, c'est là le malheureux sujet que j'ai entrepris de traiter dans cet ouvrage.
Peu de jours nous suffirent pour nous rendre à Bologne , en passant par Plaisance, Parme et Modène . Nous ne nous arrêtâmes à Parme qu'un seul jour, et à Modène quelques heures , toujours pour ne rien vdr, selon l'ordinaire, ou fort vite et trèsmal ce qui méritait d'être vu. Le plus grand plaisir, «I même le seul que je goûtasse dans ce voyage, c'était de me retrouva courant la poste sur les grandes routes , et de faire le plus de chemin que je pouvais achevai, en. courrier. Bologne, avec ses portiques et ses clot^es, ne m'enchanta pas; pour ses tableaux, je n'y entendais rien. Sans cesse talonné par je ne sais quel besoin de changer dt place , j'étais pour notre antique précepteur un perpétuel aiguillon qui toujours le pressait de se remettre en route . Nous arrivâmes à Florence à la in d'octobre, et ce fot, depuis le départ de Turin, la première ville qui me plut par sa position ; mais elle me plut ummus que Gènes, que j'avais vue deux ans auparavant. Nous nous y arrêtâmes un mois ; et là aussi, poussé par la renommée du lieu , je commençai à visiter, tant bien que mal^ la galerie, le palais JPiUi^lt^^
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fiirdiites égliies, mais le tout avec grand ennui et eans aucun sentiment du beau f surtout en peinture f mes yeux étant insensibles au mérite de la couleur. Si j'avais pu avoir du goût pour quelque chose , la sculpture m'eût tenté davantage » plutAt mcore l'architecture : c'était peut-être 4É3e rè^ miniscence de mon excellent oncle f l'architecte. LetMibeau de Michel-Ange^à Sainte^roix^.fiitdu petit nombre des choses qui m'arrêtèrent, et je fis quelque réflesdon sur la . mémoire de ce grand ^homme. Je sentis profondément, dès lors, qu'il n'y avait de vraiment grand parmi les hommes que ceux (con^ien sont-ils?] qui laissaient après eux tme ceuvre durable de kurs mains. Mais cette ré^ lésion isolée , au milieu de l'immense dissipation d'esprit dans laquelle je vivais continuellement , était tout juste , comme on dit , tme goutte d^eau dans la mer. Parmi tant d'écarts de jeuneBse, dont j'aurai élernellefiient à rougir, je ne dots pas, eertee, compter comme la moindre de mes sottises celle dV voir touhi^dans le peu de temps que je restai à Fio^ rence, me faire enseigner la langue anglaise pur tu méchant maître anglais qui s'y trouvait^ au lieu d'apprendre aux leçons vivantes des bienhra#ettx Toscans à m'exprimer du moins sanë barbarie dans leur idiome divin, que j'estropiais en le baO^vfiaat, chaque fols que J^étais obUgé d'y recourir. Aussi évitais-je de le parler te plus qu'il m'était tKH»ible . Mais si là hontede l'ignorer pouvait mf moi ^pieliipie chose , elle pouvanrt bien moins eacore âstméaMA que }et psmsse de^ Vapprwdtsu H n'Afab
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pas laissé néanmoins de purger ma prononciation dé notre horrible 17 lombard , on français, qui m'avait toujours grandement déplu pour sa maigre articulation, et pour cette petite moue que font les lèvres en le prononçant , ce qui les fait terriblement ressembler alors à la ridicule grimace des singes lorsqu'ils veulent parler. Et maintenant encore» quoique depuis cinq ou six ans que je suis en France j'aie les oreUles assez remplies et rebattues de cet Uy il ne manque jamais de me faire rire chaque fois que j'y prends garde, surtout lorsqu'au théâtre où l'on déclame , et même dans les salons où l'on ne déclame guère moins, ces petites lèvres contractées qui ont toujours l'air de souffler un potage bouillant, laissent entre autres échapper le mot nature.
Perdant ainsi mon temps à Florence à voir peu de chose , à ne rien apprendre , et bientôt à m'y ennuyer , je donnai encore une fois de l'éperon à notre vieux Mentor, et le 1"" décembre nous prîmes le chemin de Lucques , en passant par Prato et par Pistoia. Un jour à Lucques me parut un siècle ; aussitôt nousr voilà sur la route de Pise. Un jour à Pise, quoique le Campo-Santo m'eût fort touché, ne laissa pas de me paraître long, et de Pise vite à Livourne. Cette ville me plut beaucoup, et parce qu'elle ressemblait un peu à Turin, et parce que la mer était là» la mer, dont je ne pouvais jamais me rassasier. Notre séjour à Livourne fot de huit ou dix jours » et toujours j'allais comme un barbare, balbutiant mon anglais, et l'oreille, fermée au Toscan. Xors*
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que depuis j'ai voulu chercher la raison d'une si sotte préférence, j'ai ru qu'un sentiment particulier de £aux amour-propre m'y poussait à mon insu. J'avaiSy pendant plus de deux ans , vécu avec des Anglais, j'entendais exalter en tous lieux la puissance et la richesse de l'Angleterre, j'avais devant les yeux sa grande influence politique ; d'un autre côté, je voyais l'Italie entière morte , les Italiens divisés, affaiblis, avilis, esclaves ; et, honteux d'être Italien et de le paraître, je ne voulais rien de commun entre eux et moi.
Nous allâmes de Livourne à Sienne. Quoique cette dernière ville me plût médiocrement en ellemême, telle est cependant la puissance du beau et du vrai , que je sentis là comme un vif rayon qui tout-à*coup éclairait mon intelligence, et en même temps un charme irrésistible qui s'emparait de mes oreilles et de mon cœur, en entendant les personnes de la condition la plus humble parler d'une manière si suave et si élégante, avec tant de justesse et de précision. Toutefois je ne m'arrêtai qu'un jour dans cette ville . Le temps de ma conversion littéraire et politique était encore bien loin : j'avais besoin de sortir d'Italie et d'en rester éloigné long-temps pour connaître et apprécier les Italiens. Je partis donc pour Rome avec une palpitation de cœur presque, continuelle, dormant fort peu la nuit, et tout le jour ruminant en moi-même Saint-Pierre, le Colysée, le Panthéon, toutes les merveilles que j'avais tant ouï célébrer. Je laissais encore mon imagination s'égarer à loisir sur divers
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points illasirés par Thistoire romaine, qui, bienqné mal apprise et sans ordre, m'était suffisamment connue et présente dans son ensemble : c'était en effet la sei]de histoire dont j'eusse consenti à ap« prendre quelque chose dans ma première jeunesse .
Enfin, un certain jour de décembre 1766, je vis cetteJPorte du PeupUy après laquelle je soupirais. Depuis Yiterbe, la misère et la nudité du paya m'avaient fort mal disposé; mais cette superbe en* trée me rendit mon courage, et enchanta mes regards. A peine étions-nous descendus à la place d'Espagnet où nous devions loger , que mes trois beaux jeunes gens, laissant leur précepteur se reposer , se mettent à courir tout le reste du jour pour visiter à la hâte, entre autres choses, le Pan* Ihéon. Mes compagnons se montraient en somme plus émerveillés de ces chefis-d'œuvre que je ne l'étais. Quelques années plus tard, ayant vu leurs pays, j'ai compris aisément pourquoi leur enthousiasme l'emportait si fort sur le mien. Nous ne demeurâmes cette fois à Rome que huit jours, pendant lesquels nous ne ftmes que courir pour apaiser cette première ardeur de notre impatiente curiosité. Pour moi, j'aimais beaucoup mieux retourner à Saint-Pierre jusqu'à deux fois le jour que de voir des objets nouveaux. Et je dois remarquer ici que cette éclatante réunion de choses sublimes me frappa moins au premier abord que je ne l'aurais cru et désiré; mais ensuite mon admiration allait toujours croissant : fl y a plus , je, n'ai
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même connu et véritablement appi^cié tonte la grandeur de ces monumens que long-temps après» lorsque, fatigué de la pauvre magnificence que j'avais trouvée au-delà des monts, je revins à Rome, et ; séjournai des années.
CHAPITRE II
Suite dei Toyages. -—Je me déli?re aussi du gouverneur.
Cependant Tbiver approchait et nous pressait, et pins vivement encore je pressais, moi, notre indolent précepteur de nous mener à Naples, où il avait été convenu que Ton passerait tout le carnaval • Nous partîmes donc avec les voiturins, parce que, d'une part, la route de Rome à Naples n'était presque point praticable alors,etqne, de l'autre, Élie, mon valet de chambre» étant tombé, à Radicofani, sous son bidet de poste, et s'étant cassé un bras , nous l'avions recueilli dans notre voiture, où il avait eu horriblement à souffrir des cahots, en venant ainsi jusqu'à Rome. Il montra, dans cette occasion^ avec beaucoup de courage et de présence d'esprit, une véritable force d'ame; car il se releva lui-même, et^ prenant son cheval par la bride, il se traîna seul et à pied jusqu'à Radicofani qui était encore à plus d'un mille. Là, ayant fait chercher un chirurgien, en l'attendant, il fit ouvrir la manche de
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son habity visita lui-même son bras » et, le voyant cassé, il se fit tenir solidement la main de ce bras, en étendant le bras loi-méme autant qu'il lui fat possible » et avec son autre main » qui était la droite» U le remit si parfaitement, que le chirurgien» étant survenu presque au moment où nous-mêmes nous arrivions avec la voiture» trouva le bras assez artistement réduit pour ne pas y toucher davantage» et se contenta de le bander aussitôt; et en moins d'une heure nous repartîmes » après avoir établi dans la voiture le malheureux blessé» qui sous un visage calme et ferme cachait de cruelles souffrances. A Aqua-Pendente» le timon de notre voiture se trouva rompu» et nous voilà tous fort embarrassés. Tous» c'est-à-dire nous» les jeunes gens» le vieux précepteur» et les quatre autres sots qui nous servaient; car pour Élie» avec son bras atta* ché au col» trois heures après sa chute» il se donnait plus de mouvement et s'employait plus efScacément que nous tous à réparer le timon ; et il dirigea si bien cette réparation provisoire » qu'en moins de deux autres heures on se remit en route» et le timon malade nous porta sans autre accident jusqu'à Rome.
l'ai raconté avec complaisance cet épisode de mon voyage» parce qu'il peint un homme doué de plus de courage et de présence d'esprit qu'on eût dû l'attendre de sa modeste condition » et» en général» rien ne me platt comme d'avoir à admirer et à louer de ces vertus simples et naturelles. Elles doivent nous faire gémir sur les mauvais gouver-
VIE D*AIFIEmi. 9T
nemens qui n'en tiennent compte, on qni les craignent et les étonSènt.
Nons arrivâmes à Naples le second jonr des fêtes de Noél : on ponvait se croire an printemps . L'entrée de Capo di China, par les Etudes ei la rne de ToUdey me présenta cette ville comme la plus riante et la plus peuplée que j'eusse encore vue jusque \ky et demeurera toujours présente à ma mémoire. Plus tard, ce fut autre chose, lorsqu'il fallut aller nous loger à une espèce de cabaret» dans le plus obscur et le plus sale cul-de-sac de la ville. £t il le fallait bien, toutes les hôtelleries un peu propres étaient remplies d'étrangers. Cette contrariété répandit de la tristesse sur mon séjour à Naples, car le lieu que j'habite, joyeux ou non, a toujours eu sur mon foible cerveau une irrésistible influence jusque dans l'âge le plus avancé.
Dès les premiers jours, notre ministre me présenta dans plusieurs maisons ; et soit à cause des spectacles publics, soit pour le nombre des fêtes particulières et la variété des amusemens, le carnaral me parut plus brillant et plus agréable qu'aucun de ceux que j'eusse encore vus à Turin. Et cependant , au milieu de ce tourbillon nouveau et continuel, entièrement libre de ma personne, avec ma fortune, mes dix-huit ans et une figure avenante, je trouvais au fond de toutes ces choses la satiété, l'ennui, la douleur. Mon plaisir le plus vif, c'était la musique des boufles au théâtre nouveau ; mais toujours cette mélodie, si délicate qu'elle fftt, me laissait dans l'ame un long et triste mur-
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mure de mélancolie; et alors s'éveillaient en moi, par milliers, les idées les plus sombres et les pins funestes. J'y tronvais nn plaisir amer, et j'allais m'en nourrir solitairement sor les plages retentis* santés deChiajaetde Partiei. J'avais fait connaissance avec quelques jennes seigneurs de Naples, mais sans me lier avec eux; mon caractère assez sauvage ne me permettait pas de rechercher les autres, et cette sauvagerie, vivement empreinte sur mon visage» empêchait les autres de me rechercher à leur tour. Il en était de même avec les femmes : je me sentais beaucoup de penchant pour elles, mais je ne trouvais de charme qu'à celles qui étaient modestes, sans pouvoir jamais plaire qu'à celles qui ne l'étaient point ; toujours mon cœur restait vide. En outre, possédé du désir de voyager au-delà des monts, j'évitais avec soin de me laisser surprendre dans quelque lien d'amour. Aussi, pendant ce premier voyage, je ne donnai dans aucun piège. Tout le jour, je courais dans ces petits cabriolets si divertissans, pour voir les merveilles qui étaient à quelque distance t pour les voir, ncm, je n'en étais aucunement curieux, et d'ailleurs je n'y entendais rieui mais pour le plaisnr de la route. Je n'étais jamais las d'aller, mais dès que je m'ar* rètais, aussitôt je souffrais .
Lorsque je fiis présenté à la cour, quoique le roi Ferdinand lY n'eût alors que quinze ou seize ans» je lui trouvai néanmoins une très-grande ressemblance de tenue avec les trois autres souverains que j'avais vus jusque là : c'étaient mon excellent 4*oi
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Charles -Emmanuel, déjà vieillissant , le duc de Modène, gouverneur de MOan, et le grand duc de Toscane, Léopold, fort jeune aussi; d'où je conclus fort bien, depuis lors, que tous les princes n'avaient entre eux qu'un seul visage, et que toutes les cours n'étaient qu'une même antichambre. Pendant mon séjour à Naples, j'eus recours une seconde fois à la ruse ; ce fut pour obtenir de la cour de Turin, par l'entremise de notre ministre de Sardaigne, la permission de quitter mon gouverneur, et de continuer seul mon voyage. Je vivais avec ces jeunes gens en parfaite intelligence, et le précepteur ne me causait jamais non plus qu'à eux le moindre déplaisir. Toutefois, comme de ville en ville on avait besoin de s'entendre pour le logis, et de se mouvoir de con-^ cert, et que le boiAomme était toujours irrésolu, changeant et temporiseur, cette dépendance me blessait. Il fallut donc me résoudre A prier le ministre d'écrire en ma faveur A Turin, pour y témoigner de ma bonne conduite, et assurer que j'étais parfoitement en état de me diriger moi-même et de voyager seul. La chose réussit à ma grande satis^ fection, et j'en contractai une vive reconnaissance envers le ministre, qui, de son c6té, m'ayant pris en afiection, fut le premier qui me mit dans la tête de me livrer désormais à l'étude de la politique, pour entrer dans la carrière diplomatique. La proposition me plut fort, et il me parut alors que, de toutes les servitudes, c'était la moins servile. Je tournai donc ma pensée de ce côté, sans pour cela commencer aucune étude. Renfermant mon désir en moi-
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même) je ne le commaniqaai à qni qae ce Mt; eifll attendant, je me bornai à tenir en toute occasio une conduite régulière et décente , peut-être a dessus de mon âge. Mais en ceci mon naturel servait mieux encore que ma volonté. l'ai toujou eu de la gravité dans mes mœurs et dans mes ma-< nièresy sans hypocrisie toutefois^ mettant de Tordre, je le dirais volontiers, dans le désordre même» et n'ayant presque jamais foilli qu'à bon escient.
En attendant, je vivais en tout et partout inconnu à moi-même , ne me croyant aucune capacité pour quoi que ce fût au monde, ne me sentant de vocation décidée que pour cette mélancolie continuelle, ne goûtant ni paix ni repos, et ne sachant jamais bien ce que je désirais : j'obéissais aveuglément à ma nature sans la connaître ni l'étudier en rien. Plusieurs années après seulement je m'aperçus que mon malheur ne venait que du besoin , ou , pour mieux dire, de la nécessité de sentir en même temps mon cœur occupé d'un noble amour, et ma pensée d'une œuvre élevée ; chaque fois que l'une de ces deux choses m'a fait défont, je suis resté incapable de l'autre, dégoûté, ennuyé et tourmenté au-delà de toute expression.
Cependant, pour faire l'essai de ma nouvelle et pleine indépendance , le carnaval à peine fini, je voulus absolument m'en aller seul à Rome, attendu que notre vieux mentor, sous prétexte qu'il attendait des lettres de Flandre, ne fixait encore aucune époque pour le départ de ses pupilles. Moi, impatient de quitter Naples et de revoir Rome, ou, s'il
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faut dire la vérité, très-impatient de me voir seul et mon maître snr la grande route > à plus de trois cents mUles de ma prison natale, je ne voulus pas différer davantage, et je pris congé de mes compagnons : en quoi je fis bien , car ils finirent par passer à Naples tout le mois d'avril, et n'eurent plus assez de temps pour se retrouver à Venise pendant TAscension, dont la célébration était alors ce qui m'y attirait vivement.
CHAPITRE m
Suite des voyages. — Mon premier trait d'avarice.
Arrivé à Rome , où m'avait précédé mon fidèle Elie, j'allai occuper au pied de la Trinité dei iMmti un petit appartement très-gai et très-propre, qui me consola de la saleté de celui de Naples . Du reste, même dissipation, même ennui, même mélancolie» même fureur de me remettre en route ; et, ce qu'il y avait de pis, toujours même ignorance des choses qu'il y a le plus de honte à ignorer ; enfin une insensibilité de jour en jour plus profonde pour toutes les belles et grandes choses qui abondent dans Rome. Je me bornais à quatre ou cinq des principales, que sans cesse je retournais voir .Chaque jour j'allais chez le comte de Rivera, ministre de Sar-
daigne, très-digne vieillard, qui, quoique sourd, ne
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tn'enaayait jamais , el me donnait des conseils excellens. Il m'arriva un jour de tronrer che2 Iniy snr nne table, un très-bean Virgile in-folio, onvart^u sixième livre de r£n^ide. Le bonirieillard, m'ayant vu entrer, me fit signe d'approcher, et se mit à déclamer avec enthousiasme ces vers magni* Bques sur Marcellus, qui sont si renommés et qm tout le monde a retenus; mais moi, qui ne les entendais presque plus, quoique je les eusse expliqués, traduits et appris par cœur, six ans peut-être auparavant , je rougis jusqu'au fond de l'ame , et en demeurai si fort affecté , que pendant plusieurs jours je ruminai ma honte en moi-même, et ne retournai plus chez le comte. Mais la rouille qui dévorait mon intelligence devenait si épaisse, et chaque jour l'augmentait à tel point, que, pour l'en arracher, il eût fallu un scalpel plus tranchant qn^un déplaisir passager. Aussi s'en alla-t-elle, cette sainte honte, sans laisser en moi aucune trace, et je n'en lus pas plus Virgile, ni aucun autre bon livre, en quelque langue que ce Mt, durant plusieurs années qui passèrent comme celle-ci
Pendant mon second séjour à Rome, je fus présenté au pape, qui était alors Clément XHI, un beau vieillard, plein d'une vénérable majesté , qui, s'augmentant de la magnificence du palais de Monte-CavallOf fit sur moi une telle impression, que je n'éprouvai aucune répuguance à me pro«sterner, et à baiser sa mule selon l'usage. J'avais pourtant lu l'histoire ecclésiastique, et je savais au faste ce que valait la mule d'un pape. J'usai alors
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du etéàïi de ce cher comte de Riverft pour fiiire riosnr ma troisième intrigue aaprès de la coar pàt^nelle de Turin . Elle avait pour but de m'obtenir la permission de voyager encore une année, que je consacrerais à visiter la France» TAngleterre et la Hollande, noms qui sonnaient merveilles et plaisirs aux oreilles de ma jeunesse inexpérimentée. Ce dernier manège eut le succès des autres. Cette année de plus obtenue , je me vis pendant tout le cours de 1768, ou à peu près, en pleine liberté, avec la certitude de pouvoir courir le monde. Mais survint alors une petite difficulté qui m'attrista long-temps. Mon curateur, avec qui je n'étais jamais entr^ en compte, et qui avait toujours évité de me laisser voir clairement ce que j'avais de revenus, ne s'expliquant jamais qu'en termes vagues et ambigus, et tantôt m'accordant de l'argent, tantôt m'en refusant, m'écrivit, i propos de la permission que je venais d'obtenir, que, pour cette seconde année, il m'ouvrirait un crédft de 1,500 sequins : il ne m'en avait donné que 1,300 pour mon premier voyage. Cette déclaration de sa part m'effraya beaucoup, sans toutefois me décourager. Comme j'avais toujours ouf dire que tout était fort cher au-delà des monts, il me semblait très-dur de m'y trouver au dépourvu, et de me voir contraint à y feire une si pauvre figure. D'un autre l5Ôté, je ne pouvais trop me risquer à écrire de ma bonne encre à mon avare de curateur : c'était la ^ritable manière de me le mettre à dos. Certes il n'eût pas manqué de dire sonner bien haut â mes
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oreOIed ee mot terrible, le Roi » qne Ton fbarre ton* joars à Turin, et parmi la noblesse, dans le plus secret mystère des affaires domestiques . Il lai eût été très-fecile de me donner pour nn dissipateur, un débauché , et de me faire alors rappeler aussitôt dans le royaume.
Aussi je me gardai fort de chercher noise à mon curateur ; mais je pris avec moi-même la résolution d'épargner tout ce que je pourrais, dans ce premier voyage, sur les 1,200 sequins qui m'avaient été assignés, pour en accroître d'autant les 1,500 que j'aurais à recevoir, et qui me semblaient si peu de chose pour une année de voyage au-delà des monts. Alors, pour la première fois, d'une dépense convenable et même large, pour mieux dire, me ré* duisant à une mesquine existence, j'éprouvai un douloureux accès de sordide avarice. le le portai même si loin, que non seulement je n'allais plus visiter aucune des curiosités de Rome, pour n'avoir pas d'étrennes à donner » mais que, renvoyant ton* jours au lendemain mon fidèle et cher Elle, j'en vins à lui refoser son salaire et de quoi se nourrir. L'honnête garçon me déclara que j'allais le forcer, pour vivre, à me voler ses gs^ges ; alors je le payai, mais de mauvaise grâce.
Ainsi rapetissé d'esprit et de cœur, vers les premiers jours de mai, je pris la route de Venise, et ma lésinerie me fit préférer les voitnrins, malgré mon aversion pour la lenteur de leurs mules. Telle était cependant la différence de prix entre la poste et cette voiture, que je m'y résignai» et partis en jurant. le
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laissais Elie dans la calèche avec un domestiiiae» et m'en allais chevauchant snr un maigre bidet qui trébuchait tous les trois pas. Ainsi donc je feisais à pied la plus grande partie du chemin , en comptant à voix basse et sur mes dix doigts ce que me coûteraient ces dix ou douze jours de voyage ; combien un mois de séjour à Venise ; ce que j'aurais épargné à mon départ d'Italie; combien ceci et combien cela ; et j'usais mon cœur et ma tète à ces misérables calculs.
J'avais fait marché avec le voiturin jusqu'à Bologne, en passant par Lorette ; mais j'arrivai à Lorette si ennuyé et l'ame si rétrécie, que je ne pus tenir plus long-temps à l'avarice et aux mules, et je renonçai tout-à-coup à cette allure mortelle. La glace démon avarice naissante ne put résister à l'impétueuse ardeur de mon caractère, et tomba devant l'impatience de la jeunesse. le fis rondement une côte mal taillée, et, payant au voiturin à peu près tout ce qui avait été convenu pour le voyage de Rome à Bologne, je le plantai là au milieu de Lorette, et m'en allai par la poste, heureux de m'étre reconquis tout entier. De ce moment, l'avarice se convertit chez moi en un ordre sévère, mais sans lésinerie.
Si Bologne ne m'avait guère plu en allant , au retour elle me plut peut-être moins encore. Lorette ne m'inspira aucun mouvement de dévotion , et ne soupirant qu'après Venise, dont j'avais ouï conter tant de merveilles depuis mon enfance, je m'arrêtai tout au plus un jour à Bologne , et continuai par
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f errare. Je sortis de cette ville sans me souvenir qn'elle avait va nattre et monrir ce divin Arioste, dont j'avais eu tant de plaisir à lire en partie le poème y et dont les vers étaient les premiers, les premiers entre tous, qui fassent tombés entre mes ' mains. Mais ma pauvre intelligence dormait alors ensevelie dans le plus honteux sommeil, et se rouillait chaque jour davantage pour tout ce qui était des belles lettres. Quant à la science du monde et des hommes, chaque jour aussi, sans m'en apercevoir, j'y devenais plus habile, grâce au grand nombre et à la variété de tableaux de mœurs qui venaient journellement s'offrir à mes yeux et à ma réflexion.
Au pont de Lagoscuro je pris le courrier de Venise : c'est une barque, où je me trouvai en compagnie de quelques danseuses de théâtre, dont une était fort belle. Mais cette rencontre ne m'allégea nullement l'ennui du passage, qui dura deux jours et une nuit jusqu'à Chiazza : ces nymphes faisaient les Suzannes, et je n'ai jamais pu supporter la vertu de contrebande.
Me voici enfin à Venise. Pendant les premiers jours, la nouveauté du site me remplit d'admiration et de contentement II n'était pas jusqu'au jargon des habitans que je n'écoutasse avec plaisir; peutêtre parce que les comédies de Goldoni y avaient, dès l'enfance, accoutumé mon oreille ; et en effet ce dialecte a de la grâce, il ne lui manque que la majesté* La foule des étrangers, le grand nombre des théâtres^ la variété des divertissemens et des fêtes
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gai, outre celles que l'on célèbre à toutes les foires de rAscension, se donnaient, cette année, en Thonneur du duc de Wittenberg, et, entre autres, cette magnifique course des barques, me retinrent à Ye- Dise jusqu'au milieu de juin ; mais je ne m'en dirertis pas davantage. Ma mélancolie accoutumée, l'ennui, le besoin de changer de place, recommençaient à me pénétrer de leurs cruelles morsures, aussitôt que l'habitude des objets m'avait rendu moins sensible à leur nouveauté. le passai plusieurs joars à Venise, complètement seul , sans sortir de chez moi, et sans foire autre chose que me tenir à la fenêtre, d'où j'adressais de petits signes ou même qaelques mots à une jeune dame qui demeurait en face de moi, et le reste de ces jours qui ne finissaient pas je le passais à sommeiller, à ruminer» qaoi? je ne saurais le dire, ou plus souvent encore à pleurer de je ne sais quoi , sans pouvoir jamais trouver le repos, sans chercher ni soupçonner même ce qui me l'ôtaitou me le troublait. Plusieurs années après, en m'observant un peu mieux, j'ai vu que c'était un accès périodique qui me reprenait chaque année au printemps, quelquefois en avril, souvent même dans tout le courant de juin. Le mal durait et se faisait sentir plus ou moins, suivant que le eœur et l'esprit étaient alors plus ou moins vides ou oisife. l'ai observé également depuis, en comparant mon esprit avec un excellent baromètre, que je me trouvais avoir plus on moins de gêne et de facilité pour composer, selon que l'air était plus ou moins lourd. Stupidité complète pendant les grands
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vents de Féquinoxe et des solstices; vers le soir, infiniment moins de pénétration qne le matin; enfin beaucoup plus d'imagination , d'enthousiasme et de promptitude à concevoir, au cœur de l'hiver et sous le feu de Tété, que pendant les saisons intermédiaires. Cette matérialité de ma nature y qui d'ailleurs se retrouve plus ou moins , je crois , chez tous les hommes dont la fibre est délicate , a singulièrement rabattu et anéanti en moi l'orgueil qu'aurait pu me donner ce que j'ai voulu faire dé bien y comme aussi elle m'a soulagé en grande partie de la honte d'avoir fait si mal, surtout scn poésie. Je me suis pleinement con* vaincu qu'à certaines époques données il n'est pas, pour ainsi dire, en mon pouvoir de foire autrement.
CHAPITRE IV
Fin du voyage dltalîe. — Mon premier voyage & Pari».
En somme, le séjour de Venise m'ennuya plus qu'il ne me divertit. Je n'en recueillis aucun fruit. Uniquement agité de la pensée du voyage que j^allais faire au-delà des monts, je ne visitai pas la dixième partie seulement des chefs-d'œuvre de peinture, de sculpture, d'architecture, que Venise a réunis en si grand nombre. Il sufiSra de dire, à ma
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honte éternelle y que je ne vis pas même l'arsenal. Je ne m'inquiétai pas de prendre, même en courant^ la plas légère idée de ce gouvernement qui en rien ne ressemble à aucun autre, et qui peut du moins passer pour rare, s'il n'est bon, puisqu'il est resté debout pendant des siècles avec tant d'éclat, de prospérité et de paix. Mais moi, toujours dépourvu du sens des beaux-arts, je végétais honteusement, et voilà tout. Je partis enfin de Venise, et, suivant mon usage, avec mille fois plus de plaisir que je n'y étais entré. Arrivé à Padoue, cette ville me déplut souverainement. Je n'y recherchai aucun de ces professeurs illustres que long-temps après il me fut permis de connaître; mais alors, au seul mot de professeur, d'études et d'université, je me sentais frissonner. Je ne me rappelai point Je savais-je seulement? qu'à quelques milles de Padoue, reposaient les os de notre second mattre, cette grande lumière, Pétrarque. Et qu'avais-je à faire de Pétrarque, moi qui jamais ne l'avais lu, ni entendu, ni senti , mais qui l'ayant à peine entr'ouvert une fois ou deux, et n'y comprenant rien, l'avais aussitêt laissé là? Ainsi perpétuellement éperonné, talonné par l'oisiveté et par l'ennui, je brûlai Yicence, Vérone, Mantoue et Milan, pour tomber plus vite à Gènes , cette ville que j'avais vue à la dérobée , quelques années auparavant, et qui m'avait laissé un certain désir de la revoir. J'avais des lettres de recommandation pour presque toutes les villes que je viens de nommer ; mais la plupart du temps je n'en faisais point usage , ou, quand j'en usais, il
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était rare qa'on me revit, si on ne venait me cher^ cher, et 8i Ton n'insistait pour m'avoîr : ce qui n'ar** rivait presque jamais, et devait en effet raremeni arriver. Cette sauvagerie excessive provenait chei moi de la fierté et de Tinflexibilité d'un caractèra abandonné à lui-même, et aussi d'une répugnanca naturelle et presque invincible à voir de nouveau visages. U était cependant assez difficile de chan-^ ger sans oesse de pays sans que les personnes changeassent avec les lieux. J'aurais voulu , pour la satisfsiction démon cœur, vivre toujours avec les i mêmes gens, mais jamais dans le même lieu,
A Gènes donc, comme le ministre de Sardaigne était absent, et que je ne connaissais que mon banquier, je ne tardai guère non plus à m'ennuyer, et j'avais déjà résolu d'en partir vers la fin de juin^ lorsqu'un jour ce banquier vint me voir. G^était un homme de mérite et qui savait le monde ; m'ayant trouvé ainsi, solitaire, sauvage et mélancolique, il voulut apprendre de moi comment je passais mon lempa«et me voyant sans livres, sans connaissances, et uniquement occupé à rester au balcon» ou à courir tout le j.our par les rues de Gènes et à me pro* wenev en barqœ le long du rivage, il eut un p^a pitié de ma jeunesse et de moi, et voulut absolument me mener à un de ses amis. C'était le cheva- Uer Carlo Negroni, qui avait passé à Paris une pande partie de sa vie, et qui, me voyant si désireux d'y aller, me dit nettement à cet égard toute la vérité ; je n'y voulus croire que quelques mois après, lorsque j'y fus arrivé. En attendant, ce ga-
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lant homme me présenta dans qtielqnes-nnes des premières maisons; et à Toccasion dn banquet •"l'on a coutume d'offrir au nouveau doge, il me senrit d'introducteur et de compagnon. Là je fus sur le point de tomber amoureux d'une dame charmante qui me montrait passablement de bonté; mais d'un autre côté, emporté par la rage de courir le monde et de quitter l'Italie, l'amour, cette fois, ne put s'emparer de moi : il m'attendait à peu de temps de là.
Enfin je m'embarquai sur une petite felouque qui appareillait' pour Antibes, et il me sembla que je partais pour les Grandes-^Indes. Jamais, dans mes promenades sur mer, je ne m'étais éloigné du bord que de quelques milles ; mais cette fois, une bonne brise s'étant éleyée, nous prhnes le large; peu àpeu lèvent devint si fort qu'il nous miten péril, et qu'il nous fallut relâcher à Savone, et y attendre deux jours un temps favorable. Ce retard m'ennuya et m'attrista cruellement ; et je ne mis pas le pied ddiors, même pour visiter la très-célèbre madone. Je ne voulais plus absolument rien voir, rien en^tendre de l'Italie ; chaque minute de plus que je devais y rester était un fâcheux impôt prélevé sur tous les plaisirs qui m'attendaient en France. C'était chez moi la suite d'une imagination déréglée, qui sans cesse m'exagérait outre mesure tous les biens et tous les maux avant que je les éprouvasse; d'où il arrivait qu'à l'épreuve, les uns et les autres, les biens surtout, se réduisaient à rien.
Une fois arrivé et débarqué au port d'Antibeis,
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tout semblait fait ponr me réjouir : une autre lan* ,gue, d'autres usages, une autre architecture, des visages nouveaux; et quoique la différence fût rarement à Thonneur du pays, néanmoins je trouvai du charme à cette légère variété . Je repartis bientôt pour Toulon , et à peine à Toulon , j6 voulus repartir pour Marseille, sans avoir rien vu à Toulon, dont l'aspect me déplut beaucoup /il n'en fut pas ainsi de Marseille ; sa physionomie riante, ses rues neuves, propreis et bien alignées, la beauté du cours, la beauté du port, la grâce piquante des jeunes filles , tout m'enchanta au premier abord Je me déterminai vite à m'y arrêter presque un moisfce fnit aussi pour laisser passer les grandes chaleurs de juillet, qui sont un inconvénient en voyage. Il y avait chaque jour à l'hôtel une table ronde autour de laquelle je trouvais nombreuse compagnie à dtner et à souper, sans être condamné à parler (ce qui m'a toujours coûté des efforts, étant taciturne de ma nature), et je passais ensuite chez moi sans ennui les autres heures de la journée. Mataciturnité, qui avait aussi sa source dans une sorte de timidité naturelle que je n'ai jamais pu surmonter entièrement, redoublait encore à cette table, grâce au verbiage sans fin des Français. Il y en avait là de toute espèce ; mais la plupart étaient des officiers ou des négocians. Je ne contractai avec aucun d'eux ni amitié ni familiarité, n'ayant jamais été en cela.de nature focile et libérale.
Je les écoutais volontiers , quoique je n'en retirasse aucun fruit ; mais écouter est une chose qui
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D6 m'a jamais coûté trop de peine ; j'écoute même les plas sots discours : ils vous apprennent tout ce qu'ils ne disent pas . \
Une des raisons qui m'avaient fait le plus désirer de voir la France, c'était que je pourrais y suivte le théâtre. Deux ans auparavant j'avais vu à Turin Q&e troupe 'de comédiens français, et durant tout an été j'avais été assidu à ses représentations. Aussi beaucoup de leurs meilleures tragédies et presque tontes leurs comédies les plus célèbres m'étaient connues. La vérité veut que je dise qu'à Turin camme en France, dans le premier voyage comme dans le second que j'y fis plus de deux ans après, jamais il ne m'arriva de penser ou seulement de rêver que j'aurais un jour le désir ou le talent d'écrire des compositions dramatiques. J'écoutais donc celles des autres avec attention sans doute , mais sans aucun but, et, qui plus est, sans éprouver la plus petite velléité de produire; et même, à tout prendre, la comédie me divertissait bien plus que la tragédie ne me touchait, quoique par nature je fosse beaucoup moins enclin au rire qu'aux larmes. Plus tard, en y réfléchissant, il m'a semblé que l'une des principales causes de mon indifférence pour la tragédie tenait à ce que dans presque toutes les tragédies françaises il y a des scènes entières, souvent même des actes, où des personnages secondaires venaient glacer mon esprit et mon cœur, en allongeant l'action sans nécessité, ou, pour mieux dire,en l'interrompant. Ajoutez, s'il vous platt, que, quoique bien décidé à ne pas être Italien , mon
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oreille s'obstin&tt à me servir contre mon gré, et ne cessait de m'avertir de Tinsipide et ennnyeose uniformité de cette versification qni appareiHe les rimes et coupe les vers par le mOieu, ainsi (pB de la trivialité du rhythme et de la mélodie nasale des sons. Aussi, sans qu'il me fftt possible d'en dire la raison (les acteurs étaient excellens , comparés aux nôtres, qui sont détestables, et ils ne jouaient guère que des œuvres admirables pour la passion, la conduite et les pensées), il m'arrivait souvent de rester froid et de m'en aller mécontent Les tragé^ dies qui me plaisaient le mieux, c'étaient Phèdre^ Àlxire, Mahomet et un petit nombre d'autres.
Après le théâtre , un de mes divertissemens à Marseille, c'était de me baigner presque tous les soirs à la mer. l'avais découvert un petit endroit fort joli sur une certaine pointe de terre située hors du port, à main droite. Là, assis sur le sable et les épaules adossées à un petit rocher assez haut pour me dérober la vue de la terre que je laissais der-* rière moi, je ne voyais plus devant moi et autour de moi que la mer et le ciel, et alors entre ces deux immensités que venaient encore embellir les rayons du soleil qui se prolongeait dans les flots , je passais des heures à rêver délicieusement; que de poésies j'aurais composées, si j'avais su écrire en vers ou en prose, dans une langue quelconque!
Mais je finis par me dégoûter aussi du séjour de Marseille; car tout ennuie bientAt les désœuvrés. Toujours violemment possédé du démon de Paris, je partis vers le 10 du mois d'août^ et^ semblable i
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ttn ftigitif plutôt qu'à tin vopgetif , j'allai nuit et jour sans m'arrèter jusqu'à Lyon. Ni Aix, avec sa magnifique et riante promenade , ni Avignon, autrefois le séjour des papes et le tombeau de la célèbre Laure, ni Vaucluse, qu'habita si longtemps notre divin Pétrarque , rien pe put m'empècher d'aller droit à Paris comme une flèche. A Lyon, la latt*' gae me retint pourtant deux nuits et un jour ; mais je me remis en route avec la même foreur, et en moins de trois jours ,1a route de Bourgogne me déposa aux portes de Paris .
CHAPITRE V
Premier séjour à Paris.
C'était je ne me rappelle pas bien quel jour du mois d'août, mais entre le 15 et le 20, par une matinée couverte, froide et pluvieuse; je quittais cet admirable ciel de Provence et d'Italie, et jamais je n'avais vu de tels brouillards sur ma tête, surtout au mois d'août. Aussi lorsque j'entrai à Paris par ce; misérable faubourg Saint-Marceau , et qu'il me fallut ensuite avancer comme à travers un sépulcre fétide et fengeux vers le faubourg Saint-Germain, où j'allais loger, mon cœur se serra fortement, et je n'ai pas souvenance d'avoir éprouvé, dans ma vie, pour cause si petite, une plus douloureuse impres-
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sien. Tant se hâter» tant s'essouffler, se bercer de toutes les folles illusions d'une imagination ardente, pour venir s'abtmer ainsi dans ce cloaque impur I En descendant à TbAtel, je me trouvais déjà complètement désabusé, et, n'eût été la fatigue et la honte immense qui en eût rejailli sur moi, je repartais immédiatement.
Lorsque ensuite je parcourus Tun après l'autre tous les recoins de Paris, chaque jour ajouta quel-que chose à mon désenchantement. La médiocrité et le goût barbare des constructions ; la ridicule et mesquine magnificence du petit nombre de maisons qui prétendent au titre de palais ; la saleté et le gothique des églises; l'architecture vandale des théâtres de cette époque , et tant, tant, tant d'objets déplaisans qui, tous les jours, passaient devant mes yeux, sans compter le plus amer de tous, ces visages plâtrés de femmes si laides et si sottement attiffëes ; tout cela n'était pas assez racheté à mes yeux par le grand nombre et la beauté des jardins, l'éclat et l'élégance des promenades on se portait le beau ^ monde, le goût, la richesse et la foule innombrable des équipages , la sublime façade du Louvre, la multitude des spectacles, bons pour la plupart, et toutes les choses du même genre.
Cependant le mauvais temps continuait avec une obstination incroyable ; depuis plus de quinze jours que j'étais à Paris, je n'avais pas encore salué le soleil , et mes jugemens sur les mœurs, plus poétiques que philosophiques, se ressentaient toujours un peu de Tinfluence de l'atmosphère. Cette pre-
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mière impression de Paris s'est si profondément gravée dans ma tête, que maintenant encore (c'està-dire an bout de vingt-trois ans), elle est encore dans mes idées et dans mon imagination, bien que sur beaucoup de points ma raison la combatte et la condamne.
La cour était à Çompiégne, où elle devait rester toot le mois de septembre, et l'ambassadeur de Sardaigne pour qui l'avais des lettres n'étant point alors àParis, jen'y connaissais ame qui vive, si ce n'est qodques .étrangers que j'avais déjà rencontrés et pratiqués dans différentes villes de l'Italie. Eux-mêmes ne connaissaient personne à Paris. Je partageais donc mon temps entre les promenades, les théâtres, les filles et ma mélancolie habituelle. J'attrapai ainsi la fin de novembre, époque à laquelle l'ambassadeur quitta Fontainebleau et revint habiter Paris. Il me présenta dans différentes maisons, particulièrement chez les ministres des autres puissanees. Il y avait un petit Pharaon chez ran]l)assadeur d'Espagne, et je jouai pour la première fois. h ne gagnai ni ne perdis beaucoup; mais le jeu aussi m'ennuya vite, comme tous mes passe-temps de Paris ; ce qui me détermina à partir pour Lon-> dres au mois de janvier. Las de Paris, dont je ne connaissais guère que les rues , et déjà, en somme, passablement refroidi dans ma passion pour les choses nouvelles, je finissais toujours par les trouver de beaucoup au-dessous non seulement de l'idée que je m'en étais fiaite dans mon imagination, mais des simples réalités que j'avais pu voir en
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dire» endroits deVItalie. Londres enfin acheva de m'apprendre à bien connaître et à bien apprécier et Naples, et Rome, et Venise, et Florence. 1768. Avant mon départ pour Londres, l'ambassa* deur m'ayant ofiert de me présenter à la cour de Versailles , j'acceptai , curieux de voir une cour plus grande que celles que j'avais vues jusque alors, quoique par&itement désabusé à Tégard des unes et des autres. Ce fut le 1*' janvier 1768, un jour plus intéressant à cause des diflérentes cérémonies qui s'y pratiquent . On m'avait Inen prévenu que le roi n'adressait la parole qu'aux étrangers de dis* tinction, et qu'il me parlAt ou non, je n'y tenais guère. Cependant je ne pus me faire au maintien superbe de ce roi Louis XV, qui, mesurant de la tète aux pieds la personne qu'on lui présentait, ne témoignait par aucun signe Timpressipn qu'il en recevait. Mais si l'on disait A un géant : J'ai l'honneur de vous présenter une fourmi, le géant, la regardant , sourirait , où dirait peut-être ; Ohl le pauvre petit animal! S'il se taisait, son visage le dirait pour lui . Hais ce dédaigneux silence cessa de m'affiiger lorsque un moment après je vis le roi répandre autour de lui cette monnaie de son regard sur des objets bien plus importans que je ne l'étais. Après une courte prière qu'il fit entre deux prélats , dont l'un , si j'ai bonne mémoire, était cardinal , le roi se dirigea vers la chapelle et rencontra sur son passage, entre deux portes, le prévôt des marchands, premier officier de la municipalité de Paris, qui lui balbutia le petit compli-
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ment d'iuage pour le premier de Fan. Le monarque tadtm'ne Ini répondit par nn mouvement de tète, et, se retournant vers l'un des courtisans qui ]e floivaient, il demanda où étaient restés les éche» vins, qui d'ordinaire accompagnent le prévôt. Alors une voix sortit de la foule des courtisans, et dit &cétienseme&t : 11$ Bont restée embeHrbés. Toute la ooor se prit à rire ; le monarque lui-même daigna floerire, et passa outre pour se rendre à la messe qui l'attendait. L'inconstante fortune a voulu qu'un pea plus de vingt ans après je visse à Paris, dans l'HôteM^Ville, un antre roi Louis recevoir avec beaucoup plus de bonté un compliment bien difléleat que lui adressait un autre prèvdt, sous le titre de maire, le 17 juillet 1789 ; et alors c'était le tour des courtisans de rester embourbés sur la route de Venailles à Paris, quoique ce fût en plein été ; mais sor cette route , la fange alors était en permaseoce. Peut-être je bénirais Dieu de m'avoir rendu témoin de ces choses , si je n'étais trop convaincu que le règne de ces rois plébétens peut devenir encore plus funeste à la France et au monde que celui des rois capètiena.
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CHAPITRE VI
Voyage en Angleterre et en Hollande. ^— Premier empécbe*
ment d*amour.
Je partis doac de Paris vers le milieii de janvier, en compagnie d'un de mes compatriotes , jeane homme d'une fort belle tonrnnre, doué d'assez d'esprit , et qni avait environ dix ou douze ans de plus que moi, de l'ignorance autant que moi, de la réflexion beaucoup moins ; plus de passion pour le grand monde que de goût à observer les hommes et de sagacité pour les connaître. Il était cousin de notre ambassadeur i Paris et neveu de l'ambassadeur d'Espagne à Londres, le prince de Massérano, chez lequel il devait loger. J'avais peu de penchant pour les voyages en commun ; mab, pour aller seulement en un lieu déterminé, je m'y prêtai V4>lontiers. Mon nouveau compagnon étant d^bumanr babOlarde et fort gaie, chacun de nous se trouvait bien , moi de me taire et de l'écouter, lui de parler et de s'en faire accroire. Il était fortement épris de lui-même pour avoir eu beaucoup de succès auprès des femmes, et, chemin faisant, il m'énumérait avec emphase ses conquêtes amoureuses , que j'écoutais avec plaisir et sans envie. Le soir, à l'an— berge, en attendant le souper, nous jouions aux échecs, et je me fiaisais toujours battre, n'ayant jamais eu de dispositions pour aucun jeu. Nous flmes un long détour par Lille , Douai et Saint-Omer,^
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pour nous rendre à Calais. Le froid était si rigoureux, que dans notre calèche , étroitement close avec des glaces, et où nous tenions une bougie allumée, une nuit le pain gela et le vin aussi. Ce froid excessif me réjouissait, parce que de ma nature je n'aime pas les moyens termes.
Enfin, lorsque nous eûmes perdu de vue les côtes de la France , à peine étions-nous débarqués à Douvres, que ce froid nous parut moindre de moitié, et entre Douvres et Londres nous trouvâmes fort peu de neige. Autant Paris m'avait déplu au premier coup d'œil, autant me plurent subitement et r Angleterre et Londres en particulier. Les rues, les hôtels , les chevaux , les femmes , le bien-être universel, la vie et l'activité de cette tle, la propreté et la commodité des maisons , quoique trèspetites , l'absence des mendians , ce ihouvement perpétuel de l'argent et de l'industrie , également répandu dans la capitale et dans les provinces, en un mot, tout cequifisiitla gloire vraiment unique de cette heureuse et libre contrée, me ravirent Tame tout d'abord , et deux autres voyages que j'y ai faits depuis n'ont rien changé à mon opinion. L'Angleterre difEàre si complètement de tout le reste de l'Europe , dans toutes ces branches de la félicité publique qui procèdent de la supériorité du gouvernement! Si je n'étudiai pas alors profondément la constitution qui donne à l'Angleterre unQ telle prospérité , je savais assez , du moins , en observer et en apprécier des divines consé*
qumices*
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A Londres, il est beaucoup plus fiicile aux étraiH gers de se faire recevoir dans le» maisons qu'il ne l'est à Paris. A Paris , je n'avais jamais voulu me plier à ces exigences pour en triompher, parce que au fond je n'ai que £aire de surmonter un obstacle, s'il ne doit m'en revenir aucun bien. Mais à Londresy durant quelques mois, je me laissai entraîner par cette facilité nouvelle, et par mon compagnon de TOjage , dans le tourbillon du grand monde. Ma rusticité et ma santagerie cédèrent aussi sensiblement à la bienveillance courtoise et toute pa« ternelle que me témoigna le prince de Masserano^ ambassadeur d'Espagne, excellent vieillard, qui aimait les Piémontais avec passion , étant né en Piémont , quoique depuis longtemps son père se fftt transplanté en Espagne. Mais an bout de troisr mois, ayant fini par m'apercevoir que ces soiréeSt ces soupers , ces banquets ne m'amusaient aucu-* nement, et que je n'y apprenais rien, alors je chan-» geai de masques ; an lieu de jouer celui du cava--> lier dans le salon, j'aimais mieux prendre cdui du Cocher à la porte, et me voilà conduisant et recon-* duisant d'un bout de Londres à l'antre ce beau Ganymède, mon compagnon, à qui je laissais tonte la gloire des triomphes amoureux ; et j'en étais venu àiaire si bien, et d'un air si dégagé, mon service de cocher, que, plus d'une fois provoqué dans ces luttes où les cochers anglais font assaut de vi« tesse au sortir du Ranelavgh et des théâtres , je m'en tirai avec honneur, sans briser ma voiture et sans blesser mes chevaux. Ainsi, monter à dieral
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cbaqae matin pendant quatre ou cinq henrés , et chaque soir en passer deux ou trois antres sur le siège» et conduire quelque temps qu'il fit, je n'eus pas d'autre amusement pendant toute la fin de cet hiyer. Au mois d'ayril » je fis une excursion ayec mon compagnon habituel dans les plus belles pro-> vinces de l'Angleterre. Nous allâmes à Portsmonth» à Salsbury, à Bath , à Bristol , et nous revînmes à Londres par Oxford. Le pays me plut infiniment, «(l'harmonie qui règne en toutes choses» dans cette |Ue 9 où tout est combiné pour le plus haut degré de bien-être général» m'enchanta chaque jour d'à-* vantage. Dès lors je sentis naître en moi le désir de pouvoir m'y fixer pour toujours^; non que les individus m'y plussent infiniment ; ils me plaisaient cependant mieux que les Français » étaient meilleurs et plus ronds ; mais la physionomie du pays» la simplicité des mœurs » la beauté et la modestie des femmes et des jeunes fille6»]par-dessus tout» l'è^ qoité du gouvernement et la vraie liberté» qui en est la fille » tout cela me faisait complètement oublier et les désagrémens du climat» la mélancolie qui né manque jamais de s'y emparer de vous» et la mineuse cherté de la vie.
Au retour de cette petite excursion, qui m'avait remis en train» je fas repris de plus belle par cette rage de courir» et j'eus beaucoup de peine à difi%rer encore jusqu'aux premiers jours de juin mon départ pour la Hollande ; alors je m'embarquai à Barmch pour Helvoetlvysy et avec un bon vent en douze heures j'y arrivai.
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La HoUande est, pendant Tété, un pays agréable et riant; mais elle m'aurait plu encore davantage si je l'eusse visitée avant l'Angleterre ; car les kttèmes choses que Ton admire en Angleterre, sa population, sa richesse, sa propreté, la sagesse des lois, les merveilles de l'industrie et de son activité, tout se retrouve ici, mais sur une moindre échelle ; et, en efiét, après beaucoup d'autres voyages où mon expérience s'étendit , les deux seuls pays de l'Europe qui m'aient toujours laissé le désir de les revoir, ce sont l'Angleterre et l'Italie : la première, parce que l'art y a, pour ainsi dire, sub« jugué, transfiguré la nature; la seconde, parce que la nature s'y est toujours énergiquement relevée pour prendre sa revanche de mille façons sur des gouvernemens souvent mauvais, toujours inactifs.
Pendant mon séjour à La Haye, où je restai bien plus long-temps que je me l'étais promis , je donnai enfin dans les pièges de l'amour, qui jusque là n'avait jamais pu me joindre et m'arréter. U^ie femme charmante, mariée depuis un an, pleine de grâces naturelles, d'une beauté modeste et d'une douce ingénuité, me blessa très-vivement an cœur. Le pays était petit, les distractions rares ; je la voyais beaucoup plus souvent que d'abord je ne l'aurais voulu ; bientôt j'en vins à me plaindre de ne pas la voir assez souvent. Je me trouvai pris d'une terrible manière, sans m'en apercevoir ; je ne pensais déjà à rien moins qu'à ne plus sortir de La Haye ni mort ni vif, persuadé qu'il me serait complètement impossible de vivre sans cette fenune .
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Ce cœur rebelle, une fois oavert aux traits de l'amour, avait en même temps donné accès aux douces insinuations de Famitié. Mon nouvel ami était don José d'Âcunha, alors ministre de Portugal en Hollande. C'était un homme de beaucoup d'esprit, de plus d'originalité encore , assez d'instruction , un caractère de fer, un cœur magnanime, une ame ardente et très-haute. Une sorte de sympathie entre nos deux taciturnités nous avait déjà , pour ainsi dire, enchaînés l'un à l'autre à notre insu; la franchise et la chaleur de nos deux âmes eut bientôt fait le reste. Je me trouvai donc à La Haye le plus heureux des hommes : c'était la première fois de ma vie qu'il m'arrivait de ne rien désirer au monde après mon ami et ma maîtresse. Amant et ami, et payé de retour des deux côtés , je ne respirais que sentimens tendres, parlant de ma maîtresse à mon ami, et de mon ami à ma maîtresse. Je goûtais ainsi des plaisirs très-vifs, incomparables, et jusque alors inconnus à mon cœur, quoique toujours il les eût cherchés en silence et entrevus confusément. Ce digne ami me donnait continuellement les plus sages conseils. Il eut surtout l'art, jamais je ne l'oublierai, de me faire rougir et de me dégoûter de la vie stupide et oisive que je menais , n'ouvrant jamais un livre, ignorant mille choses, étranger surtout à cette foule de grands poètes qui honorent l'Italie, et à ce petit nombre éminent de ses prosateurs et de ses philosophes , entre autres l'immortel. Micolô Macchiavel , dont je ne savais
que le nom , génie que le préjugé noircit et défi-
196 VIB d'alfibri .
gure dans nos écoles j où on nons le définit sans nous initier à ses œuvres , et sans que ses détracteurs se soient donné seulement la peine de le lire, ou de le comprendre, si même ils l'ont vu. Mon ami d'Acunha m'en donna un exemplaire, que je conserve encore, que j'ai beaucoup lu depuis , où j'ai même écrit quelques notes; mais ce fut bien des années après. Une chose fort étrange ( que je notai beaucoup plus tard , mais que j'éprouvai alors vivement sans toutefois m'en rendre compte), c'est que jamais je ne sentais mon esprit et mon ame s'ouvrir au désir de l'étude, et A certain mouvement, à certaine effervescence d'idées créatrices, que quand j*avais le cœur fortement occupé d'aimer . Cet amour me détournait sans doute de toute application d'esprit, mais en même temps il m'en inspirait un très-vif besoin. Et si jamais je me croyais capable de réussir en quelque branche de littérature , c'était lorsque , ayant un objet cher et bien aimé, je me flattais de pouvoir lui apporter encore en tribut les fruits de mon génie.
Mais mon bonheur, en Hollande, ne fut pas de longue durée. Le mari de ma maîtresse était un personnage très-riche , dont le père avait eu le gouvernement de Batavia. Il changeait très-souvent de résidence, et ayant acheté récemment une baronie en Suisse , il voulut aller y passer l'automne. Au mois d'août, il fit avec sa femme un petit voyage aux eaux de Spa, où je les suivis de près, car le digne homme n'était aucunement jaloux. En revenant de Spa en Hollande, nous fîmes
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roate enselnbto jusqu'à Maéstricht, où je fds forcé de la quitter; elle deyait aller ayec sa mère à la campagne^ pendant que son mari irait seul du côté de la Suisse. Je ne connaissais point sa mère, et je nWis aucun prétexte plausible , aucun moyen décent pour m'introduire dans une maison étrangère. Cette première séparation me déchira vraiment le cœur. Il nous restait encore quelque petite espérance de nous revoir. Et en effet, quelques joas après mon retour à La Haye, et le départ du mari pour la Suisse, mon adorée reparut A la ville. Ha félicité fut au comble, mais ce fut un éclair. Au bout de dix jours, pendant lesquels je pouvais passer et j'étais en réalité le plus heureux des hommes, die ne se sentant pas le cœur de me dire quel jour elle devait repartir pour la campagne, non plus que moi le courage de le lui demander, un matin , mon uni d'Acunha tombe chez moi, et, en m'apprenant ^'elle n'a pu se dispenser de partir, il me remet ime petite lettre de sa main, qui me donne le coup de la mort ; elle m'annonçait avec une ingénuité qui respirait encore la tendresse qu'elle ne pouvait plus, sans scandale, différer de se rendre auprès de son mari, qui lui avait commandé de la rejoindre. Mon ami ajoutait affectueusement de vive voix 'que, ce mal étant sans remède, il fallait se soumettre à la nécessité et à la raison.
Peut-être ne m'en croirait-on pas si je racontais toutes les folies que m'inspira l'excès de la douleur et du désespoir. Pour tout dire, en un mot, je voulais absolument mourir, mais je n'en dis mot
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à personne, et feignant d'être malade» afin qae mon ami s'en allât, je fis appeler un chirurgien pont me tirer du sang ; celui-ci vint et me saigna. Dès que le chirurgien fiit sorti, je fis semblant d'aroir envie de dormir, et m'enfermant dans mes rideaux, je restai quelques minutes à envisager ce que j'allais faire, puis je commençai à arracher les ligatures de la saignée, fortement décidé à perdre tout mon sang et à mourir. Mais, non moins avisé que fidèle, Elie, qui me voyait dans cet état de violence, et à qui d'ailleurs mon ami avait fait sa leçon avant de me quitter , feignant de s'entendre appeler , accourut au bord de mon lit et ouvrit le rideau. Surpris et confus tout ensemble, peutêtre aussi me repentant déjà, ou mal afiérmi dans ma résolution de jeune homme , je lui dis que la ligature s'était défaite ; il eut l'air de me croire et la rattacha, mais sans vouloir ensuite me perdre de vue un seul instant; bien plus, il fit de nouveau chercher mon ami, qui accourut chez moi ; l'un et l'autre me forcèrent , pour ainsi dire, à sortir de mon lit ; mon ami s'obstina même à m'emâi&ner chez lui, où il me garda plusieurs jours, sans que jamais il me laissât seul. Mon désespoir était profond et muet , et, soit ho^te ou méfiance, je n'osais le faire paraître : je ne savais que me taire ou pleurer. Mais les conseils de mon ami, et les légères distractions qu'il m'obligeait de prendre, puis je ne sais quelle espérance de la revoir un jour, de revenir en Hollande l'année suivante, et, plus que tout le reste peut-être, l'insouciance na-
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iorelle de mes dix-neuf ans, tout cela peu à peu soulagea mes ennuis; et, quoiqu'il fallût encore bien du temps à mon ame pour qu'elle achevât de gaérir, la raison me revint tout entière dans Fespace de quelques jours.
Ainsi converti à de plus sages pensées, mais toujours fort afBigéy je me décidai à repartir pour ritalie, ne pouvant soutenir la vue de ce pays et de ces lieux, auxquels je redemandais en vain un bonheur perdu presque aussitôt que possédé. J'éprouvais encore une* vive douleur à me séparer d'un tel ami ; mais, me voyant profondément blessé, il m'encourageait lui-même à partir, bien persuadé que le mouvement, la nouveauté des objets, l'absence et le temps ne pouvaient manquer de me guérir.
Vers le milieu de septembre, je m'arrachai des bras de mon ami, qui avait voulu m'accompagner jusqu'à Utrecht ; je pris la route de Bruxelles, et m'en allai par la Lorraine, l'Alsace, la Suisse et la Savoie, ne m'arrètant plus, jusqu'en Piémont, que pour dormir; en moins de trois semaines, je me retrouvai à Cumiana, dans la villa de ma sœur, où, de Suz^, je me rendis en droite ligne, sans passer par Turin, pour éviter tout commerce avec les honmies. J'avais besoin d'exhaler le reste de ma fièvre en pleine solitude. Tout le temps que dura le voyage, de toutes les villes où je passai , Nancy, Strasbourg , Bâle et Genève , je ne vis que les murs; je n'échangeai pas une seule parole avec mon fidèle ÉUe, qui, se conformant à mon infirmité,
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m'obéissait sur un signe, et prévenait tous mes dé-
sirs.
CHAPITRE VIL
Revenu pour six mois dans ma patrie , je me livre à Tôtude
de la philosophie.
1769. Tel fdt mon premier voyage ; il dura deux ans et quelques jours. Je restai six semaines à la campagne avec ma sœur, et lorsqu'elle revint à la ville, j'y retournai avec elle. Peu de personnes me reconnurent, ma taille , pendant ces deux années, s' étant singulièrement développée. Mon tempérament avait beaucoup gagné à cette vie inconstante, oisive ^et surtout dissipée. En passant à Genève, j'avais acheté une pleine malle de livres : dans le nombre étaient les œuvres de Rousseau, 'de Montesquieu, d'Helvétius et de quelques autres. A' peine de retour dans ma patrie, et le cœur encore ^ plein de mélancolie et d'amour, je sentis le besoin irrésistible d'appliquer fortement mon esprit à une étude quelconque ; mais à laquelle, je ne savais; mon éducation si négligée d'abord , et couronnée ensuite par six ans de dissipation et d'oisiveté, m'avait rendu également inhabile à toute espèce d'étude. Incertain du parti que j'avais à prendre, et si je devais rester dans ma patrie ou voyager de
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plm beUei je m'établis pour cet hiver dans la maison de ma sœur» tout le jour occupé à lire ou à me promener un peu, mais ne frayant jamais avec personne. Je ne lisais toujours que des ouvrages français : je voulus lire THéloïse de Rousseau » et je ressayai à plusieurs reprises; mais» quoique mon caractère fût naturellement très-passionné» et qae je fusse alors éperdument amoureux» je trouvais dans ce livre tant de manière, tant de recherche, tant d'affectation de sentiment, et si peu d'émotion véritable , tant de chaleur de tète et si peu de celle du cœur, que je ne pus jamais aicheyfx le premier volume. Pour ce qui est de ses oàur ires politiques, le Contrat social, par exemple, je ne le comprenais pas, et partant je les laissai là.
La prose de Voltaire me charmait singulière ment; mais ses vers m^ennuyaient. Je n'ai jamais lu 3a Hemriado que par morceaux détachés , la Pu-* celle aussi peu, ayant toujours eu du dégoût pour les choses obscènes. Je lus enfin quelques-unes de ses tragédies. Montesquieu, au contraire, je le lus bien deux fois, d'un bout à l'autre, avec admirar* tien, avec plaisir, et peut-être aussi avec quelque fruit L'Esprit d'Helvétius me fit encore une im*^ pression profonde], mais pénible. Mais pour moi le Uvre des livres, celui qui, pendant cet hiver, me fit passer bien des heures de ravissement et de béatitude, ce fut Flutarque, et ses vies des vrais grands hommes. Il en est, celles, par exemple , de Timolëon, de César, de Brutus, de Pélopidas , de Caton, et d'autres encore, que je relu» jusqu'à quatre
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et cinq fois, avec nn tel transport de cris» de larmes » et parfois de colère, que, s'il y avait eu quelqu'un à m'écouter dans la chambre voisine, on n'eût pas manqué de me croire fou. Souvent, à la lecture de quelques beaux traits de ces grands hommes, je me levais tout hors de moi , et des pletirs de rage et de douleur jaillissaient de mes yeux, àla seule idée que j'étais né en Piémont, dans nn temps et sous un gouvernement où rien de grand ne pouvait se faire ni se dire, et où, tout au plus , pouvait-on stérilement sentir et penser de grandes choses.- Durant ce même hiver, j'étudiai encore avec beaucoup d'ardeur le système planétaire, les mouvemens et les lois des corps célestes, du moins ce que l'on peut en comprendre sans le secours de la géométrie, toujours inaccessible pour moi. C'est-à-dire que j'étudiai assez mal la partie historique de cette science toute mathémathique en elle-même.
Toutefois, dans l'étroite limite de mon ignorance, j'en compris assez pour élever mon intelligence à la hauteur de cette immense création ; et aucune science, à l'égal de celle-ci, tfeût ravi et rempli mon ame, si j'avais été en possession des principes nécessaires pour la suivre plus loin.
Parmi ces douces et nobles occupations qui me charmaient, mais qui ne laissaient pas d'augmenter encore ma taciturnité, ma mélancolie, mon dégoût pour les amusemens vulgaires , mon beaufrère me pressait continuellement de prendre une femme. J'aurais été de ma nature fort enclin à la
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ne intérieure : mais , à dix-neuf ans , j'avais va rAngleterre, mais, à vingt ans, j'avais la et cbaadément senti Plutarque : je ne devais donc pas imaginer qn'on pût se marier et avoir des enfiins à Turin. Toutefois la légèreté de mon ftge me rendit peu ipea plus docile à ses conseils sans cesse répétés, et je permis à mon beau-frère de rechercher en mon nom* une jeune héritière d'une illustre (ji maison, assez belle d'ailleurs, avec des yeux trèsnoirs, qui n'auraient pas eu de peine à me faire oublier Plutarque, comme Plutarque lui-même avait amorti ma passion pour la belle Hollandaise. Et je dois confesser ici que, dans cette occasion , je convoitai lâchement la fortune de cette jeune fille plus encore que sa beauté : je calculais en moimême que mes revenus accrus à peu près de moitié me mettraient en état de fiiire, comme on dit, dans le monde une meilleure figure. Hais, dans cette affaire, mon heureuse étoile me servit beaucoup mieux que mon débile et vulgaire jugement, fils d'un esprit malsain. Au commencement, la jeune fille eût incliné de mon côté; mais une bonne tante fit pencher la balance en faveur d'un autre jeune seigneur qui, étant fils de femille, avec une multitude de firères et des oncles, était alors beaucoup moins à Faise que moi, mais qui jouissait à la cour d'un certain crédit auprès du duc de Savoie, héritier présomptif de la couronne, dont il avait été page , et de qui, dans la suite , il obtint en effet toutes les grâces que le pays comporte. Ce jeune homme avait de plus un excellent carac-
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tèreet des manières aimables. Moi, au contraire» je passais pour un homme extraordinaire » dans la mauvaises acception du mot ; je ne savais pas me conformer aux opinions» aux mœurs , aux commérages» à l'esclavage de mon pays» et me laissais trop aisément aller à blâmer ses usages et à m'en moquer» ce qu'on ne pardonne guère» et » k dire vrai, on a raison. Je fosdonc solennellement re*» fosé» et on me préféra le jeune homme dont j'ai parlé. La jeune personne fit parfisdtement pour son Jbonhaur» car elle a vécu la plus heureuse des femmes dans la maison où elle est entrée» et parfaitement aussi pour le mien » car si je tombais dans cet empêchement de. femme et d'enfens» assurément c'en était fiiit de mon commerce avec les muses «Ce refus me causa tout ensend)le du chagrin et de la joie. Pendant que se traitait l'aflEaire» j'en éprouvais souvent des regrets» et j'en avais» pour moi» une certaine honte que je ne montrais pas» mais qui ne m'en était pas moins sensible. Je rougissais inténeurement de m'abaisser à feire pour des écus une chose toute contraire à ma manière de penser; mais une petitesse en engendre bientôt une seconde» et elles vont ainsi se multipliant toa-> jours. La raison de cette cupidité peu philosophique assurément» c'était l'idée que; j'avais toujour»» depuis mon séjour à Naples» de viser un jour ou l'autre aux emplois diplomatiques. Je m'étais vu encourager dans cette pensée par les conseils de mon beau-firère» courtisan invétéré ; et l'espoir de ce riche mariage était précisément la base sur la-
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qaelle r^osaient mes futures ambassades ; car c'est une carrière qu'il ne faut affronter qu'^avec du bien. Heureusement pour] moi qu'avec ce mariage s'en allèrent aussi en fumée tontes mes relléités de fortune diplomatique ; jamais je ne sollicitai aucun emploi de ce genre , et ce qui m'ôta un peu de la honte, CQ désûr stnpide et d'ailleurs assez peu vif, éolos et mort en moi, ne ftit connu de personne que de monbean-firère.
Ces deux projets à peine tombés dans l'eau, je sentis tout-à-^coup renaître en moi la pensée de poursuivre mes voyages pendant trois autres atinies, afin de voir chemin feisant ce que je voulais iiaire de ma personne ; mes vingt ans me laissaient le loisir d'y songer. L'autorité du curateur cessant, dans mon pays, à vingt ans révolus, j'avais réglé tous mes comptes avec le mien. Voyant alors plus clair dans mes affaires , je me trouvai beaucoup plus d'aisance que mon curateur n'avait voulu en convenir jusque là. En quoi il me fut grandement utile, car il m'accoutuma à me contenter du moins, et depuis j'ai presque toujours été modéré dans ma dépense. Me voyant donc alors un revenu net d'environ deux mille cinq cents sequins, et beaucoup d'argent mis de côté pendant ma longue minorité, je me trouvai assez riche dans mon pays pour un garçon, etf renonçant à toute idée d'augmenter ma fortune, je me préparai à ce nouveau Toyage que je voulais faire plus largement et tout imon aise.
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CHAPITRE VIII
Second voyage. <^ L*Allemagne, le Danemarck et la Suède.
Après avoir obtenu, comme à rordinaire, la difficile et indispensat^e permission» je partis au mois de mai 1769, et pris bravement la route de Vienne. Pendant le voyage, laissant l'insipide ennui de la dépense à mon fidèle Élie , je comrmençai à réfléchir profondément aux choses de ce monde. Et au lieu de cette mélancolie importune et oisive, au lieu de cet impatient besoin de changer de place qui, dans mon premier voyage, n'avait cessé de me pousser en avant, je n'éprouvais plus qu'une mélancolie d'un autre genre, celleci sérieuse et douce ; elle me venait sans doute en partie du ressentiment de mon amour, en partie de six mois d'application soutenue à des choses d'une certaine importance. Les Essais de Montaigne (si depuis j'ai su penser un peu, je ne le dois peut-être qu'à ce livre], ces sid)limes Essais du plus familier des écrivains m'étaient aussi d'une grande ressource. Divisés en dix petits volmnes et devenus pour moi de fidèles et inséparables compagnons de route, ils occupaient exclusivement toutes les poches de ma voiture. Os m'instruisaient, ils me charmaient, ils flattaient même singulièrement ma paresse et mon ignorance ; car il me suffisait d'en ouvrir au hasard un volume et de le refermer après en avoir lu une page ou deux.
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pour n'avoir plus; moi-même» qu'àrôver ensuite sur ces deux pages pendant des henres entières. J'éprouvais bien aussi quelque honte lorsqu'il m'arrivait, à chaque page, de rencontrer deux ou trois passages^latinSy et que je me voyais forcé d'en chercher le sens dans la note» incapable désormais de comprendre même les plus simples citations en prose, loin de pouvoir entendre celles que Montaigne emprunte sans cesse aux plus grands poètes. Je ne me donnai même plus la peine de l'essayer» j'allai droit [à la note. Que dis-je? ces fragmens de nos premiers poètes italiens » dont l'ouvrage fourmille» je les sautais à pieds joints ; il m'eût fallu quelque peu d'effort pour m'en rendre i)ien compte ; tant était grande ma primitive ignorance » et tant j'avais hâte d'oublier cette divine langue dont j'allais, chaque jour» perdant de plus en plus l'habitude . Pour me rendre à Vienne» je passai par Milan et Venise» deux villes que je voulus revoir ; puis par Trente» Inspruck» Augsbourg et Munich; mais je m'arrêtai fort peu dans chaque lieu. Vienne me parut avoir une bonne partie de la mesquinerie de Turin; mais elle n'en a point la belle position. J'y demeurai tout l'été» mais sans y rien apprendre. Je coupai mon séjour en deux, au mois de juillet» par une excursion que je poussai jusqu'à Bude. J'avais voulu voir quelque chose de la Hongrie. Redevenu le plus désœuvré des hommes, je me bornai à fréquenter tour à tour les différentes sociétés» mais toujours sévèrement en garde contre les pièges de Tamour. Pour m'en défendre, je n'avais rien de
mieux à faire que 4e pratiquer le remède ree^m* mandé par Gatoo ^ Pendant mon 0^3ar Â Vienne» j'aurai» pu aisément connaître et hanter le célèbre poète Métastase, chez qui, chaque jour» notre mi* nistrci le vénérable comte de Ganale, passait plusieurs heures de la soirée dans la compagnie cboi« sie d'un petit nombre de personnes lettrées^ où on lisait régulièrement quelques mcorceaux des classi* ques grecs» latins ou italiens. Et le bon yieux comte de Canale» qui m'avait pris en grande ami* tiéy et qui souffrait de voir tout le temps que je perdais» voulut plusieurs fois me présenter à Mé-* tastase. Mais» outre ma bizarrerie naturelle» j'étais encore tout entier abtmé dans le français» et plein de mépris pour les livres et les auteurs italiens; j'avais, peine à voir dans une réunion d'hommes initiés aux lettres classiques autre chose qu'une assemblée de pédans ennuyeux. D'ailleurs» j'avais eu» un jour» l'occasion de voir Métastase» à Schoën* brunn, dans les jardins de l'empereur» fiaire i Marie*Thérèse la petite génuBexion d'usage, avec un visage si servilement heureux et courtisan » et en jeune homme qui pluUtrquise ^ je me faisais» moi» une idée si exagérée de la vérité absolue» que pour rien au monde je n'eusse voulu me lier, ni m^e entrer en relation avec une muse louée ou vendue à ce pouvoir despotique qui m'était si franchement odieux. C'est ainsi que peu à peu je prenais les al-
* Je n'ai pas cm devoir transcrire ici le passage de Plutarque {Vie de Caton, parag. xxxii).La suite ne fera que trop comprendre la nature da conseil qu'il renferme, {Note du Tr.)
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Inres d'nn penseur sauvage; et lorscpi- à ces bigarra* res de mon humeur venaient se joindre les passions naturelles à mes vingt ans avec leurs conséquences non moins naturelles , ce mélange faisait de ma personne un tout passablement original et risible. Au mois de septembre, je poursuivis mon voyage, par Prague, jusqu'à Dresde, où je m'arrêtai un mois, puis à Berlin, où je ne demeurai pas davantage. En entrant dans les états du grand Frédéric, qni me parurent un immense corps-de-garde, je sentis redoubler et tripler l'horreur que j'avais pour cet infâme métier des armes, l'unique et odieuse base de l'autorité arbitraire, laquelle est le résultat nécessaire de tant de milliers de satellites enrôlés. Je fus présenté au roi, mais je n'éprouvai, en le voyant, ni admiration, ni respect ; ce fut plutôt de l'indignation et delà rage : ces mouvemens devenaient , chaque jour, chez moi plus énergiques et plus fréquens à la vue de tant de choses qtii ne vont pas comme elles le devraient, et qui, quoique fausses, n'en prennent pas moins le visage et le renom de la vérité. Le comte de Finch, minis* tre du roi , qui me présentait, me demanda pourquoi, étant au service de mon souverain, je n'avais pas, ce jour-là, endossé l'uniforme? Je répondis : <K Parce qu'il me semble que dans cette cour ce ne » sont pas les uniformes qui manquent. ^ Le roi m'adressa les trois ou quatre paroles d'usage : je Tobservai profondément, les yeux respectueusement attachés sur ses yeux, et je remerciai le ciel de ne m'avoirpoint fait naître son esclave. Je sortis,
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vers le milieu de novembre, de cette vaste caserne de la Prusse, ayant pour elle autant d'horreur que justice était.
J'allai ensuite à Hambourg, d'où je repartis, au bout de trois jours, pour le Danemarck. Arrivé à Copenhague au commencement de décembre, ce pays me plut assez, parce que je lui trouvais un air de ressemblance avec la Hollande. J'y remarquai, en outre, une certaine activité, du commerce, de l'industrie, ce qui habituellement ne se voit guère dans les gouvernemens purement monarchiques. Il en résulte une sorte de bien-être universel qui, au premier abord, prévient le voyageur, et Cait tacitement l'éloge de celui qui règne. De ces choses, pas une ne se rencontre dans les états prussiens : le grand Frédéric avait pourtant commandé aux lettres et aux arts, et à la prospérité publique, de fleurir à l'ombre de son tr6ne. Qui sait? si Copenhague ne me déplaisait pas, c'était surtout que je lui savais gré de n'être ni Berlin ni la Prusse; aucun pays, plus que celui-ci, ne m'a laissé une pénible et douloureuse impression, quoique l'architecture y revendique, à Berlin surtout, beaucoup de choses belles et grandes. Mais ces éternels soldats, maintenant encore, après tant d'années, je ne puis y songer que je ne sente renaître la même fureur qu'à cette époque leur vue seule excitait en moi. 1770. Pendant cet hiver, je me remis à bégayer un peu d'italien avec le ministre de Naples en Danemark , lequel était Pisan . C'était le comte Ca-
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tanti, beau -frère du célèbre marquis Tanucci, premier ministre du roi de Naples, autrefois professeur à rUniversité de Pise. Je me laissais aller au charme de ce langage et de cette prononciation toscane, surtout quand je les comparais aa gémissement nasal et guttural de Tidiome danois, que j'étais bien forcé d'entendre, mais sans y rien comprendre, grâce à Dieu. J'avais de la peine avec ledit comte Catanti à me faire à la propriété du mot, à la précision et au tour énergique de la phrase, qualités suprêmes du toscan ; mais, pour la prononciation de mes barbarismes italianisés, elle était assez pure et passablement toscane. Â force de me moquer de tous les autres modes de prononciation italienne, qui, en conscience, choquaient trop mon oreille, je m'étais accoutumé à prononcer de mon mieux et Yu et le z^ et le ci et le jt, en un mot, tout ce qui distingue le parler toscan. Ainsi excité par le comte Catanti i ne pas négliger une si belle langue, qui, après tout, était la mienne, puisqu'à aucun prix je ne voulais être Français, je me repris à lire quelques ouvrages italiens. Je lus, parmi beaucoup d'autres, les dialogues de l'Ârétin, qui provoquaient mon dégoût par leur obscénité, mais qui me ravissaient par l'originalité, la variété et l'heureux choix des expressions. Je m'amusai ainsi à lire, parce que souvent, pendant l'hiver, je me vis forcé de garder la chambre, et même le lit, grâce aux fréquentes in* dispositions qui m'assaillirent pour avoir trop évité l'amour sentimental. Je me remis encore avec plai-
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3ir à la lecture de Platarque, que je recommençai une troisième et une quatrième fois, et puis toujours Montaigne. Ma tète offirait alors un singulier amal«« game de phOosophie, de politique et de libertinage. Lorsque mes incommodités me permettaient de sortir» un de mes plus grands plaisirs, sous ce ciel du nordy consistait à aller en traîneau : poétique vitesse qui m'agitait violemment, et quî enchantait mon imagination non moins emportée.
Alafin demars, jepartispour la Suède, et, bien que j'eusse trouvé le Sund entièrement libre de glaces, et la Scanie également affranchie de neiges, je n'eus pas plus tôt dépassé la villedeNori^oping, que je re« trouvai sur ma route le plus terrible des hivers , partout les neiges amoncelées et tous les lacs pris; impossible d'aller plus avant avec les roues : ilfallat démonter ma voiture et l'attacher sur deux trat«* neaux, suivant l'usage du pays, et c'est ainsi que j'arrivai à Stockolm, La nouveauté du spectacle, l'âpre et majestueuse nature de ces forêts immenses, de ces lacs, de ces précipices, me remplissaient d'enthousiasme. Je n'avais pas encore lu Ossian , néanmoins beaucoup des images qui lui sont familières m'apparaissaient , rudement em^ preintesdans mon imagination, telles qu'ensuite je les retrouvai développées, lorsque, plusieurs années après » j'étudiai dans Ossian la savante structure des vers du célèbre Cesarotti.
Les sites de la Suède, ainsi que leurs habitans de toute classe, étaient fort de mon goût, peut-être parce que j'ai toujours aimé les extrêmes, peut*étre
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aussi pour toute autre raison que je ne saurais dire; le fait est que, si je voulais passer ma vie dans le nord, je préférerais à tout ce que j'en connais cette extrémité de TEurope. La constitution mixte qoi régit la Suède, combinée de telle sorte dans son équilibre, qu'une demi-liberté y perce encore par intenralle, m'inspira quelque curiosité de la connaître à fond. Mais toujours pea capable d'une application sérieuse et continue, je ne l'étodiài que snperficiellemept ; toutefois j'en compris assesipour m'en former une idée dans ma petite tète. L'ind»^ gence des quatre classes appelées à voter^ et l'excessive corruption de la classe noble des bourgeois des villes favorisaient Tinfluence vénale qu'obt»^ Dait à prix d'or la politique corruptrice de la Eut» sie et de la France , et il en résultait qu'il ne pou^ Tait y avoir en Suède ni harmonie entre les ordret, ni r^olutions efficaces, ni juste et durable liberté. le continuai à me lancer en traîneau dans la pro^ fondeur de ces forêts sombres et sur ces grands lac* glacés, et cette fureur me dura jusque» aunleli du 20 d'avril ; alors il fallut à peine quatre jour» pour fondre toute cette glace avec la plus incroyiJ>Ier»» pidité, grâce à la permanence du soleil sut l'bori* ion, et à la tiédeur de» vents de mer. A mesure que s'écoulaient ces masses de neige, oà il se trouvait jusqu'à dix coucha entassées l'une sur l'antfe^ on voyait poindre la firatche verdure. Spectacle vrai-* ment étrange, et qui e&t été pour moi une source de poésie^ â j'avais su fake des vers .
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CHAPITRE IX
Continuation de mes, Yoyagei : la Eusiie , encore la Pratse, Spa, la Hollande et l'Angleterre.
Je me trouvais bien à Stockolm ; mais, toujours possédé de la fdreur d'aller, je résolus d'en partir vers le milieu demain et je pris, par la Finlande, le chemin de Pétersbourg. Â la fin d'avril, j'avais fait une petite excursion jusqu'à Upsal, célèbre université, ety chemin faisant, j'avais visité quelques mines de fer» où je vis des choses fort intéressantes ; mais, les ayant peu examinées et sans prendre aucune note, ce fut comme si jamais je ne les avais vues. Arrivé à Grisselhamma, un petit port sur la côte orientale de la Suède, en £ace de l'entrée du golfe de Bothnie, je retrouvai l'hiver sur mon chemin ; il semblait que j'eusse pris à tâche de courir après lui. Une grande partie de la mer était gelée, et le trajet du continent au premier Ilot (c'est en pas^ sant successivement dans cinq petites tles que Ton traverse l'entrée de ce golfe) était alors devenu impraticable à toute espèce d'embarcations, par suite de l'immobilité complète des eaux. Il fallut donc attendre en ce triste lieu; enfin, après trois jours, au souffle d'un vent plus favorable, cette immense et épaisse croûte commença à se crevasser çà et là, et à faire crich^ comme dit notre grand poète ; puis elle se divisa peu à peu en énormes lambeaux flottans, qui ouvraient comme une espèce de chemin
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si on était assez téméraire pour y jeter une barque. En effet, le jour d'après, aborda à Grisselhamma un pêcheur qui venait sur un petit bateau de cette même tie où moi-même je devais d'abord prendre terre : ce pêcheur nous dit qu'on pouvait passer, mais avec peine. Je voulus aussi tût tenter l'aventure, quoique ma barque où je transportais ma voiture fût pour cette raison beaucoup plus considérable que ce bateau de pêche. L'obstacle devenait plus grand, mais le danger moindre d'autant ; il était naturel qu'une grosse embarcation résistât mieux qu'une petite aux coups de ces glaçons mouvans, et ce fut précisément ce qui arriva. Tous ces îlots flottans donnaient un aspect extraordinaire à cette mer horrible, qui ressemblait moins à une masse d'eau qu'à une terre déchirée et bouleversée. Maiscomme» grâce à Dieu, le vent était extrêmement faible, les glaçons, en se heurtant contre ma barque, semblaient vouloir la caresser plutôt que la briser. Cependant leur grand nombre et leur mobilité faisaient souvent que partis de points opposés ils se rencontraient au devant de ma proue , et que venant à se réunir, ils l'empêchaient de tracer son sillon ; et aussitôt d'autres venaient, puis d'autres encore , et s'entassant les uns sur les autres, ils faisaient mine de vouloir me renvoyer au continent. Il n'y avait 'alors qu'un remède efficace, c'était la hache, dont on se servait pour châtier l'insolence des glaces. Plusieurs fiDis mes marins et moi-;nème nous sautâmes sur ces gla- ^ns, et à coups de hache nous les brisions et les
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écartions des flancs de la barque assez pour donner passage à la proue et aux rames. Puis on se jetait de nouveau dans la barque, et la seule imjpulsioii du bâtiment dégagé suffisait pour repousser du chemin cette importune escorte. II fallut plus de dix heures d'une telle navigation pour parcourir un trajet de sept milles de Suède. La nouveauté de l'expédition me divertit singulièrement ; mais peut-être, en la racontant dans toute la minutie de ses détails, aurai-je moins réussi à divertir le lecteur. J'ai cédé à la tentation d'écrire une chose nouvelle pour des imaginations italiennes. Le premier trajet ainsi achevé, les six autres, beaucoup plus courts et en outre moins embarrassés de glaces, devinrent aussi beaucoup plus faciles; la Suède, dans sa sauvage rudesse, est un des pays de l'Europe dont s'est le mieux accommodée la tournure de mon esprit et qui a éveillé en moi le plus d'idées fantastiques, mélancoliques et même grandioses, par je ne sais quel vaste et indéfinissable silence qui règne dans cette atmosphère, où volontiers on se croirait en dehors du globe terrestre.
Ayant une dernière fois pris terre à Abo, capitale de la Finlande suédoise, je continuai mon voyage par de très-belles routes et avec d'excèllens chevaux jusqu'à Saint-Pétersbourg, où j'arrivai dans tes derniers jours ' de mai. Et je ne saurais dire si j'y entrai de jour ou de nuit , parce que, d'une part, les ténèbres de la nuit existent à peine en cette saison,dans ce climatsi septentrional,et que, d'autre part, excessivement fatigué de n'avoir pu
VIE P^ALFIERJ. 147
reposer pendant plusieurs nuits, ou de n'avoir dormi que dans ma voiture et fort mal à Taise , tout se confondait si bien dans ma tête, et j'éprouvais un tel ennui de voir toujours cette triste lumière, que je ne savais plus ni à quel jour de la semaine» ni à quelle heure de la journée, ni dans quelle partie du monde je me trouvais en ce moment ; ces mœurs, ces costumes, ces barbes moscovites, me faisaient penser aux Tartares plutôt qu'à des Européens.
J'avais lu dans Voltaire l'histoire de Pierre le Grand ; j'avais connu plusieurs Russes à l'Âcadér mie de Turin, et j'avais ouï dire merveille de ce peuple naissant; de sorte qu'à mon arrivée à Pétersbourg , toutes ces choses, quq grandissait en-* core mon imagination, toujours en quête de nouveaux désenchantemens , me tenaient dans une sorte d'anxiété et d'attente vraiment extraordinaires. Mais à peine, hélas ! avais-je mis le pied dans ce camp asiatique de baraques alignées, que, me ressouvenant alors de Rome, de Gènes, de Venise et de Florence , je ne pus m'empècher de rire ; et tout ce que j'ai pu voir depuis dans ce pays n'a fait que confirmer chez moi de plus en plus cette première impression, et j'en ai rapporté la précieuse conviction qu'il ne méritait pas d'être va. Tout y contrariait si fort ma manière de voir (excepté les barbes et les chevaux], que durant six semaines à peu près que je demeurai au milieu de ces barbares déguisés en Européens, je ne voulus bire connaissance avec personne, pas même y revoir deux ou trois jeunes gens des premières fo*
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milles du pays, avec qui j'avais été à T Académie de Tiirin ; je ne voulus pas seulement être présenté à cette fameuse impératrice, Catherine II; enfin, je ne vis pas, même matériellement, le visage de cette souveraine qui, de nos jours, a tant lassé la renommée. Lorsque ensuite je me suis interrogé pour trouver la vraie cause d'une conduite si ridiculement sauvage, je me suis bien convaincu intérieurement que ce fut pure intolérance de mon caractère inflexible, et simplement horreur pour la tyrannie en elle-même, personnifiée dans une femme justement accusée de s'être souillée du plus affreux des crimes, la trahison et l'assassinat commandé d'un époux désarmé. Je me souvenais parfaitement d'avoir entendu raconter que parmi les raisons qu'avançaient les apologistes de ce crime, ils allaient jusqu'à dire que Catherine II, en prenant possession de l'empire, voulait, indépendamment de tout le mal que son mari avait fait à l'état, rétablir en partie, par l'octroi d'une constitution libérale, les droits de l'humanité si cruellement lésée par la servitude universelle et absolue qui pèse en Russie sur le peuple. Et cependant je trouvais ce peuple tout aussi esclave après cinq ou six ans du règne de cette Clytemnestre philosophe; je voyais en outre cette maudite engeance militaire assise sur le trône de Pétersbourg, plus encore, peut-être, que sur celui dcBerlin. Ce fiit là, sans aucun doute, la raison qui me fit prendre ces peuples en mépris, et qui m'inspira une haine si furieuse contre leurs misérables souverains. Las donc et dégoûté de toute
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cette moicoviteriaf je ne voulus pas aller i Moscou, comme j'en avais eu le dessein ; j'avais peur qu'il ne me fallût mille ans pour rentrer en Europe. A la fin de juin» je partis pour Riga, par Narva et Rewel; ces plaines sablonneuses, nues et horribles, me firent amplement payer tous les plaisirs que j'avais goûtés au bord des précipices, et dans les immenses forêts épiques de la Suède. Je continuai par Kœnisberg et Dantzig. Cette dernière ville, jusque alors libre et opulente, commençait précisément cette année à porter la peine de son mauvais voisinage ; et déjà le despote prussien y avait introduit de vive force ses infâmes satellites . Tout en donnant au diable les Russes et les Prussiens, et tous ceux qui empruntent la face de l'homme pour se laisser ainsi traiter en brutes par leurs tyrans , et forcé de semer mon nom , mon âge , ma qualité, mon caractère, mes intentions (toutes choses que, dans le plus mince village, un sergent ^OQs demande quand vous entrez, quand vous passez, quand vous vous arrêtez, quand vous sortez], je finis par me retrouver une seconde fois à Berlin, après un mois environ du voyage le plus désagréable, le plus fastidieux, le plus rempli de vexations qui se puisse faire, y compris une descente aux enfers, qui ne sauraient être plus sombres, plus déplaisans, plus inhospitaliers . En passant par Zorendorff, je visitai le champ de bataille des Russes et des Prussiens , où tant de milliers de l'un et de l'autre troupeau, libres enfin, laissèrent là leur joug avec leurs os. Il était aisé de reconnaître leurs
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immenses sépultures à la riche et verdoyante beauté de la moisson, qui, partout ailleurs maigre et aride en elle-même , ne produisait que de rares et misérables épis. Je dus foire alors une ré&exion triste, mais qui n'est, hélas I que trop vraie : c'est que les esclaves sont véritablement nés pour engraisser h terre. Toutes ces prwsianerie me disaient chaque jour mieux connaître et plus vivement désirer cette bienheureuse Angleterre.
Je me débarrassai en trois jours de ma seconde BerUnade;}e ne restai même à Berlin que pour m'y reposer un peu d'un si pénible voyage. Vers la fin de juillet, je partis pour Magdebourg, Brunswick, Gottingue, Cassel et Francfort. En entrant à Gottingue, qui possède une très-florissante Université, je rencontrai un petit âne, à qui je fis grande fSte, n'en ayant point vu depuis un an que j'étais allé m'ensevelir au fond du Nord, où cet animal ne peut ni vivre ni se reproduire. Cette rencontre d'un âne italien avec un àne allemand, au sein d'une si fameuse Université, m'aurait sans doute inspiré alors quelque poésie joyeuse et originale, si j'avais eu une langue et une plume au service de mon esprit ; mais mon impuissance à écrire devenait chaque jour plus complète. Je me contentai donc d'y rêver intérieurement, et je passai de la sorte une journée fort divertissante, toujours seul, avec moi et mon àne. C'était pour moi chose rare qu'un jour ^ de fête, accoutumé que j'étais à les passer tous dans la plus complète solitude, le plus souvent à ne rien faire, ne lisant paS| et sans jamais ouvrir la bouche.
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Rassasié désormais de toute espèce de tedeseheriej je quittai Francfort au bout de deux jours, pour aller à Mayence , où- je m'embarquai sur le Rhin, et descendant ce grand fleuve épique jusqu'à Cologne, je trouvai quelque charme à voguer entre ces rives délicieuses. De Cologne, en passant par Aix-la-Chapelle, je retournai à Spa , où deux ans auparavant j'avais passé quelques semaines; ce lieu m'avait toujours laissé le désir de le revoir avec le cœur libre. La vie qu'on y mène semblait devoir convenir à mon humeur, parce qu'on y trouve tout ensemble le bruit et la solitude , et que l'on peut y rester inconnu et ignoré au milieu des réunions publiques et des fêtes ; et, en effet, je m'y trouvai si bien, que j'y demeurai depuis la mi-août jusqu'à la fin de septembre, ou peu s'en faut. C'était beaucoup pour moi, qui ne pouvais jamais m'arréter nulle part. J'achetai, d'un Irlandais, deux chevaux, dont l'un était d'une beauté peu commune, et je m'y attachai vraiment de cœur. Je montais à cheval le matin, dans la journée, et le soir je dtnais avec huit ou dix étrangers de tous pays. Pendant la soirée, je regardais danser de jolies femmes, de gracieuses demoiselles, et ainsi je passais mon temps, ou, pour mieux dire, je l'usais le mieux du monde. Mais la saison s'étant gâtée, et la plupart des baigneurs commençant à quitter, je partis de mon côté, et résolus de retourner en Hollande pour y revoir mon ami d'Acunha, certain d'ailleurs de ne pas y retrouver celle que j'avais tant aimée : je savais qu'elle n'était plus à La Haye, et que depuis
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plus d'un an elle s'était fixée à Paris avec son mari. Ne pouvant consentir à me séparer de mes excellens chevaux, j'envoyai Élie en avant avec la voiture, et je suivis la route de Liège, tantôt à pied, tantôt à cheval. A Liège je rencontrai un ministre de France de qui j'étais connu, et je me laissai présenter par lui au prince évoque de la ville, par complaisance , et aussi par bizarrerie. Je n'ai pas vu la fameuse Catherine II , vovons du moins la cour du prince de Liège . Pendant mon séjour à Spa j'avais déjà été présenté à un autre prince de l'Eglise, seigneurie à voir au microscope, l'abbé de Stavelô, dans les Ardennes. C'était le même ministre de France à Liège qui m'avait introduit à la cour de Stavelô, où nous dînâmes fort joyeusement et fort bien, en vérité. Je me sentais moins de répugnance pour ces cours en miniature que pour celles où commandent, au lieu du bâton pastoral ,Ie fusil et le tambour ; ce sont là deux fléaux de l'humanité dont on ne peut rire de bon cœur . De Liège, toujours avec mes chevaux, je m'en allai à Bruxelles, à Anvers, et, passant le Mordick, à Rotterdam et à La Haye. Mon ami, avec lequel je n'avais cessé de correspondre depuis mon départ, me reçut à bras ouverts, et me trouvant un peu moins fou, continua de m'assister, de m'éclairer par ses conseils pleins de sagesse et d'amitié. Je restai avec lui près de deux mois , mais je brûlais de revoir l'Angleterre, et la saison s'avançant, il fallut nous séparer vers la fin de novembre. Je pris la même route que j'avais suivie un peu plus de deux ans auparavant^
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et débarquant à Harvich, après une heureuse traversée, je fus à Londres en peu de jours. J'y retrouvai presque tous les amis que j'avais fréquentés à mon premier voyage, entre autres, le prince de Masserano, ambassadeur d'£spagne,etle marquis de Caraccioli, ministre de Naples, homme d'une sagacité rare et d'une ingénieuse vivacité. Ces deux personnes me témoignèrent plus qu'une affection de père pendant les six mois que je demeurai cette fois à Londres, et où je me vis engagé dans certaines circonstances singulières et scabreuses, comme on le verra tout-à-rheure.
CHAPITRE X
Nouvel et terrible accident d*amour.
Dès mon premier séjour à Londres, je n'avais itti, pas vu sans plaisir et sans émotion une très-belle personne d'un rang élevé, dont l'image, sans doute entrée à mon insu dans mon cœur, avait fort contribué à me faire alors trouver tant de charme et d'agrément à ce pays, et augmentait encore maintenant le désir qui m'y ramenait. Néanmoins, quoique cette beauté m'eût témoigné alors assez de bienveillance, mon naturel sauvage et fantasque m'avait préservé de ses fers. Mais à mon retour, étant un peu plus civilisé et plus capable d'aimer, assez peu
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corrigé d'aillenrs par un premier accès de cette mélancolie ftmeste, qui m'avait si mal réussi à La Hjtye, je donnai dans ce nouveau piège, et je m'épris d'une si furieuse passion, que j'en frémis encore quand j'y songe, aujourd'hui que je la raconte froidement dans la première tiédeur de mon neuvième lustre.
J'avais très-souvent l'occasion de voir cette belle Anglaise, principalement chez le prince de Masserano ; elle avait en commun avec la princesse une loge à l'Opéra italien. Je ne la voyais pas chez elle, parce qu'alors il n'était pas d'usage, en Angleterre, que les dames reçussent des visites, et surtout des étrangers. Ajoutez que le mari était extrêmement jaloux de sa femme, autant que peut et que sait l'être un homme né de ce côté des Alpes. Ces petits obstacles ne faisaient que m'enflammer davantage : tous les matins elle me trouvait devant elle, tantôt à Hyde-Park , tantôt dans une autre promenade ; tous les soirs je la voyais également dans les cercles à. la mode ou au théâtre ; et les nœuds de l'intrigue se resserraient chaque jour de plus en plus. La chose en vint à ce point que, le plus heureux des hommes d'être ou de me croire payé de retour, je me regardais néanmoins comme le plus infortuné, et je l'étais, de ne pouvoir trouver le moyen de continuer long-temps ce commerce avec sécurité. Les jours passaient, les jours avaient des ailes, et le printemps avançait. A la fin de juin, au plus tard, elle partait pour la campagne, où elle devait rester sept ou huit mois, et il allait devenir
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absolument impossible de la Yoir. Aussi voyais-je arriver ce mois de juin conune le dernier de ma vie. Ni mon cœur, ni mon esprit malade, n'admettaient la possibilité matérielle de survivre aune telle séparation; ma nouvelle passion, fortifiée par le temps, avait ainsi plus de violence que la première. Cette pensée fatale, que Theure de son départ marquerait celle de ma mort, m'avait exaspéré à ce point, que, dans ma conduite, je procédais conune un homme qui désormais n'a plus rien à perdre. }e n'y étais pas non plus médiocrement encouragé parle caractère de ma maîtresse, qui n'avait aucun goût pour les moyens termes, et paraissait mal les comprendre. Les choses en étant là, et chaque jour ne faisant qu'ajouter à nos imprudences, le mari, qui déjà depuis long-temps s'en était aperçu, avait plusieurs fois fait entendre qu'il saurait bien se venger de moi ; pour ma part , je ne désirais rien au monde autant que cela. L'éclat de son ressentiment pouvait seul me tirer d'affaire, ou achever de me perdre entièrement. }e vécus enyiron cinq mois dans cette horrible situation , mais enfin la bombe éclata de la manière suivante. Plusieurs ibis déjà, à différentes heures du jour» elle m'avait» au grand péril de tous deux, introduit elle-même dans sa maison. Jamais on ne m'avait aperçu, les maisons, à Londres, étant fort petites et les portes toujours closes. La plupart du temps, les gens se tiennent dans des salles souterraines, ce qui fait que du dedans on peut, sans, difficulté, ouvrir la porte de la rue, et introduire ua étranger dans quel-
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que chambre da rez-de-chanssée contigaë à la porte. Voilà pourquoi mes entrées de contrebande avaient toutes si facilement réussi, d'autant que nous prenions les heures où le mari était dehors, et la plupart des domestiques à table. Le succès nous enhàrdit à braver de plus grands pétils. Au mois de mai, le mari ayant conduit sa femme dans une maison de campagne, à seize milles de Londres, pour y demeurer huit ou dix jours tout au plus, nous \onvtnmes aussitôt du jour et de l'heure, où, comme ^Xondres, elle m'introduirait furtivement chez ello. Nous choisîmes un jour où le mari, en sa qua^ lit^ d'officier aux gardes, devait assister sans faute à une revue des troupes, et coucher à Londres. Je partis donc ce même soir, seul, à cheval. J'avais eu de ma maîtresse l'exacte description du lieu; je laissai mon cheval dans une auberge, à un mille environ de la maison de campagne, et je continuai, à pied et de nuit, jusqu'à la petite porte du parc, où l'ayant trouvée qui m'attendait, je la suivis dans la maison sans être vu de personne, je le croyais du moins. Mais de telles visites étaient du soufre sur le feu, et pour suffire à notre passion Q n'y avait que l'éternité. Nous primes donc certaines mesures pour renouveler ces entrevues, et les rendre encore plus fréquentes tant que durerait cette courte absence, ne pouvant songer sans dé^ espoir à cette autre absence bien plus longue qui nous menaçait. De retour à Londres, le lendemain matin, je rugissais^ je devenais fou, à la seule'Âdée qw Violais passer deux jours encore sans la revoir,
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^ et je comptais les heures et les minutes ; je vivais '^' dans un délire continuel, inexprimable, autant que ^^ difficile à croire pour qui ne l'a pas éprouvé, et '^-bien peu, certes, l'auront éprouvé comme moi. Je ^ ne retrouvais un peu de calme qu'en allant tou- <ii jours sans savoir où. Mais à peine m'asseyais-je ^ pour me reposer, pour manger ou pour essayer de OL' manger, qu'aussitôt je me relevais avec des cris et on des hurlemens horribles, et me démenais par ma 'n" chambre comme un forcené, si l'heure ne me per- N mettait pas de sortir. Je possédais plusieurs che- ^ vaux, entre autres ce bel animal que j'avais acheté ^^ àSpa, et qui m'avait suivi en Angleterre ; je faisais ^ sur ce cheval mOle extravagances à faire frémir les *^ plus intrépides cavaliers de Londres, franchissant \} d'un bond les plus hautes et les plus larges haies, '' les fossés les plus profonds, et des barrières autant ^ qa'il s'en présentait. Un matin, entre deux de mes ^ visites à cette chère maison de campagne, me pro- ^ menant avec le marquis de Caraccioli, je voulus \ Ini montrer ce que savait faire en sautant ce mer- \ veilleux cheval, et désignant de l'œil une barrière ^ fort élevée qui séparait un pré de la grande route, je m'y portai au galop. Mais comme j'avais à moitié perdu la tête, j'oubliai de rendre la main et de j donner à temps le coup d'éperon au cheval ; il toucha du pied le devant de la barrière, et tous deux, en un bloc, nous allâmes tomber sur le pré ; il se rf'leva, moi ensuite, et je crus ne m'ètre fait aucun mal. Mon fol amour avait du reste quadruplé mon courage, et on eût dit que j'avais, pris à ^( 'te de
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courir après tontes les occasions de me rompre le con. Caraccioliy qui était resté sur la route, de l 'autre c6té de la barrière que j'avais si mal franchie f eut ]jeau me cri^ de ne pas recommencer et d'aller prendre, pour venir le rejoindre, Fissue ordinaire du pré , moi qui ne savais plus guère ce que je faisais , courant à mon cheval, qui avait l'air de vouloir fuir dans le pré, je saisis la bride à propos, et de plus belle en selle, je le ramenai avec l'éperon du côté de la barrière, où réhabilitant à la fois son honneur et le mien, il la franchit sans hésiter. Ma vanité déjeune homme ne Jouit pas long-temps de ce triomphe ; j'avais à peine fait quelques pas, que mon esprit et mon cœur venant à se refroidir en même temps , je commençai à ressentir une atroce douleur dans l'épaule gauche ; elle était démise, et le petit os qui la rattaché au cott était cassé. La douleur allait croissant, et ce peu de milles qui me séparaient de la maison me parurent horriblement longs lorsqu'il £sdlat les faire à cheval et au pas. Le chirurgien arriva, et après m'avoir long-temps tenu à la torture, il dit avoir remis toute chose en sa place, arrangea ses ligatures, et m'ordonna de rester au lit. Il faut com^ prendre l'amour, ppur se faire une idée de ma colère et de ma rage, quand je me vis cloué dans nu lit, précisément à la veille de cet heureux jour qjoi avait été fixé pour ma seconde visite à la campagne. L'accident était arrivé dans la matinée du samedi; je pris patience ce jour-là et le dimanche jusqu'au soir, et ce peu de repos, en donnant quelque force
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à mon bras, ne fit qu'animer encore mon audace. Vers les six heures du soir, je voulus à tout prix me lever, et quoi que voulût me dire Élie , qui était pour moi un demi-précepteur , je me jetai seul dans une petite chaise de poste , et m'en allai à ma destinée. Il m'était impossible de monter à cherai, à cause de la douleur que je ressentais au bras, et de l'embarras des ligatures qui étaient fortement serrées; je ne pouvais non plus ni ne devais arri- Ter avec cette voiture et le postillon jusqu'à la maison de campagne; je me déterminai donc à laisser le tout à )a distance d'environ deux milles , et je lis le reste de la route à pied , un bras en écharpe , l'antre sous mon manteau et tenant, comme il est naturel , la garde de mon épée , en homme qui va seul, de nuit, dans une maison étrangère, et qui n'y entre pas en ami. Cependant la secousse de la Yoitare avait renouvelé et redoublé la douleur que je sentais à l'épaule, et en avait si bien dérangé les ligatures, que depuis, en effet, mon épaule ne s'est jamais bien remise. Je ne laissai pas de me regarder comme le plus heureux des hommes, à mesure (jue je me rapprochais de l'objet tant désiré. J'arrivai enfin, et à grand'peîne je parvins (n'ayant personne qui m'aidât , car nous n'avions pas de confidens) à escalader la palissade du parc pour y entrer; il m'avait été impossible d'ouvrir la petite porte , qui la première fois avait été laissée entr^ouverte. Le mari , toujours pour cette revue du lendemain, était encore allé coucher à Londres ce 8oir-l&. J'arrivai donc à la maison, où je trouvai
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ma belle qui m'attendait, et sans beaucoup nous inquiéter Tun et Tautre de la circonstance de cette petite porte qu'elle avait ouverte elle-même quelques heures auparavant, et qui maintenant se trouvait close, je restai près d'elle jusqu'à la pointe du jour. }e sortis comme j'étais entré, et bien persuadé que pas une ame ne m'avait vu, je repris la même route jusqu'à ma chaise, je remontai dedans, et j'arrivai à Londres vers les sept heures du matin, partagé entre le regret cuisant d'avoir quitté ma maîtresse, et l'ennui de 'rapporter chez moi une épaule plus malade. Mais mon ame était dans un tçl état de démence et de fiirie, que je ne m'inquiétais de rien , quoi qu'il pût m' arriver, prévoyant d'ailleurs toute chose. Je fis rattacher par le chirurgien les ligatures dérangées, sans lui vouloir permettre de toucher autrement à l'épaule, qu'elle tùi ou ne fût pas disloquée. Le mardi soir, je me sentis un peu mieux, et ne voulant pas rester chez moi, j'allai au Théâtre-Italien , et comme à l'ordinaire, dans la loge du prince de Masserano, qui s'y trouvait avec[sa femme; ils me croyaient dans mon lit, à demi estropié, et ne furent pas médiocrement étonnés de me voir simplement le bras en écharpe. Tranquille cependant en apparence, j'écoutais la musique, qui réveillait dans mon cœur mille tempêtes terribles. Mais, quoique fortement ému, mon visage était ce qu'il est toujours, du marbre. Toutà-coup j'entends ou je crois entendre quelqu'un parler vivement et prononcer mon nom à la porte de la loge, qui était fermée. Aussitôt, par un simple
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inoayement machinal, je m'élance à la porte, je l'ouvre, je la referme en un clin d'œil derrière moi, et me voici face à face avec le mari de ma maitresse, qui attendait qu'on vînt lui ouvrir cette porte fermée à clef. En Angleterre, il y a des gens qui gardent les loges, et qui se tiennent pour cela dans les corridors du théâtre . Plusieurs fois déjà je m'étais attendu à cette visite, et ne pouvant avec honneur la provoquer , je la désirais néanmoins plus qu'aucune chose au monde. Je m'élançai donc hors de la loge comme un éclair, et : — Me voici, m'écriai -je, qui me cherche? — Moi, me répondit-il , j'ai à vous parler. — Sortons, répliquai-je, je suis à vous. 11 n'y eut d'échangé que ce peu de mots, et sans rien ajouter, nous sortîmes immédiatement du théâtre. C'était vers les sept heures et demie du soir, dans les plus longs jours du mois de mai : les spectacles à Londres commencent à six heures. Du théâtre d'Hay-Market nous nous rendîmes, par un long détour, au parc Saint-lames, d'où l'on entre par une barrière dans une vaste prairie appelée Green-Park ; nous arrivons, il faisait presque nuit. Là, dans un petit coin écarté, chacun dégaine sans mot dire. Il était alors d'usage de porter l'épée, même en frack;]e me trouvais donc avoir la mienne, et lui, à peine de retour à la campagne, n'avait eu que le temps de courir chez un armurier pour s'en procurer une. En suivant le chemin de Pall-Mall, qui mène au parc Saint-James, deux ou trois fois il me reprocha d'être venu furtivement dans sa maison et à plusieurs
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reprises, me demandant comment je m'y étais pris. Mais la fareur qui me possédait ne m'ôtait rien de ma présence d'esprit, et quoique au fond du cœur je reconnusse combien était légitime et sacré le ressentiment de mon adversaire, je ne pouvais que lui répondre : — Cela n'est pas vrai, mais puisqu'il vous platt de le croire, je suis ici pour vous en rendre raison. — C'est la vérité, répliqua-t-il, et insistant sur ma dernière visite à sa maison de campagne, il m'en détaillait si. minutieusement les moin-* dres circonstances, que tout en répondant ce n'est pas vrai, je voyais cependant bien qu'il avait été exactement informé de toute chose. U finit par me dire : — Pourquoi tant le nier, quandmafemme ellemême en est convenue et me l'a raconté? Ce discours me jeta dans un grand étonnement, et je répondis : — Si elle en convient, je ne le nierai pas davantage. J'avais tort, et depuis je m'en repentis; mais je laissai échapper ces paroles, fatigué de nier si long-temps une chose évidente et vraie de tout point. Ce rôle m'était odieux en face d'un ennemi que j'avais outragé ; mais je me faisais violence, pour sauver, s'il se pouvait, la femme que j'aimais. Nous n'eûmes pas d'autre explication avant d'arriver sur le terrain que j'avais indiqué. Mais là, au moment de tirer l'épée, s'apercevant que j'avais le bras gauche en écharpe, il eut la générosité de me demander si cela ne m'empêcherait pas de me battre. — J'espère que non, répondis-je en le remerciant de sa courtoisie , et aussitôt je l'attaquai. J'ai toujours été un fort maQvais tireur : je me jetai
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donc sar lui en désespéré , et contre toutes les règles de Fart; pour dire la vérité, je ne cherchais qa'à me faire tuer. Je ne saurais dire comment se fit la chose, mais le fait est que je pressai très-vivement mon adversaire ; car, en commençant, le soleil qui se couchait me donnait droit dans les yeux et m'empêchait presque d'y voir, et au bout de sept ou huit minutes, je m'étais si fort porté en avant, lui en arrière, et en rompant il avait décrit une courbe telle, que je finis par avoir le soleil dans le dos. Nous bataillâmes long-temps de la s.ôrte, moi toujours portant les coups, lui toujours les repoussant, et je suis tenté de croire que s'il ne me tua pas, c'est qu'il ne le voulut point, et que si je ne le tuai point, c'est que je ne le sus pas. Enfin, en parant une botte, il m'en allongea une autre qui me toucha le bras droit entre le coude et le poignet, et me fit aussitôt remarquer que j'étais blessé ; je ne m'en étais pas aperçu, et la blessure était, en effet, peu de chose. Alors abaissant le premier la pointe de son épée, il me dit qu'il était satisfait, et me demanda si je l'étais aussi . Je tui répondis que je n'étais pas l'offensé,'^ et que la chose le regardait. Il remit alors son épée dans le fourreau, et j'en fis autant. Puis je le laissai partir, et restai quelqujB temps encore sur le terrain pour voir au juste ce qu'était ma blessure ; je trouvai mon habit déchiré tout du long, et n'éprouvant qu'une douleur légère, le sang d'ailleurs coulant fort peu, je jugeai que j'avais reçu une simple égratignure. Du reste, ne pouvant m'aider de mon bras gauche, il
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ne m'eût pas été possible d'ôter seal mon habit ; c'est pourquoi, à l'aide de mes dents , je me contentai de rouler le mieux que je pus et de nouer un mouchoir autour de mon bras droit, pour arrêter le sang ; puis je sortis du parc par cette même rue de Pall-Màll. Lorsque je repassai devant le théâtre que j'avais quitté trois quarts d'heure avant, ayant vu à la lumière de quelques boutiques que je n'avais de sang ni aux mains, ni sur mes vétemens, je dénouai avec mes dents le mouchoir qui enveloppait mon bras, et ne ressentant plus aucune douleur, il me prit la puérile et folle pensée de rentrer au théâtre et dans la loge d'où j'étais sorti pour aller me battre. En me revoyant, le prince de Masserano me demanda pourquoi je m'étais jeté si brusquement hors de sa loge, et où j'avais été. Je vis alors qu'ils n'avaient rien entendu du court entretien qui avait eu lieu hors de la loge , et je dis m'étre souvenu tout-à-coup que j'avais à parler à quelqu'un, et que j'étais sorti pour cela. Je n'ajoutai pas un mot de plus. Mais j'avais beau faire effort sur moimême, je ne pouvais me défendre d'une excessive agitation d'esprit, en songeant à l'issue probable de cette affaire, et à tous les malheurs qui devaient fondre sur celle que j'aimais. C'est pourquoi, au bout d'un quart d'heure , je partis , ne sachant ce que j'allais feire de moi. Une fois hors du théâtre, il me vint à l'esprit (dès là que ma blessure ne m'empêchait pas démarcher) de me rendre chez une bellesœur de ma maîtresse qui favorisait nos amours, et chez laquelle nous nous étions vus aussi quelquefois.
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Et ce fût une heureuse pensée que me donna là le hasard ; car en entrant dans Tappartement de cette dame^ le premier objet qui s'offirit à mes yeux fat ma maîtresse, ma maîtresse elle-même. Cette vue inespérée, au milieu d'une telle tempête d'émotions diverses, manqua me faire évanouir. Elle m'éclaircit bientôt toute l'affaire, comme il semblait qu'elle fiit arrivée, mais non comme en effet elle s'était passée ; il était dans ma destinée d'apprendre plus tard la vérité, et par une toute autre voie. Elle me dit donc que dés notre premier rendez-vous à la campagne, son mari avait su avec certitude que quelqu'un s'était introduit dans sa maison ; mais personne ne m'avait vu. Il s'était assuré qu'un cheval avait passé toute une nuit, tel jour, dans telle auberge, que son mattre était venu le reprendre à telle heure et avait payé largement sans dire mot. C'est pourquoi, dans la prévoyance d'une seconde visite, il avait secrètement aposté (pelque homme à lui pour faire le guet, et le soir, à son retour, lui rendre bon compte de toute chose. II était ensuite parti pour Londres dans la journée du dimanche, et ce même jour, comme je l'ai raconté, j'étais parti de Londres dans l'après-midi pour la maison de campagne, où j'étais arrivé à pied sur la brune. L'espion (il y en avait peut-être plusieurs) me vit traverser le cimetière du lieu , na'approcher ensuite de la petite porte du parc, et, ne pouvant l'ouvrir, enjamber les palissades de la clôture; puis, au point du jour, il m'avait vu sortir de la même manière et rejoindre à pied la grande
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route de Londres. Personne n'avait osé se montrer imoi, encore moins me rien dire. Sans doute que me voyant venir d'un air résolu et Tépée sous le bras, n'y ayant d'ailleurs aucun intérêt personnel (les gens de sens rassis n'aiment guère se trouver sur le chemin des amoureux] » pensèrent-ils qu'il valait mieux me souhaiter bon voyage et me laisser aller. Il est certain pourtant que si au moment où j'entrai dans ce parc et où j'en sortis parle chemin des voleurs, ils avaient voulu se réunir deux ou trois pourm'arréter, la chose pour moi tournait mal. Si j'essayais de fuir , on me donnait pour un larron; si j'attaquais pour me défendre , j'avais l'air d'un assassin, et intérieurement j'étais bien résolu à ne pas tomber vivant dans leurs mains. U fallait donc com« mencer par tirer l'épée, et dans un pays de lois sages, et où l'on ne se joue pas des lois, ce sont là de ces choses qui entraînent à coup sûr le plus sé^ vère châtiment Aujourd'hui) encore j'en frémis en l'écrivant ; mais alors je n'eusse point hésité à m'y exposer. Le lundi, pour revenir de Londres, le mari avait eu ce même postillon qui m'avait attendu toute la nuit à deux milles de là ; celui-ci avait raconté le fait comme une chose singulière, et sur ce qu'il dit dé ma taille, de mon extérieur, de mes cheveux, l'autre m'avait fort bien reconnu; puis, en arrivant chez lui, il avait entendu le rap** port de ses gens, et finalement il avait acquis la certitude tant cherchée de ses infortunes.
Mais ici, en racontant les bizarres effets d'une jalousie anglaise, la jalousie italienne ne peut s'em-*
VIB b'alfieri. 167
pScher de rire, tant les passions se modifient suiyant la dirersité des caractères et des climats » et, en particulier y selon la différence des lois. Le lec^ teur italien rêve déjà nne femme poignardée» empoisonnée, ou du moins jetée dans une prison, et d'antres violences bien justes. Rien de tout cela. Le mari anglais, quoique à sa manière il aimât éperdmnent sa femme, ne perdit point son temps en invectives, en menaces, en doléances. II la confronta sur-le-champ avec les témoins qui l'avaient ▼ne, et qui aisément la convainquirent d^un £ait qu'elle ne pouvait nier. Dès le mardi matin, le mari ne dissimula point à sa femme qu'à dater de ce moment elle cessait de lui appartenir, et que bientôt un divorce légitime allait le débarrasser d'elle. Il ajouta que non satisfait du divorce , il Toulait aussi me faire payer amèi'ement l'outrage qn'il avait reçu ; que le jour même il retournerait à Londres, où il saurait bien me trouver. Elle alors, sans perdre un moment, m'avait écrit en secret par une voie sûre, pour me donner avis de tout ce qni se passait. Le messager, grassement payé , avait failli crever un cheval pour venir à Londres ventre à terre, et en moins de deux heures, et il y était certainement arrivé une heure avant le mari; mais, par bonheur, ni le messager ni le mari ne m'ayant trouvé chez moi, je n'eus avis de rien, et le mari me voyant sorti, eut un pressentiment, et devina que j'étais au Théâtre-Italien ; et en effet il m'y trouva, conmie je l'ai raconté. La fortune me fit ici deux grâces singulières : d'abord^ au lieu
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du bras droit, ce fiit le bras gauche que je me démis ; et ensuite je ne reçus qu'après la rencontre la lettre de ma maîtresse. Supposons les*choses autrement, je ne sais si tout se fût bien passé. Quoi qu'il en soit, le mari était à peine sur la route de Londres, que sa femme était également partie par une autre route, et venait directement à Londres chez sa belle-sœur, qui demeurait assez près de la maison de son mari. Là, elle avait appris que ce dernier était revenu chez lui en fiacre, il y avait moins d'une heure , et que s'élançant de la voiture , il avait couru s'enfermer dans sa chambre, sans permettre à qui que ce fût de la maison de le voir ou de lui parler. Elle en avait tiré cette conclusion, qu'il m'avait rencontré et tué. Tout ce récit, je le lui arrachai par lambeaux, sans cesse interrompus, conmie on peut le croire, par l'excès des émotions diverses qui nous agitaient l'un et l'autre. Mais, pour le moment, la fin de tout cet éclaircissement se résolvait en une félicité inattendue, et qu'oa ne saurait imaginer. L'inévitable divorce qui la menaçait m'imposait le devoir (et c'était le plus ardent de mes vœux) de remplacer auprès d'elle Tépoux qu'elle allait perdre.
Ivre d'une telle pensée, j'en avais presque oublié ma petite blessure. Mais quelques heures après, ayant fait visiter mon bras sous les yeux de ma maîtresse, je trouvai la peau efBeurée tout du long et beaucoup de sang caillé dans les plis de la chemise : c'était là tout. Mon bras une fois pansé, j'eus la fantaisie, c'était une curiosité de jeune
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homme, d'examiner aussi mon épée, et je m'aperçus qae mon adversaire» à force de parer les coups qne je lui portais, avait fait des deux tiers de ma lame une scie toute dentelée, et pendant plusieurs années je gardai cette épée comme un trophée. Ayant fini cependant par me séparer de ma mattresse à une heure assez avancée de cette nuit du mardi, je voulus, avant de rentrer chez moi, passer chez le marquis de Caraccioli, pour lui raconter tonte la chose. Lui non plus, de la manière dont fl avait appris confusément ce qui s'était passé, ne doutait pas que je n'eusse été tué, et que je ne fusse resté dans le parc, que l'on ferme d'ordinaire une demi-heure après la nuit tombée. Il m'accueillit donc comme un homme qui revient de l'autre monde, m'embrassa chaudement, et nous passâmes encore à causer ensemble deux heures de la nuit. Enfin j'arrivai chez moi qu'il était presque jour. Après une journée remplie de si étranges et de si diverses péripéties, je me mis au lit, et jamais je n'ai dormi d'un sommeil plus profond et plus douxi
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CHAPITRE XI
Horrible désenchantement.
Yoici Cependant en réalité comment les choses s'étaient passées la veille. Mon fidèle Elie ayant vu arriver le messager sur un cheval couvert de sueur et tout hors d'haleine, et cet homme lui recommandant avec la plus vive instance de me faire parvenir immédiatement cette lettre, était aussitôt sorti pour courir après moi. Il me chercha d'abord Chae le prince de Masserano, où il croyait que j'étais allé , puis chez Caraccioli, à plusieurs milles de là 9 et il avait ainsi perdu des heures. Enfin, comme il s'en revenait à la maison , dans Soffolk- Street, très-près d'Hay-Market, où est l'Opéra-Italien, U lui vint à l'esprit de voir si j'y étais- Il ne l'espérait guère, pensant à ce bras disloqué que je portais en écharpe. Il entre au théâtre et s'enquiert de moi auprès de ces gardiens des loges, de qui j'étais parfaitement connu. On lui répond que je suis sorti, il y a dix minutes, avec une personne qui est venue me chercher jusque dans la loge où j'étais. Elie n'ignorait pas (quoiqu'il ne le sût pas de moi) le secret de mon violent amour. Il n'eut pas plus tôt appris le nom de la personne qui était venue me prendre et rapproché cette circonstance de l'endroit d'où arrivait la lettre, qu'il (Comprit aussitôt toute l'affaire. Alors le pauvre Elie , qui me connaissait pour le tireur le plus maladroit , et
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me savait d'ailleurs empêché du bras gauche, n'hésita pas de son côté à me tenir pour un homme mort. Il courut sur-le-champ au parc Saint-James s mais n'ayant pas tourné du cAté de Green-Park, il ne nous rencontra pas. Sur ces entrefaites, la nuit survint , et il se vit forcé de sortir du parc comme tout le monde. Ne sachant comment s'y prendre pour savoir au juste ce que j'étais devenu , il alla rôder autour de la maison du mari dans l'espoir d'y apprendre quelque chose. Soit qu'il eût à son fiacre de meilleurs chevaux que n'en avait le mari, soit que ce dernier fût allé d'abord autre part, mon Elie arrivait dans son fiacre tout près de la porte du mari juste au moment où celui-ci descendait. Il le vit très-distinctement revenir avec son épée, se précipiter dans sa maison, et en faire aussitôt refermer la porte avec toutes les marques d'un grand trouble. Élie n'en demeura que plus convaincu qu'il m'avait tué , et ne trouvant rien de mieux à faire , il courut chez Caraccioli , et lui dit tout ce qu'il savait et ce qu'il craignait pour moi.
Après une journée si laborieuse, quelques heures d'un sommeil très-calme rafraîchirent mon sang, après quoi je fis de nouveau panser avec soin mes blessures. Celle de l'épaule me causait plus de douleur que jamais, l'autre de moins en moins. Je courus aussitôt chez ma maîtresse , et j'y passai la journée entière. Nous savions par les domestiques tout ce que faisait le mari, dont la maison, comme je l'ai dit , était très-voisine de celle de la belle-sœur où, pour le moment, demeurait ma mai-
172 VIB d'alfieri.
tresse. Mais j'avais beaa me répéter que le prochain divorce allait tout terminer ; en vain le père de la belle (que je connaissais déjà depuis des années) était venu voir sa fille dans la journée du mercredi, et s'était félicité de ce que , dans sa disgrâce , elle avait le bonheur de trouver encore pour mari un homme si honorable (il voulut bien s'exprimer ainsi) . Je ne laissai pas néanmoins de remarquer sur le beau front de ma maîtresse un sombre nuage qui semblait m'annoncer quelque sinistre dénouement. Quant à elle, toujours noyée dans ses larmes , elle ne cessait de me protester qu'elle m'aimait pins que tout au monde. Le scandale de l'événement et le déshonneur qui devait en résulter pour elle dans sa patrie seraient amplement compensés, si elle pouvait vivre éternellement avec moi ; mais elle était trop sûre que jamais je ne voudrais l'épouser. Cette assertion étrange et l'énergique persévérance qu'elle y mettait me causaient un véritable désespoir , et bien convaincu qu'elle ne redoutait de ma part ni mensonge, ni artifice, je ne comprenais absolument rien à la défiance qu'elle me témoignait. Ces funestes perplexités troublaient et anéantissaient toute la joie que j'avais à la voir librement du matin au soir ; je commençais d'ailleurs à subir les angoisses d'un procès toujours pénibles pour peu que l'on ait un peu d'honneur et quelque pudeur. Du mercredi au vendredi soir, trois jours s'écoulèrent de la sorte. Mais le soir du vendredi , comme j'insistais fortement auprès de ma maîtresse pour tirer quelque lumière de l'affireuse énigme de ses
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discours 9 de ses tristesses , de ses défiances , enfin avec no long effort, et après un doolourenx préambule entrecoupé de soupirs et de sanglots amers , elle me dit qu'elle n'était pas digne de moi, qu'elle le savait trop bien » que jamais je ne pourrais , ni ne devais 9 ni ne voudrais l'épouser... parce que déjà. .. avant de m'aimer . . . elle avait aimé. . . — Eh I qui donc ? m'écriai-je , en l'interrompant avec impétuosité. — Un jockei (c'est-à-dire un palefrenier) qui était... chez.. . mon mari. — Qui était? quand donc? 0 Dieu, je me sens mourir! Mais pourquoi me dire une telle chose? Femme cruelle! il valait mieux me tuer. .. Ici elle m'interrompit à son tour, et peu à peu elle acheva l'entière confession , le bonteux aveu de son grossier amour. Pendant qu'elle m'en raconta les douloureux et incroyables détails f je demeurais glacé , immobile » insensible comme la pierre. Le très-digne rival qui m'avait précédé était encore dans la maison . du mari au moment où elle parlait. C'était lui qui d'abord avait épié les démarches de sa maîtresse dont il était Tamanty lui qui avait découvert ma première visite à la maison de plaisance et la circonstance du cheval laissé toute une nuit dans une auberge du voisinage, lui qui, avec d'autres valets de la maison, m'avait vu et reconnu, à ma seconde visite, le dimanche au soir. Finalement, ayant appris mon duel avec le mari, et témoin delà douleur profonde qu'éprouvait celui-ci à se séparer d'une femme qu'il aimait si éperduement, le drôle avait pris le parti, dans la journée du jeudi , de se présenter devant
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SM mattiOy et pour le désabusa, ea même temps qae pour se venger lai-mAme et punir soa infidèle maîtresse et le rival qu'elle lui avait préféré, ce héros d'écurie confessa effrontément et détailla toute l'histoire de ses amours de trois ans avec sa maîtresse ; puis il exhorta vivement son maître à ne pas déplorer plus long-temps la perto d'une toile femme : c'était plutôt une faveur du ciel. Je ne sua que plus tard ces horribles et cruelles particularités ; elle se contenta de me dire le fait y et encore elle l'adoucit du mieux qu'elle put.
Ma douleur , ma rage, les diverses résolutions/ toutes busses, toutes funestes, toutes les plus vaines du monde que je pris et quittai ce soir-là, mes gémissemens, mes blasphèmes, mes rugissemens, et à travers toute cetto colère et ce désespoir , mon amour effréné, indomptable, pour un objet si indigne, c'est ce que la parole ne saurait peindre. Il y a vingt ans de cela, et aujourd'hui encore, quand j'y songe, mon sang recommence à bouillir dans mes veines.
Ce soir-là, je la quittai en lui disai^t qu'elle me connaissait trop bien quand elle avait ait, et si souvent répété, que jamais je ne l'épouserais, et que 3i, après l'avoir épousée, j'étais venu à apprendre ane pareille in£amie , je l'aurais certainement tuée de ma main, et moi sans doute après elle, si toutefois alors je l'eusse autant aimée que je l'aimais encore maintenant pour mon malheur. J'ajoutai que je la .^prisais cependant un peu moins , parce qu'elle avait eu le courage et la loyauté de me faire spon-
tanément an tel aven ; qu'elle aurait en moi un ami qui ne Tabandonnerait jamais , et que j'étais prêt à la suivre et à vivre avec elle dans tel coin ignoré de TEorope ou de l'Amérique qu'il lui plairait de choisir, à la condition toutefois qu'elle ne serait ni ne passerait jamais pour ma femme.
C'est ainsi que je la quittai le vendredi soir, agité de mille furies. Le samedi, je me levai à la pointe du jour, et voyant sur ma table une de ces immenses feuilles qui se publient par milliers à Londres, j'y jette un coup d'œil au hasard, et la première chose qui me frappe , c'est mon nom. J'ouvre de grands yeux, je lis un assez long article où mon aventure est racontée dans tous ses détails et avec beaucoup d'exactitude. l'y trouve les plus funestes et les plus ridicules circonstances de ma rivalité avec ce palefrenier, son nom, son âge, sa figure, et toute l'histoire de la confession que lui-même il a faite à son nmttre. A cette lecture, je faillis tomber mort, et alors seulement, le sens m'étant un peu revenu , je vis et touchai au doigt que cette femme perfide m'avait spontanément confessé toute chose après qne le gazetier ea avait , dès le vendredi matin » fait la confidence au public. Alors perdant toute mesure et n'écoutant plus rien, je courus chez elle, où je l'aecablai des injures les plus amères, les plus furibondes , les plus méprisantes , toujours mêlées d'amour, de mortelle douleur et de résolutions désespérées, et j'y retournai lâchement quelques heures après lui avoir juré qu'elle ne me reverrait de sa vie. Ce premier pas fait, j'y restai tout le jour, et
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j'y retournai encore le lendemain et les jours suiyans . elle prit enfin le parti de quitter TAngleterre, où elle était devenue la fable universelle, et d'aller en France s'enfermer pendant quelque temps dans un monastère ; je l'accompagnai, et nous restâmes longtemps dans les diffétens comtés de l'Angleterre, pour prolonger encore ce triste bonheur d'être ensemble.
J'avais beau frémir et m'indignerdeme voir près d'elle, à aucun prix je ne pouvais m'en séparer; mais prenant une heure où le ressentiment et la honte eurent plus de force que l'amour , je la laissai à Rochester, d'où elle se rendit en France par Douvres avec sa belle-sœur , et je m'en retournai à Londres.
J'appris en y arrivant que le mari avait suivi le procès de son divorce en mon nom , et que pour cela il m'avait accordé la préférence sur notre troisième triumvir, son propre palefrenier; qu'il avait même gardé celui-ci à son service : tant il y a vraiment de générosité et de patience évangélique dans la jalousie d'un Anglais. J'eus beaucoup à me louer pour ma part des procédés de ce mari outragé. Il voulut bien ne pas me tuer quand il pouvait le faire selon toute vraisemblance ; il ne voulut pas non plus me rançonner comme le permettent les lois de ce pays, où chaque offense a son tarif, où celles de ce genre se paient fort cher. Si au lieu de l'épéeil m'eût fallu tirer la bourse, j'étais ruiné, ou tout au moins mes affaires en allaient fort mal. Car l'indemnité se proportionnant à la perte , il en avait essuyé une si grande, si l'on songe à l'amour
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éperda qu'il arait pour sa femme, et si Ton y joint le dommage qu'il avait reçu du palefrenier , lequel ne possédant rien ne pouvait rien payer, qu'à Tévaluer en sequins je n'aurais pu m'en tirer à moins de dix ou douze mille, peut-être davantage. Cet honnête et bon jeune homme se comporta donc à mon égard dans cette sotte affaire beaucoup mieux qae je ne l'avais mérité. Le procès fut continué en mon nom : la chose n'était que trop claire, et par un grand nombre de témoignages, et par les aveux de chacun des personnages. Le divorce fiit prononcé sans que mon intervention parût nécessjûre, et l'on n'opposa pas le moindre obstacle à mon départ d'Angleterre.
J'ai eu tort peut-être de rappeler avec ses moindres particularités ce terrible épisode de ma vie, qui n'a d'importance que pour moi ; mais j'y insiste à dessein , parce qu'il a fait grand bruit dans le temps, et que c'est là une des principales occasions où j'ai pu m'examiner de près et me voir sérieusement à l'œuvre. En analysant avec sincérité tous les détails de l'aventure , je croîs avoir fourni à ceux qui seraient curieux de me connaître à fond Qn excellent moyen pour y parvenir.
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CHAPITRE XIL
Je reprends mes courses. — Nouveaux voyages en HoUandsi en France , en Esi>agne » en Portugal » et retour dans ma patrie.
Après avoir essuyé ainsi une aussi terrible bourrasque, ne pouvant désormais espérer de repos tant que j'aurais chaque jour sous les yeux et les mêmes lieux et les mêmes objets , je me laissai aisément convaincre par les quelques amis qui avaient pitié de ma situation violente , et je me décidai à partir. Je quittai donc l'Angleterre vers la fin de juin , et malade de cœur comme je Tétais, cherchant où m'appuyer, je résolus de diriger mes premiers pais vers mon ami d'Acunha, en Hollande. Arrivé à La Haye , j'y restai quelques semaines auprès de lui, sans voir personne autre que lui ; il s'efforçait de me consoler, mais la plaie était trop profonde . C'est pourquoi m'apercevant que de jour en jour ma mélancolie augmentait au lieu de se dissiper, je pensai que le mouvement machinal et la distraction inséparables d'un continuel changement de lieux et d'objets pouvaient me faire du bien, et reprenant mes voyages , je partis pour l'Espagne. Cétait presque la seule contrée en Europe que je n'eusse point encore visitée , et il y avait long- temps que j'avais songé à le faire. Je m'acheminai vers Bruxelles, à travers un pays qui ne faisait qu'envenimer
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encore les blessures d'un cœnr trop déchiré , surtout lorsque je 'comparais mon premier amour en Hollande à cette passion d'Angleterre , et toujours rêvant, extrayaguant, pleurant et me taisant , j'arrivai enfin seul à Paris . Cette ville immense ne me parut pas plus agréable à ma seconde visite qa*ii la première ; je n'y cherchai aucune distraction. J'y restai environ un mois pour laisser passer les grandes chaleurs avant que de m'enfoncer dans l'Espagne. Durant ce nouveau séjour à Paris f j'aurais pu aisément voir et même fréquenter le célèbre J . J. Rousseau , au moyen d'un Italien de ma connaissance qui vivait avec lui dans und certaine intimité , et qui disait de lui-même que Rousseau le trouvait fort à son gré. Cet Italien roulait absolument me conduire chez le philosophe, et il me garantissait que nous étions faits pour nous plaire l'un à l'autre , Rousseau et moi. J'avais pour Rousseau une haute estime , plus encore pour la pureté , pour la fierté de son caractère et la sublime indépendance de sa conduite , que pour ses ouvrages , car le peu que j'avais pu en lire m'avait plutftt ennuyé. J'y voyais l'œuvre d'un génie tendu et affecté. Toutefois, comme je n'étais pas trèscorieux de ma nature , et qu'avec infiniment moins de raison que Rousseau, je me sentais au cœur un orgueil tout aussi inflexible que le sien l je ne voulus jamais me plier à cette démarche dont l'issue pouvait être douteuse , ni me laisser présenter à nu homme superbe, capricieux, et à qui, pour la moitié d'une impolitesse , j'en aurais rendu dix ;
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car ainsi le veulent Tinstinct et la fougue de mon naturel: j'ai toujours rendu avec usure et le bien et le mal ; partant l'affaire en resta là.
Mais au lieu de Rousseau , je commençai alors à faire connaissance , et c'était pour moi bien autre chose , avec quelques personnages des premiers de ritalie et du monde. J'achetai à Paris une collection des principaux poètes et prosateurs italiens, en trente-six volumes d'un petit format parfaitement imprimés. Je ne sais pas s'il en restait un seul après ces deux années démon second voyage; depuis lors , ces maîtres illustres ne me quittèrent plus : mais , à vrai dire , pendant ces deux ou trois premières années , je n'en fis pas un grand usage ; il est sûr que j'achetai cette collection plutôt pour l'avoir que pour la lire , car je n'avais ni le désir ni la force d'appliquer mon esprit à quelque chose. Quant à la langue italienne, elle était de plus en plus sortie de ma mémoire et de mon entendement y à ce point que j'avais grand' peine à comprendre tout ce qui s'élevait plus haut que Métastase. Cependant comme il m'arrïvait quelquefois de feuilleter au hasard mes trente-six petits volumes y autant par ennui que par oisiveté , je fus bien étonné de trouver, à la suite de nos quatre grands poètes , ce peuple de rimeurs qui était là pour faire nombre , et dont , grâce à mon extrême ignorance , jamais je n'avais même ouï le nom : un Torracchione , un Margante , un RicciardetCo , un Rolandinoy un Malmantile, quoi encore? des poèmes dont j'appris , quelques années plus tard »
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'à déptorer la fecilité Tulgaire et la fastidiense dbôndance. Mais bientôt ma nouvelle emplette me devint chère 9 lorsque par elle je vis alors , et pour toujours, établis dans ma maison ces six luminaires éclatans de la langue italienne , en qui tout se retrouve, je veux dire : Dante , Pétrarque , Arioste , le Tasde , Bocace et Machiavel. Hélas! pour mon malheur et à ma honte , j'étais arrivé à près de vingt;deux ans sans en avoir jamais rien lu , si Ton excepte quelques fragmens de l'Arioste dans ma première adolescence, à l'académie, comme il me semble l'avoir dit en son lieu.
Ainsi armé de ce fort bouclier contre l'ennui et l'oisiveté, ce qui ne m'empêchait pas de rester oisif, et d'ennuyer les autres en m'ennuyant moimême, je partis pour l'Espagne vers le milieu d'août. Je traversai les yeux fermés Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux et Toulouse, la plus belle et la plus riante partie de la France , et j'entrai en Espagne par la route de Perpignan . Barcelonne fut la première ville où je m'arrêtai un moment, depuis Paris. Durant tout ce long trajet , où je ne faisais guère que pleurer , toujours seul dans ma voiture ou à cheval , j'ouvrais cependant, de loin en loin, quelques volomes de mon cherMontaigne^ que depuis près d'un an je n'avais pas regardé. Cette lecture quittée et reprise tour à tour me rendait un peu de courage et de bon sens. J'y trouvai aussi une espèce de consolation. Mes chevaux anglais étaient restés en Angleterre , et je les avais tous vendus, à l'exception du plus beau,
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que j'avaiB donné en garde an marquis de Garac-* ciôli ; mais comme sans chevaux je ne suis plni que la moitié de moi*même, j'étais à peine à Barcelonne depuis quelques jours , que déjà j'en avais acheté denx« un Andalous bainloré, 8u« perbe animal de la race des Chartreux d$ Xeren^ et un hacha de Gordoue » plus petit , mais exeelteat et plein de feu. Depuis que j'étais au monde , j'a<« vais toujours désiré des chevaux d'Espagne; nudi il est si difficile d'en faire venir ! Aussi ne poa^ rais-je croire que j'en eusse deux d'une si grande beauté . Montaigne , à c6té d'eux , était an froid eonsolateur ; je résolus donc de contlnner i che» ▼al tout mon voyage d'Espagne. La voiture devait aller à petites journées et au pas des mulets ; cat dans ce royaume il n'existe pas de poste aux chevaux > et il ne saurait y en avoir» vu l'état dé^ plorable de tous les chemins sous le ciel de cette autre Afrique,
Une légère indisposition m'ayant retenu à Bar« colonne jusqu'au commencement de novembre, js voulus, dans l'intervalle» à Taide d'une grammaire et d'un vocabulaire espagnol , lire un peu de cette ad-** mirable langue que nous apprenons aisément » nous autres Italiens. £n effet, je parvins à déchiffrer le Dm QuichoUi^f que j'entendais assez bien, que je goûtais plus encore. Mais souvent déjà je l'avais lu en France, et mes souvenirs m'étaient d'un grand secours.
Une fois sur la route de Saragosse et de Ma* drid 9 je m'accoutumai peu à peu à cette nouvelle
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huon de Toyager dani ces déserts. Si Ton a'a beau* ecmp de jeanesse , de santé , d'argent et de pa* tieiice , c'est une épreuve à laquelle on ne résiste guère. Je m'y fis pourtant assez bien pendant les quinze jours qne je mis i me rendre i Madrid , et je fiais même par trouver pins de plaisir à mar* dur ainsi cpi*à m'arriter dans qnelqn'nne de ces fiUds à demi barbares 2 mais on sait qne pour BKri , il n'était pas de pins grand plaisir que ce* lu d'aUer, et de pins grand ennui que de m'arrè* ior. Ainsi le voulait l'inquiète mobilité de mon snractère. Le plus souvent je faisais à pied la meil*kwe partie de la route anprès de mon bel Anda« Ions , qui me suivait avec la fidélité d'un .chien $ fi entre nous la conversation ne languissait pas ; >ui grande jouissance était de me voir seul avec M dans ces vastes déserts de TAragon. Je me Usais toujours précéder de mes gens avec la ▼oitnre et lee mules, et je suivais de loin. De son ^U , Élie, monté sur un petit mulet, s'en allait, b fbsil en main , chassant et tirant à droite et à gandie, des lapine, des lièvres, des oiseaux, les mis habâtans de l'Espagne ; il arrivait une heure sa deux avant moi , et, grâces à lui, je trouvais <k quoi assouvir ma faim , à la halte de midi ainsi fi'à celle da soir.
Le malheur ( ce fut peut-être un bonheur pour d'aatres), c'est qu'à cette époque je ne savais en^ eore comment m'y prendre pour développer en vers nés pensées et mes sentimeûs. Au milieu de cette ^dlitadey et avec ee mouvement cratimiel » j'aurais
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assurément répandu un déluge de rimes ; car mille réflexions morales et mélancoliques , mille images pénibles ou joyeuses et folles, et cela parfois tout ensemble, venaient en foule assaillir mon esprit.
Mais alors je ne possédais aucune langue, et je n'imaginais même pas qu'il pût ou qu'il dût un jour m'arriver d'écrire quoi que ce fût en vers ou en prose. le me contentais de rêver intérieurement, et quelquefois de pleurer à chaudes larmes, sans savoir pourquoi, ou de rire, ne le sachant pas davantage : deux choses qui, si l'art n'en tire aucune œuvre, sont traitées de pure folie, et le sont en effet ; que l'œuvre naisse , on dira : c'est de la poésie , et ce sera de la poésie.
Ainsi se passa ce premier voyage jusqu'à Mardrid. Mais j'avais si bien pris les allures de cette vie de Bohémien, que tout d'abord je m'ennuyai à Madrid, et qu'il me fallut un grand effort pour y i^ester un mois tout au plus. le n'y fréquentai , je n'y connus pas âme qui vive, à l'exception d'un jeune horloger du pays qui revenait alors de la Hollande, où il était allé étudier les secrets de son art. Ce jeune homme avait beaucoup d'esprit naturel, et comme il avait un peu entrevu le monde , il se plaignait amèrement avec moi de toutes les barbaries qui, sous tant de formes diverses, affligeaieal sa patrie. Et ici je raconterai en peu de mots [un acte de brutale démence dont Élie faillit être la victime, en présence de ce jeune Espagnol. Un soif que l'horloger avait soupe avec moi/ et que, le souper fini, nous étions encore à table à deviser , Élie
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entra pour me rajuster les cheveux, selon sa coutome, après quoi nous allions tous nous mettre au lit» Mais en serrant une touffe avec le fer, il y en eut un qu'il me tira un peu plus que les autres. Moi, sans proférer un seul mot, je m'élance plus prompt que la foudre, et m'emparant d'un chandelier , je iai en assène sur la tempe droite un si terrible coup qne le sang en jaillit aussitôt , comme d'une fontaine, jusque sur le visage et sur toute la personne da jeune homme qui était assis en £ace de moi, de f antre cèté de la table où nous avions soupe , et cette table était fort large. Ce jeune homme, qui n'avait rien vu, et ne pouvait se douter qu'un cheveu tiré fût l'unique cause de cette fureur soudaine, 8'ilança aussi de son c6té pour me retenir. Mais d^à Élie , furieux , outragé et cruellement blessé , >e jetait sur moi pour me frapper, et il faisait bien. Mais je lui échappai lestement, et sautant sur mon ipée, qui était dans la chambre posée sur un meuble, j'avais eu le temps de la tirer. Cependant Élie revenait plein de rage ; la pointe de mon épée était 8Qr sa poitrine. L'Espagnol n'était occupé qu'à nous retenir , tantôt Élie , tantôt moi ; toute l'auberge était en rumeur; tous les garçons étaient accourus, et ainsi fut arrêté ce combat tragi-comique dont tout le scandale retomba sur moi. Les esprits s'étaient un peu calmés ; on s'expliqua. le dis que me sentant tirer par les cheveux , je n'avais pu me contenir. Elie répliqua qu'il ne s'en était pas même aperçu, et l'Espagnol vit clairement que je n'étais pas fou : je n'en étais guère plus sage. Ainsi finit
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cette affireose lotte, qai me laissa plein de ttgtttê ci de eonfbsion, et je dis à Elle qa'il aurait fort bien £ût de m'assommer, comme il était komme aie fidre.le gais très-grand, et il arait un pied de plus qne moi 9 son conrage et sa force ne démentaient pas sa hante taille. La blessnre qu'il avait reçue à la tempe éttti peu profonde ; mais elle ne laissa pas de saigner abondamment, et pour peu que le coup eût porté plus haut, je me trouvais avoir tué un homme q« j'aimais beaucoup, pour un cheveu plus ou mous tiré. Un si brutal accès de colère me pénétra d'h<»r« reur, et bim qu'Élie fftt un peu plus calme, si Ton veut, mais encore peu disposé à me pardonner, je ne voulus pas néanmoins paraître me défier de Ini, ni conserver, en effet, aucune défiance; et de«x heures après que la blessure eut été pansée et db»* que chose remise à sa place, quand j'allai me mettre au lit, je laissai ouverte comme toujours la petite porte qui donnait dans la chambre d'Êlie, contigoé à la mienne, sans vouloir écouter TBapagnoI, qoi me conseillait de ne pas exposer un homme offmaé» et au fond encore irrité, à la tentation de se ven^ ger. Au contraire, je dis tout haut à Élie, qui déjà s'était mis au lit, que si la fantaisie l'en reprenait, il pouvait me tuer, cette nuit, comme je l'avais mé* rite. Mais Elie, qui était pour le moins aussi bérol^ que que son mettre , borna toute sa vengeance à conserver toujours les deux mouchoirs pleins de sang dont on s'était servi d'abord pour essuyer sa blessure encore chaude, et de temps en temps il me les montrait ; car il les garda pendant bien des an*
vtes. On B# comprendra pas atséiimt c» mélange réciproque de férocité el de générorité des deux parts, si l'on n'a Texpérteace de nos mœurs et de notre tempérament, à nous antres Piémontais.
Lorsque ensuite je me demandai compte à moimême de mon horrible «nportemeat, je n'eus pas de pmie âme conraincre que, à Texcessive irasci- KHté de mon caractère venant se joindre Fâpreté sauvage que je puisais dans la solitude et dans une oisiveté éternelle, il n'avait &llu qu'un cheveu tiré pour combler le vase et le faire déborder en un in-^ stant. Jamais du reste je n'ai frappé un domestique autrement que je n'eusse fait mon égal, jamais avec le bâton ou d'autres armes que mes poings, une chaise, la première chose qui me tombait sous la main, comme il arrive lorsque, provoqué par d'autres jeunes gens , on se voit forcé d'en venir aux coups. Mais dans les très-rares occasions où pareille chose m'est arrivée, j'aurais toujours approuvé et même estimé des domestiques qui m'eussent rendu geurmade pour gourmade ; car ici ce n'était pas un maître qui battait son valet : c'était un homme qui en prenait un autre à partie.
En continuant à vivre ainsi comme un ours, j'arrivai an terme de mon court séjour à Madrid, sans avoir vu une seule des merveilles qui pouvaient exciter quelque curiosité, ni ce fameux palais de l'Esenrial, ni Aranjuez, ni même le palais du roi à Madrid, loin que j'en eusse vu le maître. Cette sauvagerie venait principalement de ce que j'étais en froid avec notre ambassadeur de Sardaigne< le
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l'avais connu à Londres, où il était alors ministre , durant le premier voyage que j'y fis en 1768 , et nous ne nous étions senti aucun goût Fun pour l'autre. A mon arrivée à Madrid » ayant su qu'il était avec la cour dans une des résidences royales y je pris le temps de son absence pour laisser chez lui, avec une carte de visite, une lettre de recommandation delà secrétairerie d'état, que j'avais, suivant l'usage, apportée avec moi. A son retour à Madrid, il vint me voir et ne me trouva pas ; puis je ne m'inquiétai plus de lui, ni lui de moi. Tout cela sans doute ne contribuait pas peu à rendre de plus en plus sauvage un caractère déjà passablement inculte. Je quittai donc Madrid dans les premiers jours de décembre, et par la route de Tolède et de Badajoz je m'en allai doucement vers Lisbonne, où, après vingt jours de marche, j'arrivai la veille de Noël.
Cette ville se présente au voyageur qui l'aborde, comme je faisais, par l'autre côté du Tage, comme un magnifique amphithéâtre , presque aussi beau que celui de Gènes, avec plus d'étendue et de variété; ce spectacle me ravit l'âme, surtout à une certaine distance. Mais l'étonnement et l'admiration allèrent ensuite se refroidissant, à mesure que nous approchions de la rive, puis se transformèrent complètement en douloureuse tristesse, quand il fallut débarquer en certaines rues, qui n'étaient qu'amas de pierres entassées, débris du tremblement de terre , amoncelés ^ séparés , ali* gnés, comme autant de groupes d'habitations.
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Or de ceB mes, on en voyait encore nn très-grand nombre dans la partie basse de la ville , quoiqu'il se fftt déjà écoulé quinze ans depuis cette déplorable catastrophe.
Le souvenir de mon séjour à Lisbonne, où je ne 177S. restai que cinq semaines, me sera éternellement cher, parce que c'est là quej e fis connaissance avec l'abbé Thomas de Caluso , frère cadet du comte Y alperga de Masino , alors notre ministre en Portugal. Cçt homme, d'une si rare distinction, par son caractère, ses mœurs et sa science, me fit de Lisbonne un séjour de délices. Aussi, non content de le voir presque tous les jours à dîner chez son frère, j'aimais encore mieux passer en tète-à-téte avec lui les longues soirées de l'hiver, que de courir après les insipides divertissemens du grand monde. Avec lui , j'apprenais toujours quelque chose : sa bonté et son indulgence étaient extrêmes ; il avait l'art de m'alléger le poids et la honte de mon excessive ignorance , qui devait lui sembler d'autant plus importune et fâcheuse que, chez lui, le savoir était plus grand ; U était immense. Voilà ce qui ne m'était jamais arrivé avec le petit nombre de gens de lettres à qui j'avais eu affaire jusque alors : leur fatuité me les avait tous fait prendre en aversion. Pouvait-il en être autrement? il n'y avait chez moi que l'orgueil d'égal à l'ignorance. Ce fut dans l'une de ces charmantes soirées , qu'au plus profond de mon âme et de mon cœur, je me sentis pour la poésie un élan véritablement lyrique de ravissement et d'enthousiasme ; mais ce ne fut qu'un éclair fugi-
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tif qui, aa même instant, s'éteignit et disparot sons la cendre, où il dormit encore bien des années. Le très-digne et très-complaisant abbé me lisait TOde à la Fortune , cette œuvre grandiose de Gnidi , encore un poète que j'entendais nommer pour la première fois. Plusieurs stances de cette ode» surtout l'admirable strophe de Pompée , me eausèrent d'inexprimables transports, à ce point que ce bon abbé se persuada que j'étais né pour faire des vers, et me dit qu'arec du travail j'aurais pu en faire d'excellens. Mais une fois passé ce moment de fureur poétique , et voyant quelle rouille dévorait encore mes facultés intellectuelles, je crus la chose désormais impossible , et je n'y pensai plus.
Cependant l'amitié et la douce compagnie de cet homme unique» qui est un Montaigne vivant, ne contribuèrent pas médiocrement à calmer un peu mes esprits. Je ne me sentais pas tout-à-fait guéri, mais je reprenais insensiblement l'habitude de lire et de réfléchir beaucoup plus que je ne l'avais fait depuis dix-huit mois. Pour ce qui est de Lisbonne, je n'y serais pas seulement resté dix jours, sî l'abbé ne s'y fftt trouvé ; rien ne m'en plut , excepté les femmes en général ; tout en elles voua Mi souvenir du Inbricus ctdspiei d'Horace. Haia comme la santé de l'àme m'était redevenue mille fois plus chère que celle du corps, je m'efforçai et je réussis à éviter toujours les femmes honnêtes.
Dans les premiers jours de février, je pris la route de SéviBe et de Caduc, et je n'en^curtai avec
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nMM , de Lisbonne , qu'une amitié très-tendre et une estime profonde pour cet excellent abbé de CalnsOy que j'espérais bien revoir quelque jour à Turin. Ce qui me charma de Séville, ce fut avec son beau climat la physionomie tout originale et complètement espagnole qu'elle gardait encore dans le royaume entre toutes les autres. Pour ma part, j'ai toujours préféré un original » si mauvais qu'il fût, à la meilleure copie. La nation espagnole et la portugaise sont presque les seules en Europe qui conservent aujourd'hui leurs usages » parti-* culièrement dans la classe inférieure et dans la moyenne. Et quoique le bien y soit comme submergé dans un océan d'abus de tout genre qui pèsent sur la société» ces peuples n'en sont pas moins» à mon avis» une excellente matière première d'où l'on peut aisément tirer de grandes choses , surtout en fait de vertu guerrière ; ils en ont au plus haut degré tons les élémensy courage» persévérance» honneur, s(d>riété» patience» docilité et hauteur d'âme.
Je terminai mon carnaval assez gaiement à Cadix. Mais quelques jours après mon départ» je m'aper^ çus» en allant à Cordoue» que j'emportais de Cadix un souvenir dont j'aurais quelque peine à me débsurrasser. Ces blessures peu glorieuses ajoutèrent encore leur amertume à l'ennui de cet éternel voyage de Cadix à Turin. Je le voulus faire tout d'une haleine» et pour ainsi dire sans en rien perdre » en traversant l'Espagne dans toute sa longueur» jusqu'aux frontières de France par où j'étais venu. A force de rigueur , d'obstination et de con«
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stance, tantôt à cheval, tantôt à pied, dans la boue» et m'exterminant de toutes les manières , j'arrivai, mais en fort mauvais état , à Perpignan. Là, je retrouvai la poste , et continuai mon voyage avec beaucoup moins de souffrance. Dans toute l'étendue de ce vaste lambeau de terre , deux endroits seulement me causèrent quelque plaisir , Gordoue . et Valence, surtout le royaume de Valence, que je mesurai ensuite dans sa longueur, à la fin de mars, par un de ces printemps tièdes et délicieux qu'aiment à décrire les poètes. Les environs , les promenades , les belles eaux et la position de Valence, l'azur de son ciel admirable , et je ne sais quelle amoureuse langueur répandue dans l'atmosphère, ces femmes dont le regard lascif me faisait maudire les belles de Cadix , telle se présentait enfin , dans son ensemble, cette contrée fabuleuse, que jamais aucune autre ne m'a laissé comme elle le désir de la revoir, aucune ne vient s'offirir si souvent à mon imagination.
Je revins de Barcelonne par Tortosa, et las à l'excès de voyager si lentement , je pris l'héroïque résolution de me séparer de mon bel Andalous. Ce dernier voyage, qui dura plus de trente jours consécutifs , depuis Cadix jusq[u'à Barcelonne , l'avait horriblement fatigué; je ne voulus pas l'épuiser encore davantage, en le condamnant à trotter derrière ma voiture, lorsque j'aurais doublé le pas pour me rendre à Perpignan. Quant à l'autre, le Cordouan, il était devenu boiteux entre Cordoue et Valence, et au lieu de m'arréter quarante*huit heures^^
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Kn'en Callait peut-être pas davantage pour le sauter, j'en avais feit présent aux filles d'une de mes hfttesses qui étaient fort jolies, en leur disant que si elles en prenaient soin et lui donnaient un peu de repos, elles le vendraient ensuite fort bien quand il se^etît guéri. Je n'en entendis plus parler. Il ne m'en était donc resté qu'un seul, et ne voulant pas le vendre , parce que je suis fort peu vendeur de ma nature , j'en fis cadeau à tin banquier français établi dans Barcelonne, et avec qui j'avais déjà feit connaissance dès mon premier séjour dans cette ville . Et si l'on veut voir ce que c'est que le cœur d'un publicain, en voici un échantillon. II me restait en^* viron trois cents pistoles en or d'Espagne ; et ne sachant comment les emporter (c'est chose prohibée), attendu les sévères perquisitions qui se pratiquent à la douane de la frontière espagnole , je priai ce banquier, à qui je venais de faire présent d'un cheval , de vouloir bien me donner une lettre de change de pareille sonune, payable à vue sur Montpellier, où je devais passer. Et lui, pour me témoigner sa reconnaissance, prit d'abord mes espèces donnantes , et rédigea ensuite sa lettre dans toute la rigueur du droit d'escompte, et suivant le cours de la semaine à Montpellier ; lorsque je voulus réaliser mon argent en îouis d'or, je me trouvai avoir dans ma bourse près de sept pour cent de moins que je n'aurais eu si j'avais emporté et changé mes pistoles eUes-mémes. Mais je n'avais pas besoin de cette preuve de la courtoisie des financiers pour arrêter mon opinioQ sur cette classe de gens^ qui
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m'a toujours para l'ane des plus viles et des plus détestables de la société. Ds vont tranchant da grand seigneur» et pendant que chez eux leur rang vous offre un dtner délicat , le métier veut qu'ils vous dépouillent dans leur cabinet , toujours prêts d'ailleurs à s'engraisser des calamités publiques. Enfin^ hâtant à prix d'or et à coups de bâton le pas lent de mes mules» je ne mis que deux jours pour revenir de Barcelonne à Perpignan ; en venant, j'en avais mis quatre. J'avais si bien repris rhabHtude d'aller grand train , que de Perpignan à Antibes^ volant plutôt que je ne marchai, je ne m'arrêtai nuUe part, ni à Narbonne^ ni à Montpellier ^ ni à Aix. A Antibes , je m'embarquai immédiatementpour Gènes» où je restai à peine trois jourspour me reposer , et je rentrai dans ma patrie. le ne m'arrêtai non plus que deux jours auprès de ma mère » à Asti, et après trois ans d'absencci j'arrivai à Turin» le 5 mai 1772.
En passant à Montpellier» je consultai un chirurgien célèbre sur l'indisposition dont j'avais fait em* plette à Cadix .Ilvoulait que je m'arrêtasse à Monlpel^ lier» mais j'aimais mieux en croire l'expérience que j'avais acquise en pareille matière f et le sentiment de mon fidèle Élie» qui s'y entendait à merveille» et qui plusieurs fois déjà m'avait parfaitement guéri en Allemagne et ailleurs; je laissai dire mon avide chirurgien» et» comme on l'a vu» je continuai mon voyage avec une extrême rapidité. Mais la fatigue de ces deux mois de voyage avait sensiblement ag-* gravé le msà. De retour à Turin , il fallut presque
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ioat Tété pour rétablir ma santé délabrée , et voilA tout le finiit que je recueillis des années de moB second voyage I
CHAPITRE Xm
Pea de temps après mon retour dans ma patrie, je retombe une troisième fois dans les filets de Tamour. •«- Premiers essais de podsie.
Mais quoique à mes yeux comme à ceux des autres, je n'eusse tiré aucun fruit heureux de mes cinq années de voyages , mes idées n'avaient pas laissé que de s'étendre ,et mon jugement s'était singulièrement redressé. Aussi , dès que mon beau-frère voulut me reparler de ces emplois diplomatiques que j'aurais dû solliciter, je lui répondis : que j'avais eu l'occasion de voir d'un peu plus près les rois et ceux qui les représentent , et que je n'en connaissais pas un qui valàt un iota ; que je ne voudrais pas représenter le grand Mogol , à plus forte raison y le plus imperceptible de tous les rois de TEurope , qui était le nôtre ; que si on avait le malheur d'être né dans un pays semblable , il n'y avait qu'une manière de s'en tirer, c'était d'y vivre de son bien , quand on en avait , et de se créer soimême quelque louable occupation sous les auspices toujours favorables de la bienheureuse déesse indél[)eiidance. Mesparoles allongèrent singulièrement la
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mine de mon beau-frère , qui était gentilhomme de la chambre du ror, et comme il ne me parla plus de cette affaire , je m'affermis de plus en plus dans la résolution que j'avais prise.
J'avais alors vingt-trois ans. Assez riche pour le pays 9 libre autant qu'on y pouvait l'être; une certaine expérience des choses morales ou politiques , telle qu'avait pu me la former le rapprochement superficiel de tant de peuples et de contrées; beaucoup plus de force dans la pensée que ne le comportait mon âge ; et , pour le moins , autant de présomption que d'ignorance. D'après cela» on peut voir que j'avais encore bien des erreurs à commettre , avant de trouver quelque louable et utile issue aux ardeurs d'un caractère fougueux, impatient et superbe.
Vers la fin de cette même année de mon retour» je pris à Turin une maison magnifique sur la belle place de San-Carlo , meublée avec luxe , avec goût et singularité , et je commençai à mener une vie de plaisirs avec mes amis; je me trouvais alors en avoir par centaines. Mes anciens camarades à l'académie , et ceux qui avaient pris part à toutes mes escapades de jeunesse , redevinrent mes intimes ; mais une liaison plus étroite en ayant réuni autour de moi environ une douzaine, nous établîmes une société permanente, où l'on n'était admis que par la voie du scrutin , avec des règlemens et des jonglerie^ de tout genre, qui, sans qu'elle le fût en effet , lui donnaient l'air d'une véritable maçonnerie. L'unique but de cette associa-*
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) lion était de nous divertir » et de souper souyent { ensemble, toujours sans le plus petit scandale; I on se réunissait, du reste , un soir par semaine, pour raisonner ou déraisonner à loisir sur. toute ( cbose.
; Ces augustes séances se tenaient chez moi , parce I qpe j'avais une maison plus belle et plus spacieuse 1 que cdle de mes compagnons, et qu'on y était plus i libre, moi seul y demeurant. Parmi tous ces jeunes ; S^nsy bien nés d'ailleurs et appartenant aux prei mières familles de l'état, il y avait un peu de tout : i des riches et des pauvres, des bons, des médiocres, 1 qaelqaes-uns excellons, plusieurs spirituels, quelt ques sots, d'autres fort instruits. La conséquence i de ce mélange , dont le hasard avait merveilleusement tempéré les élémens , c'est que je ne pou- I Tais (et si je l'avais pu, je ne l'aurais point voulu) f primer en aucun genre , bien que j'eusse vu plus de choses qu'aucun d'eux. Les lois que nous établîmes ne forent pas dictées, mais discutées. Elles forent impartiales, justes, les mêmes pour tous. Un corps tel que le nôtre pouvait donc tout aussi bien fonder une république régulière, qu'une bouffonnerie régulièrement constituée. Le hasard et les circonstances voulurent que ce fût l'une plutôt qne l'aut^^e. Nous avions établi un tronc assez vaste, dans lequel on introduisait, par l'ouverture supérieure, des écrits de tout genre, que lisait ensuite le président de nos réunions hebdomadaires, lequel avait la clef du tronc. Parmi ces écrits , il; s'en trouvait parfois d'assez originaux
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et de trè0-diverii8saBs. Les auteore n'y nettaieBt pas leur nom , mais la plupart du temps <m le devinait. Pour notre malheur à tous , et en particulier pour le mien » tous ees écrits étaient , je ne dir« pas en langue française, mais en mots français. Je fus assez heureux pour en jeter quelques-uns dans le tronc qui réjouirent beaucoup l'assemblée. C'étaient des Êieéties , mêlées de philosophie et d'impertinence, écrites dans un langage qui devait, pour le moins , être assez mauvais , sUl n'était pitoyable» mais qui s'entendaient et pouvaient passer devant W auditoire aussi peu versé que moi-même dans le firançais. Il y en eut une dans le nombre que je eonserve encore. J'avais pris pour sujet le juge* ment derni^ : Dieu demandait à toutes les àmeê l'entière confession de leur vie , et }'avais nus e& Ifcène différons personnages qui venaient peindre leur propre caractère. Ce morceau eut beaucoup de succès , parce qu'il n'était dépourvu ni de sel, ni de vérité. Ces allusions et ees portraits animés » plaisans et variés, laissaient reconnaître une fosle de mes compatriotes des deux sexes : tout l'audi* toi e y mettait aussitôt le nom.
Ce petit essai, qui me prouva que je pouvais jeter sur le papier quelques idées telles quelles, et en le &isant, causer quelque plaisir aux autres, ne laissa pas que de m'inspirer un désir confus , une espérance lointaine d'écrire un jour des choses qui auraient chance de vivre; mais que serait-ce? Je ne le savais pas , et les moyens me manquaient D'abord , je ne me sentajfi de vocation que pour la
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Miire» que poa? attacher an choses 6t aux persomies le irait du ridicule ; mais , en y réfléchissant , et en pesant les choses , quoiqu'il me parât que je saurais manier cette arme avec assez d'adresse, j'appréciais médiocrement au fond du cœur ce l^nre si tr^Hnpeur et si rain. Le succès, souvent éphémère» qui l'attend, se fonde plutôt sur l'envie ^ la malignité des hommes, toujours prêts à se réjouir lorsqu'ils voient mordre leurs semblables , que sur le mérite réel de celui qui les a mordus.
Mais , à cette époque , mon excessive et perpé* faelle disfl^ation , une indépendance absolue , les femmes , met vingi-quatre ans , et mes chevaux , dont j'avais porté le nombre jusqu'à plus de douze , leufi oes obstacles si puissans pour empêcher Je Irien, étouffaient et endormaient che2 moi toute velléité de devenir auteur. Je continuai à végéter ainsi dans mon oisiveté de jeune homme , n'ayant , prar ainsi dire , pas une heure à moi , et n'ouvrant plus aucun livre : il était donc naturel que je re* tombasse dans quelque triste amour. Mais après des angoisses infinies, mille hontes et mille tourmens, j'y échappai enfin par un amour sincère , généreux , frénétique, de savoir et de produire. Dès lors, & ne me quitta plus , et s'il n'a fait davantage , il m'arracha du moins à toutes les horreurs de Vennni^ de la satiété, de l'oisiveté, peut-être au dés* espoir. Je m'y sentais entraîné peu à peu, par une pente irrésistible, et si je ne m'étais plongé dans cette ardente et continuelle occupation d'esprit f rien au monde ne, pouvait m'empêcher d'ar-
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river avant trente ans à la folie ou an suicide.
Cette troisième ivresse d'amour fat une véritable sottise, et ne dura aussi que trop long-temps. Le nouvel objet de ma flamme était une personne d'une naissance distinguée, mais qui n'avait pas une très-bonne réputation , même dans le monde galant, et qui déjà n'était plus très-jeune, c'est-àdire qu'elle pouvait avoir neuf à dix ans de plus que moi. Il y avait eu déjà entre nous une liaison légère, à mes débuts dans le monde, lorsque j'étais encore dans le premier appartement de l'académie. Six ou sept ans après, je me trouvais logé en face d'elle ; elle m'accueillit d'une manière toute charmante. Je n'a* vais rien à faire, et le dirai-jeî j'avais peut-être une de ces âmes dont Pétrarque a dit avec tant de vérité et de sentiment : « Je sais comme aisément se laisse entraîner une âme noble, quand elle est seule, et qu'il n'est là personne pour la défendre. »
Enfin le bon père Apollon avait peut-être choisi cette route singulière pour m'appeler à lai. Je ne sais ce qui arriva , mais moi qui , au commencement , n'aimais pas cette femme , qui ne l'ai jamais beaucoup estimée, et qui n'avais même qu'un jg[OÛt médiocre pour sa beauté peu ordinaire , croyant toutefois comme un sot à son amour immense pour moi , insensiblement je finis par l'aimer et m'enfonçai dans cette passion jusqu'aux yeux. Dès lors^ il n'y eut pour moi ni distractions , ni amis , j'allai même jusqu'à négliger ces chevaux que j'aimais tant. Depuis huit heures du matin jusqu'à minuit, j'étais toujours à ses côtés, mécontent d'y être, et
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ne pouvant m'en détacher : situation bizarre et vio- I^tOy dans laquelle je vécus pourtant (ou pour mieut dire y je végétai) depuis le milieu de 1773, ou à peu près, jusqu'à la fin de février 1775; sans compter ensuite la queue de cette comète, qui fut pour moi si fatale et en même temps si heureuse.
CHAPITRE XIV
Maladie et retour à la santé.
Comme je passai tout le temps que dura cette 1773. intrigue à enrager du matin au soir, ma santé s'en trouva aisément altérée, et, en efiEèt, 4 la» fin de 1773, je fis une maladie assez courte, mais trèssérieuse, et si extraordinaire, que les beaux esprits de Turin , c'est un pays où ils ne manquent pas, prétendirent facétieusement que j'étais bien capable de l'avoir inventée pour moi seul. Elle commença par des vomissemens qui durèrent bien pendant trente-six heures de suite, et lorsque mon estomac n'ent plus rien absolument à rendre, le vomissement se convertit en un sanglot laborieux avec d'horribles convulsions au diaphragme, qui ne me permettaient pas d'avaler même de l'eau à très-petites gorgées. Les médecins, craignant l'inflammation, me saignèrent au pied, ce qui fit aussitôt cesser l'effort de ce vomissement; mais il fut remplacé par des mouvemens convulsifis et une violente surexcitation nerveuse par tout le corps. Dans Tacoès de
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€08 fleeonsses terribles , tantftt j'allais donner de h tète contre le cheTet démon lit^ si on ne me la tenait pas, tantftt c'étaient mes mains et surtout mes coudes qui se heurtaient à tout ce qui se trouvait li. Apcun aliment , aucune boisson ne pouvait se faire passage ; car dès qu'on approchait un vase ou un instrument quel qu'il fàt d'un orifice quelconque, avant même de le toucher» j'éprouvais des soubresauts nerveux qu'aucune force au monde ne pouvait empêcher. Au contraire, si on essayait do me retenir par la force , c'était pis encore, et tout malade que j'étais, même après quatre jours d'une diète absolue » épuisé de force , je conservais ce-pendant une telle énergie musculaire, qu'il m'arrivait de faire des efforts dont je n'eusse jamais été capable en pleine santé. Je passai de la sorte cinq jours entiers, durant lesquels je n'avalai peut-être pas vingt ou trente petites gorgées d'eau que je prenais comme par surprise et que souvent je rejetais aussitôt. Enfin, au sixième, les convulsions se calmèrent un peu, grâce aux cinq ou six heures par jour durant lesquelles on me tint dans un bain trèsr-chaud, moitié eau , moitié huile. La voie de l'œsophage une fois rouverte, je bus beaucoup de petit«-lait, et en peu de jours je fus guéri. Mais la diète avait duré si long-temps , j'avais fait de tels efibrts pour vomir, que dans la fourchette de l'estomae, entre les deux petits os dont elle se compose, il se forma un vide assez grand pour contenir un CBuf de moyenne grandeur, et jamais depuis il ne dUparnt eomplètement. La rage, la honte et le dto*-
yiB p'aIiPibri»
espmr où ne cessait de me ploiiger cet indigne amonr avaient été la vraie cause de cette maladie singulière, et ne voyant pas d'issue pour soHii^ de cet impur labyrinthe, j'espérais» je désirais en moa-> rir. Le cinquième jour « les médecins commençant à craindre sérieusement que je n'en revinsse pas , on députa vers moi un digne caralier de mes amis, mais beaucoup plus ftgé que moi ^ pour m'eiigager k faire ce que son air et le préambule de son dis** cours me firent deviner avant qu'il meparlAt, c'est*» Mire à me confesser et à dicter mon testamenti Je le prévins en demandant à faire l'un et l'autre^ et mon âme n'en fut point troublée* Deux ou trois fois, dans ma jeunesse, il m'est arrivé de voir la mort bien en face, et il me semble que je l'ai toujours rue arec le même visage. Qui sait si, lorsqu'elle se représentera sans espérance de retour, je saurai lare* oevoiravec la même tranquillité? Gela n'est que trop vrai) il faut que l'honmie meure pour donner aux antres et à lui-même la mesure de sa juste valeur.
A peine échappé de cette maladiCi je repris tris« tement mes chaînes amoureuses; mais pour me sodager de quelque autre, je renonçai aux doux liens du service militaire, qui m'avaient toujours sonv^ainement déplu; je ne pouvais souffirir cb métier des armes, plus odieux sous le despotisme^ toajours incompatible avec ce saint nom de patrie.
Je dois convenir cependant ici que dans ma bonté la part de Vénus était plus grande que celle de Mars. Quoi qu'il en soit, j'allai chez mon colo-
Mi, et alléguant l'état de ma santé, je le priai de re-
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cevoir ma démission d'un service que, à vrai dire, je n'avais jamais foit; car des hait ans que j'avais porté l'unifonne, j'en avais passé cinq hors du pays, et pendant les trois antres, j'avais à peine assisté i cinq revues : il n'y en avait qne deux par année dans ces régimens des milices provinciales où je servais. Le colonel voulut m'y laisser penser plus à loisir avant de solliciter ma démission. Je me rendis à ses conseils par courtoisie, et feignant d'y avoir réflé* ehi pendant quinze jours, je renouvelai ma démarche avec plus d'instance encorci et ma démission fîit acceptée.
1774. Cependant je continuais à traîner mes jours dans laservitude, honteux de moi-même, ennuyeux et ennuyé, évitant mes connaissances, fuyant mes amis» qui ne me laissaient que trop bien lire dans l'expression silencieuse de leur visage le reproche de ma misérable faiblesse. Au mois de janvier ITT^*, ma maîtresse fat attaquée d'un mal dont je pouvais bien être la causé, quoique ma conviction à cet égard ne fût pas entière , et comme son mal exigeait un repos et un silence absolus, je me tenais iSdèlement assis au pied de son lit pour la servir : j'y demeurais du matin au soir, évitant même d'ouvrir la bouche, de peur de l'incommoder en la faisant parler. Pendant l'une de ces factions assurément peu divertissantes, l'ennui me poussant, je m'emparai decinq ou six feuilles de papier qui me tombèrent sous la main, et je commençai ainsi au hasard et sans aucun plan à griffonner une scène, dirai-je, de tragédie oude comédie, je ne sais; cela devait-il avoir un
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acte , ou cinq, ou dix , je serais embarrassé de le dire. C'étaient des paroles en forme de dialogue et en façon de vers entre un individu que j'appelais Photin, une dame, et CléopAtre qui survenait, après que les deux autres personnes avaient devisé tout à leur aise. Comme il fallait bien donner un nom à la dame, et qu'il ne m'en vint pas d'autre sur l'heure, je lui appliquai celui de Lachésis, oubliant que Lachésis était une des Parques. Et maintenant que j'y songe» cette velléité soudaine me paraît d'autant plus étrange que depuis plus de six ans je n'avais pas écrit un mot en italien ; c'était tout an plus si j'en avais lu un très-petit nombre de pages, assez rarement d'ailleurs, et à des intervalles fort éloignés. Et voilà que tout d'un coup , je ne saurais dire pourquoi ni comment, je m'avisai d'écrire ces scènes en italien et en vers. Mais afin que le lecteur puisse juger par lui-même de la pauvreté de mon bagage poétique i cette époque, je transcrirai ici au bas de la page S en manière
SCÈNE PREMIÈBE
LACHÉSIS, PHoinr.
pBOTin.
3:, Quiconque est né sur les bords du Nil ne saurait souffrir pOr plus long-temps les oatrages et la honte de notre reine affli-
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de Aote, un fragment assez considérable de cette composition y et je le transcrirai très-fidèlement
d'après l'original que je conserve encore, ayec
rf" - •- ' ■ ■ - ■ - , ■ ■ - - ■ —
gée ; les nations dé Tfigypte seront promptes à la vengeance» là où le conseil pourrait éveiller un cœur indolent qui ne pré* fére pas la vengeance à Tamour.
LICHÉSIS.
Notre auguste reine te parait dénuée de sens; ee sont là les pensées fières et audacieuses de ton cœur superbe ; mais, tourne vers elle des regards plus compatissans, et alors peut* être tes paroles fortes et amères se fondant en larmes, tu verras que d*abord elle fut femme, reine ensuite.
PHOTIN
Rassure-toi; jamais douleur ne fut égale à celle qui me dévore et me consume. L'illustre souche des Ptolémces s'éteint; avec elle tombe la déplorable Egypte. Quoique né dans l'air perfide d'une cour , ce n'est pas pour moi un vain nom ou mensonge, que ce beau nom de patrie, etiiul vainement brûle dans mon cœur comme un foyer divin. Hais alors que la destinée des états dépend d'un seul, celui-là rend tous les autres malheureux.
LACHiSIS.
Inutiles réflexions : parmi les maux qui nous menacent, qu'il faille le moindre. Dieu puissant, vous qui gouvernez de là haut la vie et les destinées des misérables mortels <, que ma mort soit prompte. Âh.t si ma mort suffît à calmer tous vos ressentimens... la victime... ^ le sort fatal de l'infortuné
Antoine Qui désormais Mais que vois-je» voici que
s'avance Gléopâtre troublée*
* Vers un peu t»op court. (A.)
' Ce vers nVst pas venu 2i terme. (A.)— Il n'y a qu'un motdans l'original. ( N. du T.)
ioaies ses sottises , y compris les fautes d'orthographe qui sont dans le mannserit , et ces vers , je Tespère, anront dn moins l'avantage de faire rire
SCÈNE SECOND
CLiOPATRBt PHOTIK, LACHltglS.
CLfiOPATRB.
Amis, s'il vous reste encore quelque pilié dans le cœur» si^ fidèles à votre reine , vous ne dédaignez pas, vous qui avez en part à mes gloires, d*étre les compagnons de mes infortanes, ne craignez pas de courir avec moi sur la mer, ou ^ par les montagnes , dans les plaines, ou dans les forêts, à la poursuite de celui que j*aime plus que la vie. L'amour a ^branlé le pied imprévoyant du trône qui chancelle. Déjà je vois le vainqueur qui aborde de notre côté sur les trames audacieu-r fes d'une fortune injuste... Que l'amour me mène à la mort plutôt qu'à Toutrage et à la honte funeste 2. Ce sont là plutôt, je le sais, les sentimens et les actions d'une amante infortunée que d'une reine altidre. Les dieux, peut-être, m'ont choisie pour donner un cruel exemple, pour montrer à la nation la plus grossière, que le maître qui la gouverne, indigne et sacrilège, en fait, pour une passion vile, un carnage barbare.
PHOTIN
Ta douleur, ô Reine, n'entraînerait pas seulement à la pitié, mais à la démence les hommes et les bétes... Quel cœur de diamant entre les pôles ^ résisterait à tes plaintes amères^ Dépose ta faute, en la confessant, et tu seras peut-être,
*Sur la terre est resté au bout de la plume. (A.) Vers un peu long. Un savant Tappelerait hy perça talectique. (A.) Remarquez cet « entre les pôles » , expression exquise* (A.) Encore faUiiit-il ici nn point d^interrogation. (A.)
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nobie ou à tonte autrç reine bonne à mettre en tragédie, la seule raison que j'en eusse , c'est que depuis un siècle je royais dans Tantichambre de ma maîtresse de fort belles tapisseries où était reprë* sentée toute l'histoire deCléopàtre et d'Antoine.
Ma maîtresse fut guérie de son indisposition, et aans m'inquiéter autrement de ce ridicule essai da bavardage dramatique , je le plaçai sous un des coussins de son lit de repos, où il resta oublié pendant une année , et c'est ainsi que tant par cette dame qui s'y tenait habituellement, que par beaucoup d'autres, que le hasard y faisait asseoir, entre ce lit et le coussin furent couvées, pour ainsi dire, mes prémices tragiques.
Mais plus ennuyé , plus furieux que jamais de
mais du moins que ne puis- je encore de Harcus i... Disrmoi, ne le reverrai-je pas?... Je tombe pour lui... Hélas I dois-je mourir sans lui ?
Et ce beau drame continua du même train aussi long-temps que le papier dura. Il arriva ainsi jusqu^au milieu de la première scène du troisième acte ; et alors, soit que la raison qui faisait écrire l'auteur n'existât plus, soit qu'il n'eût plus rien dans sa plume^ sa pauvre petite barque demeura engravée pour le moment, étant d'ailleurs trop mal lestée, et n'ayant pas même une charge qui l'aidât seulement à faire naufrage.
C'est déjà trop, je pense, des vers que je viens de transcrire pour donner une idée non équivoque du savoir faire de l'au-* teur au mois de janvier 1774.
' Deux syllabes reste'cs au bout de la plume, par l'effet du de'lîrc de la passion, (A.)
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cette yid ifesdave, an mois de mai de celte même année lT7fc, je pris tout-à-coup la résolution de partir pour Rome, pour voir enfin si les voyages et l'absence pourraient me guérir de cette passion maladive. Je saisis Foccasion d'une violente que^ relie que j'eus avec ma maltresse (ces occasions n'étaient que trop firéqu^tes) , et le soir, je revins ehez moi sans rien dire. J'employai tout le jour suivant à lEaire mes préparatib. Ce jour-là, je ne retojvBai pas chez elle , et le lendemain , au petit point du jour, je pris la route de Milan. La dame ne le sut que la veille au soir (elle l'apprit sans doute de qudqu'un de mes gens j ; ce même soir , assesç tard, elle me renvoya, suivant l'usage, mes lettres et mon portrait. Ce message commença déjà à me troubler, et ma résolution chancela ; toutefois, ayant repria courage, je partis pour Milan, comme je l'ai dit J'arrivai le soir àNovarre. Tout le jour, j'avais été tiraillé par cette passion déplorable, et voici que le repentir, la douleur, la lâcheté, me donnent tn cœur un si terrible assaut, que toute raison devenant vaine, sourd à la vérité, je change touti*coupde résolution. J'avais pris avec moi un abbé français; je le laisse continuer le voyage avec ma voitnre et mes domestiques, etleur dis d'aller m'atr tendre à Milan. Resté seul sur la route, je saute sur un cheval, six heures avant le jour, avec un postillon ponr guide ; je cours toute la nuit, et le lendemain de bonne heure je me retrouve à Turin ; mais ne voulant pas, en m'y montrant, devenir la fable de tout le monde, je n'entre pas dans la ville : je m'ar^
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rtte dans une mauraise petite auberge du faubourg» d'où j'écris humblement à ma maîtresse irritée, la suppliant de me pardonner ce coup de tète et de Touloir.bien m'écouter un moment. La réponse ne
se fait pas attendre : c'est Elie qui me la rapporte, Élie que j'avais laissé i Turin pour prendre soin de mes affaires pendant mon voyage, qui devait être d'un an , Élie toujours destiné à guérir mes blessures ou à les cacher. L'audience m'est accordée, je pénétre dans la ville, coiHme un proscrit, au tomber de la nuit, j'obtiens dans toute son étendue le plus honteux des pardons, et, au point du jour, je repars pour Milan. Il avait été convenu entre nous que dans cinq ou six semaines, ma santé me fournirait un prétexte pour revenir à Turin. Et tour à tour ainsi ballotté entre la raison et la folie , la paix était à peine conclue que de nouveau, seul avec mes pensées sur la grande route, je ne me re* trouvai plus sensible qu'à la honte de ma faiblesse et de ma lâcheté. C'est ainsi que j'arrivai à Milan, déchiré de remords, dans un état ridicule tout à la fois et digne de pitié. Je ne savais pas alors, mais je sentais par expérience cette belle, élégante et profonde parole de Pétrarque , de notre maître en amour :
ce Que celui qui comprend est vaincu par celui qui veut. y>
Je restai à peine deux jours à Milan , toujours rêvant, et cherchant tantôt le moyen d'abréger ce maudit voyage, tantôt un prétexte pour le prolon—
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S&r, au lieu de revenir comme je l'avais promis. J'aurais voulu me voir libre, mais je ne savais ni ne pouvais reconquérir ma liberté. Cependant, comme il n'y avait 'pour moi de paix que dans le mouvement et la distraction des voyages, je me rendis en toute hâte à FlorencjB , en passant par Modène, Panne et Bologne. De Florence, où je ne pus m'ar« rèterplus de deux jours, je partis aussitôt pour Piseet Livourne. Dans cette dernière ville, je reçus les premières lettres de ma maîtresse, et ne pouvant rester loin d'elle plus long-temps , je pris immédiatement la route de Lerici et de Gènes. A Gènes, je laissai mon abbé et ma voiture, qui avait besoin d'être réparée, et je partis à franc étrier pour Turin, où j'arrivai dix-huit jours après en être sorti pour un voyage d'un an. Cette fois encore, j'y entrai de nuit pour ne pas me faire chansonner d'an chacun . Voyage vraiment burlesque, qui cependant me coûta bien des larmes.
J'avais une éjgide contre les railleries de mes connaissances et de mes amis ; ce n'était pas une bonne conscience, mais un visage sérieux et froid comme le marbre. Aucun d'eux ne s'avisa de me faire compliment sur mon heureux retour, retour malheureux an contraire ; car devenu à mes yeux le plus méprisable des hommes, je tombai dans un tel Aaissement et dans une mélancolie si profonde, que si cette situation se fut prolongée, je devenais fou, ou mon front éclatait, comme, en efiet, l'un ou l'autre faillit m'arriver.
Cependant je traînai encore ces viles chaînes de-
CHAPITRE XV
Véritable délivrance. --Mon premier sonnet.
1775. Un Boir , au retour de TOpéra ( le plus insipide et le plus ennuyeux des divertissemens de toute l'Ita* lie), où j'avais passé plusieurs heures dans la loge de cette fepime que je haissaïs tout en l'aimant, je m'en trouvai si complètement las , que je formai l'irrévocable dessein de rompre à jamais de tels nœuds. L'expérience m'avait appris que je ne ga-gnais pas une grande force de résolution à courir la poste de côté et d'autre, mais que tout au contraire ma constance en avait été alBEaiblie d'abord, et ensuite brisée. Je me cherchai donc une aatre épreuve, et me flattai que, peutrètre, une voie plus rude me réussirait mieux, grâce à l'obstination in* née de mon naturel de fer. Je résolus donc de ne pas mettre le pied hors de ma maison, qui, je Taî dit, était précisément en face de la sienne, d'aper* cevoir, de regarder tous les jours ses fenêtres, de la voir passer, d'en entendre parler de toutes les manières , et néanmoins de ne céder jamais à aucune séduction, ni aux messages directs ou iadi-
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rectâ 9 ni aux souvenirs » 'ni à quoi que ce fftt au monde ; il s'agissait de voir si j'y périrais, ce dont je ne m'inquiétais guère, ou si en définitive je serais le mattre. Cette résolution une fois bien prise, pour m'y Iier« comme par un contrat de honte, j'écrivis un mot à un jeune homme qui avait pour moi beaucoup d'affection. Nous étions du même âge, et nous avions passé ensemble le temps de notre adolescence ; mais depuis plusieurs mois il avait cessé de me voir . Il me plaignait beaucoup d'avoir fait nau* firage dans cette Charybde; mais après de vains efforts pour m'en tirer, il n'avait pas voulu paraître m'approu ver. Ce billet lui apprenait, en deux lignes, mon irrévocable résolution , et j'y avais enfinrmé une touffe énorme de mon épaisse et longue chevelure rousse, comme une garantie de l'engagement soudain que je venais de prendre : où me montrer, en effet, ainsi tondu ? on ne le souffrait alors que chez les paysans et les marins. Je finissais en le priant de m'assister de sa présence et de son courage pour affermir le mien. Je passai chez moi dans cet isolement les quinze premiers jours de mon étrange délivrance , ne voulant entendre aucun message, hurlant et rugissant du matin au soir. Quelques amis venaient me voir, et je crus même voir qu'ils prenaient pitié de mon état, sans doute parce qu'à défaut de plaintes, mon attitude et mon TÎsage ne parlaient que trop bien. J'essayais de lire quelque petite chose , mais je n'entendais pas même la Gazette , loin de rien comprendre à aucun livre ; il m'arrivait de lire des pages entières
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avec les yeux , quelquefois avec les lèvres , sans savoir ensuite un seul mot de ce que j'avais lu. Je montais aussi à cheval, cherchant les lieux déserts, et c'était la seule chose qui me fit un peu de bien i l'esprit et au corps. Cette espèce de délire dura plus de deux mois, jusqu'à la fin de mars 1775. Une idée alors s'emparant de moi tout-à-coup , commença enfin à détourner un peu mon esprit et mon cœur de cette pensée unique , l'importune et des** séchante pensée de ce cruel amour. Un jour donc, comme je me demandais , en rêvant , s'il ne serait, pas temps encore de me livrer à la poésie, je parvins à faire , avec grand'peine et par fragmens, un petit essai de quatorze vers. Je m'imaginai de bonne foi avoir composé un sonnet , et j'envoyai mon œuvre à l'aimable et docte père Paciaudi, que de temps en temps je recevais chez moi , et qui m'avait toujours montré beaucoup d'attachement, comme aussi beaucoup de regret de me voir ainsi tuer le temps et moi-même dans une oisiveté si pernicieuse. Je donnerai ici, outre mon sonnet, la gracieuse réponse qu'il me valut. Cet excellent homme ne cessait de m'indiquer quelque lecture à faire en italien, tantôt ceci, tantôt cela . Un jour, entre autres, qu'il aperçut à l'étalage d'un libraire une Gléopàtre, qu'il nommait l'éminentissime parce qu'elle était du cardinal Delfino , il se souvint de m'avoir entendu dire qu'il y avait là le sujet d'une tragédie» et que j'aurais voulu l'essayer, sans que cependant je lui eusse rien montré de ce premier avorton dont il a été parlé tout à l'heure ; il acheta cette pièce
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et m'en fit présent. Dans un de mes intervalles lucides, j'avais eu la patience de la lire et d'y mettre des remarques ; et ainsi annotée , je l'avais ren-; Yoyée au docte père. 11 m'avait paru que la mienne pourrait être moins mauvaise, sous le rapport du plan et des passions, si jamais je prenais le parti de la continuer, comme l'idée m'en revenait de temps en temps.
Cependant le père Paciaudi, pour ne pas me décourager, feignit de trouver le sonnet bon : il n'en croyait pas un mot, et il avait raison. Moi-même, quelques mois plus tard , lorsque je me livrai sérieusement à l'étude de nos grands poètes, j'appris bientôt à estimer mon sonnet ce qu'il valait ; je dois beaucoup , toutefois , à ces premiers éloges que je ne méritais pas , et à celdi qui me les donnait ; ils m'encouragèrent fort à les mériter ^
1 PREHISR SOMMET.
J'ai vaincu enfin, 'si je ne m'abuse, j'ai vaincu ; éteinte est Tardénte flamme qui dévorait ce pauvre cœur chargé de liens indignes, et dont Taveugle amour gouvernait tous les mouvemens.
Avant que de faimer, 6 femme, je savais bien que cet amour était un feu sacrilège; mille fois je Tai repoussé, et mille fois l'amour a triomphé. Lutte fatale qui ne me laissait ni vivant, ni mort.
Le long ennui , les plaintes douloureuses , les âpres tourmens, et ces doutes amers, ces doutes cruels « dont est ûssue la vie des amans, »
J regarde tout cela avec des yeux encore pleins de larmes.
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Piaf iears jours avant ma rupture avec la dame, voyant qu'elle allait infailliblement arriver, j'avais iongé i retirer de dessous le coussin de sa chaise-
Itoieasé» qo*âi*Je ditt Parmi tous oei réYM, 0 ii*6si que li vtrttt dont Ifli peaséM me âemblent deueee.
LITTRB DU PiUB PACUUDI*
Trés-faenorable et très-cher seignear comte» measire François s*enflamma d'amoar pour madame Laitre. Puiaion anaat te refroidit, et il chanta sea regreta. U redevint aaoareta i» aadéeiae» et passa le reste de sea joura à Taimer en philaaophe, mais comme font tous les hommes. Voua tous adoanes à la poésie, très-cher et très-aimable seigneur comte; js ne voudrais pas vous voir imiter ce père des rimears italiens en cette amoureuse besogne. Si vous ave2 rompu vos fers par un effort de vertu, comme vous me récrivez, on peut espérer du moins que vous ne les reprendrez plna. Quoi qa'H puisse arriver, le sonnet est bon, fort de pensée, bien jeté et suffisamment correct. J*en tire un bon augure pour votre gloire dans la carrière poétique, et pour notre Parnasse piémontais, lequel a grand besob d*un génie qui l'élève un peu au-dessus du vulgaire.
Je vous renvoie Véminentiêêime Gléopâtre *, qui n^est véritablement qu'une pauvre chose. Toutes les observations que vous avez écrites à la marge sont très-sensées et très-vraies. J'y joins les deux volumes de Plutarque, et si vous ne sortes paa, j'irai moi-même vous demander à dîner, pour jouir de la douceur de votre compagnie.
Je auis avec toute l'estime et la considération, etc.» etc.
Le dernier jour de janvier 1775.
La Clëopâtre dont il est parle ici est ceQe du eardinat I)eIfiAO, ^9 le p^re Paciaudi m'avait conseillé de lire. (A.)
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loDgne cette moitié de Cléopàtre qui y était en presse depuis près d'uo an. Pais arriva un jour où, au milieu de mes extravagances et dans ma solitude presque continuelles» je jetai les yeux sur ce manuscrit ; et frappé seulement alors de la ressemblance de ma situation avec celle d'Antoine, je me dis à moi-même : a Achevons cette tragédie, re*disons-la, si elle ne peut rester ainsi ; mais il y faut développer les passions qui me dévorent, et la faire jouer, ce printemps , par les comédiens qui nous viendront.» Cette idée était à peine entrée dans mon esprit , que je me sentis comme en voie de gué<rison . Me voilà donc barbouillant du papier , ravaudant , changeant , coupant , ajoutant , continuant , recommençant , en un mot , redevenu fou , mais dans un autre genre, pour cette pauvre Cleo* pâtre, si malheureusement née. Je ne rougis pas pon plus de consulter quelques-uns des amis de mon âge , qui n'avaient pas , comme moi , négligé pendant tant d'années la langue et la poésie italienne ; je recherchais , sans craindre de les en-^ nuyer, tous ceux qui pouvaient me donner quelque lumière sur un art qui n'était pour moi que tënè*^ bres ;ie n'avais plus qu'un désir, celui d'apprendre, et de voir si je pourrais mener à bonne fin cette téméraire et très-çérilleuse entreprise ; peu à peu ma maison se transformait en une sorte d'académie littéraire. Mais dans les circonstances données, je n'étais si souple et si désireux d'apprendre que par accident ; j'étais, de ma nature, et grâce à mon ignorance profondQ^ indocile et rebelle à tout en*
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seignement : je me désespérais , je fatiguais îer autres et moi-même, et, pour ainsi dire, sans profit aucun. Toutefois c'était gagner beaucoup que de pouvoir, à Taide de cette impulsion nouvelle, effacer de mon cœur toute trace d'une indigne flamme, et reconquérir pas à pas mon intelligence depuis si long-temps engourdie. Je ne meirouvais plus du moins dans la dure et ridicule nécessité de me faire lier sur ma chaise , comme j'avais fait plusieurs fois auparavant. Craignant de ne pouvoir résister à l'envie de m'échapper pour retourner à ma prison, c'était encore là un moyen que j'avais imaginé entre mille pour me ramener de vive force à la raison. Mes liens restaient cachés sous un grand manteau qui m'enveloppait tout entier, et mes mains demeurant libres, je pouvais lire, écrire, me frapper la tète, sans qu'aucun de ceux qui venaient me voir s'aperçût que je fusse de ma personne attaché à la chaise. Il se passait ainsi plusieurs heures. Elie seul était dans le secret : c'était lui qui me liait ; il me déliait ensuite lorsqu'après mon accès de fureur imbécile , sûr de moi et raffermi dans ma résolution , je lui commandais de me détacher. Je m'y pris de tant et de si diverses façons pour me soustraire à ces cruels assauts , qu'à| la fin pourtant j'évitai de retomber dans le gouffre. Et parmi les moyens étranges que j'y employai, le plus étrange assurément, ce fut une mascarade que j'arrangeai sur la fin de ce carnaval, au bal public du théâtre. Vêtu en Apollon, j'osai m'y présenter, la lyre en main, et m'accompagnant moi-même tant bien
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que mal , je chantai quelques mauvais vers de ma « imposition. Je vais encore , à ma honte y les rapporter ici au bas de la page < . Une telle effronterie
1 PREMIÈRE GOLASCIORATA, *
^' souê le costume d'un poète crotté.
Je vais tous chanter sur la lyre les étranges et amères infortunes de Tamour. Ne craignez pas de les entendre de ma bouche; car je serai Téridique, j'en jure Dieu. Pas un de vous qui ne les ait éprouvées ou senties. Si je vous trompe , vous êtes là pour me démentir.
Bien malheureux celui qui aime avec sincérité. Il n'y a d'heureux en amour que le cœur qui ment. Trompé, si Ton ne trompe , il faut avaler Phameçon des ruses féminines.
L'amour, ce n'est qu'un jeu d'enfant; Testimer plus, c'est montrer peu de sens. Et cependant, infortunés, le repos, la paix, il nous prend tout, le traître ravisseur.
Avant que d'aimer, les liens semblent si doux ; elles nous le font accroire avec leurs perfides caresses. Puis la chaîne de* vient lourde à mesure que le sot s'enflamme , et quand l'amour est bien son maître, l'autre ne se souvient déjà plus que la chaîne est dure, ou s'il la sent encore, en vain il la secoue ; la main qui l'a rivée sur lui n'était pas une main novice.
L'insensé qui aime se croit un homme, et il ne s'aperçoit pas que déjà il ne Test plus. Le matin et le soir, toujours même délire; méprisée, la raison le délaisse. De jour en jour, son cerveau s'use, et déjà il ne distingue plus ni le beau, ni le bon. Il évite ses amis, il s'évite lui-même, pour ne pas voir la faute qu'il a commise. Il n'a pas le courage de la ré-
* Colascionata est un not qui n'a pa« d'équivalent en français, c'est une espèce de Poi^Pourri. (N. du T.)
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n'était nullement dans mon caractère ; mais trop faible encore pour lutter en face contre ma folle pa&«
parer; il pleure et soupire, et U l'emporte» Je pauvre sot, contre le perfide amour.
La femme qui teut autre chose que des plaintes amères ajoute encore par ses reproches à Tàpreté de ses tourmens, et dans cette latte fatale, chaque jour plus sot, notre amoureux fait la figure d'un hibou. U Ut son arrêt sur le visage de chacun , et il ronge son frein avec une menreiUeuse pa** tience. La patience , on dit que c*est une vertu , mais c'est surtout la vertu de Tàne. Pauvre amoureux, si du moins il était, en tout, Tégal du lascif, de Vignoble » de Fimmonde animait
Souvent encore c'est une froide démence qui ragite, cette noire passion de la jalouiie. Il ne serait pas jaloux, ou vainement il le serait, s'il portait la main & son front. Maris, âmes honnêtes, pour n'être pas jaloux, comment faites-vpus donc! Je comprends, vous êtes déjà fatigués de l'être, et vous ne voulez plus regimber toujours en vain. L'amour coujug^ finit tôt par vous ennuyer ; le lit nuptial est son tombeau. U faut, à leur tour, que les amans se lassent de jeter leurs plain* tes au vent, pour une femme t
Je conclus : l'amoureux fait une triste figure quand il s'imagine en faire une bonne; chacun se rit de lui, et chacun a raison i l'amoureux n'est jamais qu'un grand bouc. Je voas conseille, en terminant, mes cbers amis, vous qui en êtes encore à avaler de ces morceaux amers, de vous débarrasser au plus vite des femmes que vous traînez après vous.
Je vous ai fait rire, pourquoi ne rirais-je pas à mon tour, et des femmes» et de vous, et de moi-même avec vous ?
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mUf le motif qui me faisait jouer de pareilles scènes méritait, peut-être, quelque pitié : c'était le besoin vi-
SICONM COLABCIOHATA»
aveu 1$ costume d^ Apollon,
Gracieusea dames, cavaliers aimés , qui n*avez pas dédaigné d'écouter la rauque cithare de ce pourceau de poète ^ dont les véridiques paroles se sont perdues dans les airs ,
Vous croyez déjà, à la douceur de mon aspect, que je Tiens donner un démenti à ce vil détracteur qui s*est montré si rade à ces pauvres amans. Non, c'est un autre dessein qui m'amène.
Moi, qui suis Apollon Mais vous riez? Un si léger mensonge vous étonne? Chacun ment en parlant de soi; c'est ce qui souvent vous arrive, et vous ne ri^ pas.
Moi, qui suis ApoUon, je dédaigne de chanter en vers insipides cet amour passé de mode; je voudrais, mais ensuis* je digne? obtenir un plus beau triomphe par une pensée plus étrange.
Je veux célébrer la sottise ; c'est un sujet immense, et encore à chanter, quoique souvent les poètes en usent. Écoutezen la sublime beauté.
Je commence par vous , mesdames; si vos doux époux n'étaient pas des sots, comment, je vous prie, feriez-vous^ donc avec vos amans? Voici déjà qu'auprès de vous la sottise est en grand honneur. Et je vous dirai de plus, si le son de sa voix ne réfélait un sot dans celui qui vous aime, vous seriez bientôt folles-, ne pouvant soulager cette douce démangeaison de la coquetterie^i
Et quelle joie pour vous, 6 jeunes filles , de vous apercevoir que vous avez de sottes mères ! c'est alors que vous faites rapprentissage de ces bagatelles, où vous nous prenez ensuite, bdHes et séduisantes créatures!
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vement éprouvé, de placer entre moi et cette femme comme un obstacle désormais insurmontable , la
Donc, mesdames, tous ne le nierez pas, notre sottise fait votre contentement.
J'arrive maintenant aux hommes, et je les vois qui se partagent en mille groupes divers. Ah I quelle joie brille sur le visage des fils, cenvaincas que la nature leur a fait présent d'un sot père I
Leurs vices échappent à ses regards, et si par hasard quelque usurier fâcheux se lasse de courir et fait un peu de bruit, le bonhomme alors paie et rit.
Et, au contraire, pour les pères avares, quel bonheur que de sots fils! Le nombre est rare, il est vrai, de ceux qui leur demandent des conseils au lieu d'argent.
Et ceux qui font plus qu'aimer la sottise, ma lyre ici vous les désigne un peu obscurément : ce sont ces pauvres diables qui ont reçu la vie de notre humeur débonnaire.
Que dire des vils hypocrites? Ils vont au milieu des niais, se frappant la poitrine et versant de grosses larmes ; et ils lancent en tapinois des œillades aux vieilles femmes.
Et vous, riches, nobles et ignorans seigneurs, vous devez à la sottise du vulgaire] de paraître toujours ce que vous n'êtes pas, élevez>lui un temple, et que chacun l'adore I
Et vous, messieurs les damoiseaux et les galans, qui n'avez dans la tète ( avez-vous une tête? ) que des germes sans vie, s'il n'y avait point de sots, où seriez-vous ?
Et vous, faméliques auteurs, que feriez-vous sans le vulgaire ignorant et sot 7 On verrait la faim peinte sur votre visage. Qui sait? on vous verrait peut-être mourir d'inanition.
Et vous, pires encore que tous les auteurs, qui épluchez les œuvres d'autrui pour aller dire ce que vous avez lu, et le
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honte qu'il y aurait à retomber dans des liens que j'aurais moi-même et si publiquement tournés en
redire à qui n'en a souci, je tous le demande, n'abusez-vous pas de la sottise 7
Et vous, les ennemis de la vérité, que vous avez brutalement bannie, à qui conteriez- vous vos insipides mensonges 7 vous vous tairiez, s'il n'y avait pas les sots pour vous écouter.
Et ces langues venimeuses et mal aiguisées, qui voudraient bien mordre, et ne le peuvent, elles ebangeraient de métier, si les sots ne les trouvaient promptes et acérées.
Enfin, je cbanterais trois jours entiers, que je'ne saurais décrire la richesse et la grâce de mon sujet, l'élégance et l'ampleur de ses omemens ; il y faudrait des Homères.
Aussi vous dirai- je en deux vers péniblement composés cette pensée qui trompe mes efforts. Je vous le dis, et d'autres l'avaient dit, la sottise régit l'univers à son gré.
Et vous, censeurs rigides que je vois là, tendant l'oreille, pour vous moquer de moi, et pour examiner mes vers vrais ou faux, si la sottise n'existe pas, alors que faites-vous?
Hais quand tu as, 6 lyre ! célébré tant de gens , oublierastu celui qui fait vibrer tes cordes? Non, ce serait injuste; il y a là matière à chanter, pour la satisfaction de ces messieurs et de ces dames.
Je dirai donc de moi et à ma honte, que sans la sottise j'aurais gardé le silence, et très-sagement j'aurais fait, pour conserver vos bonnes grâces.
Hais voyez l'impertinence innée des poètes ! Je veux me blâmer et je m'élève au ciel; si je pense à moi, je sue et gèle en même temps, et j'abuse de la patience.
Je me tais. Jugez-moi , jetez-moi la pierre, si j'ai la mine à vos yeux de ces poètes à qui l'on jette des pierres.
Je confesse bien humblement que je m'en vais tout fier de vous avoir dit sottement la vérité.
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4ërision« Et je ne m'apercevais pas qae, pour ne point avoir à rougir de nouveau, je me couvrais de
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Apollon, las d'errer, et ne sachant quç faire, s'imagine qu*on Ta prié de chanter encore.
Mais cela n'est point vrai, il l'a rêvé ; pour peu que l'oa connaisse les poètes , déj^ on a deviné qu'Apollon veut être sifQé,
Vous> chanterai -je les vices? Non, car ils gouvernent le monde, et je pourrais hien par là m'attirer le hlàme et quelque méchante querelle.
Ce sera donc la vertu ; mais c'est chose de contrebainde, et la douane l'a si fort imposée que, même en payant, on u'en trouve plus guère.
Parlerai-je de la beauté des dames? Ahl plus êloqueng cent fois, ces doux regards nous apprennent que ces robes nous cachent des anges.
Je chanterai les vicissitudes de la vie; mais si la vie esttin songe rapide, les vicissitudes d'up sopge, les comprend-en P
Je chanterais les riches, si j'avais du front comme en ont tous les poètes grands ou petits; d'ailleurs, ce sont mensonges que vous savez déjà.
Je vous parlerais de la mort } elle est si triste , vous ne voudriez pas en écouter un seul mot; mais plus on y penseï et moins on agit.
Disons quelque petite chose sur ce laurier qui couronne modestement ma chevelure. Silence! je me le suis donné, et je l'arrache. Le voici.
Je vous ferai de la misère un beau tableau. Elle n'est pas un vice, d'accord; mais on la fuit, et jamais on n'en parle* Où donc ai-je la tète ?
Tout dirai-je le bonheur î Oh! l'admirable sujet 1 Gbacmi
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honte, 6A plein théâtre. Ma seule etcnse pour que j'ose transcrire ici ces fades et ridicales niaiserieSi c'est que j'ai cru devoir les offrir en tribut à la vérité, comme un monument authentique de mon ignorance dans tout ce qui était convenance et bon goût.
Parmi toutes ces sottises , peu à peu cependant je m'enflammai d'un noble et généreux amour pour moi encore tout nouveau, l'amour de la gloire. Et enfin, après plusieurs mois de consultations poétiques , après avoir usé bien des grammaires , fatigué bien des dictionnaires , accumulé bien des impertinences , je vins à bout d'ajuster ensemble, assez grossièrement, cinq lambeaux que j'appelai des actes, et j'intitulai le tout : Clio^ fàtre^ tragédie. J'en mis au net le premier acte , et , sans me laver les mains , je l'envoyai à Texcellent père Paciaudi , le priant de l'examiner à loisir, et de m'en dire son sentiment par écrit £t ici encore je rapporterai quelques vers de cette
le cherche. SÎToasUavez trouvé, de grâce, dites le moi, car jerattends encore.
Je sais bien un sujet plus beau; le youlez-vous savoir? C'est la vanité; mais je ne le chanterai pas ; je pourrais vous parler de moi sans m'en apercevoir.
Je vous dirai que je suis un fou; mes paroles, jele vois bien, le disent moins que votre silence.
Je finis, j'aurais peur de dire que je le crois comme vous.
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tragédie, avec la réponse de Paciandi^. Parmi les notes qu'il écrivit à côté de mes vers , il y en
SCENE PREMIERE
BIOHÈDBy LAHIA.
DIOMàDI.
Il est donc vrai? les Égyptiens indolens et vils traînent leurs jours dans un làchç repos, quand la honte, quand des affronts sans cesse renouvelés devraient exciter leurs âmes i la vengeance et à la colère? Gléopâtre, ivre d'amour et d'orgueil, oublie, dans son aveuglement, l'honneur de son royaume, et si elle y attache encore quelque prix, Timprudente s'endort au sein d*une confiance fatale, et ignore peut-être que son sort ne tient plus qu'à un léger fil. Ce spectacle funeste m'accable^ et bien qu'accoutumé à l'iniquité d'unfe cour impie, moins esclave que citoyen , je déplore aujourd'hui l'infortune publique. Ce n'est point un vain nom que ce nom de patrie qui, dans un cœur bien né, brille et brûle comme un feu divin. En vain les tyrans déshonorent du nom de crime ce noble amour. La nature triomphe d'un vain renom, et dit que c'est une vertu.
LAHIA.
Je reconnais le grand cœur de Diomède. Le ciel t'a d^
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avait de fort gaies et de très-divertissantes ; elles me faisaient rire de bon cœur, quoique ce fût à
parti, pour ton malheur peut-être , une ftme forte , généreuse, indomptable ; inutile présent pour celui qu'il a fait naître dans les cours , car il lui faut respecter les fautes des rois, souvent même les adorer. Cependant tourne vers une femme afQigée et sans défense des regards moins farouches. Begarde Cléopàtre, prends pitié d*elle, et je vois alors se fondre en larmes tes paroles amères. Oui, des larme? ; une âme noble ne saurait en refuser à de si grandes misères. L'humanité revendique toujours ses droits antiques, ses droits augustes et sacrés. Les malheureux sont toujours dignes de compassion, quoique coupables.
DIOHÂDB.
Et je ne refuse la mienne à personne ; mais quand celui qui commande n'inspire plus que de la pitié, on pleure l'homme, on méprise le roi. Depuis bien des années, TËgypta a vu s'avilir la majesté du ttàne, etc., etc.
En voilà assez de cette seconde Cléopàtre pour montrer que peut-être elle valait encore moins que la première.
ISTTRI DU PÂaB PACUUDI.
Très-honoré seigneur comte.
Je vous renvoie votre manuscrit, sur lequel j'ai noté mes observations franches et ; amicales. En général, le premier aspect de la tragédie m'a plu. J'y trouve de la verve, une imagination féconde, du jugement dans la conduite. Mais je vous le dirai avec la même sincérité, je ne suis pas content
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tnes dépens : celle-ci y entre antres , an vers 181^ : t* aboiement du cœur. Cette métaphore »mt horri* blement le chien , je vous conseille de Voter.
Les notes placées en marge du premier acte et les conseils paternels du billet qoi les accompagnait m'inspirèrent la résolution de refaire le tout arec plus de persévérance et une obstination forcenée. Ce travail eut pour résultat la tragédie da ce nom , qui fiit jouée à Turin le 16 juin 1775^ Ten citerai aussi les premiers vers comme un troi^-
de la poésie. Les vers] sont mal tournés et n'ont pas Tallare italienne. Il y a une foule de mots qui ne valent rien, et Torthographe est toujours inexacte et vicieuse. Pardonnez à ma franchise naturelle et à l'intérêt que je prends à ce qui tous regarde, le conseil que je vous donne ici. Il faut bien savoir la langue dans laquelle on veut écrire. Pourquoi n'aveavons pat sur votre table Vorthographe italienne, un pelit volume in-S^T Pourquoi nelisea^vouspas d'abord les ofrMrvaiioiw grammaticales que Ton y a jointes? Vous verrez, par mes nombreuses notes, que je n'ai pas cru devoir vous épargner Tennui des corrections grammaticales. Je suis, en fait de langue, sévère, scrupuleux, indiscret peut-être. Mais cette fois-ci, je l'ai été plus encore que de coutume, parce que la pureté du langage est la seule chose qui manque a votre travail. Il y a de grandes pensées, des sentimena heureusement rendus, des caractères noblement soutenus. Courage, poursuivons. Il serait malaisé de trouver un poète qui, en écrivant pour la première fois une œuvre tragique, y ait mieux réussi. Je m'en félicite avec vous, et vous prie en mène temps de me croire tout à vous.
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sième et dernier témoignage de mon ànerie, quoique j'eusse déjà vingt-six ans et demi ; ils suffiront pour marquer l'extrême lenteur de mes progrès, et la persévérance de cette incapacité d'écrire qui avait sa source dans le manque absolu des premières études ^ .
i TROISIEME CLEOPATRE.
Telle qu'utile fut représetitt^ sur le théâtre de Carignan,
SCENE PREMIERE
CLiOPATRB, ISUËNE.
CLEOPATRI.
Que faire?,,. Dieux justes t... Je ne yoi« auou^ moyeu 4o
fuir l'horrible précipice. Pas une situation que je n* en visage
dans ma pensée, si triste et honteuse qu'elle soit, et parmi
tous les dangers qui me pressent, insensée I pas une que j*ose
affronter ou éviter. Des doutes cruels déchirent mon âme |
et sans me donner la mort , ils ne me laissent ni le repos, ni
la vie. Je frémis d'horreur ; l'honneur et l'empire ne sont
pas le prix d'une affreuse trahison. Il me semble que je les
éperdus l'un et l'autre; et Antoine, oui, Antoine, souvent je
le vois parmi les ombres , qui crie vengeance et m'entraîne
Avec lai. Voilà donc, 6 remords, jusqu'où s*étend votre pou- Toirl
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Non content d'avoir ennuyé le bon pèrePaciaudi pour lui arracher une censure démon second essai , j'allai encore en importuner beaucoup d'honnêtes
ISMÂNB.
Si tu as pitié de toi-méme,rcprime ces mou vemens d*un cœur désespéré ; tu ii*as d'autre crainte que de ne pas revoir ce fidèle amant? Tu ignores encore s*il est vainqueur ou vaincu, s'il est ou s'il n'est plus
CLiOPATAI.
Et s'il vivait encore, de quel front , de quel air oserais- je m'offrir à lui, après l'avoir trahi T Quelle est donc cette majesté secrète de la vertu, qu'un coupable ne puisse soutenir même ses regards T
ISMÉMI.
Non, reine, il n'est pas si coupable, le cœur qui éprouve encore de tels remords
CLiOPATREtf
Oh ! oui, je sens des remords, et la nuit, et le jour ; seule ou au milieu de vous, partout ils me poursuivent, et leur aspect funeste ne me laisse pas un seul moment de repos ; mais vainement ils crient. Ils ne serviront qu'à pousser mon âme à de plus sombres résolutions. Ne sais-tu pas quel est mon cœur? Je roule dans mon âme mille noires pensées. Mais le doute cruel , pire que tous les maux , me défend toujours un choix, hélas ! trop nécessaire.
ISMÈNB ^.
Pourquoi, à Cléopâtrel as- tu la première livré au soufBo
' Ces interpellalions d^Ismène, beaucoup plus digues d^un juge fiscal que de la confidente d^une reine, m'ont tant soit peu diverti et m^ont souUge', en me faisant rire, de Tennui de recopier cela (Â).
VIE b'alfieri. 333
gens y entre autres le comte Augustin Tana. Nous étions du même âge , et il avait été page du roi, à l'époque où j'étais moi-même à l'académie. Notre
des vents les voiles de l'Egypte, lorsque tant de navires amis coaTraient la mer d'Actium T Et quand le monde attentif à la grande querelle ne savait encore à quel vainqueur se donner eu proie, pourquoi cette fuite imprudente?
CLÉOPATKS.
Ce n'est pas l'amour qui empoisonnait toutes mes heures. Je n'ai jamais cédé qu*à Tambition do commander. J'ai essayé, et jamais en vain, de toutes les voies qui pouvaient me conduire avec gloire à ce haut faite. Toute autre passion chez moi a été subordonnée à celle-ci, et celles d'autrui sont Tenues en aide à la mienne. César, le premier, ceignit mon front superbe du grand diadème ; et alors ce ne fut pas à l'Egypte seule que je dictai des lois> tout ce que Rome avait asservi de contrées, et celui qui avait vaincu Rome, j'ai vu ^ut cela obéir un jour à mes ordres. Mon cœur était le prix de cette illustre couronne, et aucun ne l'a obtenu qui n'ait dû commencer par soumettre le monde. Ce trône à qui j'avais immolé depuis si long-temps la vertu, et l'honneur, et la foi, je n'ai pas voulu le laisser au hasard de l'événement et
au sort inégal des armes infidèles J'ai voulu le garder,
et je l'ai perdu par ma fuite..... Mon pied chancelle sur ce trône aujourd'hui sans défense ; et pour désarmer le vainqueur ennemi, il ne me reste plus que mes larmes Douleur tardive; les laimes n'effacent pas une telle faute et ne font que . me dégrader encore.
ISHÈNB.
Heine, ta douleur réveille la pitié dans tous les cœurs; mais la pitié, que peut-elle? Rentre en toi-même, essuie ces larmes et envisage d'un regard plus assuré tous les mal->
éducatioa avait dooc été à peu près la même ; maia lui ^ depuis sa sortie des pages , s'était constam* ment appliqué à rétqde deii littérature» italieoae
heurs qui te menacent ; ne te soumets pas, une âme royale cloil teujoiari se montrer supérieure à ses infortunes. Bâtotm » metaeB «uTre les moyens qui te paraîtront les meittears pour sauver ev du moins po«r défendre ten empire.
GLiOTATHS.
Des moyens, je n'en vois ^ucmi» tant que Tissue du grand combat est encore ignorée * ; et je ne feux pas ajouter une faute nouvelle k celles <|U9 d^à j'ai eommises, avant que Tévéï^emeiit «e me soit f oniitt* J'ai laissé la mer inconstante d'Aotiuin «ouverte ^e vaisseaui, d'armes et de soldats intré" pides. Il y eut un jour où l'onde ae vit teinte de la pourpre du sang, pMir la honte et le malheur de Rome, L'armée qui avait Antoine ^ aa tête était la plus nombreuse et la plus aguerrie, et ses navires, élevant au- doHus des flots leurs roatres mena* çgus , semblaient railler de leurs masses imposantes les mes* quinea et frêles harques de 90tre fier ennemi. Oui , c'est la vérité ; mais depuis long- temps Auguste avait dans son {Murti la ftirtune et les dieux, et qui le» a pour ennemis, vainement lesdéfîe>liainteAantqu« la fortune est lasse d'Antoine, main* tenant que lea pensées d'Auguste sont encore un mystère^ maiotejaant que, toute tremblante, je forme des vœux inutt* les... et pour qui?... Dans le doute horrible où je suis de ma future destinée, seule en proie au délire» en proie à une douleur mortelle, que puis- je encore espérer? Tout me dit dans le cœur, que je suis vaincue, qu'il n'est aucun moyen d'é* chapper à la mort... à une mort infâme.
' Encore un vers faux d'accent, et si lourd que six paires de bœufs ne pourraient le traîner ; voilà pourtant ce que j^ai fait publiquement réciter à ma première comparution lar la scène italienne (À).
et friBcaise , et il s'était formé le go^t t sartont dans la haute critique, s'attacbant à la philoaopliie, de préféreuce à la grammaire.
isMàni.
Il n'eit pai temps eucora de renoneer à tout •qpoir... Qui mi si U fortune n'aura paa tourné le dot à nos ennenity ou si Auguste vainqueur, prenant pitié de tes larmes» ne te rendra pss tout ce que tu as reçu^ un jour, et de César et d'Antoine?
CLÂOPATRE.
Je pourrai nourrir mon cœur d'espérance, quand |e verrai d'un côté le vainqueur, de F autre le vaincu ; mais tant que la fortuoe flotte incertaine entre les deux rivaux, il me faudra traîner dans une douleur vaine des jours tristes et affligés... Je pleurerai non de douleur seulement, mais eneorede eolère M de honte. Mais Diomède s*avance mon ecMir palpite.
8CÈNB SECONDS.
DIOMllDSi GLiOPAXRB, ISMftKX.
GL&OPATU.
Fidèle Diomède, est-ce la vie, est-ce la mort que tu m'apportes T.. . Qu'as-tu découvert?... mon destin est ilaccompliT... Parle.
DIOHÊDB.
Heine, j'allais m'acquitter de tes ordres, lorsqu'on descenclant sur le rivage de la mer, j'ai vu Taveugle multitude se précipiter vers le port; j'entends des cris confus. Est-ce la joie, la douleur ou Tétonnement, je ne le demande pas; je cours moi-même, et bientôt la cause fatale de cette grande funsar ne m*est que trop bien connue, Un petit nombre de
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La finesse , la grâce et Télégance de ses observations au sujet de ma malheureuse Cléopàtre, feraient bien rire le lecteur, si j'avais le courage de lui en faire part ; mais l'aiguillon en serait pour
navires fugitifs et fracassés, misérables débris de nos flottes superbes, étaient l'objet des perverses clameurs de la foule toujours prompte à railler ceux qu'elle a cessé de craindre,
CLÉOPATRE
Et Antoine était sur ces vaisseaux?
DIOMÈDB.
Ganidius, qui ramène ce peuple de fuyards, croyait le trouver, etc.
Et la pièce allait ainsi d'un bouta l'autre, assez longue d'ailleurs, et n'ayant pas moins de mille six cent quarante-un vers. Rarement depuis il m'est arrivé d'en mettre autant dans les autres tragédies que j'ai composées ( et elles sont au nombre de vingt ) , à une époque où j'avais peut-être quelque chose de plus à dire , tant il y a de profit pour la précision du style à savoir dire d'une façon plutôt que d'une autre.
LETTRE DU COMTE AUGDSTIN TANA, ARISTARQCE DE L'aUTEUF*.
Vous m'avez choisi pour votre Aristarque ; en échange de l'honneur que vous m'avez fait, j'accepte. Préparez-vous donc à la plus sévère, à la plus inexorable censure, et telle que peu ont le courage de l'exercer, très-peu celui de la supporter. Je serai du petit, vous du très-petit nombre. La plèbe littéraire, flatteuse, menteuse, suffisante, n'a pas coutume assurément d'en user ainsi ; présent , on vous loue sans retenue; absent, on vous déchire, on vous trahit sans pudeur. C'est ce qui n'arrivera jamais entre l'auteur de cette tragédie et le censeur son ami.
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moi trop piquant Elles pourraient d'ailleurs ne pas être bien saisies , parce que je n'ai cité que lesquarante premiers vers de cet autre avorton . Mais je transcrirai volontiers la petite lettre d'envoi qui accompagnait ces observations, elle suffira pour le foire connaître.
Cependant, j'avais joint à la tragédie une petite farce qui devait se jouer immédiatement après ma Cléopâtrey et je l'intitulai les Poètes. Pour donner aussi une idée de mon inexpérience en prose , j'en cite un fragment ^. Mi la farce , ni la tragédie n'étaient les sottises d'un sot ; çà et là ,
SCENE PREMIERE
zBUSippx ( seul ).
Ahl malheureux Zeusippel qu'as-tu gagné à prendre fièrement dans l'académie des sots le surnom de SophocUen, tandis que l'heure approche où de^ mains barbares vont peut- ^e t'arracher le cothurne? Je sue et je gèle, quand je songe au destin de ma pauvre tragédie. Mais aussi quel diable de cariée de vouloir arriver d'un bond au sommet du Parnasse, et écrire le poème le plus difficile à bien faire, avant que d'avoir achevé d'apprendre les élémens de la grammaire et da toscan? Véritable hardiesse de poète I... Mais ces réflexions, c'était avant qu'il les fallait faire } maintenant il est
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dans l'upe et Fantre ^ quelquq laeur se laissait voir,
trop tard, elles ne sont plus que ridiculeç... Et cependant je ne puis retrouver mon courage, et Je tremble comme si je me sfintais coupable de quelque friponnerie. Hais ne vaudrait-il pas mieux Tavoir commise que d*avoir écrit an«méchftnte tri^gédi^? Tou»l«« voleum ne tremblent pat, d'accord; mais tous les mauvais poètes non plus. Zeusippe, que n'imites-tu hardjmeiit ces impertinens poétraux? Si ta tragédie ne plaît pas, conclus à leur exemple, que le public n*a ni goût ni discernement; qu'il juge avec les yeux de Tenvie, et que tu es un excellent poète. Muses toujours cbastes, quoique tant de fois profanées ; blond Phébus, dont la lyre vaut peut-être mieux que la mienne; orgueilleux Pégase, qui broncbes si souvent sous le poids importun d^un cavalier mal habile ; toi, qui si rftrem^nt déploies tes ailes pour prendre ton vol et nous emporter avec toi, je vous implore tous, tous, dans ces déplorables conjonctures. Fascinez les yeux , cbarmea Us oreilles des spectateurs, pour que la pauvre Cléopàtre leur semble digne au moins de pitié. Mais, 6 barbares déités, je vous vois sourdes à ma prière... Je vous abandonne... je ne fais plui de vcri; c'est trop d'ingratitude. Je dirai du mal de vous , je ferai un madrigal ; je déshonorerai toute la famille... Tremblez.
ApoUqui triite autant que moi, banni du ciel, exilé, pauvre, «rranti tu te fis, dani ti détresse, berger d'Admôte, en Tboisalie) et quoique toujours leuli lu u'as pas su garder ton treupnUiM Mercure t« Ta volô...T«iPa volé Mercure... MerouroteTa tqI^...,
niable I il me manque une rime k troupeau; elle ne vont pu venir. Va» lu ei trop heureux, ApoUony ear si la rime ve« ii«il....«
^elqne sel se Eaisait sentir . l)àiis les poètes ^ je m'étais
BGÈNE BBCONDB* omPH^i, nusippi.
Très-cher Zeusippe^ que fais-tu làî^.. Tu m'as Tair troublé... TeujQurs pensées nouvelles? Ehl compose f compose...
ZIISIPPI.
Seigneur Orphée le déguenillé ^ ne tous moquet pàèé II y tbeg-temps que l'ai renoncé à la poésie» je faisais là quelques vers pour m« venger d*Âpdllolit Puis o'est flni.i. |i n'en
fais plus.
ORPHti.
Tons férea mal, très-mal. It quel malheur toua forée à dégringoler du Parnasse? Votre tragédie aura grand sttceèS, Je crois. J*ai vu beaucoup de monde se fouler à la porté; c'est bon signe, l'y serais allé moi-mémoi si vous m*aviea régalé d^un billet; mais voua m'avea oublié, l'aurais pu cependant vous être d'un bon socourOé l'aurais battu des maina & propos I je fflo serais écrié avoe enthousiasme t Oh t la belle tirade! Quelle ftoènel quels sentimens! Et comme J*ai encore an certain crédit ( je ne le dis pas pour me vanter ) dans la république des lettres, le petit nombre des sots qui m'attraient entouré t n'auraient pas manqué , me voyant faire, d'applaudir chaudementi et peut-être, peut-être
ZEVSIPPË.
Non, cher Orphée, ce sont là des moyens trop vils; et potlr Irons régaler, cher ami, ce n'est pas Un billet d'entrée que je voudrais vous donner .Tous n'avez pas besoin de vous nourrir
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mis moi-même en scène sons le nom de Zensippe,
Tesprit. Nous avons, nous autres poètes, des besoins plai essentiels; et si j'étais riche, ce n*est pas ainsi que je voudrais récompenser votre cordiale amitié. Hais, croyez-moi, le génie ne fait pas fortune ; et à nous voir accouplés, os nous prendrait pour la discorde et.Tenvie, telles que les représentent les poètes et les peintres. Ahl c*est vraiment un dur métier que le nétre. Comment faites-vous, Orphée, pour avoir une face si sereine et si enjouée 7 Jamais le Tasse, je le crois, jamais Pétrarque, jamais aucun des poètes les plus célèbres de l'Italie, n'eut une mine si 6 ère, et un visage qui décelât mieux le contentement de soi-même. Moi , au contraire, pâle, sec, chétifet malade, je porte gravés sur le front les plus funestes attributs de la poésie malheureuse.
ORPHÉS.
Et tout cela vous sied à merveille. Ainsi doit être un poète tragique; toujours pensif, il doit regarder de travers , et traiter la faim en héros ; louer peu, et en secret ; solliciter des récompenses dans ses épitres dédicatoires , choisir les plus hauts seigneurs pour leur dédier ses compositions, soit parce qu'ils s'y connaissent moins, soit parce qu'ils sont en mesure de se montrer plus généreux que les autres. Moi, au coB« traire, il me faut un visage de lyrique, grave, riant, jovial, moqueur, mais point gras, il ne serait plus poétique* A moi, il ne me faut qu'un sonnet, pour me faire un ami d'un amoureux transi qui veut louer sa maîtresse , mais qui, dans ses premières années, a par malheur oublié d'apprendre à lire. Moi, avec un épithalame, je m'invite adroitement à un diner de noce, et là je fais poétiquement taire la faim pour plusieurs jours. Moi , avec un tout petit madrigal, une épigramme, que sais-je encore? avec quelques autres bagatelles de ce genre, je me fais des jours heureux
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et j'étais le premier à me moquer de ma Gléopàtre.
et une réputation raisonnable. Et de ma basse condition, j^élève, en riant , mes regards téméraires jusqu*à la plus haute plume du cimier des tragiques , sans leur porter envie.
ZEUSIPPE.
Ah ! n^nsultez pas ainsi le cothurne. Si je ne voulais pai renoncer à la poésie, j'aimerais mieux encore mourir de faim au milieu de mes acteurs, au cinquième acte d'une médiocre tragédie de ma façon, que de m'enrichir à composer des madrigaux et des sornettes. Mais quelqu'un approche; le tremblement m'a repris... Ciell... c'est Léon, mon rival, il a un air satisfait. Ma Gléopàtre n'a pas réussi... Je suis perdu.
LÉON
Ghers amis, quelle heureuse rencontre'!... Zeusippe, je vous ai écouté avec grand plaisir; que n'étes-vous venu au théâtre , la salle entière eût croulé au bruit des applai^dissemens.
ZBUSIPPE.
G'est trop, seigneur Léon, c'est trop ; je ne vous crois pas. Je ne me suis pas encore assez souvent lavé le visage dans la source d'Hypocrène pour me présenter au public sans rougir. Si j'étais allé à la représentation, j'y serais mort, je crois, d'inquiétude.
LÉON
Rougir, et pourquoi? La rougeur n'est pas la couleur poétique. Chassez-moi ces imaginations d'enfant. Composez, mon-
Sl
l'èroqnalâ ensaité des sombres bords cette reine elle-même , avec quelques autres héroïnes de tragédie , et elles prononçaient mon arrêt sur ma composition , en la comparant à quelques autres maayaises tragédies de ces poètes , mes rivaux, qui, toutes assurément pouvaient bien passer pour des sœurs de la mienne ; avec cette différence toutefois que les tragédies de ces gens-là étaient le firait déjà mûr d'une incapacité toute formée , taudis que la mienne était l'œuvre prématurée d'une ignorance capable d'apprendre.
CéS detii compositions furent applaudies pen* daiit deux Soirées consécutives^ On les redemanda une troisième, mais j'avais eu le temps de devenir à moi-même , et me repentant avec sincérité de m'étre ainsi témérairement livré âti public , bien qu'il m'eût témoigné beaucoup d'indulgence , je fis tous mes efforts auprès des acteurs et de celai
l#Mi-irtfttf I ftttitêl l'itistiiict d'ApolUn, «t as nnigiaseï jattitft#
SIVZIPPX.
Je suivrai ce conseil, aussi i)ien votre exemple est pins êldqiieAi «Heorë 4iie tos flâtteuseë j^arolen. Hais â Ift cour nùtnhàns àttaquotis run et Taut^e; nous sommes poètes tons dëiil, totis deux tragiques mauvais, tous deux peut-être uods lie pôUVon^ fiouâ aimer ; mais ndus pourrions nous eiitr*aid«r si chacun de nousvoulait parler franchement des produetiom de Tautre, et avec cette discrétion charitable et fratern^s que d'ordinaire les auteurs ont entre eux^ etc.
Iêiii*arféte. h n'aipltts de place, et en voilà déjà trop (A).
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qui les dirigeait pour empêcher tonte représenta-* tion ultérieure. Mais à partir de cette soirée fa>tale, je sentis s'allumer dans mes veines un tel feu , uoe si vive ardeur de conquérir véritablement nn jour, en la méritant ^ cette palme du théâtre , que jamais fièvre d'amour ne m'avait assailli avec tant de violence. C'est ainsi que , pour la première fois , je comparus devant le public. Si plus tard Aies compositions dramatiques , qui ne sont hélas 1 qae trop nombreuses , ne se sont pas beaucoup élevées au-dessus des deux premières , cette Iongne preuve de mon incapacité aura certainement commencé d'une manière bien ridicule et bien folle ; niais si quelque jour , au contraire , on me fait l'honneur de me compter parmi les écrivains qui ont eu quelque renom au théâtre, la postérité pourra dire que mi burlesque arrivée au Parnasse, un pied dans le socque, l'autre dans le cothurne, est devenue avec le temps quelque chose de fort sérieux.
C'est ici que s'arrêtera le récit de ma jeunesse, je ne saurais donner une date plus heureuse à la première année de mon âge viril.
CHAPITRE PREMIER
Mes deux premières tragédies, Philippe II etPolyniee, conçues et écrites en prose française. — Chemin faisant, un déluge de mauvaises rimes.
Me voilà donc, à Tàge de vingt-sept ans, ou à peu près, prenant avec le public et avec moimême le rude engagement de me faire poète tragique; pour soutenir une entreprise si téméraire, Toici quels étaient alors mes capitaux.
Un esprit résolu, indomptable, très-opiniàtre ; nn cœur rempli, débordant de passions de tout genre; deux entre autres dominaient toutes les autres, et se mêlaient étrangement , Famour avec toutes ses fureurs, et une haine profonde, une horreur invincible pour toute espèce de tyrannie. Venait se joindre à cet instinct confus de ma nature nue vague et lointaine réminiscence des différentes tragédies françaises que j'avais vues au théâtre, plusieurs années auparavant : et s'il faut dire toute la vérité, jusque alors je n'en avais jamais lu
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ancane, loin d'en avoir médité une seale. Joignez à cela une ignorance à peu près complète des règles de Fart tragique, et une inexpérience tout aussi grande (le lecteur a pu le remarquer dans les fragmens que j'ai cités) en l'art indispensable et diyin de bien écrire et de manier ma propre langue , le tout enveloppé dans répaisse et dure écorce d'une présomption, ou, pour mieux dire, d'une pétulance incroyable, et d'une impétuosité de caractère qai ne me laissait qu'à grand' peine, et encore rarement et en rongeant mon frein, connaître , rechercher, entendre la vérité. C'étaient là, on le voit sans peine, des capitaux, d'où il était plus facile de tir^ un prince médiocre et vulgaire, qu'un auteur éclairé. Cependant une voix secrète se faisait entendre au fond de mon cœur, et m'avertissait plus énergiquement encore que ne le faisait ce petit nombre de mes vrais amis : <ic il te faut de toute nécessité retourner en arrière, et pour ainsi dire, redevenir enfant, recommencer ex professa Vétude de la grammaire et apfirendre successivement tout ce qu'il faut savoir pour écrire correctement et avec art.» Et cette voix parla si haut que je finis par me laisser convaincre, et par baisser la tête : chose dure cependant, et à mon âge plus mortifiante que je ne puis dire, d'aller avec la pensée etla manière desentir d'un homme, me remettre à l'école, pour épeler comme un petit garçon. Mais la gloire faisait luire à qies yeux un flambeau si brillant, et toujours courbé sous la honte de mes premiers essais , j['a-
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Ym we tell© hâte de jeter là ce fardenu» qu'iasensiblement je trouvai le courage d'af&onter et de surmonter ces obstacleç non moina sérieux que ro* pous8ans<
J'ai dit que la représentation de Cléop&tre m'a* yait ouvert les yeux . £Ue ne m'ayait pas seulement éclairé sur Tabsurdité d'un sujet malheureux pap loi-mème, et qui ne pouvait venir en pensée qu'à qn auteur inexpérimenté, et encore pour son coup d'essai, elle m'avait encore rendu le service de me iiaire mesurer dans toute son immensité l'espace que j'aurais à parcourir en arrière, avant de ponvoir, pour ainsi parler» me remettre en selle, ren*« trer en lice , et me lancer vers le but avec plus ou moins de bonheur. Le voile qui jusque là avait si fort obscurci ma vue étant donc tombé de mes yeux» je pris avec moi-même un solennel engagement» je jurai de n'épargner ni encre, ni fatigue» pour me mettre en état de parler ma langue aussi bien que qui que ce fût en Italie ; et je fis ce serment» per** suadé que si une fois je parvenais à bien dire, il ne m'en coûterait pas beaucoup ensuite pour cou-* cevoir avec force et composer avec sagesse. Ce^ serment fait, je me précipitai aussitôt dans l'ahlmâ de ^grammaire, comme autrefois Gurtius dans le gouffire, tout armé et le regardant en face. Autant j'étais convaincu d'avoir toujours fait mal jus-^ que là, autant je m'assurais de pouvoir mieux faire avec le temps. J'en avais dans mon portefeuille ime preuve irrécusable à mes yeux« C'étaient mea
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deux tragédies de Philippe II et de Polynicty que j'avais écrites en français et en prose, entre le mois de mars et le mois de mai de cette même année 1775, c'est-à-dire environ trois mois avant la représentation de Cléopàtre. Je les avais laes à quelques amisy et il m'avait para qu'ils en étaient frappés. Je ne jugeais pas de l'impression que j'avais produite par le plus ou moins de louanges qu'ils me donnaient, mais par l'attention sincère , nullement commandée, qu'ils me prêtèrent d'un bout à l'autre, et par l'expression muette de leurs visages émus, qui en disait beaucoup plus que leurs paroles. Mais pour mon malheur, et il était grand, ces tragédies avaient été conçues, étaient nées en prose française, et j'avais à reprendre un long et pénible chemin, pour les faire passer dans la poésie italienne. Si je les avais écrites dans cette langue déplaisante et médiocre, ce n'était pas qu'elle me fût familière ou que j'eusse, le moins du monde, la prétention de la savoir ; mais pendant mes cinq années de voyage je n'avais parlé, je n'avais entendu que ce jargon-là, et il expliquait un peu mieux, ou, si l'on veut , il trahissait un peu moins ma pensée. ' Inhabile à parler quelque langue que ce fût, j'éprouvais précisément ce qui arriverait à l'un de ces fameux coureurs d'Italie qui, retenu malade dans çon lit, et rêvant qu'il dispute le prix de la course à ses rivaux ou à ses inférieurs, s'apercevrait que pour remporter la victoire il ne lui manque que des jambes.
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Et cette impuissance à m' expliquer, ou si Ton veut à me traduire moi-même, je ne dis pas en vers, mais simplement en prose italienne, elle allait si loin, que quand je voulais relire un acte, une scène, je dis de celles qui avaient plu à mes auditeurs, aucun d'eux n'y reconnaissait mon œuvre, et on me demandait sérieusement pourquoi j'avais changé tout cela. C'était bien la même figure, mais autrement drapée, et si différente dans ses nouveaux habits, qu'on ne pouvait ni la reconnaître, ni la tolérer. Je me mettais en fureur, je pleurais, le tout en vain. U n'y avait qu'un remède : prendre patience et recommencer ; et en attendant, il me fallait avaler les lectures les plus insipides, les plus anti-tragiques, pour me familiariser avec le génie toscan. Je dirais [ si je ne craignais le ridicule de l'expression), je dirais en deux mots qu'il me fallait tout le jour dépenser ^ pour repenser ensuite.
Toutefois , j'avais là en portefeuille le germe de deux tragédies, et cette pensée m'aidait à prêter une oreille un peu plus patiente à tous les avis pédantesques, qui de toutes parts pleuvaient sur moi. Ces deux tragédies m'avaient aussi donné la force d'affronter la représentation de cette absurde Cléopàtre; chaque vers que prononçait l'acteur retentissait dans mon cœur, comme la plus amère critique de tout l'ouvrage, qui, dès ce moment, cessa d'exister à mes yeux ; je ne le considérai plus que comme un aiguillon pour ceux qui devraient suivre. Aussi, d'une part, si je ne me laissai pas décou-
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rager par les critiques (justes peut-être eu partie, mais plus souvent perfides et ignorantes)» qui assaillirent la première édition de mes tragédies, celle de 1783, à Sienne , je ne me laissai pas non plus enorgueillir, ni convaincre par ces applaudissemens aveugles et immérités, que voulut bien m'aocorder le parterre de. Turin, prenant sans doute en pitié mon assurance et ma présomption de jeune homme. Mon premier pas vers la pureté toscane devait être, et fut en effet la résolution que je pris d'écarter impitoyablement toute lecture française. Depuis ce mois de juillet, je me refusai h prononcer un seul mot de français, évitant d'ailleurs soi-* gneusement les personnes et les sociétés qui par* laient cette langue ; malgré tout cela, je w venais pas encore hhoui de m' italianiser. J'avais toujours beaucoup de peine à me faire aux études graduées et réglées ; et recommençant, tous les trois joursy à regimber contre les conseils , sans cesse aussi je recommençais à vouloir voler de mes propres ailes.
La moindre idée qui pie passait par la tête» j'essayais aussitôt de la mettre eii vers. Tous les genres, tous les mètres m'étaient bons ; j'y laissais mon orgueil et mes cornes, jamais mon indonoptable espoir. Entre autres rapsodies (car je ii'os^ rais les appeler des poésies), il me prit la fantaisie de composer un morceau, pour le chanter ensuite à un banquet de francs-maçons. C'était, ou ce devait être me allaaiop perpétuelle au:i( diferf \^r
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leàdilesfy grades et fonctions de cette société grotesclne . Bien que dans mon premier sonnet, celui que j'aî cité plus haut, j'eusse dérobé un vers à Pétrarque, telle était encore cependant mon insouciance et mon ignorance, que je commençai alors mon travail sans me souvenir, ou peut-être même, n'ayant jamais bien su la règle des tercets; et j'allai ainsi, de sottise en sottise, jusqu'au douzième. Un doute alors m'étant venu, j'ouvris Dante, et voyant ma faute, je pris garde de ne plus y retomber, mais je laissai les douze tercets tels qu'ils étaient. Je les chantai ainsi au banquet; mais ces honnêtes francs-maçons s'entendaient à la poésie presque autant qu'à la maçonnerie, et le morceau fit son eSét. Je veux encore le donner ici, tout entier ou en grande partie, comme un dernier échantillon, comme un dernier essai de mes efforts infructueux, si toutefois le papier ne ine manque pas, ou la patience ^
> Lyre qui jusqu'à te jour uniquement accoutumée à médire, as sans pitié porté la lumière au sein des vices , pour en montrer la laideur *;
Toi qui dans la main d'un poète impertinent, insensible aux risées de la foule, as pu te croire sage, quand tu n*étais que ■ette;
' Le traducteur a dû se Borner li rendre fidèlement ces vers, sans se mettre en peine de concilier entre elles des métaphores dont Alfieri est le premier à se moquer. (If. du T.)
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Âu^mois d'août de cette même année 1775, craignant de mener à la yjlle une vie trop dissipée, et de ne pouvoir y étudier à mon gré, je m'en allai
Que vas-tu chanter (et de quel front?) devant une assemblée si vénérable et si auguste , toi quvn*as pas même vu It fontaine sacrée ?
Téméraire lyre, tu veux plaire en babillant sur des choses que tu ne connais pas, et que respecte le Scythe glacé et le Libyen brûlé par le soleil! . ;
Quel sera ton guide dans une entreprise si haute? N'espère rien des muses, depuis long-temps lourdes & tes prières; vainement s'armeraient-elles pour te défendre.
Détends , brise, brûle tes cordes, si le feu divin ne vient t'embraser: ainsi tu tromperas l'espérance des Parques avides.
Tous les dieux dont l'imagination des Grecs a peuplé le ciel et l'enfer ne pourraient rien pour toi, ils courront se cacher.
Ne sais-tu qui invoquer, écoute, je vais te l'apprendre. Élève ton vol au-dessus de la terrestre plage , reconnais une divinité plus sublime et plus chère à nos cœurs.
Contemple le suprême fabricateur des mondes, puis pâlis et tremble; et si tu l'oses, demande-lui la vérité.
Déchire toi-même le voile de ton ignorance, et il te montrera le premier maçon, l'origine première de l'ordre universel.
Mais s'il te révélait ce grand mystère, aurais-tu , pour élever ton vol, d'assez nobles concerts, une main assez ferme?
Ah I prenez pitié de sa faiblesse, frères bien-aimés, la folie raisonne-t-ello? Elle délire, quand elle ose vous chanter des vers si dépourvus d'art.
0 lyre, voilà que déjà tu excites ma colère; tais-toi , respecte, crois et l'incline humblement , c'est là tout ce que t'accorde celui qui t'inspire.
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dans les montagnes qui séparent lePiémontdu Danphinéy et je passai près de deux mois dans un petit village appelé Cizannes, au pied du Mont-Genèvre, où Ton veut qu'Ânnibal ait passé les Alpes. Quoique réfléchi de ma nature, il m'arrive parfois de céder à une étourderie de premier mouvement : je ûe songeai pas , lorsque je pris cette résolution^ que dans ces montagnes j'allais encore donner du pied contre cette
Toi chanter dei mystères, pauvre folle I la simple loge et ee qu'elle enferme» à peine la saurais-tu décrire, ahl pauvrette!
Ce rayon d'angélique vertu qui brille sur le front du vénérable, comment, avec ta voix de cygne, pourrais-tu le chanter?
Comment chanterais- tu ce doux œil de la loge, le premier vigilant, sur qui d*abord repose toute étincelle qui émane dtttréne?
Et le second qui, toujours présent et fidèle, régit la loge, et qui chargé de nous rapprocher du trône, s*empresse à nous y conduire?
Et ces conseillers majestueux qui siègent à côté du grande maître, et qui ont usé leurs jours dans la méditation des mystères ?
Et ceux qui le bras toujours armé, et debout sur le seuil de la loge pour en défendr&rentrée aux profanes, s'enorgueillisient à bon droit de leur grave ministère?
Et celui qui toujours ardent à Tœuvre^ censeur nécessaire, vous calme, vous modère, et lui-même donne un si noble exemple?
Et celui qui dans le stérile emploi des cérémonies quUl préside, en accomplit les devoirs avec un visage toujours serein ?
Et celui dont le pied infatigable (ce n'est pas un serviteur,
maadite langue française qu'avec une obstination: si légitime et si nécessaire je m'étais bien promis d'éviter désormais. L'idée me vint de cet abbé qai, Tannée d'avant^ m'avait accompagné dans mon. ridicule voyage à Florence. Cet abbé était de Cé-^ zannes; il se nommait Àillaud, C'était un homm de beaucoup d'esprit» d'une philosophie aimab^ et profondément versé dans le« lettrç^ latines et
c*est un frère chéri ) a poi^rva aiu 44Uc^4 de U table qui nous rassemble?
Et celui dont la plume ingénieuse tous assiste et VOUK illustre avec tant de grâce et de charme, raiwable secrétaire (|ui nous est cher à tous?
Déjà, ô lyre, je te vois immobile et muette, si tu éHM^é* prends de parler du cam$ n^iù qui nous transforme de prp? fanes en frères*
Inutile f insensée serait ton ardeur, si tu voulais dire la blanche étoih, que le maître couvre ici d<$ son voile le plus éclatant ;
Le triple fiambeaUf emblème sacré, et les mn<£«po2onnM et
le temple antique réclameraient encore une parole plus éleyée, Silence donc, 6 lyre stupide, je te le dis encore, sileacel et avec moi te U disent ensemble ceu^ qui ont Tarcbit^t® pour ami.
Si tu savais encore rougir, k la seule pensée de ton auda** cieusû entreprise, certes tu rougirais maintenant.
Ainsi finissait cette éternelle invocation ^ la lyre, qui, 4e son côté, répondait; il est étrange qu'après avoir fait tant de vers, inutiles, je n*en aie pas ajouté un dernier, qui pourtant était indispensable pour clore le morceau avec la rime, selos les règles, mais pas une règle ne s'était encore fixée dans ma tête» (A.)
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françaises « II avait été précepteur de deux frères avec qui j'étais fort lié dans ma première jeunesse ; notre amitié datait de cette époque, et depuis nous l'âfions toujours cultivée. Je dois ajouter, pour être juftte^ que dans mes premières années cet abbé avait feit tout au monde pour m'inspirer le goût des lettres^ m'assurant que je pourrais y réussir. Mais ce fut vainement. Souvent il nous arrivait de fiiire entre nous cette plaisante convention : il me lirait pendant une heure entière de ce roman ou de ce recueil de contes qui a pour titre les Mille et uneffuits; après quoi, je consentirais à m'entendre lire» pendant dix minutes seulement, un morceau des tragédies de Racine. Et moi qui étais tout oreilles pour les fades niaiseries de la première lecture^ je m'endormais au son des plus doux vers de ce grand tragique. Âillaud s'emportait, m'ac<^ câblait de reproches» et il avait bieb raison. Telle était ma disposition à devenir auteur tragique, à l'époque où j'étais dans le premier appartement de l'Académie royale . Je n'ai pas mieux réussi plus tard i me faite à cette complainte monotone, muette et glaciale des vers français, qui jamais ne m'ont paru des vers» ni lorsque j'ignorais encore ce que c'était ijii'un vers, ni plus tard, quand j'ai cru le savoir. Je retourne à ma retraite d'été, à Cézannes, où, avec mon abbé lettré, j'avais, en outre, près de moi un abbé musicien, de qui j'apprenais à pincer de la guitare » instrument qui me semblait fait pour inspirer un poète, et pour lequel j'avais certaines dispositions. Mais je n'avais pas toujours
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une persévérance égale au transport que le son de la guitare excitait en moi. Aussi jamais, ni sur cet instrument, ni sur le clavecin, que j'avais appris depuis mon en£ance, n'ai-je dépassé le médiocrité, quoique j'eusse Foreille et l'imagination musicales au plus haut degré. Je passai ainsi mon été entre mes deux abbés, dont l'un, avec sa guitare, m'allé* geait l'ennui pour moi si nouveau d'une étude sérieuse et appliquée, tandis que l'autre me faisait donner au diable avec son français. Avec tout cela ce furent pour moi de délicieux momens et les plus utUes de ma vie, parce qu'il me fut permis de me recueillir en moi-même et de travailler efficacement à dérouiller ma pauvre intelligence, à rouvrir dans mon cerveau les facultés d'apprendre qui s'étaient obstruées au-delà de toute croyance, pendant ces dix mois entiers où je m'encroûtai dans le léthargique oubli de la plus coupable oisiveté. Tout d'un coup je m'évertuai à traduire et à mettre en prose italienne ce Philippe et ce Polynice, venus au monde sous des haillons français. Mais quelque ardeur que j'y apportasse, ces tragédies restaient toujours pour moi deux choses amphibies entre le français et l'italien, sans pouvoir être ni de l'un ni de l'autre, précisément comme l'a dit notre poète du papier qui s'enflamme :
Un color bruno
Gbe non ô nero ancora, e il bianco muore^.
^ Cette couleur brune qui ii*est pas encore le noir, mais où déjà le blanc se perd.
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Parmi cet insipide ennui de composer des vers italiens sar des pensées françaises, j'avais aussi rudement travaillé à refaire ma troisième Cléopàtre. Plusieurs scènes de cette dernière que j'avais écrites et lues en français à mon censeur, le comte Augustin Tana, et que celui-ci, plus préoccupé du drame que de la grammaire, avait trouvées fortes et trèsbelles, entre autres celle d'Auguste avec Antoine, une fois habillées de mes pauvres vers peu italiens , monotones , faciles et sans nerf, lui parurent au-dessous du médiocre. Il me le dit nettement, et je le crus ; je dirai mieux, je le sentis comme lui . Tant il est vrai que dans toute poésie le vêtement fait le mérite du corps, et que, dans quelques genres (le lyrique, par exemple), Fbabit est tout. A ce point que tels vers :
Con la lor vanità cbe par persona ^
l'emportent sur tels autres où:
Fossero gemme legate in vile anello ^.
J'ajoute ici que le père Paciaudi et le comte Tana, surtout ce dernier, ont acquis des droits éternels à ma reconnaissance, et je leur en garde une sans bornes pour les vérités qu'ils me dirent, et pour m'avoir contraint à rentrer dans le bon et véritable sentier des lettres. Telle était ma confiance en ces
^ Avec leur parure qu'on prend pour la personne elle-même. ^ Où des perles aéraient enchâssée» dans un vil métal.
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deux hotnittés, qne ma destinée littéraire a tout eih tière dépendu d'eux. Le moindre signe de Tan d'eux m'eût feit jeter au feu toute composition qu'ils auraient blâmée, comme je fis de tant de vers qui ne méritaient pas une autre correction . Si j'ai fini par devenir poète, je dois ajouter : poète far la grâce de Dieu^ de Paciaudi et deTana. Ils forent mes patrons vénérés dans la cruelle bataille qu'il me fallut livrer pendant toute cette première année de ma vie littéraire, uniquement occupée à écarter toute forme, toute période française, à dépouiller, pour ainsi dire, mes propres idées, pour leur donner ensuite un autre vêtement, un autre air; en un mot, à concentrer sur le même point l'étude réfléchie d'un homme déjà mûr et les efforts d'un enfant à ses premières lettres. Inex-^ primable labeur , le plus ingrat qui fiit au monde, et fait pour rebuter, j'oserai le dire, quiconque se fût senti une ardeur moindre que la mienne.
Ayant donc , comme je l'ai dit, achevé de traduire en mauvaise prose ces deux tragédies , je m'attachai à lire et à étudier vers par vers, et dans l'ordre chronologique, tous nos premiers poètes, écrivant sur les marges, non des mots, mais*de petits traits perpendiculaires, pour m'indiquera moimême les pensées, les expressions^ les sons qui m'avaient fait plus ou moins de plaisir. Mais tout d'abord, trouvant le Dante encore trop difficile, je pris le Tasse que je n'avais pas même ouvert jusque là. Je le lisais avec une si minutieuse attention, m'obstinant à y découvrir mille dioses diverses,
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mille pensées contradictoires, qu'après en avoir dé^ chiffré dix octaves, je ne savais plus ce que j'avais lu, et me setitais pins las, plus rendu que si j'avais eu la peine de les composer moi-même. Mais insensiblement mon œil et mon esprit se firent à Textréme fa-^ tigue de ce genre de lecture, et c'est ainsi qu'en les notant je gravai en moi, tout d'une haleine, et jusqu'au dernier vers, la Jérusalem du Tasse^ le Roland de TArioste, ensuite Dante sans commen* taire , et enfin Pétrarque. J'y employai près d'une année. Pour les difficultés de Dante, si elles étaient historiques, je ne m'inquiétais guère de les entendre; mais venaient-elles de ^expression, du tour, ou du mot, je'faisais tout pour les surmonter en devinant» S'il m'arrivait souvent de ne pas tomber juste, je n'en étais que plus fier de réussir quelquefois. Dans cette première lecture, ce fut, pour ainsi dire, une indigestion que je me donnai plutôt que je ne m'assimilai la véritable substance de ces quatre grands mo^ dèled . Mais je me préparai ainsi à les bien comprendre dans mes lectures suivantes, à les analyser, à les goûter, peut-être même à leur ressembler un peu. Pétrarque me parut plus difficile encore que Dante, et en commençant il me plut moins ; car on ne saurait trouver un grand charme aux poètes tant qu'on fait effort pour les comprendre. Mais comme je me proposais d'écrire en vers blancs [sciolti), je cherchai encore des modèles en ce genre. On me conseilla la traduction de Stace par Bentivoglio. Je la las, l'étudiai, l'annotai avec une extrême avidité . Mais Je hrouvai la charpente du vers un peu molle pour
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le pouvoir appliquer au dialogue tragique. Les amis qui me dirigeaient me firent ensuite prendre l'Oman de Cesarotti. Pour le coup, ses vers blancs me plurent, me saisirent, se gravèrent dans mon esprit. Il me parut enfin que, sauf une légère . modification, c'était là pour le vers dialogué un excellent modèle. Je voulus lire aussi quelques tragédies des nôtres ou de celles qui ont été traduites du français, dans l'espérance d'y former au moins mon style ; mais cela me tombait des mains : tant les vers et le tour en étaient languissans, vulgaires, prolixes, sans parler, en outre, de la faiblesse des pensées. Entre les moins mauvaises, je lus et j'annotai les quatre que Paradisi a traduites du français, et la Merope originale de Hafiéi. Celle-ci, en quelques endroits me plut assez par le style, quoiqu'elle laissât encore beaucoup à désirer, pour atteindre à cette perfection idéale ou réelle dont mon imagination s'était formé le type. Souvent je m'interrogeais moi-même : « D'où vient que notre divine langue, si mâle, si ferme et si fière dans la bouche de Dante, perdrait sa force et sa virilité dans le dialogue tragique ? Pourquoi le vers de Cesarotti, qui vibre avec tant d'éclat dans l'Ossian, se change-t-il en une froide psalmodie, lorsqu'il traduit la Sémiramis et le Mahomet de Voltaire ? Pourquoi le superbe et pompeux Frugoni, ce maître en fait de vers libres, dans sa traduction du Rhadamiste de Crébillon, est- il si prodigieuse* ment au-dessous de Crébillon et de lui-même? Certes je m'en prendrai à tout autre chose qa*i
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notre idiome si flexible et si varié dans ses formes.» Et ces doutes, que je proposais à mes amis, à mes maîtres, aucun ne pouvait me les résoudre. L'excellent Paciaudi me recommandait toujours de ne pas négliger dans mes laborieuses lectures la prose qu'il appelait savamment la nourrice du vers ; et à ce propos, je me souviens qu'un jour il m'apporta le Galateo de Casa, avec recommandation de bien en méditer les tours, qui étaient du toscan le plus pur et sans aucun mélange de manière française. Dans mon enfance j'avais lu ce livre, mais fort mal,et, comme il nous est arrivé à tous, Tentendant assez peu et ne le goûtant pas ; peu s'en fallut que je ne me tinsse pour blessé de ce conseil puéril et, à mon sens, pédantesque. Je l'ouvris donc à contrecœur, ce Galateo maudit ; et à la vue de ce premier Conciossia cosache^ qui tratne après lui l'interminable queue d'une période si pompeuse et si peu substantielle, je fus saisi d'un tel accès de colère que je jetai le livre par la fenêtre , et m'écriai comme un insensé : « Il est pourtant trop dur et trop révoltant que, pour écrire des tragédies à l'âge de vingt-sept ans, il me faille avaler de nouveau de telles puérilités, et me dessécher le cerveau avec ces fadaises de pédant, d Paciaudi sourit à cette poétique fureur digne d'un enfont mal élevé, et me
' C'est par ce mot que commence le Galateo de Casa. Casa, poète et prosateur florentin, était né en 1503 ; mort en 1556. Son meilleur ouvrage, le Galateo^ est un traité sur les ttœuri. (N. du T.)
prédit que je reyiendrais un jour an Galateo, et le relirais plos d'nde fois . Et c'est en effet ce qui n'arriva» mais longues années après, lorsque mes épaules et mon cou se furent tout-à-fait endurcis à porter le joug grammatical. Et ce ne fut pas seu-^ lement le 6alateO| mais tous nos prosateurs du quatorrième siècle que je lus en les annotant En retirai-je grand fruit ? je Tignore. II n'en est pas moins vrai qu'un auteur qui les aurait bien lus^ qui aurait bien étudié leur manière» et qui serait Venu A bout de s'approprier arec sens et adresse l'or de leurs vètemens » en écartant la friperie de leurs idées, pourrait bien» poète, historien, philo^ sophe, en quelque genre enfin que ce fftt, donnera son style une richesse i une précision» une pro^ priété , un coloris qui n'appartiennent encore téri-^ tablement à aucun de nos écrivains ; pourquoi ? peut-être parce que le labeur est immense ; ceux qui auraient assez de talent et de capacité pour l'accomplir ne le veulent pas foire, et ceux-là ressaient en vain^ à qui le ciel a refusé ces dons.
CHAPITRE II
-Je reprends un maître pour expliquer Horace; Premier Toyage
littéraire en Toscane.
1776. Vers le commencement de l'année 1T76» déjà de* puis plus six mois enfoncé dans mes études ita^
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lieaiiefi, il me vint une bonté bonnéte et enisanta de ne plus entendre le latin ; à ce point que, ren-> contrant çà et làt comme il arrive, des citations, souvent même lea plus courtes et les plus sim^ pies, je me voyais forcé de sauter i pieds joints par-dessus, pour ne perdre pas mon temps i en déchiffrer le sens. Al'étant d'ailleurs interdit toute leptnre franc&i^e, et réduit au seul italien , je me voyais privé de tout secours pour mes lectures dra-* matiques. CettQ raison, venant se joindre à la bonté, me fit entreprendre ce nouveau labeur , pour lire )98 tragédies de Sénèque , dont quelques mor^ mw sublime» m'avaient enlevé. Je voulais pou*-* voir lire aussi en latin les traductions littérales que rop a faites des tragédies grecques , plus idèlea pour l'ordinaire et moins fastidieuses que tant 4'aatres qui, pour être en italien, ne servent pas à {raad'chose * Je m'armai donc de patience, et je pria ^n ÎQxi bon mattr^ qui, m'ayant mis Phèdre entre kw mains, s'aperçnt, h sa grande surprise et à ma boBte, et me dit que je ne Tentendais pas, bien que déjà j'eusse expliqué ces Sables à l'âge de dix ans. En effet, quand je voulus me mettre à le lire et à h traduire en italien , je tombai dans d'énormes bévues etdans d'étranges méprises. Mais mon intràt pide maître, ayant avec la mesure de mon igno*« rance celle de mon indomptable résolution, m'en? coaragea vivement, et au lien de me laisser Phèdre, il me donna Horace en me disant : « Si nous allions du difficile au facile? nous ferions chose plus digpe de vous. Kisquops-nous donc sur les écueils
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de ce prince des lyriques latins, et nos erreurs nous aplaniront la route pour redescendre aux autres ^ Et ainsi nous fîmes. Je pris un Horace sans commentaire aucun ; et du commencement de janvier à la fin de mars, à force de faire des sottises , de construire, de deviner, de me tromper, je parrins à traduire de vive voix toutes les odes. Cette étude me coûta beaucoup de peine, mais elle me fut d'une grande utilité, parce qu'elle me remit dans la grammaire sans me faire sortir de la poésie.
Je ne négligeais pas néanmoins de lire et d'annoter toujours les poètes italiens; j'en ajoutai même de nouveaux à ma liste, Politien, par exemple et Casa ; puis je retournais aux maîtres dont je recommençais les œuvres. Pétrarque et Bante, entre autres, je les lus certainement et les annotai bien cinq fois dans l'espace de quatre années. Comme de temps à autre je me remettais aussi à faire des vers tragiques, j'avais achevé de versifier le Philippe. Hais quoiqu'il fftt déjà un peu moins mou, un peu plus présentable que la Cléopàtre, néanmoins cette versification me semblait encore languissante, prolixe, fastidieuse et triviale. Et, en efiet, ce Philippe qui, dans mes œuvres, n'a plus pour ennuyer son public que quatorze cents et quelques vers, dans mes deux premières tentatives, plus terrible à l'auteur qu'il s'obstinait à désespérer, en avait pour le moins deux mille, et encore disait-il bien moins de choses avec ses deux mille vers qu'il n'a fait depuis avec quatorze cents.
Cette langueur et cette faiblesse de style que
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j'étaid beaucoup plus tenté d'attribuer à ma plume qu'à mon esprit, ayant fini par me persuader que je n'arriverais jamais à bien dire en italien^ tant que je me bornerais à me traduire moi-même en français, me déterminèrent enfin à aller en Toscane pour y apprendre à parler, à entendre, à penser, à rêver en toscan, et jamais autrement. Je partis donc au mois d'avril 1776, avec l'intention de rester six mois en Toscane, me flattant de l'illusion qu'il n'en fallait pas davantage pour me dé franciser. Hais six mois ne sauraient détruire une triste habitude de plus de dix années. Ayant pris la route de Plaisance et de Parme, je m'en allais lentement , tantôt en voiture, tantôt à cheval, en compagnie de mes petits poètes de poche, ayant d'ailleurs fort peu de bagage, trois chevaux seulement, deux domestiques, ma guitare et toutes les espérances de ma gloire future. Grâces à Paciaudi, je vis à Parme, à Modène, à Bologne et en Toscane presque tous les hommes de quelque renom dans les lettres, et moins dans mes premiers voyages j'avais recherché cette sorte de gens, plus dans celui-ci j'apportais d'empressement et de curiosité à connaître les premiers en tout genre, et ceux ensuite qui occupaient le second rang. Ce fut alors que je fis connaissance à Parme avec notre célèbre Bodoni, et son imprimerie fut la première où je mis le pied; j'avais pourtant été à Madrid et à Birmingham, deux villes qui possèdent les plus remarquables typographies de l'Europe, après celle de Bodoni. Je n'avais donc jamais vu encore un a en métal, ni aucun de ces
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outils innombrabieg qui devaient areo le temp^ m'^ttirer de la gloire on des brocards. Mais certes je lie pouvais tomber pour la première fois dans un plus noble atelier, ni rencontrer pour m'en faire les honneurs un oioerâne plus bienveillant, pins ha« bile, plus ingénieux que Bodoni , dont les trava^ ont jeté tant d'éclat sur cet art merveilleux que sans cesse il perfectionne encore.
C'est ainsi que, peu à peu, chaque jour, sortant davantage de ma longue et épaisse léthargie, je voyais, j'apprenais, un peu tard, hélas! mille ehoses. Mais pour moi, le plus important, c'est que chaque jour aussi j'apprenais à connaître, à dé^ brouiller, à peser mes facultés intellectuelles et lit^ téraires pour pe pas me tromper plus tard , s'il se pouvait, en faisant choix d'un genre. Pour ce qui est de cette étude sur moi*méme, j'y étais moine novice que dans les autres. Devançant l'âge au lieu de l'attendre, déjà, depuis des années, j'avais entrepris de déchiffrer mon existence morale, et je l'avais fait, la plume à la main, ne ipe bornant pas i y songer. Je possède encore une espèce de jour* nal que, pendant plnsieurs mois, j'avais eu la con* stance d'écrire , et où je tenais note, non seule-^ ment dQ mes sottises de cbaqne jour, mais encore de mes pensées, et des raisons intimes qui m^ faisaient agir ou parler ; je voulais voir si, ^ force d^ me regarder dans ce triste miroir, je finirais par W devenir un peu meilleur. J'avais commencé mon journal en français, je le continuai en italien ; il n'était bien écrits ni dans ]'ujie« ni dana ÏMtn
langtie ; il y atait plutôt de rôrigidallté dans la {lensée et la manière de sentir. Je m'en lassai bien^ tôt^ et je fis trèS'bien ; car j'y péirâais mon tempi et mon encre. Il m'atrivait souvent de me trouver le léùdemain pire encore que là veiller Mais c'est asseÉ pour faire comprendre que j'étais parfaitementon état de connaître et de juger sur tous leê points ma capacité littéraire* Après m'étre rendu un compte etact de tout ce qui me manquait et du peu que je tenais de la nature, j'allai plus loin, et m'in-^ génial à démêler entre les diverses qualités qui me faisaient faute celles que je pourrais acquérir dana leur entier, celles que je ne pourrais atteindre qu'à demi y celles qui m'échapperaient complètemeut J'aurai dû à cette sérieuse étude de moi-même^ sinon d'avoir réussi en tout, au moins de n'avoir esêayé aucun genre de composition que je n'y fiisse en* traîné irrésistiblement par un violent instinct de la nature, instinct dont les élans, dans tous les beaut-* arts, que l'œuvre soit ou non parfaite, ne ressem^^ blent en rien aux élans de cette impulsion factice qui peut, elle, après tout, créer une œuvre parfoite en toutes ses parties.
A Pise, je fis connaissance avec les plus célèbres professeurs, et j'en tirai pour mon art tout le pro^ fit qu'il me fut possible. Dans mes relations aveo eux, tout mon embarras, et il était grand, cousIé-» tait à les interroger avec assez de réserve et de dextérité pour ne pas leur laisser voir mon igno-^ tance toute entière, en un mot, si je puis me ser^ vir d'une métaphore monacale» pour leur sembler
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profês quand je n'étais que namee ; non que je voulusse ou qu'il me fftt possible de trancher da docteur» mais j'ignorais tant et tant de choses que j'en avais honte avec de nouveaux visages ; et à mesure que se dissipaient les ténèbres de mon esprit» il me semblait voir se dresser plus gigantesque le fiantdme de cette fatale et tenace ignorance; mais tout aussi grande était mon audace. Ainsi, pendant que d'une part je rendais au savoir d'autrui l'hommage qui lui était dû, de l'autre, je ne me laissais nullement abattre par le sentiment de mon ignorance* bien convaincu que pour composer des tragédies» ce qu'il faut savoir avant tout, c'est sentir fortement, chose qui ne s'apprend pas. Il me restait à apprendre (et certes c'était encore beaucoup) l'art de faire sentir aux autres ce que moi-même je croyais sentir.
Dans les six ou sept semaines que je demeurai i Pise, je conçus et j'écrivis en assez bonne prose toscane la tragédie iïÂntiganey et je réussis à mettre le Polynice en vers, un peu moins mal que le Philippe. Je crus alors pouvoir lire mon Polynice à quelques-uns de ces maîtres de l'université. Ils se montrèrent assez contens de la tragédie dont ils censurèrent çà et là quelques expressions, mais non aussi sévèrement que mon œjavre l'eût mérité . II y avait de loin en loin dans ces vers des choses heureusement dites; mais le style dans son ensemble était encore, à mon sens, d'une pâte languissante, triviale et molle ; ces professeurs, au contraire, qui lui reprochaient d'être parfois incorrect, le trou-
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▼aient d'ailleurs sonore et coulant. Nous ne nous entendions pas. J'appelais, moi, languissant et trivial ce qui pour eux était coulant et sonore. Quant aux incorrections, c'était chose de &it et non de goût, il ne pouvait donc y avoir discussion. En fait de goût, j'étais tout aussi accommodant, et je jouai mon r61e de disciple aussi bien qu'eux leur rôle de maîtres. Dans le fond, et avant tout, c'était à moi d'abord que je voulais plaire. Je me bornais donc à apprendre de ces messieurs ce qu'il fallait ne pas faire, me reposant sur le temps, sur l'expérience, sur mon obstination et sur moi-même du soin d'apprendre ce qu'il feUait faire. Si je voulais égayer mon lecteur aux dépens de ces doctes critiques comme peut-être alors ils s'égayaient aux miens, je n'aurais qu'à nommer tel d'entre eux , je dis un des plus majestueux, qui m'apportait la Tancia de BuonarottiS et me la conseillait, je ne dirai pas comme modèle, mais comme pouvant m'étre d'un utile secours dans l'étude du vers tragique : j'y trouverais un ample répertoire de tours et d'expressions. C'était recommander à un peintre d'histoire la manière de Callot. Un autre me louait le style de Métastase, excellent, disait-il, pour la tragédie, un autre autre chose; mais aucun de ces savans n'était savant en tragédie.
Pendant mon séjour à Pise, je traduisis égale-
1 Le Buonarotti dont il est ici question est un neveu de Michel-Ange. Sa Tancia, le meilleur de ses ouvrages, estunees« pèce de comédie champêtre. (N. du T.) . ^
ment M proé6| ât«c darté et glmplidté» l^Àrt poétique d'HorACd, pour en graver dans mon esprit les ingénieui etjudident préceptes. Je m'appliqtiai aussi beanconp à lire les tragédies de Sénèque, quoiqu'il me tot bien démontré qne rien ne res- •embUit moins aux préceptes d'Horace; mais il j a dans ses œnrres quelques traits d'un yrai sa-blime qui me transportaient, et je cherchais à les rendre en vêts blancs » ce qui» en farorisant mon étude du latin et de Titalieny m'excitait encore i écrire en vers et dans un style élevé. Ces tentatives m'amenaient à comprendre la grande différence qui etiste entre le vers iambique et le vers épique, qui par la diversité du mètre font bien sentir ee qui distingue le ton du dialogue de eelui de toute autre poésie. En même temps, il m'était clairement démontré que, la poésie italienne n'ayant que i'endéeasyllabô pour toute composition héroïque, 11 fallait créef un arrangement de mots, une chute de sons toujours variée, un tour de phrase fort et prompt, quiaidassentà distinguer absolument le vers blanc tragique de tout autre vers blanc on Hmé, qu'il fût épique ou lyrique. Les iambes de Séhèque me convainquirent de cette vérité, et peut-être me donnèrent-ils les moyens d'en tirer parti. Plusieurs traits de cet écrivain les plas mâles et les plus fiers doivent la moitié de leur sublime énergie à l'allure brisée et peu sonore da mètre. Et enfin, quel serait l'homme assez dépourvu de sentiment et d'oreille pour ne pas remarquer l'énorme différence qu'il y ft entre ces deux vers»
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r«ii de Viirgile^» qui veut charmer > ravir son leo^ tedr»
Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula càmpum K
l'autre de Sénëque , qui veut étonner , confondre l'auditeur et caractériser en deux mots deux personnages di£Férens :
Goneede morUm.
Si recusares darem ^»
Un tragique italien ne deyra donc pas non plusi dans les situations les plus passionnées et les plus terribles, mettre à la bouche de ses personnages des rers qui pour le son ressemblent en rien à ces Ter s d*ailleurs admirables, grandioses , de notre épiqne :
Chiama gli abitator dell' ombre eterne Il ra uco suon délia tartarea troinbâ^.
Conyaincu dans le cœur qu'il faut conseryer entre les deux styles cette différence essentielle, qui pour nous autres Italiens est d'autant plus difficile qu'il est nécessaire de la créer sans sortir du même mètre, je me rangeais donc fort peu à l'avis des sa-
1 Les cbcvanx battent d'un pied bruyant les cbamps poudreux â pas précipités. ,
ViRG. Én.f liv. III, V. 596.
3 Donne-moi la mort. — • Je te la donnerais , si tu ne la
demandais pas.
SâifÉQUB, Agam,^ acte t.
3 Le rauque son de la trompette infernale appelle les babi-
Uns des ombres éternelles»
Jérus^déU eh., vr, octi 3.
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yans de Pise, quant aa fond même de l'art dramatique et au style qu'il y fiaut employer ; en revanche, je les écoutais avec patience et humilité pour ce qui était de la pureté toscane et grammaticale, bien qu'à vrai dire, même sur ce point, les Toscans de nos jours ne semblent pas irréprochables.
Me voilà donc enfin, moins d'une année après la représentation de ma Cléopàtre, possesseur en pro* pre d'un petit fonds de trois autres tragédies. Ici, pour être sincère, je dois dire de quelles sources je les avais tirées. J'avais lu, il y avait plusieurs années, le roman de Don Carlos, par Fabbé de Saint- Réal, et mon Philippe, né Français, d'un père français, était un souvenir de cette lecture. Le Polynice était Français aussi ; je l'avais tiré des Frères ennemis, de Racine. L'Antigone, le premier de mes ouvrages qui ne fût pas entaché d'origine étrangère, m'était venue en lisant le douzième livre de Stace, dans la traduction de Bentivoglio, dont on a parlé plus haut. J'avais aussi inséré dans le Polynice quelques morceaux empruntés à Racine, d'autres aux Sept Chefs d'Eschyle, que j'avais lu tant bien que mal dans la version française du père Brumoy ; je fis vœu, pour l'avenir, de ne lire les tragédies des autres qu'après avoir achevé les miennes, quand il m'arriverait de reprendre des sujets déjà traités, pour ne pas encourir le reproche d'avoir pillé, et pouvoir dire que, bon ou mauvais, l'ouvrage était de moi. Lire beaucoup avant de composer, c'est s'exposer à prendre à son insu, et à perdre l'originalité que l'on pourrait avoir. C'est aussi pour cette
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raison que depuig un an j'avais cessé la lecture de Shakspeare , sans compter que j'avais le malheur de le lire dans une traduction française. Plus mon esprit s'accommodait des allures de ce poète, dont au reste je savais fort bien distinguer tous les défauts, plus j'eus à cœur de m'en abstenir.
J'avais à peine achevé d'écrire l'Antigone en prose, qu'enflammé par la lecture de Sénèque, je conçtis et enfantai tout ensemble ces deux tragédies jumellesy YÀgamemnon et YOreste. Avec tout cela, il ne me semble pas que l'on puisse y voir un larcin fait à Sénèque. A la fin de juin, je quittai Pise» et m'en allai à Florence où je demeurai tout le mois de septembre. 'Je m'y appliquai de toutes mes forces à me rendre mattre de la langue parlée, et à force de m'entretenir chaque jour avec des Florentins, j'en vins passablement à bout. Je commençai dès cette époque à penser presque exclusivement dans cet idiome si élégant et si riche ; c'est la première, l'indispensable condition pour le bien écrire. Pendant mon séjour à Florence, je remis en vers le Philippe pour la seconde fois d'^un bout à l'autre, sans vouloir même jeter un coup d'œil sur les premiers vers, et pour les refaire ne me servant que de la prose. Mais j'avançais très-lentement, souvent nième je croyais perdre, au lieu de gagner. Dans le courant du mois d'août, me trouvant, uïi matin, an iQilieu d'un cercle de gens de lettres, quelqu'un rappela par hasard Fanecdote historique de don (larcia, mis à mort par son propre père Cosnie preiQier . Je fos frappé de ce fait , et comme il n'est pas
imprimé» je me proearai une copie manuscrite di récit inséré dans les archires publiques de Florence» et dès lors ma tragédie fdt conçue. Je oon* tinuais cependant à griffonner des rimes, mais too* jours les plus malencontreuses du monde. Je n'avais à Florence aucun censeur» aaoun ami» qui pAt remplacer auprès de moi Tana ou Paciaudi ; j'eus Déànmoins assez de sens et de jugement pour ne donner à personne copie de ces vers» et asses de réserre pour ne les réciter que très-rarement. Je ne me laissai pas décourager par le peu de succès de ces rimes ; j'en tirai au contraire cette conclusion» qu'il Ile fallait pas cesser de lire et d'apprendre par cœur ce qu'il y arait de mieui en ce genre» pour me fnniliariser avec les formes poétiques. Aussi» pendant tout Tété» je m'inondai de vers de Pétrarque» du Dante» du Tasse» j'y ajoutai même jusqu'à troii ehants entiers de l'Ariostei convaincu au fond qu'infeilliblement un jour tiendrait où toutes ces formes» toutes ces phrases» toutes ces expressions sortiraient des diverses cases de mon cerveau» mè* lées et assimilées à mes propres pensées» à mes prcK près sentimens.
CHAPITRE IIL le m'obstine à me livrer âttx étndeë les jtlus ingrates
Au mois d'octobre, je retournai à Turin» non que j'eusse la présomptioil de me croire suffisamment
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imanisi, wais je n^v^m pas pria tontes les nasares nécessaires pour rester plus long-temps faors da ehez moi. Jl entrait aussi dans ma résolu tion plus d'uB motif frivole. Tous mes cbeviiux qqe j'ayais laissés à Turin m'y attendaient et m'y rappelaient, Cette passion des cbevaax a long^temps disputé mon easur à oelle des muses, et ce ne fut que plus d'un an après qu'elle perdit vraiment sa causa, D'autra part» l'étude et la gloire ne m-absoiiiaieBt pas tpllmnent» que l'amour du plaisir ne me lit souveat eneore sentir son aiguillon. Que de raisons pour y céder àTurin, où j'avais une bonne maison, dès relations de tout genre , des bètes autant que je pouvais en désirer, des distractions et des amis plus qu'il ne m'en foUait. Malgré tant d'obstacles, l'biver n'apporta aucun ralentissement à mes étu« des ; j'ajoutai, au contraire, aux occupations et aux devoirs que je m'étais imposés. Après Horace tput entier, j'avais lu et médité, page par page, bean-p* coup d'autres écrivains, et dans le nombre, SaU luste. L'élégante précision de cet historien m'avait si bien gagné le cœur, que je m'appliquai sérieuse** ment à le traduire, et j'en vins à bout dans le cours de cet biver, J*ai à ce travail des obligations infi-* finies ; depuis» je l'ai refait, corrigé, limé peut-être sans trop d'avantage pour l'œuvre en elle**mème, mais eertainement avec grand profit pour moi, car en m'aidant è mieux comprendre le latin, il me rendait aussi plus habile à manier la langue italienne.
Sur ces «atr^tea revenait de Pwtugal l'inoom-
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parable abbé Thomas de Caloso, qni, m'ayant trouvé contre son attente enfoncé ponr tout de bon dans la littérature, et obstiné au scabreux dessein de me faire poète tragique, me prodigua les encouragemens, les conseils et le secours de toutes ses lumières, avec une bienveillance et un dévouement ineffables. Ainsi fit encore le très-savant comte de Saint-Raphaêl, avec qui je fis connaissance, cette même année, et plusieurs autres personnages d'un esprit très-orné, qui tous, mes aînés par l'&ge, le savoir et Texpérience dans l'art, eurent pitié de moi et me donnèrent des enrouragemens que la bouillante ardeur de mon caractère rendait au surplus inutiles. Mais je garde, je garderai toute ma vie une profonde reconnaissance à tous les hommes distingués dont je viens de parler, pour avoir supporté avec tant de patience mon insupportable pétulance de ce temps-là, qui, à vrai dire, cependant se calmait de jour en jour, à mesure que j^acquérais des lumières.
Vers la fin de cette année 1776, j'éprouvai une consolation bien douce et après laquelle je soupirais depuis long*temps. Un matin que j'étais allé chez Tana, à qui je portais mes poésies, toujours avec émotion et tremblement, au moment même où je venais de les achever, je lui présentai enfin un sonnet où il trouva fort peu à reprendre, et que, tout au contraire, il loua beaucoup, et comme les premiers vers dignes de ce nom que j'eusse encore faits. Après tant et de si cruelles tribulations, tant d'humiliations éprouvées depuis plus d'un an, cha-
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qae fois que je lui lisais mes informes productions qu'il censurait toujours sans aucune miséricorde, en yéritable et généreux ami, me disant le pourquoi et me laissant satisfait de. ses raisons, je laisse à juger quel doux nectar furent pour moi ces louanges sincères et inaccoutumées. Ce sonnet arait pour sujet renlèvement de Ganimède» et je l'avais écrit à l'imitation de l'inimitable sonnet de Cassiani, sur le rapt de Proserpine. Je l'ai imprimé en tète de mes poésies. Excité par ces louanges, j'en composai aussitôt deux autres dont j'empruntai le sujet à la fable, que j'imitai comme le premier.« et que j'ai placés dans mon livre immédiatement après celui-ci. Imités tous les trois, ils se ressentent un peu trop de leur servile origine, mais si je ne me trompe, ils ont le mérite d'être écrits avec une certaine clarté et avec une élégance que jamais encore je n'avais rencontrée. C'est pour cela que j'ai tenu, à les conserver et à les imprimer long-temps après , en y changeant fort peu de chose. A la suite de ces trois premiers sonnets passables, et decette nouvelle source qui venait de s'ouvrir en moi, il en coula beaucoup trop d'autres pendant cet hiver, sonnets d'amour la plupart, mais que l'amour n'avait pas dictés. Uniquement pour m'exercer dans la langue des vers , j'avais entrepris de décrire, l'une après l'autre, les beautés d'une très-aimable et très-charmante dame. Je ne me sentais pas pour elle la moindre étincelle dans le cœur, et peut-être ne le verra-t-on que trop bien dans ces sonnets plus descriptifs que tendres.
3fHr Y» h'alpieu.
GependtBt eomuc s verg ne sont pas trop mativais, j'ai voulu leb onserver presque tous, et leur douner place dans lUes œuvres. Ceux qui entendent quelque obôse à la poésie pourront y remarquer, jour par jour, les progrès que je faisais dans cet art si difficile de bien dire, art sans lequel ne saurait vivre la sonnet le mieux conçu et le mieux conduit. 1777. Ces progrès manifestes dans l'art des vers, oatte prose de Salluste amenée à une grande priqisifin» qui pourtant ne coûtait rien à la clarté, maifi encore dépourvue de cette harmonie variée qui n'appartient qu'à la prose et en 6st le caractère essentiel, m'avaient rempli le cœur d'espérances ardentes. Mais comme ces effprts, ces ten-* tatives avaient toujours pour premier, et alors pour unique but, de me former un 9tyle à moi et qui fttt propre à la tragédie, de ces occupations secondaires , j'essayais quelquefois de remonter à la principale. Au mois d'avril 177T, je mis en vers Yjéniigçnêf dont j'avais fait le plan, et que j'avais écrite, comme je l'ai dit, un an peut-être auparavant et pendant mon séjour à Pise. J'achevai ce travail en moins de trois semaines, et voyant que j'avais acquis une certaine facilité , je crus avoir ftit un grand pas. Mais ayant lu mon œuvre dans une société littéraire qui nous réunissait presque tous les soirs, j'ouvris les yeux, et malgré les éloges de mes auditeurs, je m'aperçus, à ma grande douleur, que j'étais véritablement bien loin encore de CQtte façon de dire dont l'idéal était si profondément gravé dans mon esprit, sans qu'il me fût pos-
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sible de le retrouver ensuite i *i^tm9L plume. Les louanges des doctes amis qui noiieoutaiQBt me per* suadèrent que, pour ce qui était des passions et de rintrigue, j'avais peut-être rencontré la tragédie; mai^non oreille et mon intelligence me convainquirent que, quant au style, elle n'y était pas. Et nul autre ne pouvait en juger comme moi, à une première aildition ; car cette curiosité inquiète , émue, que ne manque jamais d'exciter une tragé^ die que l'on ne connaît pas encore, feit que l'aildl*teur, quelle que soit d'ailleurs la sûreté de son goût, De peut, ni ne veut, ni ne doit prendre sérieuse^ ment garde au style. Tout ce qui n'est pas déte^ table, passe toujours inaperçu et sans trop dé^ plaire. Hais connaissant d'avance la tragédie que je lisais^ j'étais trop bien averti, chaque fois que, trahis ou affaiblis, la pensée ou le sentiment ne rencontraient pour se produire qu'une expressioti dépourvue de chaleur , de vérité , de préeidon f dé force ou de pompe.
Une fois convaincu que je n'étais pas enéoi^ ftu point, et que si je n'y arrivais pas, c'est qu'il y avait encore pour moi trop de distractions à Turin, et point assez de solitude pour la méditation, je résolus tout-à^coup de retourner en Toscane, oi mon langage ne pouvait manquer A la longue de pfehdre une allure plus italienne. A Turin, il est vrai; je ne parlais pas français ; mais tiotre dialecte plémontais, que j'employais sans cesse, et que j'entendais parler tout le jour, valait-il beaucoup mieut pour ap^ prendre à parler, à penser ei A écrire en italien!
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CHAPITRE IV
Second voyage littéraire en Toscane ; je le gâte par un sot luxe d*équipage. Je me lie d'amitié avec Gandelliai. Travaux accomplis ou ébauchés à Sienne.
Je partis dans les premiers jours de mai, mam comme de coutume de la permission qu'il fallait obtenir du roi pour sortir de ses bienheureux états. Le ministre à qui je la demandai me répondit que j'avais déjà été» Tannée d'avant» en Toscane. «C'est pour cela, répliquai-je, que je me propose d'y retourner encore cette année. x> Cette permission me fut accordée; mais ce mot me donna à penser, et fit dès lors germer dans ma tète le dessein que moins d'un an après je mis pleinement à exécution» et qui me dispensa dans la suite de demander aucune per* mission de ce genre. Comme ce second voyage devait se prolonger plus que l'autre» et qu'à mes rêves de véritable glpire il se mêlait encore quelques bouffées de vanité» j'emmenai avec moi plus de gens et de chevaux» afin de marier ainsi deux rôles qui rarement vont d'accord ensemble» le r61e de poète et celui de grand seigneur. J'eus donc huit chevaux à ma suite et un équipage digne d'un pareil train. Je pris la route *de Gènes» où je m'embarquai avec mon bagage et une petite calèche» laissant mes chevaux suivre la voie de terre par Lerici et Sarzana. Ils y arrivèrent heureusement et avant moi. Pour moi, la felouque où j'étais, presque en vue de Le-
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rici, fat ramenée en arrière par un coup de yent, et je fus forcé de débarquer à Bapallo qui n'était guère qu'à deux postes de Gènes. Ayant pris terre sur cette c6te et me lassant d'attendre que le yent redeytnt fayorable pour reprendre la route de Lerici, je laissai la felouque ayec mes effets, et, prenant ayec moi quelques chemises, mes écrits dont je ne me séparais plus et un seul de mes gens, j'enfourchai un bidet de poste, et, à travers les précipices de l'Apennin dépouillé, je me rendis à Sarzana, où je trouyai mes cheyaux, et où il me fallut attendre la felouque plus de huit jours. Bien que j'eusse là mes cheyaux pour me distraire, comme je n'ayais, en Ceiit de liyres, que mon petit Horace et mon Pétrarque de poche, je m'ennuyai beaucoup à Sarzana. Un prêtre, frère du mattre de poste, me prêta un Tite-Liye dont les œuyres ne m'étaient pas toaibées dans les mains depuis l'académie, où je ne l'avais ni compris, ni goûté. Quoique passionné admirateur de la rapidité de Salluste, cependant la sublimité du sujet et la majesté des discours de Tite-Liye me frappèrent vivement. Ayant lu dans cet historien la mort de Virginie et les discours enflammés d'Icilius, j'en fus si transporté qu'aussitôt l'idée me vint d'en faire une tragédie ; et je l'aurais écrite d'un trait, si ne m'avait troublé l'attente continuelle de cette maudite felouque dont l'arrivée serait venue m'interrompre dans le feu de la composition.
Ici, pour l'intelligence du lecteur, je dois dire ce que j'entends par ces mots dont je me sers si souvent,
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eoncêvoiri dif^eloppet et mettre en ffefê. Je m'y prends tonjonr» i trois fois pont donner l'être à chacnne de fnes tragédies, et j'y gagne le bénéEce du temps, si nécessaire ponr bien asseoir nne œnrre de eette importance f qui I ponr pen qu'elle Tienne an monde contredite, a grand' peine ensuite à se redresser. Conee^ir une tragédie, ce que j'appelle ainsi, c'est donc distribuer mon sujet en scènes et en actes, établir et fixer le nombre des personnages ; puis, en deux petites pages de mauvaise prose, résumer, pour ainsi dire, scène par scène, ce qu'ils diront et ce qu'ils doivent faire. Reprendre ensuite ce pre* Biier feuillet, et , fidèle à la trace de mes indîea* lions, remplir les scènes, dialoguer en prose, comme elle rient, la tragédie tout entière, sans écarter une seule pensée^ quelle qu'elle soit, et écrire avec toute la verve que je puis avoir, sans prendre garde aux termes^ c'est là te que j'appelle développer. J'appelle 6lifin Versifier, non seulement mettre la prose en vers, filais avee tin esprit â qui j'ai laissé le temps de se feposer, choisir parmi les longueurs du premier Jet les pensées les meilleures, les élever à la forme al à la poésie. Il faut ensuite, comme dans toute autre composition, limer, retrancher, changer. Mais si d'abord la tragédie n'était ni dans la con« ception, ni dans le développement, je dotite qoe plus tard elle se retrouvât dans cette étude du détail. C'est là le procédé que j'ai suivi dans toutes mes compositions dramatiques, à commencer par le Philippe^ et j'ai pu me convaincre qu'il compte au itHrtns ponr les denx tierâ de l'oeuvre. Et en eSet,
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aprèd un certain temps, ce qa'il en MiAit p6nt oii-^ blier complètement cette première distribution dé scènes, quand ii m'arrivait de reprendre de fenilleti je sentais tout-à*coup) à chaque scène, gronder dans mon cœur et dans mon esprit tin assaut tumultueux de sentimens et de pensées qui m'excitaient^ et , pour ainsi dire, me forçaient à écrire ; j'en con^ eluais aussitôt que ce premier plau était bon et tiré des entrailles mêmes du sujet. Si, au contraire, je ne retrourais pas cet enthousiasme^ égal du même supérieur à ce qu'il était quand j'écrivais cette esquisse, je la changeais ou la brûlais. Le premier ^lan approuvé, le développement allait très^vite i j'en écrivais un acte par jour, quelquefois plus^ ra* rement moins f et d'ordinaire, dès le sixième jour, la tragédie était née^ sinon faite. De cette façon, n'admettant de juge que mon propre sentiment, tontes les tragédies que je n'ai pu écrire ainsi, et jtrec cette fureur d'enthousiasme, jamais je lie leS ai achevées, ou si je les ai terminées, jamais du moins je ne les ai mises eU vers. Tel fut le sort d'un Charles /*% qu'immédiatement après le Philippe j'entrepris de développer en français ; au troisième acte de l'ébauche, mon coeur et ma main se glacèrent en même temps, et si bien que ma pluUié se refusa absoluinent à poursuivre. Même chose arriva à une tragédie de Roméo et JulieUe, que je développai pourtant tout entière, mais avec effort et non sans me repreUdre. Quelques mois après, quand je voulus revenir à cette malheuteùse es-^ quisse et la relire, elle m^ glaça tellement le cœur,
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et j'entrai contre moi dans une telle colère, qu'au lien d'en poursuivre l'ennuyeuse lecture, je la jetai au feu. De cette méthode, que j'ai voulu caractériser avec détail, il est peut-être résulté une chose : c'est que mes tragédies dans leur ensemble, et malgré les nombreux dé&uts que j'y vois , sans compter tous ceux que peut-être je n'y vois pas, ont do moins le mérite d'être, ou, si l'on veut, de paraître pour la plupart venues d'un seul jet et rattachées à un seul nœud, de telle sorte que les pensées, le style, l'action du cinquième acte s'identifient étroitement avec la disposition, le style, les pensées da quatrième, et ainsi de suite, en remontant jusqu'aux premiers vers du premier, ce qui a du moins l'avantage de provoquer, en la soutenant, l'attention de l'auditeur, et d'entretenir la chaleur de l'action. La tragédie ainsi développée, lorsqu'il ne reste plus au poète d'autre souci que de la versifier à son aise, et de distinguer le plomb de l'or, l'inquiétude que communique à l'esprit le travail des vers et cette passion de l'éloquence, si difficile à satisfaire, ne sauraient nuire en rien au transport et à l'enthousiasme qu'il faut aveuglément suivre dès que l'on veut concevoir et créer une œuvre terrible et passionnée. Si ceux qui viendront après moi jugent que cette méthode m'a conduit à mon but plus heureusement que d'autres, cette petite digression pourra, avec le temps, éclairer et fortifier quelque disciple de l'art que je professe. Si je me suis abusé, d'autres peut-être s'aideront de ma méthode pour en trouver une meUIeure.
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Je reprends le fil de ma narration. Enfin arriva à Lerici cette felouque si impatiemment attendue; je m'emparai de ma garde-robe et je partis immédiatement de Sarzana pour Pise, ayant ajouté à mon bagage poétique cette Virginie de plus, sujet qui allait merveilleusement à mon humeur. Je m'étais bien promis de ne pas rester cette fois pius.de deux joors à Pise ; je me flattais de profiter davantage sons le rapport delà langue à Sienne, où Ton parle mieux et où il y a moins d'étrangers» sans compter que durant le séjour que j'avais fait à Pise, l'année d'auparavant, je m'étais épris à moitié d'une belle et noble demoiselle, que ses parens m'auraient sans doute accordée pour femme, quoique riche, si je l'avais demandée. Mais quelques années de plus m'avaient mûri sur ce point, et ce n'était plus le temps où, à Turin, j'avais consenti que mon beaufrère demandât pour moi cette jeune fille, qui, à son tour, ne voulut pas de moi. Cette fois, je ne voulus pas laisser demander pour moi celle-ci qui assurément ne m'eût pas refusé. Elle me convenait autant par son caractère, que sous tout autre rapport, et je dois ajouter qu'elle ne me plaisait pas médiocrement. Mais j'avais maintenant huit ans de plus, j'avais vu, bien ou mal, presque toute l'Europe, et l'amour de la gloire, qui était entré dans mon âme, cette passion pour l'étude, cette nécessité d'être ou de me faire libre pour devenir un intrépide et véridique auteur , étaient autant d'aiguillons qui me faisaient passer outre, autant de raisons qui me criaient dans le fond de mon cœur
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que BOU0 la tyrannie c'est déjà bien assez» si ce n'est trop, de yirre senl, et que jamais, pour pea que l'on y songe^ il ne faut y être ni mari ni père. Je passai donc l'ArnOy et me voici à Sienne. Je bénirai toujours le moment où j'y arritai, car je m'y composai un petit cercle de sis ou sept hommes doués de sens» de jugement, de goût et d'instruction» ce qu'on aura peine ^ croire d'un pays aussi petit. Mais j'en distinguai un entre tous, c'était le respectable Francesco Gori Gandellini s j'en ai souvent parlé dans mes divers écrits, et sa douce et chère mémoire ne sortira jamais de mon cœur. Uoe sorte de ressemblance entre nos caractères, une même façon de penser et de sentir (bien plus rare, bien plus remarquable chez lui, dont la vie était si différente de la mienne), un besoin mutuel de soulager nos Cœurs du poids des mêmes passions, que fallait-il de plus pour nous unir bientôt d'une vire amitié? Ce nœud sacré d'une franche amitié était, et il est toujours dans ma manière de penser et de vivre, un besoin de première nécessité. Mais ma nature austère, réservée, difficile> me rend, et, tant que je vivrai, me rendra peu propre à inspirer à d'autres ce sentiment qu'à mon tour je n'accorde pas sans une extrême difficulté. Gela fait que je n'aurai connu dans le cours de ma vie qu'un trèspetit nombre d'amis ; mais je me vante de n'en avoir eu que de bons, et qui tous valaient mieux que moi. Pour ma part, je n'ai jamais cherché dans l'amitié qu'un épanchement réciproque des faiblesses de l'humanité, où je demande à la raison et à la teu-
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dresse de mon ami 4e corriger chez moi et d'amé*» liorer ce qu'il y trouverait à blâmer, de fortifier, an contraire, et d'élever encore le peu de choses louables par où l'homme peut se rendre utile aux autres, et s'honorer lui-même. Telle est , par exemple, la Êûblesse de vouloir devenir auteur, et c'est li sur** tout que les nobles et aflbotueux conseils de 6an<9 ddlini me furent d'un grand secours et m'encoortgèFentbeauooup. Le très*vif désir que j'éprouvais de mériter l'estime de cet homme rare donna touU» i-coop comme un nouveau ressort à mon esprit, et à mon intelligence une vivacité qui ne me laissait ni paix, ni trêve, tant que je n'avais pas composé qse œuvre qui fftt ou me parût digne de lui. Je n'ai jimais joui de l'entier exwcice de mes facultés in« tellsetuelles et créatrices, que mon cœur ne se trou* ^i auparavant rempli et satisfait, et que mon es» l^it ne se sentit appuyé, soutenu par une main Bitimable et chère. Cet appui, au contraire, venait-» il à me manquer, et à me laisser, pour ainsi dire, seul au monde, me regardant comme un être inutile itous, et qui n'était aimé de personne, je tombais llors dans de tels accès de mélancolie, de dësen«> ciiantement et de dégoût sur toute chose, et ces accès se renouvelaient si fréquemment que je passais des isurnées entités, et mèaie des semaines, sans vou* Isir, sans poav4»ir toucher un livre ou une plume. Peur obtenir et mériter l'approbation d'un homme ftmi estimable que Gori l'était à mes yeux, je tra* caillai, cet été, avec beaucoup plus d'ardear que je n'avais fisit encore. C'est de lui que bm vint l'idée
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de mettre au théâtre la conjuration des Pazxi. Le fait m'était complètement inconnu, et il me conseilla de le chercher dans Machiavel de préférence à tout autre historien. Et c'est ainsi que, par une étrange rencontre, ce divin auteur qui devait aussi fiiire, un jour, mes plus chères délices, venait, une seconde fois, se placer sous ma main, gr&ce à un autre and véritable, semblable sous bien des rapports à ce cher d'Acunha que j'avais tant aimé, mais beaucoup plus savant et plus instruit que ce dernier. Et en effet, quoique le terrain ne fût pas encore assez préparé pour recevoir et féconder une telle semence, je lus néanmoins çà et là, pendant le mois de juillet, bien des fragmens de Machiavel, outre le récit du fait de la conjuration; et alors non seulement je conçus sans différer le plan de ma tragédie, mais épris de cette façon de dire si originale et si puissante, il me fallut laisser là pour quelques jours toutes mes autres études, et, comme inspiré de ce génie sublime, écrire d'une haleine les deux livres deZa 7t/ranme, tels ou à peu près que je les imprimai quelques années plus tard. Ce fut l'épanchément d'un esprit trop plein et blessé dès l'enfance par les flèches de l'oppression détestée qui pèse sur le monde. Si j'avais su reprendre un tel sujet dans un âge plus mûr, je l'aurais sans doute traité un peu plus savamment, et l'histoire serait venue au secours de mes opinions. Mais quand j'ai imprimé ce livre, je n'ai pas voulu, avec le froid des années et le pédantisme de mon petit savoir, étouffer le feu de la jeunesse, et la généreuse, la légitime in-
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dignation qne j'y vois briller à chaque page, et dont l'éclat n'6te rien à une sorte de franche et véhémente logique qui me paraît y dominer le reste. Que si j'y remarquai aussi des erreurs ou des déclamationSy ce sont filles d'inexpérience et non de mauvaise volonté que je voulus également y laisser. Aucune fin cachée, aucun sentiment de vengeance personnelle ne me dicta cet écrit. J'ai pu me tromper dans ma façon de sentir, ou écrire avec trop de passion. Mais peut-il y avoir excès dans la passion que l'on éprouve pour le juste et pour le vrai, surtout quand il s'agit de la faire partager aux autres ? Je me suis borné à dire ce que je pensais , moins peut-être que je ne sentais. Dans l'ardeur bouillante de cet âge, raisonner et juger n'étaient peut-être qu'une noble et généreuse manière de sentir.
CHAPITRE V
Un amour digne de moi m'enchaîne enfin pour toujours.
Après avoir ainsi soulagé mon âme ulcérée de sa haine contre la tyrannie, haine conçue en naissant, et chaque jour plus vive, je sentis aussitôt se réveiller mon ardeur pour les œuvres théâtrales; mais auparavant, ayant lu mon petit livre à mon ami et à un très-petit nombre d'autres personnes, je le cachetai pour le mettre à part, et n'y pensai plus pendant nombre d'années. Cependant ayant
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repris le cothurne^ je développai ^n tr^s-peu fy temps et toat ensemble , YÀgamemT^n, , VOre^t^ et la Virginie, Pour ce qui est d'Ore^tei il m'était vemi un scrupule ayant de le développer ; mais comme ce scrupule était chose mesquine en soi et pçu digni d'arrêter, mon ami me le leva avec quelques mot^. J'avais conçu cette tragédie à Pisç, Vannée d'av^t, et j'en avais pris le sujet dans FAçamemnoii de Se? nèque, pièce détestable, s'il çn fut L'hiver arriva» et me trouvant alors à Turin, up jour'que je passaif mes livres en revue, j'ouvris par hasard un Tolmqe du théâtre ^e Voltaire, où le premier mot q^\ $'of. frit à moi ce fut : Oreste^ tragédie, JFe ferpifû aussitôt le livre, dépité de me connaître un tçl |-iv$|I parmi les modernes. Je n'avais jaipais su qn'il eût fait une tragédie de ce nom, Je pris alors quelque avis, et l'on me dit que c'était une des bonnes ira-; gédies de l'auteur. Cette réponse m'avait singalièrement refroidi dans le dessein de donner suite à mon plan. Me trouvant donc à Sienne, ainsi que je l'ai dit, et ayant achevé de développer l'Agamemnon, sans ouvrir même une seule fois celui de S^ nèque, pour ne pas devenir plagiaire, lorsque je me vis sur le point de développer l'Oreste, j'allai consulter mon ami, je lui racontai le fait, et le priai de me prêter celui de Voltaire pour y jeter un coup d'oeil, et voir si je devais ou non faire le mien. Gori refusa de me prêter l'Oreste français, et me dit : (c Commencez par écrire le vôtre avant de lire celui-ci , et si vous êtes né Dour la tragédie, le vôtre pourra valoir plus ou moins ou autant que cet •
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àatré Orèâte, mais du moins sera-ce bien le vôtre, d Je fis ce qu'il me dit, et ce noble et généreux conseil devint pour moi dès lors un système. Toutes lèÈ fois dépuis (Jiie j'ai entrepris de traiter des sujets déjà traités par d'autres modernes, je n'ai voulu lire leur ouvrage c}u'après avoir esquissé et versifié le mien ; si je l'avais vu au théâtre, je cherchais aussitôt à ne plus m'en souvenir, ou si malgré moi je m*en souvenais, je m'attachais à faire, autant que )^ossible , le contraire en tout de ce qu'ils avaient Fait. Somme toute, j'y ai gagné, ce me semble, une physionomie et une allure tragiques, où peut-être il y à fort à reprendre, mais qui> à coup sûr, sont fie moi.
Ce séjour à Sienne de près de cinq mois fut donc tan véritable baume pour mon intelligence, et en même temps pour mon esprit. Outre les compositions dont j'ai parlé, j'y continuai avec persévérance et avec fruit l'étude des classiques latins, de Juvénal entre autres, qui me frappa vivement, et que dans la suite je n'ai cessé de relire non moins qu'Horace. Mais à rapproche de l'hiver, qui, à Sienne, ta'est nullement agréable, comme d'ailleurs je n'étais pas encore bien guéri de ce besoin de changer de lieux, qui est une maladie de la jeunesse, au mois tfoctobre, je me décidai à aller à Florence, sans satbir au juste si j'y passerais l'hiver, ou s'y je m'en retournerais à Turin. Mais je m'y étais à peine élabli tant bien que mal, pour essayer d'y séjourner un mois, qu^une circonstance nouvelle m'y fixa, et tK)ur ainsi dire m'y enferma pour bien des années.
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Cette circonstance me détermina heareusement i renoncer pour toujours à ma patrie, et je trouvai enfin dans des chaînes d'or, qui tout-à-coup me retinrent doucement, cette liberté littéraire sans laquelle jamais je n'eusse fait rien de bon, si tant est que j'aie fait quelque chose de bon.
Pendant l'été précédent, que j'avais tout entier passé à Florence, comme je l'ai dit, j'y avais souvent rencontré, sans la chercher, une belle et trèsaimable dame. Etrangère de haute distinction, il n'était guère possible de ne la point voir, et de ne pas la remarquer, plus impossible encore, une fois vue et remarquée, de ne pas lui trouver un charme infini. La plupart des seigneurs du pays et tous les étrangers qui avaient quelque naissance étaient reçus chez elle ; mais plongé dans mes études et ma mélancolie, sauvage et fantasque de ma nature, et d'autant plus attentif à éviter toujours entre les femmes celles qui me paraissaient les plus aimables et les plus belles, je ne voulus pas, à mon premier voyage, me laisser présenter dans sa maison. Néanmoins il m'était arrivé très-souvent de la rencontrer dans les théâtres et à la promenade. Il m'en était resté dans les yeux et en même temps dans le cœur une première impression très-agréable ; des yeux très-noirs et pleins d'une douce flamme , joints (chose rare) à une peau très-blanche et à des cheveux blonds, donnaient à sa beauté un éclat dont il était difficile de ne pas demeurer frappé, et auquel on échappait malaisément. Elle avait vingtcinq ans; un goût très-vif pour les lettres. et les
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beaux-'aris ; un caractère d'ange, et, malgré toute sa fortune, des circonstances domestiques, pénibles et désagréables, qui ne lui permettaient d'être ni aussi heureuse ni aussi contente qu'elle l'eût mérité. Il y avait là trop de doux écueils pour que j'osasse les affronter.
Mais dans le cours de cet automne, pressé à plusieurs reprises par un de mes amis de me laisser présenter à elle,.et me croyant désormais assez fort, je me risquai à en courir le danger, et je ne fus pas long-temps à me sentir pris, presque sans m'en apercevoir. Toutefois, encore chancelant entre le oui et le non de cette flamme nouvelle, au mois de décembre je pris la poste, et je m'en allai à franc étrier jusqu'à Rome, voyage insensé et fatigant, dont je ne rapportai pour tout fruit que mon sonset sur Rome, que je fis, une nuit, dans une pitoyable auberge de Baccano, où il me fut impossible de fermer l'œil. Aller, rester, revenir, ce fat l'affaire de douze jours. Je passai et repassai par Sienne, où je revis mon ami Gori, qui ne me détourna pas de ces nouvelles chaînes dont j'étais plus d*à moitié enveloppé ; aussi mon retour à Florence acheva bientôt de me les river pour toujours. L'approche de cette quatrième et dernière fièvre de mon cœur s'annonçait heureusement pour moi par des symptômes bien différens de ceux qui avaient marqué l'accès des trois premières. Dans celles-ci, je n'étais pas ému, comme dans la dernière, par une passion de rintelligence, qui, se mêlant à celle du cœur et lui faisant contre-poids, formait, pour parler comme
le pofète, un tnélangé inefbble et confas qui, arec moins d'ardeur et d'impétuosité, avait cependant quelque chose de plus profond, de mieul senti, de plus durable. Telle fat la flamme qui, à dater de cette époque. Vint insensiblement se placer à la tète de toutes mes afiections, de toutes mes pensées, el qui désormais ne peut s'éteindre qu'arec ma vie. Ayant fitri par ^'apercevoir au bout de deux mois que c'était là la femme que je cliercliais, puisque loin de trouver chei: elle, comme dans le vulgaire dés femmes, un obstacle à la gloite littéraire, et de toir l'amour qu'elle m'inspirait me dégoûter dés occupations utiles, et rapetisser, pour ainsi dire, mes pensées, j'y trouvai, au contraire, un aiguilioâ, un encouragement et un exemple ponr tout ce qA était bien ; j'appris à connaître, à apprécier un trésor isi rare, et dès lors je me livrai éperduement i elle. Et certes je ne me trompai pas, puisque après dix années entières, à l'heure où j'écris ces enfeotillages, désormais, hélas 1 entré dans la triste saison des désenchantemens, de plus en plus je m'enflamme pour elie, à mesure que le temps Ta détruisant en elle ce qui n'est pas elle , ces frêles avantages d'une beauté qui devait mourir. Chaque jourïnon cœur s'élève, s'adoucit, s'améliore en elle, et j'oserai dire, j'oserai croire, qu'il en est d'elle tomme de moi, et cpie son cœur, en s'appuyant sur te mien, y puise une force nouvelle.
VIE î>*ALÉriEBI. 295
CHAPITRE VL
DontioB enilèré 4ie mes biens à ma sœur* — NouTel accès
d*ayarice.
Je commençai donc alors à travailler joyeusenièiïty c^est-à-drre , avec la sérénité d'un cœur apaisé, et en homme qui a trouvé enfin son but et son appui. J'étais bien décidé à part moi à ne plus sortir de Florence, aussi long- temps du moins que m& datàre pourrait y demeurer. C'était le moment de réaliser un projet que déjà depuis long-temps j'àvîrts ébauché dans ma tête, et dont l'exécution était devenue pour moi d'une nécessité absolue, le jour où j'avais si invariablement placé mon cœur sur tm digne objet.
J'avais toujours senti outre mesure le poids et ^'^'^^' r^nnui des chaînes de ma servitude native, et entre autres le privilège peu enviable qui fait exclusivement aux nobles feudataires un devoir de demander au roi la permission de quitter le royaume, même pour le temps le plus court, permission que le ministre n'accordait pas toujours de bonne grâce et sans difficulté, et qui d'ailleurs n'était jamais que limitée. J'avais eu quatre ou cinq fois l'occasion de la demander, elquoique je l'eusse toujours obtenue, je trouvais néanmoins si injuste cette nécessité de la solliciter, quand ni les cadets, ni les bourgeois d'aucone classe, 'dès qu'ils n'avaient aucun emploi^
296 VIE d'alfieri.
n'avaient besoin de l'obtenir, que je m'y pliais avec une répugnance chaque fois plus grande, répagnance qui ne faisait que s'accroître à mesure que la barbe me venait. La dernière démarche que je fis à ce sujet et qui m'attira, comme je l'ai marqué plus haut, line parole assez peu aimable, m'avait paru fort dure à avaler. Mes écrits, en outre, devenaient de jour en jour plus nombreux ; cette Virginie que j'avais développée avec l'énergie et la liberté que réclame un tel sujet ; ce livre de la Tyrannie que j'avais écrit, comme si j'étais né, comme si j'habitais dans un pays libre et où il fftt permis de parler justice et liberté ; le plaisir que je trouvais à lire, à goûter, à sentir vivement Tacite et Machiavel, et un petit nombre d'autres écrivains sublimes et libres ; les réflexions]qui m'avaient amené à me rendre un compte exact de ma véritable situation, et dé l'impossibilité où j'étais, soit de rester à Tarin en imprimant, soit d'imprimer en voulant y rester ; la conviction bien profonde qu'il y aurait pour moi mille dangers, mille déboires, à imprimer au dehors, en quelque lieu que je fusse, tant que je resterais soumis à une loi de ma patrie que je citerai plus bas ; joignez enfin à toutes ces raisons, qui sont par elles-mêmes assez graves et évidentes, la passion qui tout nouvellement et pour ma plus grande félicité venait de s'emparer de moi ; c'était assez, ce me semble, pour que je n'hésitasse plus à travailler avec une ardeur et une persévérance sans bornes à l'œuvre importante que j'avais conçue, celle de me dipiémontisery autant que possible,
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et d'abandonner pour toujours, à quelque prix que ce fût y le nid malencontreux où j'étais né.
J'avais plus d'une manière d'arriver à mon but. ]e pouvais , en la faisant renouveler, prolonger d'année en année la permission que j'avais obtenue de vivre à l'étranger. C'était peut-être le parti le plus sage; mais c'était rester dans le doute. Y avaitil moyen de conserver une entière sécurité, tant que je restais soumis à une volonté étrangère ? Je pouvais encore user de subterfuges , de détours et de lenteurs, feindre des dettes, vendre en secret me^ biens, et les réaliser ainsi ou de toute autre façon, pour les extraire de la noble prison qui me les retenait Mais c'étaient là des moyens lâches, peu sûrs, et ils ne me plaisaient nullement au fond, peut-être parce qu'ils n'avaient rien d'extrême. Accoutumé du reste par caractère à toujours mettre les choses au pire, je voulais absolument en finir une bonne fois avec cette affaire, à laquelle de toute manière il eût bien fallu revenir un jour ou l'autre, si je ne vou-r lais renoncer à l'art et à la gloire d'écrivain véridique et indépendant. Ainsi déterminé à éclaircir la chose, et à voir si je pourrais sauver une partie de mon bien, pourm'échapper ensuite et imprimer hors de mon pays, je me préparai énergiquement à tenter l'aventure ; et je fis sagement , quoique jeune encore et passionné de tant de façons. Et certes, avec les habitudes despotiques du gouverneur sous lequel j'avais eu le malheur de nattre, 81 je m'étais laissé gagner par le temps, si j'avais commencé par imprimer à l'étranger même les
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écrits lès plnâ ianocens » la chose devenait alori très-problématique, et mes moyens d'existence, ma gloire, ma liberté même restaient complètement i la merci de ce pouvoir absolu qui, blessé tiéces^ liaireméiit de iba façon de penser, d'écrire et d'agio avec le génèrent dédain d'un homme libre, n'attirait ^n garde assurément de me seconder dans le dessiBin de me soustraire â sa dépendance.
Il y avaitaiors en Piémont une loi qui portait t ta H isera égalemekit interdit à qui que ce soit de faire imprimer des livres ou d'autres écrits, hors de nos états, sans la permission des censeurs, sous peine d*ùne amende de soixante écus ou autre châtiment plus grave, et même corporel, si les circonstances lé rendent nécessaire pour l'exemple de tons . )> De cette loi il iFaut en rapprocher cette autre qui di-^ sait : vc Les sujets qui habitent nos états ne pourtônt s'absenter desdits états sans notre autorisation écrite, d Entre ces deux entraves il sera aisé de conduire que je ne pouvais en même temps détenir auteur et rester sujet. Je préférai donc être auteur. Et profondément ennemi comme je l'étais dé tout subterfuge et de tout délai, je pris pour me âêsassujettir là voie la plus courte et la plus unie; Vivant, je fis une donation complète de tous mes itomeubles libres ou féodaux (ce qui faisait plol des deux tiers du tout] à mon héritier légitime, je Veux dire à ma sœur Julie, qui avait épousé, comme oh l'a vu , le comte de Cumiana. Je la fis dans la ferme la plus solennelle , la plus irrévocable , ne ine ré^etvant ^^une pension annuelle de quatorze
mille livres 4a Piémont, epvirqn qiiatQr^e c^nU se-, qnins de Florencei ce qui formait peut-être uq peii plas de la moitié de tou$ mes reveniis à cette époque. Content de ce qui me restait, il me semblait que je ne payais pas trop cher de l'autre moitié Tin?dëpepdance de mon opinion» et avec la liberté de ma plume celle de séjourner où il me plairait. Mai^ cette donation de mes biens et son entier accom* plissement fut pour moi la soqrçe d'u^e infinité d'ennuis et de dégoûts, grâce k toutes les formaliti^S légales qui ne pouvaient manquer de prepdre beaucoup de temps, l'affaire s'étant traitée par cqrrè^-r popdance- Il y fallut, en outre, ces éternelles au* tprisaiions 4n roi ; car, en ce bienbeiireux pays^ il q'estpas d'affaire si privée où le roi n'interviepqe, Il fallut que mon beau-frére, travaiUaiit pour lui cpfnme pour quoi, obtînt du roi la permission 4'ACt cepter mes biens, et ^e flt autoriser à me payer cette redevance annuelle partout où il ipe plairais dQ ine fi^er* ^w yeux des moins clairvoyans il était biea manifeste que le pripçipal motif de cette do-? nation était la résolution que j'avais prise d'aban-^ donner le pays. De \h cette nécessité d'obtenir l^i permissiopi du gouvernement qui aursiit toujoqrg pu, selon son bon plaisir, s'opposer à ce que c^itê pension nie fût soldée en p^ys étran^r. ; m^^ tré^r heureusement pour moi, le roi d'alors, qui certainement avait pénétré ma pensé^ ( plus d'up^ fois je l'avais trahie ) , eut plus de plaisir encore à myf laisser partir qu'il n'en aurait eu à me retenir. Il consentit sur-le-champ à mç voir me (jiépoqillfr
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ainsi» et nous fomes trè»-conten8 l'un et lautie, lai de me perdre, moi de me retrouver.
Mais je crois juste d'ajouter ici une particularité passablem<$nt étrauge pour consoler mes ennemis et pour filtre rine jes dépens ceux qui, en s'examinant eux-mémt^q^ se jugeront moins faibles d'esprit et moins enfans que je ne l'étais. De cette particularité que l'on verra chez moi se reproduire à cAté d'actions ' ergiques qui ne me coûtaient pas, celui qui sait observer de près et réfléchir conclura sans doute que souvent dans l'homme, ou du moins en moi, le nain est près du géant. Le fait est quedans le temps même où j'écrivais la Virginie et le livre de la Tyranfaie, dans le temps même où je secouais si vigoureusement, où je brisais les chaînes qui me rattachaient au Piémont, je continuais néanmoins à porter l'uniforme du roi de Sardaigne, quoique je fusse hors de ses états, et que depuis environ quatre ans j'eusse quitté le service. Et que diront les. sages quand je confesserai ingénuement la raison qui me le faisait porter ? Il me semblait avoir sous ce costume un air plus avenant et plus dégagé. Riez, lecteur, vous en avez sujet. Et ajoutez, si vous le voulez , qu'en agissant de cette façon puérile et déraisonnable, je préférais sans doute paraître plus beau aux yeux des autres qu'estimable aux miens propres . ^
La conclusion de mon affaire traîna en longueur depuis janvier jusqu'en novembre de cette année 1778, parce que je stipulai dans une clause dernière f qui fut comme un second traité , l'échange
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d4^nq mille livres de ma pension annuelle en un capital de cent mille livres de Piémont, que ma sœur devait me compter. Ce nouvel arrangement souffrit un peu plus de difficuUé- que-'te premier ; mais le roi finit encore par cîfi ^^Mitir à ce que cette somniè'me Mt livrée, et je la ^"^tâçai ensuite avec d'autres dans un de ces établissemens si communs en France et si chanceux qui servent des rentes yiagères. Or si je me fiais médioati^ment au roi de Sardaigne, je n'avais guère plus dâ confiance dans le roi très^hritien. Mais il me semblait qu'en partageant ainsi ma fortune entre deux tyrannies diyerses, je risquais peut-être un peu moins, et qu'à défaut de ma bourse, je sauvais du moins ma plume et mon intelligence.
Ce fat pour moi une époque impoitante, décisive, que celle où je fis cette donation, et je n'ai cessé depuis d'en bénir le ciel et l'heureuse issue. Mais je n'en dis rien à mon amie qu'après en avoir rendu Tacte principal irrévocable et définitif. Je ne voulus pas mettre la délicatesse de son âme à l'épreuve ou de la blâmer comme contraire à mes intérêts et de Tempécher , ou de la louer, et de l'approuver comme favorable sous quelques rapports à la durée, à Ja^ sécurité de notre amour mutuel , cette résolution devant m'ôter à l'avenir toute pensée de m'éloigner d'elle. Lorsqu'elle l'apprit, elle la blâma avec une « candeur ingénue qui n'appartient qu'à elle ; mais ne pouvant Tempècher , elle se résigna et me pardonna de lui en avoir fait un mystère, peut-être m'en aima-
t-elle davantage, et son estime en augmenta.
ss
Peac|apt que j'écrivaia lettres sur lettF8$ i Tqriii, pour mettre un terme à tous les ennaisi i tQus les embarrîjs que me suscitaient le roi, la loi et ma fiimille, bien décidé à ne pas reculer» quelle que pâ| être ri9sue de mes démarches, j'avais commandé i
{llie, re^té par mes ordres à Turin, de vendre tom; mes meubles et mon argenterie. En deux mois qu'il y employa sans perdre un moment, il m'ftvait réalisé plu^ de six inille requins que je Ipi ordonnai de m^ faire pa^sser en lettres de change si^r Florenpe. Jf ne §ais p$^r quel hasard il arriva qu'eD^re |a lettr<| 01^ il m'annonçait qu'il avait cette somme dans 1§{ ip^ii^s et l'exécution de l'ordre que je lui donnai, ei| lui écrivait par la poste de m'epvoy^r ces lettre# de change, il se passa plus de trois semaines d«rai|t iQsqgefle^ j^ qe reçuç ni lettres de l»i, f^i ;|rg^Q(, ni ayis d'fiucuQ banquier. Quoique peq dé^^pt p^r car^c^r^f un si étrangp c|^lai avait biep cepeqdant d$ quQf éveillpr mes soupçons dan^ de§ cirpoqs^ancpi ^ lirgeqte^ et de )a p^r^ d'u^ hogif^e ordifiafr^i)fj;ntsiefact et si soigneux que l'était Élie. |1 m'ei|r tcf^ dpiip pn violent soupçon daiis le pœnr, et pnoa imagination (tpujpurs si prompte et ci ardente) nie fit a^sfitôt d'i^ne pisrte pQ^siblQ une perte CQnsonir mé(S. Pendaift plus de quiiiz^ jours, je crfis fermemep^ qup que)} six i)»ille sequinç ft'e^ ^i^mt allés m filmée peç rp^cellpntie opipion qus j'ayais toujours eBjB4'JEjie et avep jpstipp. ÇeJa posé, je me trouvais '^)prs dffîf nne pp§itipn très-difficile. ]^es arranger ipens 4vep ma sc^pr p'étaient pas encore définitivement gfs(^9f »i p)mi4na joor ayai^t ^ m» défendre
ije quelque nourelle chicane de môii beâd-frèré, qui ne manquait jamais de mettre dans la bouché du roi, et sous son nom, ses petites lobjectiohé personnelles , j'arais fini par lui répondre avec colère et mépris que s'ils ne voulaient pas de mes biens comme don, ils étaient libres de leâ prendre ; cair dé ma vie Je ne retournerais à Ttitin^ et n'avais qiié foire d'eux, de leur argent et de leur roi, qu'ils garidassent le tout et qu'on n'en parlât plus. J'étaiis eii effet trèd-décidé à m'etpàtrier pour toujours^ dusiséjeme Voir réduit à demander l'aumône. Ainsi, de c6 côté, tout étant doute et incertitude ^ et quant à l'argent de mes meubles, ne me voyant sûr de rien, toa tète ^'etàlta , et je n'eus devant les yeux que là hideuse pauvreté jusqu'au moknent où m'airrivèrént les lettres de change d'Elie, et qhé^ mé tronVànt ^h possession de cette petite somme. Je cessai dé craindre pour ma vie de chaque jour. Dans te^ atcès d'une imagination malade, lé métier que j'envisageais comme le plus propre à îhe tirer d'af^ ftiire était celui dé dresseur de chevaux , dans lè- ^d je suis éù me crois du moins passé maître, et c'est assurément là un des moinis sérviles. C'était à\)8sî celui qui semblait devoir s^ combiner le ttietlx avec la profession de poète, puisque âpr** tdtit, pour écrire des tragédies on était moins à l*aise à la cour que daiis une écurie.
Mais déjà, et avant que de tomber dans ces peri^lexités dont la cause était au fond plus imaginaire ^réelle, la donation à peine feiite, j'avais aussitôt itevoyé tous vm gêné , horniis tin s^l pour mon isér-
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vice, et un cuisinier, à qui je donnai aussi son congé peu de temps après . Et depuis lors , quoique déjà trèsmodéré dans ma nourriture, je contractai rexcellente et salutaire habitude d'une sobriété peu comnoiuney je renonçai entièrement au vin, au café, et autres excitans du même genre, et me restreignis aux alimens les plus simples, le riz, les viandes bouillies ou rôties, et toujours les mêmes pendant des années entières. De mes chevaux j'en avais renvoyé quatre à Turin, avec ordre de les vendre avec ceux que j'y avais laissés en partant ; les quatre autres, j'en fis présent à autant de seigneurs florentins qui n'étaient pour moi que de simples connaissances, mais qui, moins fiers que je ne l'aurais été, les acceptèrent. Mes habits, je les abandonnai tous à mon valet de chambre, et l'uniforme cette fois y passa comme le reste. Je pris l'habit noir pour la soirée, et pour le jour un drap bleu, deux couleurs que je n'ai plus quittées et que je porterai jusqu'au tombeau. C'est ainsi que chaque jour me retranchant quelque chose, je me réduisis assez mesquinement au plus strict nécessaire, et il arriva qu'en donnant tout mon bien, je devins un avare.
Ainsi préparé à tout ce qui pourrait m'arriver de pire, et persuadé que je n'avais au monde que ces six mille sequins, je me hâtai de les jeter en France dans un de ces abîmes de rentes viagères ; et ma nature me portant toujours aux extrêmes, mon économie et mon indépendance allèrent peu à peu si loin que, chaque jour, imaginant pour me l'imposer quelque nouvelle privation, je tombai
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dans une avarice presque sordide, et si je dis pre$^ que^ c'est parce que tons les jours encore je changeais de chemise, et ne négligeai jamais le soin de ma personne; mais si mon estomac écrivait, lui aussi, l'histoire de ma vie, il ferait bon marché du presque et dirait que mon avarice était en effet très-sordide. Ce fut le second, ce fut, je crois, le dernier accès de cette ignoble et honteuse maladie, trop bien faite pour dégrader l'âme et rapetis^br^ l'intelligence. Mais quoique chaque jour je m'ingéniasse à trouver le moyen de me retrancher ou de me refiiser quelque chose, je ne laissais pas de dépenser beaucoup en livres. Je rassemblai alors presque tous les ouvrages de notre langue, et bon nombre des plus belles éditions des classiques latins, et les prenant tous l'un après l'autre, je les lus et les relus, mais trop vite, mais avec une avidité trop grande, et je n'en tirai pas le fruit que j'en aurais recueilli, si je les avais lus à tête reposée, et en me pénétrant des commentaires. C'est une habitude à laquelle je n'ai pu me plier que fort tard, et depuis mon jeune âge j'ai toujours mieux aimé deviner les passages difficiles, ou les sauter à pieds joints, que de les aplanir par la lecture et l'étude des commentateurs.
Dans le cours de cette année matérielle et fiscale de 1778, si je ne négligeai pas entièrement mes compositions, elles se ressentirent du.moins de toutes les distractions anti-littéraires au milieu desquelles m'avait jeté la nécessité. Sur le point à mes jeux le plus important, je veux dire l'étude approfondie de la langue toscane,il m'était survenu un nour
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vdobfttftdè, c'iiftail qné^ inrohiâimè %é satèmt^ires^ qn^poiûtaloirsVitalieir» j'avaSs été forcé dtd retomber da«i^ le français que |e parims, qtrè j'enteùdais sans icèsse parler datas sa itûaison. Pendant le reste dn.jonr» je cherchais ensuite nntMtre-jpoison à mes gallicismes dan^ ïéù^ etcelléns et ennnyeni prosateurs dn qnaïorkièine siècle, et j'accomplis dans ce bnt des trara'àx qni n'étaient pas poétiques, maïs qni auraient fait hcmnenr à tin Ane. Peu à peu cependant je finis par ôbteirir que ma bien-aimée "apprit parfaitement Titalien, pour Te lire et pour le parier, et etlè y réùftfiât autant et mient ttu'aucnne at^tre éti^ngère qni |ainaîs s'en soit mêlée. ERe lè pa^le même avec une pronc^datiôn beaucoup meilleure iqtie Ji'eM c^Ue de toutes les Italiennes qtii ne sont pas Toscanes, et qui, clvacùne i sa manière^ f^otobardeà on Vénitiennes, de Rome oudeNaples, idédiirielnt impitôyfefblenként toute oreille qui à quelque liàbitùde dé Taccent expresse et sùaVe du dialecte toscan. Mais qucdqûe mon amie ne parlât ]èfmais tfne autre langue avec mol, ka maison toujours pleine ^d'ùttramontains exposait moh pauvre losfca^ à un niattyfe de toutes les lieures. Ainsi, à beaucoup d*aufres contrariétés, 'il tne fallut e*ncore ajoiitér celle ^d'être resté alors près de trois ans à ^Florence pour 5y entendre plus de français que de toscan ; et dans presque tout le cours de ina vie jusqu'à ce jour, le sort m*a condamné à trouver sur Inon chemin cet idiome barbare . Si donc j'aipû Ténsisir à écrire avec correction , avec pureté , ért ilhns le gofit ^tdacath (sitns ^toutéfou le tëdtârtàïèr
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ftiisqii'à ViÉ#ectàtfon et i la manière), j'ai droit à nhe double igioilre, en raison des 'obstacles ; Hi je n^y iai |N>int réttsèU l'excuse en est meilleure.
CHAPITRE VII
Études poursuivies avec passion à ï'iorence.
An mois d'avril 1778, après avoir tais en vers la Virginie, et presque tout TAgamemnon, je fers attaqué d*uné maladie inflammatoire qui fnt courte, mais violente , et accompagnée d'une angine qui contraignit le médecin à me saigner. Cette saignée ne donna une longue convalescence , et de cette époque date pour moi dans ma ^anté un notable ^ffaiblissement.L'agitation, l'ennui des affaires, l'étade et une passion de cœur m'avaient rendu malade, ^ quoique la fin de cette année eAt vu se terminer aussi toutes mes discussionis de famille, Tétude et l'amour, dont l'ardeur depuis alla toujours croissant, suffirent pour ne plus me laisser à l'avenir cette vigueur d'imbécile que je lA'étais feite par dit années de dissipation et de voyages presque continuels. Cependant le retour de Télé me rendit des forces , et je travaillai beaucoup. L'été est ma t^l^oû favoiîte, et plus ses chaleurs âont grandes, lioSéuï elle me convient , surtout pour composer. Bepuis le mois de mai de cette année, j'avais com- MwSh 't!a '^l poème» en octaveë, wt lé meortré
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du duc Alexandre par Laurent de Mèdicis. Le sajet m'avait beaucoup plu , mais au lieu d'une tragédie, j'avais cru plutôt y trouver un poème. Je le travaillai donc par fragmens, sans en développer aucun à Favance, pour reprendre l'habitude de rimer que me faisait perdre de plus en plus l'usage des vers libres dans un si grand nombre de tragédies. J'écrivais aussi des vers d'amour, tantôt pour louer mon amie, tantôt pour soulager la douleur profonde où me retenaient , pendant de longues heures, ses soucis domestiques. Les vers que je fis pour elle commencent , parmi ceux que j'ai imprimés, au sonnet dont voici le début :
Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti, etc.
Toutes les poésies d'amour qui viennent à la suite sont pour elle , et bien à elle , uniquement à elle, car jamais assurément je ne chanterai une autre femme. II peut y avoir pluâ ou moins de bonheur et d'élégance dans la pensée et dans le style ; mais je voudrais que dans toutes on sentit quelque chose de l'immense amour qui me forçait à les écrire, et que chaque jour ne faisait qu'augmenter dans mon cœur. Peut-être le remarquera-t-on surtout dans les pièces écrites durant la longue absence qui nous sépara l'un de l'autre.
Je reviens à mes occupations de 1T78. Au mois de juillet, je développai, dans l'accès d'une frénétique ardeur pour la liberté, la tragédie des Pazzi, et immédiatement après le Don Garcia, bientôt ensuite je conçus mes trois livres du Prince U des
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Lettres , et les distribuai en chapitres dont j'ébauchai même les trois premiers. Mais ne me sentant pas encore assez de verve pour bien rendre mes pensées, j'ajournai ce travail pour n'avoir pas à le refondre plus tard tout entier lorsque j'y reviendrais pour le corriger. Au mois d'août de cette même année, à l'instigation de mon amie et pour lui plaire, j'esquissai la Marie Stuart. Au mois de septembre, je m'appliquai à mettre l'Oreste en vers, et c'est par où je terminai cette année si laborieqse et si pleine.
Mes jours s'écoulaient alors dans un calme pour 1779. ainsi dire parfait ; rien n'y aurait manqué, si je n'avais eu trop souvent la douleur de voir mon amie en proie aux déplaisirs domestiques que ne cessait de lui susciter un vieux mari, chagrin , déraisonnable et toujours ivre. Ses peines étaient les miennes, et me faisaient éprouver tour à tour tontes les agonies de la mort. Je ne pouvais la voir que le soir , et quelquefois en dînant chez elle ; mais le mari était toujours présent, ou s'il n'était là, il se tenait la plupart du temps dans une chambre voisine. Ce n'est pas que je lui donnasse plus d'ombrage qu'un autre, mais tel était son système ; et pendant plus de neuf ans que vécurent ensemble ces deux époux, jamais il ne lui est arrivé à lui de sortir sans elle, jamais à elle de sortir sans lai. C'eût été assez à la longue pour ennuyer même deux jeanes amans du même âge ; aussi tout le jour je m'enfermais chez moi pour étudier, après avoir chevauché pendant une couple d'heures de la ma-
8i0 rifi VkifitAï.
tinéë EÛT une bête de lonàgë, niiiqciettieht pbar mk tonte: Le soit*, j'àVaid là doucettlr de sa yne» doncetir trop souvent, hélaé 1 cotaime je Vai dii, méléè du regret amer de là trouver triste et opprimée. Si je n'aVais étl eettë opiiliaitre î^iréocciipation de rétnde, je n'aurais pu me résigher à la voir si peu et de eette manière ; mais ausài, Si je n'avait en ebtté unique tonsolatiOh de sa chère présence pour adoucir Tàpreté dé ma solitude; je n'aurais pu résister è cette ardeur continuelle, ^i, pour ainsi dire, à cette rage de l'étude.
Pendant 1779, je mis en vers la Conjuration des Paszi, je conçus la Roieinondey YOetavîey le Timolion: je développai la Riosemonde et la Màtiè Stuart; je versifiai lé Bon GairciA ; j'achevai le premier chant de mon poème, et j'avançai beaucou]^ dans le second.
Parmi ces chaude^ et laborieuses occupations de l'iesprit', je trouvais le temps de satisfaire aux besoins de mon toéur entre ma biieh-'àimëe présenté et deux ainis alÀens avec qui je m'épanchais dânè nies letti^; L'un était Géri, de Sienne, qui était venu deux ou trois fots à Florence pour me voir ; l'autre^ cet excellent Àbbé dé Gàltkso qui, vers le milieu de tette même année 1779, vint aussi à Florence éù l'appelaient en partie le désir de se plonger pendant une année dans lés douceurs de cette bienheureuse langue toscane > en jpartie (du moins je m'en flatte), le plaii^ir de revoir un homme qui l'aimait autant que je le ftiisÀîs ; c'était aussi pour fleHvrer A «es étiàdes plus tranquillement ièt plus If<^
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^r^ént qu'il n'aui^ait pn la fym fi Tann» oi ganf cçs^e assailli d'une nuée de frères, de oeveux, de copsins, et d'iaiportun$ d'up autre genre , gr&ce à sa débonnaire pt complaisafite nature, il apparte7 naitaux autres beaucoup plu^ qu'à lui-rinéine. Pendant un^ fiunée presque entière quH} resta à Flo* ' reac0, nous nous voyions iqiif )qs jours » et nous passio^^ ensemble plusieurs b^^re^ de l'après-diner. Sa conyeicaaiiop pleine d-agrém^ut et dç savoir, m'^n^eigpa beaucpiip plus c|^ (îbQse^ que je n'aurais pa en apprendre à p&lir duraf^t d^s années sur un^ quaq^té ide livres. Je lui garderai na^e autres une f^conn^is;aue|r| éternpUi^ pour m'aYoir appris i I^Qûter, à sentir, à apprécier la bellp et immense y^rjét^ des vpr jf de Virgile ; jusque alors je ip'étais ))ori)^ ^ Içs lir^ et les coippr^fidri^. Qu'^s^ ^^ja ? optant f|ire riep, quand il s'agit (}'uf) tel ppètcî, et dij prppt q^e l'on peut trouver à le }ire. J'ai t^pté d^P^i3 (je ne sais si j'y ^i réussi ) de h\v^ pai^ser ^af^g )ç v^^§ )ibr^ f|f9 ipop çji^lpgue pett^ contiuuellp y^rjété d'harmonie qui fait que rarement un yerp rpsçpnaWe ^ p^Jiji qui le préc^dp ou le ?uit, et aiir ^Dt que ]p p^rffjet 1q génip d^ nptre }angue , pep arti^ces dp poupe »\ cp^ |ran^ppsiUoi(S pa;: pu pettp njgryeilleuçp yers^iSp^tipfl de Yfrgilp rpsseijiible ^ peu ^ cçllp de Lpcain, fi'pYifle, ^t de Janf d^u^eif. ge ^opt cep dif érences ^^*}l pst |p^Ia|sé fi'ei^pliqujsf par 1^ p^rp}e pt qui np ^ont \)}^ï\ septjfe^ que p^r Ipp Çeps de l'^jrt. J'?ya|s grapd ^pspin, pn pffpl, 4'aT masser çà et là un trésor de tours et de foroae; qui ^à^ii^i la wj^ca^sme ^e moi} yp^ *F*BWB» *
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prendre une physionomie qui fût la sienne , et à se tenir debout sur ses pieds par la seule force de sa structure. C'est un genre de composition où il n'est permis, ni de venir au secours du vers» ni de l'enfler d'une foule de périodes, d'images, de transpositions, de mots pompeux ou bizarres et d'épithètes recherchées. Le simple arrangement des mots relevé de quelque grandeur y répand l'essence du vrai , sans lui ôter la vraisemblance et le naturel du dialogue. Mais tout cela , que peut être j'exprime ici fort mal, dés lors et chaque jour plus vivement empreint dans mon esprit, ne se rencontra sons ma plume que bien des années après, si jamais je l'y rencontrai, et ce ne fiit, je crois, qu'à l'époque où je fis à Paris une édition de mes tragédies. Si à force de lire, d'étudier, de sentir, de discerner, d'analyser les beautés et les tours de Dante et de Pétrarque, j'ai fini par apprendre à rimer passablement et avec quelque goût, l'art du vers blanc tragique (que je l'aie en eflet possédé ou que je me sois borné à le définir), je ne le dois qu'à Virgile, à Cesarotti et à moi-même. Toutefois avant de pouvoir me rendre raison à moi-même de l'essence du style que je voulais créer, j'ai bien long-temps erré, j'ai long-temps tâtonné, et souvent il m'est arrivé de tomber dans l'obscur et l'étrange, pour vouloir trop bien éviter le lâche et le trivial. J'en ai parlé ailleurs assez longuement, quand j'ai essayé de faire comprendre ma manière d'écrire.
t7to. L'année suivante, 1780, je mis en vers la Marie
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Staart ; je développai TOctavie et le Timoléon ; de ces deux dernières Fane était le fruit de la lecture de Plutarque, à qui j'étais aussi revenu, Fautre était une vraie fille de Tacite que je lisais et relisais avec transport. En outre , je refis d'un bout à l'autre tous les vers du Philippe, toujours en en retranchant quelque chose. Mais cette tragédie se ressentait toujours plus que les autres de son origine bâtarde, et il y restait encore trop de formes étrangères et impures. Je versifiai la Rosemonde, et une grande partie de l'Octavie qu'il me fallut interrompre sur la fin de l'année , à cause des peines de cœur dont je me vis accablé.
CHAPITRE VIII
Accident qui me force à retourner à Naples et à RomOi où je
me fixe.
Mon amie , je l'ai déjà dit plusieurs fois , vivait dans une affliction profonde. Ses chagrins domestiques n'avaient fait qu'augmenter avec le temps; et les continuelles persécutions de son mari finirent par amener une scène si violente pendant la nuit de Saint-André, que, pour ne pas succomber à de si horribles traitemens, elle se vit enfin contrainte à chercher un moyen de se soustraire à cette tyrannie barbare, et de sauver en même temps sa santé et sa vie ; et voici alors qu'il me fallut de nouveau
(contrairement à ma nature) intriguer auprès de
çéuz qqi 4Y^i«pt autorité dans le gonvernement pour qbteuir d'eux qu'ils aidassent cette inii^ccate yictiipe à se délivrer du joug indigne qui pesait sur ^I)q. Quoique ma conscience me dise qqe dans cett§ conjoncture je travaillai pour le biçn d'autrui plutôt qpcipQur le fnien, et me rende ce témoignage que si jfl dqnn^ à ippn amie des conseil^ extrêmes, ce fat seulement lorsque 9$s paux le devinrent » car tell^ a lopjonr^ ét^ ipa maxime dans les affaires de^ aiitrç^» sinon d^n? lef miennes ; quoique persuadé enpli qu'il p> y avait plus d'autre manière 4^ procéfier, je ne m'abaissai f^§ alor^, et jamais je ne m'aT baisserai à repousser Ips sottes et malignei^ imputations dont on me noircit à cette occasion. II me suffit de dire que je sauvai mon amie de la tyrannie d'un maître inspQsé et tpujonrs ivre» sans compromettre son honneur en aucune manière, et sans blesser le moins du monde les convenances de la société. Quiconque a vi) plp pi'ès ou seulement ap* pris toutes les rigueurs de l'étroite captivité où elle ffi jf\>yi^H h^^xe pîjr beufe , trouvera qq'il n'était pii$ Fi aisé de sp bien cpfpporter en une pareille ffls^ive^ pt de )^ iqefier à bonne fin, comme je çrpis
mi^ efitr^ d'^rd dans un couvent de Florence pu f 01) ipari la conduisit lui-mépe, comipe pour vi- |i|^ pe 11^9, e^ où i)se vit contraint de la laisser, i la gf^de sfirprise ; mais tel était l'ordre du gou^ ypf piment, et toutes les dispositions étaient prises . f^ffh qu'elle y fut restée quelques jours, son beaupètfif ^]^ tajlbitai^ j^ome^ l'ayant appelée daos cette
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^fle- Aile à'y rehdit, et se rétira danà utt àulte cott- "'^Ven*' TTes raisons qu'elle avait eues de rompre àVëb '^bn hiari étaient si nombreuses et si évidentes; qub ^^tbtte séparation fut universellement apjproùvée . f Elle partit donc pour Rome sur la fin de déceih- ^(fe)re, ^ je restai dans ce désert dé Florence comme '<%n aveugle qu'on abandonne. Je séiitis véritable- ^^ ment alors et dans le fond de Tàmé qie sans elle ^ je ne vivais qu'à moitié. Absolumeht inhabile à toute f*occupation, à toute œuvre élevée, et n'ayant plus '» aucun souci de cette gloire A ardemmetit aimée, '^ni de moi-même, il est donc bien clair que ai dans ■cette affaire j'avais travaillé avec zèle pour te pltib ^ In^and bien de mon amie, je n'avais rien fait poùt ^ le mien , puisqu'il n'y avait pas jpour mot de plùS
> grand malheur que celui dé ne plus la Voir. Jé ne ' pouvais avec décence la suivre à Rome imrtiédiaté- ' ment; je ne pouvais non plus me tenir à FlorencSè.
' J'y restai cependant jusqu'à la fin de janvier 1781; irsi.
> mais l'es semaines étaient pour moi des années, et je ne savais plus ni travailler ni lire. Je pris'Snfin le parti de m'en aller à Naples chercher qti^iqùé remède ; et l'.on se doute bien que si je choisis Naples, c'est que pour s'y rendre il faut passéir pat Rome.
11 y avait déjà plus d'un an que s'étaient dissipés îes derniers brouillards de mon Second accès d'avarice. J'avais placé en deux fois plùS de idOfiOOiL dans les reùtes viagères de France, ce qui rendait tnôn existence itidépendanlé du Piémont. J'élàîk revenu à des dépenses raisoti^àl^le1s,j'àvàïàirachèt^
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des chevaux, mais quatre seulement, ce qui peutêtre était déjà trop pour un poète. Le cher abbé de Calnso était retourné à Turin depuis plus de six mois ; c'est pourquoi n*ayant aucun ami è qui confier ma peine , séparé de ma bien-aimée, et ne me sentant plus vivre, dès le 1"' février je partis sans bruit , et pris à cheval la route de Sienne, pour y embrasser, en passant, mon ami Gori, et soulager un peu mon cœur avec lui. Je continuai ensuite vers Rome, dont l'approche faisait battre mon cœur, tant l'œil de l'amant ressemble peu à tous les autres. Cette contrée déserte, malsaine, qui trois ans auparavant m'avait paru ce qu'elle était, s'offrit cette fois à mes regards comme le séjour le plus délicieux du monde.
J'arrivai ; je la vis (6 Dieu I mon cœur se brise encore rien que d'y penserl], je la vis captive derrière une grille, moins tourmentée peut-être qu'elle ne l'était à Florence; mais, par d'autres motifs, tout aussi malheureuse. Hélas! n'étions-nous pas séparés, et qui pouvait savoir quand nous cesserions de l'être ? Mais à travers mes larmes, c'était pour moi une consolation de songer que sa santé du moins allait se rétablir peu à peu ; de penser qu'elle pourrait du moins respirer un air plus libre, dormir d'un sommeil paisible, ne plus avoir sans cesse à trembler devant l'ombre invisible, odieuse, d'un époux ivre, qu'elle pourraitvivre enfin. Cette idée me rendait moins cruels et moins longs les jours horribles de Tabsence , lorsque d'ailleurs il fallait bien m'y résigner.
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Je restai à Rome fort peu de joars, pendant lesquels l'amour me fit mettre en œuvre une foule de servilités et cle ruses qu'assurément j'eusse repousséesy s'il ne s'était agi que d'obtenir l'empire du monde ; servilités auxquelles plus tard je me refusai fièrement, lorsque, m'étant présenté sur le seuil du temple de la gloire, et n'osant guère espérer encore que l'accès m'en fût permis, je ne voulus ni .flatter ni encenser ceux qui en étaient ou qui s'en disaient les gardiens. Je me pliai alors à faire des visites, à courtiser même son beau-frère, de qui seul désormais dépendait l'entière liberté de mon amie, douce illusion dont se flattait notre amour. Je m'étendrai peu sur ces frères, qui, à cette époque, étaient parfaitement connus de tout le monde, et puisque le temps les a, l'un et l'autre, ensevelis dans un même oubli, il ne m'appartient pas de les en tirer ; je ne saurais en dire du bien, et en dire du mal, je ne le veux pas. Mais si j'ai pu abaisser devant eux l'orgueil de mon caractère, que l'on juge par là de l'immense amour que j'avais pour elle.
Je partis donc pour Naples ; je l'avais promis, et ma délicatesse m'en faisait un devoir. Cette nouvelle séparation me fiit plus douloureuse encore que celle de Florence. Pendant cette première absence, d'environ quarante jours, j'avais fait le cruel essai des amertumes qui m'attendaient dans la seconde, plus longue et plus incertaine.
A Naples , comme la vue de ces lieux enchantés n'avait pour moi rien de nouveau, et que j'avais au cœur cette blessure profondOi je ne trouvai pas l'allé-
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-geinétit ^e j'en espérais pour ma peine. Les livres n'étaientpros rien pour ïnoi ; les vers et Tes tragédie^ allaient mal on restaient en chemin ; «expédier des coarrien» et eh recevoir, c'était là tonte ma vie, et ma pensée ne pouvait sie tonrner que du côté de. mon amie abfifente. Chaque jour je m'en allais, solitaire, parcourir à cheval ces belles plages de Pausilippe et de Bâfïa, on encore vers Capoue et Caserte on "ailleurs, les yetit presque toujours baignés de larmes, et tellement anéanti, que mon âme pleine d'a- 'mour et de douleur n'éprouvait pas même le désir de s'épancher en vers. Je passai de la sorte les 'demieris jours de février et la moitié du mois de ùiars.
Toutefois, à certaines heures moins pesantes, je 'prenaii» sur moi-même, et J'essayais de travailler. J'achevai de mettre en vers TOctavie , je refis ploë de la moitié des vers du Polynice, et je crus avoir Téussi àleur donner un peu plus de fermeté. J'ava» terminé. Tannée d'avant, le second chant de moti petit poème ; je voulus me mettre au troisième, mais c'est à peine si j'allai au-delà de la première stance, le sujet était trop gai pour l'état misérable de mon âme. Ainsi lui écrire et relire cent fois les lettres que je recevais d'elle pendant ces quatre mois, je n'eus pas d'autre occupation. Les affaires de moti amie commençaient pourtant à s'éclaircir un peu ; sur la fin de mars , elle avait obtenu du pape la permission de sortir du couvent, et de se tenir sans bruit séparée de son mari, dans un appartement que ^son béftti-frère (toujours éloigné de Rome) liû
laissait dans son palais. J'aurais vouln retourner à Rome, et je sentais trop bien que la bienséance me le défendait encore Les combats que se livrent dans un cœur tendre et honnête ramotrr el le devoir, non, il ti'est pas pour Vhomme de supplice plus terrible. Je laissai donc passer tout le mois d'avril» '^i j'avais pris la résolution de traîner encore de là même manière tout le mois de mai ; mais vers l'e 12 de ce mois, je ne sais trop comment il se fit qûè je me retrouvai à Rome. A peine arrivé, instruit, inspiré par l'amour et la nécessité, je repris et achevai le cours de mes servilités et de mes petites rusés Courtisahesques, pour obtenir d'habiter là même ville que mon amie adorée, et de l'y voir. Ainsi, après tant d'efforts, de travaux, de îurenrs pour me voir libre, me voilà transformé toift d'un couf^ en un homme qui fait des visites, qui salue jusqu'à terre, et fait à Rome métier de flatter, comme nii candidat qui veut se pousser dans la prétàture. le fis tout, me pliai à tout, et je restai à Rome, toléré "par les doctes éminences, et même soutenu par ce^ prestolets, qui, à tort ou raison, se mêlaient deè affaires de mon amie. Heureusement qu'elle ne dépendait de son beau-frère et de sa triste séquelle que dans les choses de pure convenance, et nullement pour sa fortune, qui, placée hors de leur atteinte, était fort honorable, et alors parfaitement sûre.
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CHAPITRE IX
Je reprends mes études à Romei où je les pousse vivement. — < J*achève mes quatorze premières tragédies.
Dès que je commençai à respirer de ces petiU manèges de demi-servitude, heareax plus que je ne saurais dire de Thonnète liberté qu'on me laissait de voir mon amie chaque soir, je retournai tout entier i mes études. Je repris donc le Polynice et en achevai les vers pour la seconde fois ; puis, sans reprendre haleine, je continuai moïi Antigone, puis la Virginie, et successivement TAgamemnon, TOreste, les Pazzi, le Don Garcia, puis le Timolèon, qui n'avait pas encore été mis[en vers, et enfin, pour la quatrième fois^ ce Philippe, rebelle à tous mes .efforts. Je me reposais de ce travail monotone des vers blancs, en reprenant par intervalle le troisième chant de mon poème , et dans le mois de décembre de cette même année je composai d'une haleine les quatre premières odes de la Liberté Américaine,lA pensée m'en vint en lisant quelques odes sublimes de Filicaja, qui me remplirent d'enthousiasme; je ne mis que sept jours i écrire les quatre miennes, et la troisième ne m'en prit qu'un seul : elles sont encore, à peu de chose près, telles que je les conçus, tant est grande, pour moi du moins, la différence qui existe entre les vers lyriques rimes et les vers blancs de dialogue.
1782. Au commencement de 1782, voyant mes tragé-
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dies si fort avancées» j'espérai pouvoir, cette ao^ née, y mettre la dernière main. Dès la première, j'avais résolu de ne pas dépasser le nombre de doQze, et je les avais toutes conçues, développées, versifiées» et reversifiées pour la plupart. Je continuai donc» et sans interruption, à les reversifier, et à limer celles qui restaient encore. J'y travaillai toujours, dans l'ordre même où je les avais conçues et développées.
Cependant, vers le mois de février 1782, un jour que j'avais mis la main sur la Mérope de Maffei, et que, pour voir si j'avais gagné quelque chose en feit de style, j'en lisais çà et là des fragmens, je fus saisi d'une soudaine indignation et d'une vive colère, en songeant que notre pauvre Italie était, en bit de théâtre, si indigente et si aveugle que Ton regardât, que l'on donnât cette pièce comme la meilleure de nos tragédies et la seule bonne, non pas seulement de celles qui existaient alors (je l'accorde aussi volontiers), mais de toutes celles qui se pourraient faire en Italie ; et immédiatement passe devant mes yeux comme un éclair, une autre tragédie du même nom et sur le même sujet, beaucoup plus simple, plus chaude, plus saisissante que celleci. Voilà comment elle s'offrit à moi et s'imposa, pour ainsi dire, à mon imagination. Si j'ai réussi à la rendre comme elle m'apparut, la postérité en décidera. Si jamais rimeur a pu s'écrier avec quelque raison : est Deus in noiis, j'ai pu certes le dire aussi, quand j'ai conçu, développé, versifié ma Mérope, qui ne me donna ni paix, ni trêve, qu'elle n'eût ob-
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tenu de moi coup mr coiip cette triple créatioÂ, contre l'hâbitade (}!ie J'avais pHse pour toutes leë autres, de mettre de longs intervalles entre ces divers remaiiiemens. Même chose arriva à l'égard du Saûl. Depuià le mois de mars je me livrais volontiers à la lecture de la Bible, mais sans suivre on ordre régulier. Néanmoins cette lecture suffit pour in'enflàmmer de toute la poésie de ce livré, et né me laissa pas en repos que je n'eusse épanché dans une œuvre biblique l'enthousiasme dont j'étais plein. Je conçus donc, je développai, et bientôt après Je versifiai aussi le Saûl, qui fut la quatorzième, et, dans ma pensée d'alors, devait être h dernière de toutes mes tragédies. Telle était chez moi cette année la fougue de la feculté créatrice; que si je n'avais pris cette résolution pour y mettre un frein, déjà deux autres tragédies bibliques allaient tenter mon imagination, et assurément l'auraient entraînée; mais je demeurai ferme dans mA résolution, et trouvant que déjà peut-être c'était trop de quatorze, je ne fis point ces deux dernières^ et même, toujours ennemi du trop, quoique ma nature s'emportât volontiers aux extrêmes, en développant la Mérope et le Saûl, j'éprouvais un tel regret à dépasser le nombre que j'avais fixé, que Je tue promis dé ne les mettre en vers qu'après avoir entièrement achevé et parachevé toutes les autres; et dans le cas où je ne recevrais pas de chacune d'elles en son enséiùble, l'impression que j'en avais reçue en la dévelopjpant, ou même ùïie plus vive, je in'e ^rbttifè encore de ne pas les continuer. Mdè
freip, promesse, rësolption, tou^ fat ioutilç; je ng pus faire autrement ni revenir aux premières, qu^ ces deux-ci n'eussent reçu le dernier coup de pinceau. Ainsi naquirent ces deux tragédies, plu^ inspirées que toutes les autres. Que la gloir^ nous soit çomqipne si elles Font méritée et obtenu^ ; ^2^i^ je leur repvoie la plus grai^de part du Ijilàme, s'il y en 4, car c'est bien malgré moi qu'elles qntvoulq naître ^t se jeter à travers les autres. Je (fois dirq ppurU^pt que de celles-ci aucune ne iq'a coût^ moins de travail et moins de temps.
Cependant vers la fin de septembre de cette mèm^ apnée 1782^ pies quatorze tragédies furent dictée?, recopiées, corrigées, que ne piiis-je ^ire I ^t Ijmée^. Mais au bout de quelques mois, je m'aperçuç biep vite et me convainquis qu'elles étaiept ^ncorp |q|p d'être parfaites. Je ne manquai pas de les croire ^lle§ popr le moment, et de me tenjr |^ premier bomme du fnqpde. J'avais en dix mois versifié sep^ fragédies, j'ep avais fnventé, développé, versifia deux nouvelles ; enfin j'en avais dicté quatorze ep les corrigeant. J^e mois d'octobre, époque pour moi mémorable, m'apporta donc après de si rudes fatignes un repos délicieux autant que nécessaire. J'employai quelque^ jours à faire à cheval pn petij Tpyage, et m'en allai à Tef ni, yisiter cette £ameps$ cascade . Plein des bouffées d'une vaine gloire, je Q'osais l'avouer ouvertement qu'à moi-mépoQ, Qt ne le laissais entrevoir que sons up voile à la douce moitié de moi-mépi^, qui, un peu portée elle aussi [san^ doute par son attachement pour moi ) à mç
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prendre pour nn grand homme, m'animait plos que tout le reste, et sans cesse m'excitait i toit tenter pour le devenir. Aussi , après deux mois écoulés dans Tenivrement de cet amour-propre de jeune homme, je me ravisai, et ayant repris de moimême Texamen de mes quatorze tragédies, je yis combien d'espace encore il me restait à parcoorir, avant d'atteindre au but si ardemment désiré .Toutefois, comme je n'avais pas atteint ma. trente-quatrième année, et que j'étais jeune encore dans l'arène littéraire, où je n'apportais que huit années d'études, je m'affermis plus fortement que jamais dans l'espoir d'obtenir un jour la palme. Monvi^ sage, je ne puis le nier, laissait percer un rayon de cette noble espérance, que rien ne trahissait poa^ tant dans mon langage.
A plusieurs reprises déjà, j'avais lu successive* ment toutes ces tragédies dans diffèrens cercles où toujours se trouvaient mêlés des hommes et des femmes, des lettrés et des ignorans, des Welches et des gens accessibles au langage de la passion. En lisant ainsi mes productions, ce que je cherchais, c'était moins des éloges que mon avantage. Je connaissais assez les hommes et le beau monde pour ne pas croire stupidement et ne pas me fier i ces louanges des lèvres que Ton ne refuse presque jamais à un auteur qui lit ses ouvrages, qui ne vous demande rien, et s'époumonne, pour vous plaire» dans un cercle de personnes polies et bien élevées. J'estimais donc ces louanges à leur juste valeur et rien de plus; mais j'appréciais tout fiutrement 1^
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témoignage, Télogeou le blâme, que par opposition à celui des lèvres j'appellerais le témoignage de Y assiette y si l'expression n'était un peu triviale; mais je la trouve pittoresque et vraie. Je m'explique : toutes les fois que vous rassemblerez douze ou quinze personnes , mélangées, comme je l'ai dit, l'esprit général qui se formera dans cette réunion si diverse se rapprochera beaucoup en somme de celui qui s'établit dans le public d'un théâtre. Bien que ce petit nombre d'auditeurs n'ait pas payé sa place, et que la politesse leur commande de se composer un maintien, néanmoins le froid et l'ennui qui les gagnent en écoutant ne se dissimulent ja* mais bien, encore moins se peavent-ils changer en une véritable attention, un intérêt passionné, une vive impatience de savoir comment l'action finira. L'auditeur ne pouvant, dans ce cas, ni commander à son visage, ni se clouer sur sa chaise, ces deux parties de l'homme indépendantes l'une de l'autre^ son attitude et son visage, seront pour le lecteur de idèles indices de ce qu'éprouvent ou n'éprouvent pas ceux qui l'écoutent. C'était-là à peu près exclusivement ce que j'observais toujours en lisant, et toujours il m'avait paru voir (sauf erreur de ma part) que pendant plus des deux tiers du temps qu'il fallait pour lire toute une tragédie, mes auditeurs étaient immobiles, constamment émus, attentife, et pleins d'une inquiète ardeur d'arriver au dénouement ; ce qui prouvait assez que, même dans les sujets les plus connus, il restait suspendu, et laissait encore le spectateur indécis jusqu'à la fin.
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Hais je dois également confesser que» pour œ qu. est d'ane fouie de longueurs» des froides dèclamn-* tions qui pouvaient se rencontrer, çà et là, outre que l'en«^''' n'avait souvent gagné moi-mén.^ eo lisant, j' . a .rouvais la critique tacite, mais t .,
cère, dans ces bienheureux bàillemeas, dan. toux involontaires, dans ces moayemens inquiets qui, sans le vouloir, jugeaient Tœuvre et avertis^ saient l'auteur. Je ne nierai pas, non plus, qua d'excellens conseils, et en grand nombre» ne m'aient été donnés, après ces diverses lectures» par des gens de lettres, par des hommes du monde » at surtout par plusieurs dames, dans tout ce qui âTait rapport aux passions. Les gens de lettres s'esori*» maient sur Félocution et les règles de l'art; les hommes du monde sur l'invention, la conduite et les caractères ; les rustres enfin me servaient fort i leur manière, avec leurs contorsions et leurs ronflemens plus ou moins significatib. Tous en somme, à ce qu'il me semble, me forent d'ane grande utilité. C'est ainsi qu'en écoutant tout le monde, en me souvenant de tout, en ne négligeant rien, en ne dédaignant aucun individu, quoique j'en estimasse un fort petit nombre, j'en tirai en^ suite pour moi et pour mon art ce qui convenait le mieux. A toutes ces confessions j'en ajouterai une dernière, c'est que je m'apercevais fort bien qu'en venant de la sorte lire des tragédies au milieu d un demi-public, et devant des gens qui n'étaient pas toujours ses amis, un étranger pouvait, par là même, s'exposer au ridicule. Mais je ne saurais
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^^ repentir d'avoir a^i ainsi, si la chose a tourné au profit de l'art et au mien. S'il en est autrement, le vidicule de ces lectures ira se perdre dans un autrp^pli^ grand encore» celui de les avoir impri^ !*• ' " ^]i représentées. ^ \
CHAPITRE X
L^Antigone est représentée à Rome. -— J*im prime mes quatre premières tragédies. -— Séparatien bien douloureuse. — f oy«g« en Iiombardie*
Je me tenais donc ainsi dans un demi-repos, cou- ;vantma renommée tragiques mais encore incertain fii j'imprimerais alors ou si je voulais attendre* Mais voici que le hasard m'offrit un moyen inter- IDédiaire entre l'impression et le silence, c'était de me faire jouer par une compagnie d'amateurs distiqgués. Cette société dramatique donnait depuis quelque temps des représentations sur un théâtre particulier élevé dans le palais de l'ambassadeur d'Espagne, alors le duc de Grimaldi. On n'y avait ^Acore joué que des tragédies et des comédies, (ptvtes médiocrement traduites du français. J'assisr tai entre autres à une représentation du Comte fEsseXf de Thomas Corneille, mise en vers italiens par je ne sais qui, et dans laquelle la duchesse de
Zagarolo remplissait assez mal le rôle d'Elisabeth. Aireç tout, çeûn çooiBie cette dame était fort belle
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de sa personne et pleine de majesté, et qu'elle avait une merveilleuse intelligence de ce qu'elle disait, il me parut qu'avec de bons conseils on pouvait en faire une excellente actrice; et tombant ainsi d'une idée dans Tautre, je me mis en tète d'éprouver avec ces acteurs l'une de mes trop nombreuses tragédies. Je voulais m'assurer par moi-même s'il y avait chance de succès dans la manière que j'avais préférée à toutes les autres : une action simple et toute nue, un très-petit nombre de personnages, un vers brisé et assez capricieusement coupé pour se refuser à la monotonie du cantilène. Je choisis donc tout exprès l'Antigone, que je regardais comme l'une des moins passionnées, et me dis à part moi que si elle avait le bonheur de réussir, à plus forte raison réussiraient les autres , pleines d'entratnement et de variété dans la passion. La noble compagnie accueillit avec plaisir la proposition d'essayer mon Ântigone; mais comme parmi ces acteurs, un seul alors était capable de jouer dans une|tragédie un r61e principal, le duc de Ceri, frère de la duchesse de Zagarolo, dont j'ai parlé, je me vis dans la nécessité de prendre le r61e de Gréon ; je laissai celui d'Hémon au duc de Ceri ; sa femnoe prit celui d'Argia ; le rdle capital d'Antigone revenait de droit à la belle duchesse de Zagarolo. Ces quatre rôles distribués, la pièce fut jouée. Je n'ajouterai rien sur l'issue de ces représentations, n'ayant saisi que trop souvent l'occasion d'en parler dans mes autres écrits.
Passablement enorgueilli du succès de cette re-
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présentation 9 au commencement de Tannée suivante, 1783, je me décidai enfin à tenter pour la 1783. première fois la redoutable épreuve de l'impression. Quoique le pas me parût très-glissant, j'en connus bien autrement le péril lorsque j'appris par expérience ce que c'était que les inimitiés et les intrigues littéraires, les tromperies des libraires, les arrêts des journalistes, les bavardages de gazette, en un mot tout le triste cortège auquel on n'échappe guère pour peu qu'on se fasse imprimer ; toutes choses qui jusque alors m'étaient parfaitement inconnues. Enfin je ne savais même pas qu'il existât des journaux littéraires avec des extraits et des jugemens critiques sur les ouvrages nouveaux, tant j'apportais de conscience pure et naïve à ce métier d'écrivain.
Une fois décidé , et voyant que dans Rome je n'en finirais jamais avec les caprices de la révision, j'écrivis à Sienne pour prier mon ami de vouloir bien s'en charger. Il s'y employa avec infiniment de zèle, lui d'abord, et avec lui quelques autres amis ou connaissances , me promettant d'y veiller lui-même, et de hâter avec diligence et sollicitude les progrès de l'impression. Je ne voulus d'abord risquer que quatre de mes tragédies, et j'en adressai à mon ami un manuscrit irréprochable sous le rapport du caractère et de la correction, mais pour la délicatese, l'élégance, la clarté du style, hélas I trop défectueux encore 1 Je croyais alors dans l'innocence de mon cœur qu'un auteur n'a plus rien à faire quand il a donné son manuscrit à l'impri-
neor. Piaf tar4 j'apprô à mes dépens q«e là wh k^mf^at soQ labear commence.
Pendant les deux mois au moins que dura Fimpression de ces quatre tragédies, j'étais à Rome sur les charbons ardens, en proie à de continuelles palpitations» et à une fièvre d'esprit que rien ne pouvait calmçr. Plus d'une fois» mais la honte me retint» je fus tenté de me dédire et de reprendre mon manuscrit. Enfin elles m'arrivèrent successivement à Rome toutes les quatre» imprimées très-correctement, gr&ce à mon ami ; mais» chacun a pu le voir, très-salement imprimées, grâce au typographe, et versifiées d'une manière barbare» comme je l'ai vu depuis» grâce à Tauteur. L'enfantillage de m'en aller de porte en porte déposer des exemplaires bien reliés de mes premiers travaux pour me concilier des suf^ages m'occupa plusieurs jours» et me rendit passablement ridicule à mes propres puî comme à ceux desf autres. J'allai entre autres présenter mon ouvrage au pape qui régnait alors, Pie y I, à qui déjà je m'étais fait présenter il y avait un an lorsque j'étais venu me fixer à Rome. Et ici je confesserai, à ma grande confusion» de quelle tache je me souillai moi-même dans cette audience bienheureuse. Je n'avais pas une très-grande estime pour le pape comme pape ; je n'en avais aucune pour Braschi comme savant ou ayant bien mérité des lettres» qui en effet ne lui devaient rien. Et cependant, moi, ce superbe Âlfieri, me faisant précéder de l'offre de mon beau volume » que le Saint P^r9 reçHJt {jiYQç tû^veiUançei Qi^vrit et repo^ sur
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^ petite table » avec beaucoup d'éloges' et sans vouloir me laisser lui baiser le pied , mais me relevant au contraire lui-même, car j'étais à genoux ; dao9 cette humble posture il me caressait la joue avec une complaisance toute paternelle ; moi donc, œ même Alfieri, l'auteur de ce fier sonnet sur Rome, répliquant alors avec la grâce doucereuse d'un courtisan aux louanges que le pontife me donnait sur la composition et la représentation de TAntigone, dont il avait, m'assurait-il, ouï dire merveille, et saisissant le moment où il me demandait si je ferais encore des tragédies , louant fort du reste un art si ingénieux et si noble, je lui répondis que j'en avais achevé beaucoup d'autres , et dans le nombre un Saûl, dont le si^ùet, tiré de l'Ecriture, Qi'enhardissait à en offrir la dédicace à Sa Sainteté, ci elle daignait me le permettre. Le pape s'en excusa» en me disant qu'il ne pouvait accepter la dér dicace d'aucune œuvre dramatique de quelque genre qu'elle fât, et je n'ajoutai pas un mot sur ce sujet, j'avouerai ici que j'éprouvai alors deux mortifications bien distinctes I mais également méritées, ^'une, de ce refus que j'étais allé chercher volontairement ; l'autre , de me voir forcé à m'estimer moi-même beaucoup moins que le pape, car j'avais eu la lâcheté, ou la faiblesse, ou la duplicité (ce fut, certes, dans cette occasion, une de ces trois choses qui me fit agir, si ce n'est même toutes trois] d^offrir une de mes œuvres, comme une marque de mon estime, à un homme que je regardais comme fortinféipsK^ 4 moi» en fiût de vrai mérite ; mais je dois éga-
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lement, sinonpour me justifier, au moinspour édaircir simplement cette contradiction apparente ou réelle entre ma conduite et ma manière de penser et de sentir, je dois exposer avec candeur la seule et véritable raison qui me fit prostituer ainsi le cothurne à la tiare. Cette raison la voici. Les prêtres propageaient depuis quelque temps certains propos sortis de la maison du beau-frère de mon amie, par où je savais que lui et toute sa cour se récriaient fort sur mes trop fréquentes visites à sa belle-sœur ; et comme leur mauvaise humeur allait toujours croissant, je cherchais, en flattant le souverain de Rome , à m'en faire plus tard un appui contre les persécutions dont j'avais déjà le pressentiment dans mon cœur, et qui, en effet, attendirent à peine un mois pour se déchaîner. Je crois ai^ssi que cette représentation d'Ântigone avait trop fait parler de moi pour ne pas augmenter le nombre de mes ennemis, et m'en susciter de nouveaux. Si je me montrai alors bas et dissimulé , ce fut donc par excès d'amour , et il faudra bien que celui qui rira de moi reconnaisse en moi son image. Je pouvais laisser cette circonstance dans les ténèbres où elle était ensevelie. J'ai voulu, en la révélant, qu'elle fût une leçon pour tous et pour moi. J'avais trop à en rougirpour l'avoir jamais racontée à personne; je la dis seulement à mon amie quelque temps après. Si je l'ai rapportée, c'est aussi pour consoler tous les auteurs présens ou futurs que des circonstances malheureuses forcent tous les jours honteusement et de plus en plus forceront à se déshonorer eux et leurs
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œavres par de menteuses dédicaces. Je venx encore que la malveillance paisse dire avec justice et vérité qae si je ne me snis pas avili par de telles faussetés, ce fiit un simple effet du hasard qui ne voulut pas me contraindre à devenir vil ou à le paraître.
Au mois d'avril 1783, Tépoux de mon amie tomba dangereusement malade à Florence. Son frère partit en toute hâte, pour le trouver encore vivant. Mais, le mal s'étant dissipé aussi promptement qu'il était venu , il le trouva convalescent et hors de tout danger. Pendant cette convalescence, le frère étant resté à Florence environ quinze jours, les prêtres qu'il avait amenés de Rome tinrent conseil avec ceux qui avaient assisté le malade à Florence, et décidèrent qu'il fallait absolument, au nom du mari, représenter et per-suader au beau-frère qu'il ne pouvait ni ne devait souffirir plus long-temps à Rome, dans sa propre maison, la conduite de sa belle-sœur. Je ne veux pas ici faire l'apologie de la vie que mènent d'ordinaire à Rome et dans le reste de l'Italie presque toutes les femmes mariées. Je me bornerai à dire que la conduite de cette dame à mon égard était plutôt bien en-deçà qu'au-delà de ce qui se pratiquait communément à Rome. J'ajouterai que les torts de son mari et la manière brutale, odieuse, dont il en usait avec elle, étaient chose publique et connue de tout le monde. ToutefDis j'avouerai aussi, pour l'amour de la justice et de la vérité, que le mari, le beau-frère et tous les prêtres de leur parti, avaient bien les meilleures raisons pour ne pas ap*
prpuT^r B^ trop fréqveQtes visitea dans eett» HnaUon» quoiqu'elles ne sortissent pas des bornes de rhonnètetè* Mais ce qui m'irritait» c'est que l^ sèle des prêtres qui furent les seuls moteurs de toute cette intrigue n'était ni érangélique ni dè^ gagé do YU9S mondaines; car l^eaocoup d'entre ^ni; faisaient en même temps, par leurs tristes exeoipies, l'éloge de ma conduite et la satire de la leur, lisur colère n'était donc pas fillo d'une piété sûa<- DèrOt d'une vertu rigide» mais de l'astuce et de b vengeance. A peine de retour à Rome» le beaaftére fit signaler à la dame» par l'organe de ses prêtres» qu'il avait été irrévocablement décidé eatrs sou frère et lui qu'il fallait mettre un terme à mes assiduités auprès d'elle» et que pour son compte il ne les supporterait pas davantage. Ensuite cet homme violent et irréfléchi» comme si c'était là uns manière de traiter la chose avec plus de décence» promena par toute la ville le scandale de ses cla^ meurs» eu parla lui-même à beaucoup de mondes et porta ses doléances jusqu'au papa Le bruit courut alors que le pape» à ce sujet» m'avait donné te conseil ou Tordre de quitter Rome ; ce n'éUil pas vrai, mais il eût pu aisémeat le faire» grAce â la liberté italienne. Alors me ressouvenant que quand j'étais é l'académie» il ; avait déjà bien dsi années» et que je portais une perruque» comme js f ai raconté» j'avais prévenu mes ennemis» en arra^ chant moi-même cette perruque» avant qu'ils os "rinssent me l'èter de force ; cette fois enç(Mre je pré-
im VAfffOttt» et» m lien d'attendr^i que l'en m
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ckà86àt dé Rottie> Je résolos moi-iiiéflie d'en sortir.
Tallai donc chez le ministre de SardâigDe, et le
priai de faire savoir att secrétaire d'état qu'informé
de tout le scandale qni avait lien, j'avais trop à
eœnr la réputation, l'honneur et le repos d'une
dame si vénérable, pour ne pas prendre immédift'*
tement le parti de m'éloigner quelque temps > et que,
pour mettre tin terme aut méchans propos, je par-^
tirais dans les premiers jours du mois prochain . Ce
douloureux et volontaire exil plut an ministre el
reçut l'approbation du secrétaire d'état, dû pape,
et de totts ceui qui'cotinurent la vérité. Je me pré-^
parai donc A ce cruel départ. Ce qui surtout m*f
décida, ce fut la triste vie que je prévoyftil devoir
être désormais la mienne, si je restais à Rome sans
pouvoir continuer à la voir che2 elle, et en l'eïpo^
sant à mille chagrins, à dès dégoûts infinis, si Je
m'arrangeais pour lavoir assldumeiit ailleurs avec
tme publicité affectée, ou sous le voile inutile d'un
mystère sans dignité. Mais demeurer A Rome sans
qu'il fftt possible de nous voir, c'était pour moi uù
tel supplice , que, d'accord avec elle , et de dent
maux préférant le moindre , je choisis l'absence,
en attendant des temps meilleurs.
Le h mai 1783, et ce jour a été |usqu'ici et sera toujours pour moi la date d'un bien amer souvenir, je m'éloignai donc de celle qui était plus que là moitié de moi-même. Des quatre ôu cinq séparations qu'il me fallut subir ainsi, celle-K^i fut pour moi la plus terrible; car toute espérance de la revoir était pour moi désormais incertaine et éloignée;
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Cet événement vint de noaTeau jeter dans mon esprit un trouble qui se prolongea pendant deux ans, et qui empêcha, retarda,et même sous tous les rapports, dérangea notablement mes études. Durant les deux années de mon séjour à Rome, j'avais mené une vie vraiment heureuse. LsLtnllaStrozziy située auxThermes de Dioclétien, m'avait offert une retraite délicieuse. J'y consacrais à l'étudemes longues matinées, sans sortir de chez moi, si ce n'est une heure ou deux pour courir à cheval dans ces solitudes immenses et dépeuplées des environs de Rome, qui invitent à réfléchir, à pleurer, à faire des vers. Le soir, je descendais dans la ville habitée, et quand je m'étais reposé des fatigues de l'étude avec l'aimable vue de celle pour qui seule je vivais, pour qui seule j'étudiais, je retournais content à mon désert, où je ne rentrais jamais plus tard que onze heures. Vainement on eût cherché dans l'enceinte d'une grande ville un séjour plus riant, plus libre, plus champêtre, mieux assorti à mon humeur, à mon caractère, à mes occupations . J'en conserverai toute ma vie le souvenir et le regret.
Ayant donc ainsi laissé dans Rome mon unique amie, mes livres, cette chère villa, mon repos et moi-même avec tout le reste, je m' en éloignai comme un hopmie stupide et insensé. Je me dirigeai du c6té de Sienne, pour pouvoir au moins librement y pleurer quelques jours dans le sein de mon ami. Je ne savais pas bien encore moi-même où j'irais, où je m'établirais, ce que je ferais. Je trouvai une grande consolation à m'entretenir avec cet homme
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incomparable ; il était bon, compatissant, et, avec beaacoap d'élévation et de fierté, c'était l'âme la plus humaine. On ne connaît jamais aussi bien que dans la peine le prix et l'utilité d'un ami véritable. Sans mon ami, je serais aisément, je crois, devenu fou. Hais lui, voyant en moi un héros honteusement avili et tombé au-dessous de lui-même, quoiqu'il sût bien par expérience ce que pouvaient les noms de force et de vertu, se garda bien d'opposer à mon délire le langage inopportun et cruel d'une raison sévère et glacée ; mais il eut l'art d'affaiblir ma douleur et de la vaincre en la partageant avec moi. Ohl don rare et céleste, en vérité I savoir en même temps raisonner et sentir I
Cependant toutes mes facultés intellectuelles étaient ou amoindries ou endormies , il n'y avait pour moi qu'une occupation, une pensée, écrire des lettres; et tapt que dura cette troisième séparation, qui de toutes fiit la plus longue, j'en écrivis vraiment des volumes. Ce que j'écrivais alors, je ne saurais le dire; j'exhalais la douleur, l'amitié, l'amour, la colère, en un mot, toutes les passions contraires , indomptables, d'un cœur trop plein , d'une âme mortellement blessée. Pendant ce temps, toute idée littéraire allait s'éteignant dans mon cœur et dans mon esprit. C'était au point que différentes lettres que j'avais reçues de Toscane â l'époque de mes ennuis de Rome, lettres remplies des plus amères critiques sur mes tragédies imprimées, ne firent pas alors sur moi plus d'effet que si l'on m'eût parlé dés tragédies d'un autre. De ces lettres, quelr
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quéd-odes étaient écrites avec sel et conrtoisi^^ presque tontes grossièrement et sans esprit; pla« sieurs étaient signées, d'autres non, et toutes s'accordaient à ne blâmer presque exclusivement que mon style, /r^-dur, disait-on, trii-obscur^ tr^ ttamgant , mais sans vouloir ou sans pouvoir me préciser en aucune manière ni où , ni comment, ni pourquoi. Arrivé en Toscane, mon ami, pour mô distraire de mon unique pensée, me lut dans les feuilles de Florence et de Pise, qu'on appelait jùumaux^ Tettrait des lettres qui m'avaient été adressées à Rome. Ce forent les premiers journaux littéraires qui, dans une langue quelconque, me tombèrent sous les yeux et dans les mains; et aloré seulement je pénétrai dans les replis de cet art respectable qui blâme ou loue les difiérens livres avec un égal discernement, selon que les auteurs dé ces livres ont payé, choyé, ignoré ou dédaigné le journaliste. Je m'inquiétai peu, à dire vrai, de ces censures vénales, ayant alors l'esprit uniquement préoccupé d'une tout autre pensée.
Après un séjour à Sienne d'environ trois semai'^ nés, pendant lesquelles je ne vis et ne fréquentai personne autre que mon ami, je craignis de lui détenir trop importun, parce que je l'étais à moi* même. Qu'on ajoute à cela l'impossibilité de m'occuper de quoi que ce fût, et le besoin de changer de Iteu, qui me revenait, comme toujours, avecrennoi etl'oisiveté : c'était plus qu'il n^en fallait pour m'in*^ spirer la résolution d'échapper encore à l'inaction par les voyages. La fête de l'Ascension approchai^
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^ je m'en allai à Yenise, où je Tavaig déjà v^e, il y tvaii bien des années. Je traversai Florence en cou*rant ; car je souffrais trop de l'aspect de ces lieux qui m'avaient vu si heureux, et qui maintenant me ^ '^bnt si triste et si accablé . Toutes les distrac* tl0i«9'du voyage» ses fatigues, et le mouvement du cheval en particulier, me furent un grand bienfait, pour ma santé, du moins, qui depuis trois mois s'é* tait profondément altérée parmi tant de labeur» d'esprit, d'intelligence et de cœur. En quittant Bologne, je changeai de route pour visiter à Ravennç^ le tombeau du poète, et j'y passai tout un jour à prier , à rêver , à pleurer. Pendant cq voyage de Sienne à Venise, se rouvrit dans mon cœur un^ nouvelle et abondante veine de poésies amoureuses, et il n'y avait pas de jour où je ne me visse forcé d'écrire un ou plusieurs sonnets qui venaient impétueusement et d'eux-mêmes s'offrir à mon imagination agitée. A Venise, lorsque j'appris qu'entre l'Angleterre et les Américains avait été conclue une paix définitive qui assurait leur complète indépendance, j'écrivis la cinquième ode de YÀmériqm 2t- ^e, et je complétai ainsi ce petit poème lyrique. De Venise, je me rendis à Padoue, mais je n'oubliai p^9 cette fois, comme j'avais fait les deux précédentes, d'aller visiter à Arqua la maison et le tombeau de notre souverain maître en amour. J'y consacrai également tout un jour aux larmes et à la poésie, uniquement pour épancher le trop plein de mon cœur. A Padoue, je fis personnellement connaissance avec le c^àbre Gesarotti, dont Içs mapièrea yivea el at-
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trayantes ne me charmèrent pas moins que Farait toujours fiiit la perfection de ses vers dans sa traduction d'Ossian. De Padone je retournai à Bologne» en passant par Ferrare, où je voulais accomplir mon quatrième pèlerinage poétique, en y visitant la tombe et les manuscrits de TArioste. J'avais plus d'une fois visité à Rome celle du Tasse, ainsi que son berceau à Sorrente, où j'étais allé tout exprès pour cela, dans mon dernier voyage à Naples . Ces quatre poètes de l'Italie étaient alors , ils sont encore et seront toujours pour moi les premiers, je dirais même les seuls de cette admirable langue. Il m'a toujours paru que l'on trouvait en eux tout ce que peut humainement donner la poésie, moins cependant le mécanisme du vers blanc de dialogue; mais on peut le tirer de la matière qu'ils ont employée, et le reconstruire en le façonnant d'une autre manière. Voici seize ans que ces quatre grands maîtres sont journellement dans mes mains, et ils me semblent toujours nouveaux, toujours meilleurs dans ce qu'ils ont d'excellent, j'ajouterai toujours très-utiles dans ce qu'ils ont de plus mauvais. Car je ne suis ni assez aveugle ni assez fanatique pour soutenir qu'ils n'ont pas tous les quatre leurs endroits médiocres ou mauvais ; mais je dirai qu'il y a encore beaucoup à apprendre, je dis beaucoup, là où ils ont failli. Mais il faut pour cela savoir pénétrer dans le secret de leurs moti& et de leurs intentions ; car ce ne serait pas assez de les comprendre et de les goûter, si on ne les sentait. De Bologne, toujours pleurant, rimant toujours,
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je m'en allai à Milan. A Milan ^ je me trouvais trop près de mon cher abbé de Caluso» qui était venu passer la belle saison avec ses neveux dans leur admirable château de Masino, peu éloigné de Yercelliy pour ne pas Caire de ce côté une petite excursion. Je restai cinq ou six jours avec lui: Me voyant alors à la porte de Turin, j'eus honte de ne pas pousser jusque là, pour embrasser ma sœur. J'allai donc y passer une nuit avec mon ami, et le lendemain soir nous retournâmes â Masino. Ayant quitté le pays depuis la donation de mes bienSy et de manière â laisser croire que je ne voulais plus y rentrer, je ne me souciais pas de m'y faire TOir si tôt, surtout â 1^ cour. C'est pour cela que je ne fis que paraître et disparaître ; et cette course rapide, que beaucoup peut être auront trouvée bizarre, cessera de l'être dès qu'on en saura la raison. Il y avait déjà plus de six ans que je ne demeurais plus à Turin, où je ne voyais pour moi ni sécurité, ni repos, ni liberté, et je ne devais, je ne voulais, je ne pouvais pas y rester plus long-temps. De Masino, je retournai bientôt â Milan, où je passai encore presque tout le mois de juillet; j'y rencontrais fort souvent alors l'auteur très-original du Matin^ ce véritable précurseur de la satire italienne qui n'était pas née encore. Ce célèbre et correct écrivain m'apprit â rechercher avec une extrême docilité, et avec un désir sincère de réussir i le trouver, en quoi consistait surtout le défout de mon style tragique. Parini, avec une bonté toute paternelle, me donna divers conseils sur des choses
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peu imporUnto^y à direrrai, et qui toutes ensenble ne peuveot pas constituer ce qa'oo appelle le style, mais seulement quelques-unes de ses parties. Mais ce qui constitue surtout, sinon uniquement, le yrai défaut d'un style, et ce que je ne pouvais alors bien discerner par moi-même, Parini ni Cesarotti n'ont jamais pu ou voulu me rapprendre, ni eux, ni aucun des bommes de mérite que je visitai et que j'interrogeai avec la ferveur et Thumilité d'un novice, pendant ce voyage en Lombardie. Et après bien des années de travail et d'incertitude, il me fallut trouver moi-même en quoi je me trompais, et moi*méme essayer dele corriger . En somme, au-delà des Apennins mes tragédies avaient eu plus de succès qu'en Toscane ; le style même y avait rencontré des cen?seiirs moins acharnés et un peu plus éclairés. La même chose était arrivée à Rome et à Naples, auprès du petit nombre de ceux qui avaient daigné me lire. C'est donc un vieux privilège qui n'appartient qu'à la Toscane, que celui d'encourager ainsi les écrivains de l'Italie, lorsqu'ils n'écrivent pas en style académique.
CHAPITRE XI
J*imprime encore six autres tragédies. — Diverses critiques adressées aux quatre premières. — Réponse à la lettre de Galsabigi.
Dans les premiers jours du mois d'août, je partis de Milap at je retournai ea Toscane, f y idlâi par
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Qettf noqvellç route, si pittpresqae et si belle, qui passe à Hodène et aboutit à Pistoja. Chemin faisant, j'essayai pour la première fois d'épancher en quelques épigrammes le fiel poétique justement {uoassé dans mon cœur. Tétais intimement per>suadé que si notre langue était pauvre d'épigrammes satiriques, mordantes, bien affilées, la fi^ute certes n'en était pas à elle, car elle a bec et ongles, du trait, de la précision et de l'énergie, autant et plus qu'en ait jamais eu aucune langue. Les pédans de Florence, vers qui je descendais i grands pas, ep me rapprochant de Pistoja, me fournissaient une riche matière pour m'exercer un peu dans cet art nouveau pour n^oi. le m'arrêtai quelques jours à Florence, et j'en visitai plusieurs, prenant la peau de l'agneau pour apprendre à me divertir à leurs dépens. Leurs lumières m'enrichissant peu, je fis du moins une ample moisson de leurs ridicules. Ces modestes docteurs me laissèrent ou plutôt me firent clairement entendre que si, avant d'imprimer, je leur avais donné mon manuscrit à corriger, j'au-r rais pu bien écrire. Us me dirent encore mille im-^ pertinences du même genre. Je leur demandai pa-r tiemment en quoi j'avais manqué à la pureté et à Tanalogie des mots, à la sainteté de la grammaire, où étaient enfin dans mes vers les solécismes, les barbarismes, les fautes de mesure. Mais comme ils savaient médiocrement leur métier, ils ne purent me citer dans mon livre aucune tache de ce genre en m'en désignant les endroits. Il y avait pourtant hm quelque* petites infractions k la grwmair^i;
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mais ils étaient incapables de les y trouver. Us se contentèrent donc de m'apporter quelques mots qui, disaient-ilsy étaient passés de mode, quelques tours inaccoutumés, ou trop concis, ou obscurs, oa durs à Toreille. Enrichi de si rares connaissances, imbu de si profondes doctrines, éclairé dans Fart tragique des lumières de ces sarans maîtres, je m'en retournai à Sienne. Là je me déterminai, autant pour m'imposer une occupation forcée que pour me distraire de mes pensées douloureuses, de faire continuer sous mes yeux l'impression de mes tragédies. Lorsque je rapportai à mon ami les connaissances et les lumières que j'étais allé demander aux divins oracles de l'Italie, et particulièrement à ceux de Pise et de Florence, nous nous donnâmes un moment la comédie à leurs frais, avant de leur apprêter de quoi rire encore aux dépens de mes tragédies nouvelles. Je me mis à cette impression avec chaleur, mais avec trop de hâte ; car à la fin de septembre, c'est-à-dire en moins de deux mois, je fis paraître mes six tragédies en deux volumes, qui, avec le précédent, où il y en a quatre, forment l'ensemble de cette première édition. Il me fallut alors apprendre, par une dure expérience, ce que je ne savais pas encore. Quelques mois auparavant^ j'avais lait connaissance avec les journaux et les journalistes. Cette fois ce dut être avec les censeurs de manuscrits, avec les réviseurs d'impression, les compositeurs, les pressiers et les protes. Ces trois derniers, du moins, on peut en les payant les rendre très-dociles ; mais les réviseurs et les censeurs, tant
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spirituels que temporels» ne faut-il pas les visiter, les solliciter , les flatter, les supporter? et certes ce n'est pas chose légère. La première fois, mon ami Gori s'était chargé à Sienne de faire pour moi ces fastidieuses démarches, et il était bien capable de les recommencer pour ces deux autres volumes. Mais, ayant désiré voir, une fois du moins, un «peu de tout dans ce monde, je voulus profiter de Toccasion pour voir le sourcil d'un censeur et la gravité pétulante d'un rémseur: et certes il y aurait eu une ample matière à rire, pour un cœur moins triste que n'était le mien.
Ce fat aussi alors pour la première fois que je m'occupai moi-même de la correction des épreuves ; mais j'avais l'esprit trop accablé et trop peu capable d'application pour corriger comme je l'aurais dû, comme je l'aurais pu, comme je le fis plusieurs années après , en réimprimant à Paris, le style de ces tragédies. Et cependant rien ne s'y prête mieux que les épreuves de l'imprimeur, où, sur des fragmens isolés et séparés du corps de l'œuvre, l'œil aperçoit plus vite les choses qui ne sont pas assez bien dites, les obscurités, les vers mal tournés, en un mot toutes ces petites négligences qui, en se renouvelant et se multipliant, finissentpar foire tache. En somme, et de l'avis même des malveillans, ces six nouvelles tragédies forent jugées beaucoup plus pures que les quatre premières. Je fis très-bien alors de ne pas joindre les quatre qui restaient aux dix que je venais d'imprimer, entre autres la Conjuration des Pazzi et la Marie Stuart, qui dans les cir-
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constances où je me troavais, pouvaient ajouter en^' Gore à mes embarras et aux ennuis de celle qui m'intéressait bien plus que moi-même. En attendant, la fatigue de celte correction d'épreuves, si foUe^ ment renouvelée en si peu de temps, outre que je m'en occupais le plus souvent aussitôt après mon dtner, me donna un accès de goutte assez violent pour me tourmenter et me tenir enfermé pendant quinze jours, parce que je n'avais pas voulu d'abord garder le lit. Cet accès était le second ; j'avais eu le premier à Kome, il y avait un peu plus d'un an; mais il avait été fort peu de chose. Le second ne me laissa plus douter que ce passe-temps ne dût souvent me visiter pendant le reste de ma vie. Cette incommodité provenait pour moi de deux sources, la tristesse de l'âme et le travail immodéré de l'esprit Hais l'extrême sobriété de mon régime la combattit toujours victorieusement ; ne faisant rien pour la nourrir , elle ne m*a livré jusqu'ici que de rares et Êiibles assauts. J'étais au moment de terminer l'impression, lorsque je reçus de Calsabigi, de Na« pies, une très-longue lettre sur mes quatre premières tragédies, lettre pleine de citations en toute langue, mais assez bien raisonnée. Aussitôt après l'avoir reçue, je me mis à y répondre. C'était jusque là le seul écrit qui fût parti d'une critique saine, juste et éclairée. J'y trouvais en outre l'occasion de développer mes raisops ; et, tout en cherchant moiinème comment et en quoi j'avais feilli, j'enseignaii au reste de mes ineptes censeurs à critiquer avec
diiqeraemeAt et ay^ç fruit ou 4 se taire. Cet écrit
qui ne me coûta presque aacnn travail, parce que j'étais alors tout plein de mon sujet, pouvait encore avec le temps servir comme de préface à toutes meft tragédies, quand j'aurais achevé de les imprimer. Mais alors je le réservai à part moi, et ne voulus point l'ajouter à l'édition de Sienne, qui, n'étant pour moi qu'un simple essai, devait apparaître dénuée de toute excuse, et recevoir ainsi de tous côtés toutes les flèches de la critique. Je me flattais sanft doute que j'y trouverais la vie plutAt que la mort ; car rien n'est plus propre que de sottes critiques, à ranimer nn auteur. J'aurais passé sous silence ce calcul de mon petit orgueil, si, dès le commence* ment de ces bavardages, je n^avais entrepris, je n'avais promis de ne rien taire, ou presque rien, de ce qui me regarde, ou du moins de ne rien dire de ma manière d'opérer qui ne fftt de la plus e!xacte vérité. L'impression terminée, je publiai le second volume au commencement d'octobre, et je réservai le troisième pour provoquer une guerre nouvelle, aussitôt que la seconde serait apaisée, et l'horizon éclairci.
Sur ces entrefaites , ce qui alors me tenait au cœur plus vivement que tout le reste, l'espérance de revoir mon amie ne pouvant en aucune manière se réaliser cet hiver, accablé, désespéré, et ne trouvant nulle part le repos ni un lieu où il me fût possible de me tenir, je songeai à faire un long voyage en France et en Angleterre, non qu'il me fût resté un vif désir ou une grande curiosité de revisiter ces deux pays, dont j'avais eu bien assez dans mon
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second voyage » mais seulement poor changer de place. C'est le seul remède, la seule consolation que j'aie jamais su trouver à mes douleurs . Je voulais aussi profiter de l'occasion pour acheter des chevaux anglais, autant que je pourrais. C'était alors, c'est encore la troisième de mes passions, mais si effrontée, celle-ci, si audacieuse et tant de fois renaissante, que souventes fois les beaux coursiers ont osé combattre, ont osé vaincre les livres et les vers ; car, en cette tristesse de mon cœur, les muses retenaient bien peu d'empire sur mon esprit. Ainsi, de poète redevenant palefrenier, je partis pour Londres, l'imagination enflammée et ne rêvant que belles tètes, beaux poitrails, hautes encolures, vastes croupes, et ne songeant guère, si j'y songeais, à mes tragédies publiées ou non publiées. Toutes ces sottises ine firent perdre au moins huit mois, pendant lesquels je ne faisais plus rien, n'étudiant pas, lisant à grand'peine quelques petits fragmens de mes quatre poètes qui, tantôt l'un, tantôt l'autre, prenaient place dans ma poche, compagnons inséparables de mes éternelles courses; n'ayant enfin d'autre pensée que mon amie absente, à qui de temps en temps j'adressais quelques vers élégiaques que j'ajustais de mon mieux.
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CHAPITRE XII
Troisième voyage en Angleterre, uniquement pour y acheter
des chevaux.
Je quittai Sienne vers le milieu d'octobre, et je pris la route de Gènes par Pise et Lerici. Gori m'accompagna jusqu'à Crènes, où nous nous séparâmes au bout de deux ou trois jours. Il repartit pour la Toscane, et je m'embarquai pour Antibes. Je fis le trajet en très-peu de temps, un peu plus de dix-huit heures ; mais il ne fut pas sans danger, et je passai toute la nuit dans une espèce de crainte . La felouque était petite, et j'y avais embarqué ma voiture, qui lui faisait perdre l'équilibre ; le vent ni la mer n'étaient bons, et j'eus là d'assez mauvais momens. A peine débarqué, je repartis pour Aix, où je ne séjournai pas ; je ne m'arrêtai qu'à Avignon, où j'allai visiter avec transport la délicieuse solitude de Yaucluse. La Sorgue reçut mes larmes dans son sein , larmes où il n'entrait ni feinte ni imitation, mais qui coulaient bien de mon cœur . Ce jourlà, je fis quatre sonnets en allant à Yaucluse, et pendant que j'en revenais; et ce fut un des jours les plus heureux et en même temps un des plus dotiloureux que j'aie passés en ce monde. En quittant Avignon, je voulus visiter la célèbre chartreuse de Grenoble, partout répandant mes larmes ; j'allai recueUlantune foule de vers sur ma route, jusques à Paris, où j'arrivai pour la troisième fois. Cetim-
mense cloaque ne manqua pas de produire sur mm son effet ordinaire : indignation et douleur. J*y do meurai environ un mois, qui me parut un siècle, quoique j'eusse apporté avec moi différentes lettres pour bon nombre de littérateurs en tout genre ; et au mois de décembre je me disposai à passer -^^ Angleterre. En France, la plupart des gens de ires savent très-peu de chose de notre littéra italienne^ et c'est beaucoup s'ils comprennent llé^ tastase. Or, comme de mon côté je ne pouvais ni ne voulais rien savoir de la leur» il n'y avait pas entre nous matière à longs discours. Tout au con«» traire, enrageant au fond du cœur de m'ètre de nouveau mis dans le cas d'entendre et de parte encore ce jargon nasal , ce qu'il y a au monde de moins toscan » je hâtai de tout mon pouvoir le moment de m'en éloigner. Pendant le peu de tempe que je restai à Paris » lé fiinatisme et là vogue du jour étaient alors aux aérostats , et je vis deuK des premières et des plus heureuses expériences que l'on en fit ; Tune avec un ballon plein d'air ra^ réfiéy l'autre avec de l'air inflammable. Chacun d'eux portait deux personnes. Grandiose et admi«rable spectacle I sujet qui semble appartenir à la poésie plutôt qu'à Thistoirel découverte enfin à qui, pour mériter d'être appelée sublime, il ne manque jusqu'ici que de pouvoir ou de paraître pouvoir s'appliquer un jour à quelque chose d'utile. Arrivé 1784. è Londres, il ne se passa pas huit jours que je ne me misse en devoir d'acheter des chevaux : d'abord un de coursey puis deux de selle, puis un autre, pois
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$ix de trait. Et comme plnsieurs poulains m'étaient •morti soccesiivement ou avaient mal réasii, et que j'en rachetais deux pour un qui mourait, à la fin de atnars 1784, il se trouva qu'il m'en restait quatone. Cette^passion furieuse, qui couvait en moi sous la /^ndre depuis bientôt six ans, irritée par cette Ion* fi privation, privation complète ou partielle, s'é«* uiifii violemment rallumée dans mon cœur et dans mot imagination, que me raidissant contre les ob« etacles, et voyant que de dix chevaux que j'avais achetés, j'en avais perdu cinq en si peu de temps, j'arrivai à quatorze, précisément comme j'avais poussé mes tragédies à quatorze, ne voulant d'à-* tM>rd en faire que douie. Les tragédies avaient épuisé mon esprit, les chevaux vidèrent ma bourse ; mais la distraction de tous ces chevaux me rendit, avec la santé, le "courage de recommencer à faire des tragédies et d'autres ouvrages. Je n'eus pas si grand tort de dépenser tout cet argent, puisqu'il me servit aussi à racheté» ma verve et mon élan» qui languissaient dès que j'étais à pied ; et j'eus d'autant mieux raison de le dépenser que je me trouvais l'avoir en eapèces sonnantes. Les trois premières années qui suivirent la donation de mes biens, j'avais vécu en avare; les trois dernières, j'avais fait une dépense convenable mais modérée. J'avais donc alors entre les mains une somme assez ronde que j'avais épargnée : c'était tout le produit de mes rentes viagères de France, auxquelles je n'avais point touché. Ces quatorze amis m'en prirent
BM erandd partîd qu'il fiUlot débourser pour les
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acheter et les transporter en Italie ; le reste s'en alla dans leur entretien, pendant les cinq années qni suivirent; car, nne fois sorti de lear tle, aucun d'eux ne voulut plus mourir, et moi je m'attachai trop à eux pour vouloir en vendre un seul, après m*ètre si magnifiquement monté. Désolé dans le cœur de ne pouvoir me rapprocher de celle dont Tamour était pour moi la source de toute sage pensée, de toute noble action , je ne fréquentais , je ne recherchais plus personne : je restais avec mes chevaux, ou j'écrivais lettres sur lettres. C'est ainsi que je passai environ cinq mois à Londres, sans penser plus à mes tragédies que si jamais je n'en avais eu l'idée. Seulement, à part moi, me revenait souvent ce singulier rapport de nombre entre mes tragédies et mes bêtes. Je me disais en riant : « C'est un cheval que tu as gagné par tragédie ; » faisant allusion aux chevaux que nous administraient à coups de fouet nos modernes Orbilius^ lorsque nous faisions au collège quelque mauvaise composition K
Je vécus ainsi des mois et des mois dans cette honteuse et lâche oisiveté ; chaque jour je négli-*
^ En Italie, dit le traducteur qui nous a précédé, et qui étant Italien connaissait bien, sans doute, les usages de son pays, quand un écolier fait une sottise, le maître ordonne à un de ses camarades de le prendre sur son dos en lui tenant fortement les mains. Dans cette posture, il reçoit des coups de fouet. Gela 8*appelle : Donner un chevah {Note du Trad.)
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geais de plus en plus la lecture de mes poètes fa- Yoris» et ma veine poétique allait toujours s'appauvrissant. Pendant tout le temps de mon séjour à Londres, je ne fis qu'un sonnet/ et deux au moment de partir. Je me remis en route, au mois d'avril, avec cette nombreuse caravane, et j'arrivai à Calais, puis à Paris encore ; puis, en passant par Lyon et par Turin, je retournai à Sienne. Mais il est beaucoup plus court et plus facile de le raconter ici la plume à la main, qu'il' ne le fut de l'exécuter avec tant d'animaux. J'éprouvais chaque jour, à chaque pas, des embarras et des mécomptes qui empoisonnaient trop amèrement le plaisir que j'aurais pu trouver à ma chevalerie. C'était celui-ci qui toussait, celui-là qui refusait de manger; l'un boitait, l'autre avait les jambes enflées, cet autre perdait ses fers. C'était un océan de malheurs continuels dont j'étais le premier martyr. Et quand il fallut passer la mer pour les transporter de Douvres, me les voir, comme un vil troupeau, jeter au fond du bâtiment pour lui servir de lest , salis à ne plus même distinguer le bel or châtain de leur charmante robe; et à Calais, avant de débarquer, lorsqu'on enleva les quelques planches qui leur formaient une espèce de toit, voir leur dos tenir lieu de banc à de grossiers matelots qui cheminaient sur eux comme si ce n'eût pas été des corps vivans, mais la simple continuation du plancher, les voir enfin tirés en l'air avec un câble, les quatre jambes pendantes , pour être ensuite descendus dans la mer, la marée ne permettant
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pas au bateau d'aborder avant là matinée snhraBte I Si on ne les débarquait, le soir, de eette manière, m fallait-il pas les laisser embarqués toute la nuit dans une position si incommode? ce fut, en na mot, mille morts à subir. Mais je déployai tant de sollicitude et de prévoyance» d'activité à remédier an mal, et d'obstination & m'en occuper toujonra par moi-même, qu'à travers toutes les vicisaitudes, tous les dangers» tous les embarras, je lea saavai tous, et les amenai tous 4 bon port, et sans aeci'v dens graves.
Je dois confesser, pour être sincère, qn'ootre ma passion pour mes chevaux , j'y mettais aussi one vanité non moins sotte qu'extravagante ; et lorsqu'à Paris, à Amiens, à Lyon, à Turin, ou ail* leurs, mes chevaux obtenaient le suffrage des connaisseurs, je levais la tête et me rengorgeais, absolument comme si je les avait faits. Mais l'épisode le plus hardi et le plus épique de mon expédition, ce fut de passer les Alpes avec toute ma cara-^ vane , entre Lanslebourg et la Novalaise. J'eus beaucoup de peine à bien ordonner leur marche et à surveiller l'exécution de mes ordres pour qu'il n'arrivât aucun malheur, à des bêtes si énormes et si lourdes, sur la pente étroite et difficile de ces routes sillonnées de précipices. J'éprouvai tant de plaisir à régler cette marche, que le lecteur me per» mettra bien sans doute d'en trouver encore un pea à les lui décrire. Ceux qui ne le voudraient pas n'ont qu'à tourner la page. Pour ceux qui liront» ils jugeront si je m'y entendais miewi; à ordoonar
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H mardif de quatorze bètes entre ces autres Tbert mopyles, que les cinq actes d'une tragédie.
Mes chevaux, grâce A leur jeunesse, à mes soins paternels et A une fatigue modérée, étaient pleina de feu et de vivacité ; il n'en était que plus scabreux de les conduire sans accident par ces montées et ces descentes. Je pris donc à Mtnslebourg autai)t d'hommes que j'avais de chevaux, chacun ayant le sîe& qu'il devait guider A pied, et en lui tenant la bride très^courte. Attachés A la queue l'un de l'autre j ils escaladaient la montagne avec leurs hommes ; mais, de trois en trois, j'avais interposé ma de mes palefreniers qui, monté sur un mulet, si|r« veillait les trois chevaux qui le précédaient et dont la garde lui était confiée : et ainsi de trois en trois. Au mitiea de la marche se tenait un maréchal de Lanslebourg , avec des clous et un marteau, des fers et des bottes de rechange, pour venir au se-^ cours des pieds qui pourraient se déferrer, ce qu'il fsUait craindre surtout parmi ces grosses pierres . Moi enfin, en qualité de chef de l'expédition, j'ar^ rivais le dernier, monté sur Frontin, le plus petit et le plus léger de mes chevaux, et ayant A mes côtés deux adjudans de route, piétons très^agiles, que j'envoyais de la queue porter mes ordres A la tète et au centre. Nous arrivâmes ainsi le plus heureusement du monde au sommet du Mont- Cenis ; mais quand nous fûmes pour descendre en Italie, comme on sait que dans les descentes les chevaux ne manquent jamais de s'égayer, de hâter le paS| et même de cabrioler inconsidérémenti j'a-
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bandonnai mon poste y et » mettant pied à terre, j*allai me placer en tète de la colonne, dont je réglai la marche |pas à pas. Pour modérer encore le mouvement de la descente, j'avais mis à la tète mes chevaux les plus forts et les plus pesans. Pendant le trajet, mes adjudans couraient sans cesse de la tète à la queue pour les tenir tous ensemble, et sans autre intervalle que la distance voulue. Malgré tous mes soins, plusieurs se défer-^ rèrent de trois pieds; mais mes dispositions étaient si bien prises, qu'aussitôt le maréchal put y porter remède, et ils arrivèrent tous sains et sauf à la Novalaise , les pieds en fort bon état , et sans qu'aucun fût devenu boiteux. Ces balivernes pourront servir de règle à ceux qui voudraient passer ou ces mêmes Alpes, ou d'autres montagne avec un grand nombre de chevaux. Pour moi, qui avais si heureusement dirigé cette expédition, je ne m'estimais guère moins qu'Annibal pour avoir fait passer un peu plus au midi ses éléphans et ses esclaves. Mais s'il lui en coûta beaucoup de vinaigre, j'y dépensai, moi, beaucoup de vin ; car guides et maréchaux, palefreniers et adjudans, tous en prirent à leur gré.
La tète ainsi remplie de ces misères où mes chevaux jouaient le grand rôle, mais vide en retour de toute pensée utile et louable, j'arrivai à Turin vers la fin de mai , et m'y arrêtai environ trois semaines, après une absence de plus de sept ans. Pour mes chevaux, dont je commençai par fois à m'ennuyer^ vu le temps que cela durait, après sept
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ou huit jours de repos, je les expédiai, devant moi, sar la route de Toscane, où je me proposai de les rejoindre. Je voulais, en attendant, respirer un peu de tant de tracas, de fatigues et de puérilités, qui allaient peu, il fout en convenir, à un poète tragique, âgé de trente-cinq ans bien sonnés. Avec tout cela, cette distraction , ce mouvement, cette interruption complète de toutes mes études avaient été pour ma santé d'une merveilleuse ressource. J'avais retrouvé toute ma force, et me sentais rajeuni de corps, comme aussi peut-être trop rajeuni de sens et de savoir, car mes chevaux m'avaient ramené au galop à Tépoque où j'étais un àue. Et la rouille s'était de nouveau si bien emparée de mon esprit, que je me croyais retombé pour toujours dans l'impuissance d'inventer et d'écrire.
CHAPITRE Xm
Court séjour 'à Turin. — < J'y assiste à la représentation de
Virginie.
Je goûtai à Turin quelques plaisirs, mais j'y éprouvai plus de déplaisirs encore. Revoir les amis de sa première jeunesse, et les lieux que l'on a connus les premiers, retrouver chaque plante, chaque pierre, en un mot, tout ce qui a éveillé nos premières idées et nos premières passions, c'est là, sans doute, une bien douce chose. Mais d'un autre côté,
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Yoir beaucoup de ces compagnons de mon adoles* cence, qui, du plus loin qu'ils m'apercevaient dam une rue, évitaient ma rencontre, ou qui, pris au dépourvu, m'adressaient à peine un salut glaciali si même ils ne détournaient la tète, des gens i qui je n'avais jamais rien fait que témoigner une amitié cordiale, voilà qui me perçait le cœur, mais qui m'eût fait plus de mal encore, si le petit nombre de ceux qui m'avaient conservé de la bienveillance ne m'avaient appris que les uns me traitaient ainsi parce que j'avais* écrit des tragédies; les aotres parce que j'avais beaucoup voyagé ; d'autres parce que j'avais reparu dans le pays avec trop ds chevaux : des petitesses en somme, petitesses excusables cependant, trés-excusables même quand on connaît les hommes, et que l'on s'examine soimême avec impartialité ; mais dont il faut se défén* dre autant que possible, en quittant ses concitoyens lorsqu'on ne veut pas faire ce qu'ils font ou ne font pas, lorsque le pays est petit et les habitans désœuvrés ; lorsqu'enfin on a pu les offenser involontairement, par cela seul qu'on a essayé de faire plus qu'eux, en quelque genre que ce soit, et de quelque façon qu'où l'ait essayé.
Un autre morceau très-amer qu'il me fiiUait pourtant avaler à Turin, ce fut l'inévitable nécessité do paraître devant le roi, qui devait se tenir poar of* fensé de voir que je l'eusse renié hautement en m'expatriant pour toujours. Toutefois, vu l'es asa^ ges du pays et la position même où je me trouvais, je ne pouvais me dispenser d'aller le saluer ûi lui
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faire ma cour , sans passer à bon droit pour un homme extravagant, insolent et mal élevé. J'étais à peine arrivé à Turin, que mon excellent beau* frère» alors premier gentilhomme de la chambre» me sonda aussitôt avec inquiétude^ pour savoir si je voulais ou non me présenter à la cour. Mais je le tranquillisai immédiatement, et lui mis du tmume dans rftme» en lui disant que c'était bien mon intention; et comme il insistait sur le jour, je DQ voulus pas différer. Dès le lendemain, j'allai . chez le ministre. Mon beau-frère m'avait dit que le gouvernement était alors pour moi dans d'excellentes dispositions, que je serais fort bien reçu » qu'on avait même quelque désir de m'employer. Cette faveur que je méritais pas, et i laquelle j'étais loin de m'attendre, me fit trembler. Mais l'avis était bon» j'arrangeai mon maintien et mes discours de manière à ce qu'on ne pût ni me surprendre ni m'engager. Je dis donc au ministre que, passant par Turin, j'avais cru de mon devoir d'abord de loi rendre visite, et ensuite de solliciter par son intermédiaire la faveur d'être admis devant le roi, uniquement pour ofFrir mes hommages à S. M. Le ministre m'accueillit avec des manières char* mantes, et je dirais volontiers qu'il me fit fête. De parole en parole, il finit par me laisser entrevoir d'abord, puis par me dire positivement, que le roi verrait avec satisfaction que je voulusse me fixer dans ma patrie ; que mes services lui seraient agréables ; que je pourrais me distinguer ; et autres niaiseries pareilles. Je tranchai droit dans le vif, et
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répondis sans la moindre hésitation qae je tournais en Toscane pour y continuer mes étndes et l'impression de mes ouvrages ; que J'avais trentecinq ans ; que c'était un &ge où l'on ne pouvait plus guère songer à prendre une direction nouvelle , et qu'ayant embrassé la profession des lettres, je voulais y persévérer, à tort ou A raison» pendant tout le reste de ma vie. Le ministre répliqua que la carrière des lettres était une belle et bonne chose, mais qu'il existait des occupations plus grandes et plus importantes, pour lesquelles j'avais et devais me sentir de la vocation. Je le remerciai poliment, mais je persistai dans mon refus. J'eus même assez de modération et de générosité p our ne pas infliger à ce digne et excellent homme d'inutiles mortifications qu'il eût pourtant bien méritées. Je pouvais encore lui laisser entendre que leurs dépèches et toute leur diplomatie me paraissaient et étaient assurément quelque chose de beaucoup moins grave et de beaucoup moins élevé que des tragédies, qu'elles fussent de moi ou de tout autre. Mais ce sont gens que l'on ne convertit pas ; et moi, par caractère, je ne dispute jamais, sinon, et rarement encore, avec ceux dont les maximes s'accordent avec les miennes ; avec les autres, j'aime mieux, dès le premier mot, me tenir pour battu en toute chose. Je me contentai donc de répondre négativement. Ma résistance et mon refus arrivèrent sans doute jusqu'au roi par le canal du ministre; car, le lendemain, lorsque j'allai le saluer, S . M. ne me dit mot à ce sujet, ce qui ne l'empèchs^
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pas de me recevoir avec la grâce et Textrème amabilité qai lui sont naturelles. C'était, il règne encore S Yictor Amédée II, fils de Charles Emmanuel, sous le règne de qui je suis né. Quoique j'aime fort peu les rois en général , et les rois absolus encore moins que les autres, je dois pourtant dire, pour être sincère, que la race de nos princes est excellente en somme, et surtout quand on la compare à presque toutes celles qui régnent aujourd'hui en Europe. J'avais pour eux au fond du cœur plus d'afiection que d'éloignement ; car ce prince, et le dernier qui Ta précédé sur le trône, n'ont jamais eu que de fort bonnes intentions, ont toujours mené la conduite laplus sage et la plus exemplaire, et ont feit ou font encore à leur pays plus de bien que de mal. Toutefois, quand on vient à songer et à sentir vivement que le bien et le mal que font les rois dépendent uniquement de leur volonté, il faut frémir et se sauver. Et c'est ce que je fis au bout de quelques jours, ce qu'il en fallut pour revoir mes pa-* rens et mes connaissances de Turin, et pendant la meilleure partie de ce peu de jours, m'entretenir avec charme et profit pour moi, avec mon incomparable ami, l'abbé de Caluso, qui remit aussi un peu d'ordre dans ma tète, et me tira de la léthargie où l'écurie m'avait plongé, et pour ainsi dire enseveli.
* Il ne faut pas oublier qu'Alfieri écrivait, vers 1790, cette partie de ses Hémoires.
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Pendant que j'étais à Turin, il m'arrÎTa d'assister» sans qne j'en eusse une grande envie^ à une reprè' sentation publique de ma Virginie, donnée sur U même théâtre où neuf ans auparavant on avait joué la Cléopàtre, et par des acteurs à peu {Nrès aussi habiles. Un de mes anciens amis de F Académie avait préparé cette représentation avant qoe je n'arrivasse à Turin, et sans savoir que je dusse y arriver. Il me demanda de touloir bien rn'em-* ployer i former un peu les acteurs, comme je l'avais déjà fait pour la Cléopàtre. Mais moi dont le talent s'était peut-être un peu développé^ moins pourtant que l'orgueil, je ne voulus m'y prêter en rien ; je savais trop bien ce qu'il en était de nos acteurs et de notre parterre. Je ne voulus donc à aucun prix devenir le complice de leur incapacité, qui m'était parfaitement démontrée, avant que j'eusse besoin de les entendre. Je savais qu'il aurait fallu commencer par l'impossible, c'est-à-dire leur enseigner à parler et à prononcer l'italien au lieu du vénitien, à réciter leurs r61es eux-mêmes, et non par la bouche du souffleur , à comprendre enfin, (car, ce serait exiger trop si je disais à sentir) , non, i comprendre simpiepient ce qu'ils voudraient faire passer dans Tàme de leurs auditeurs. Mon refus» on le voit, n'était pas si déraisonnable, ni mon orgueil si déplacé. Je laissai donc mon ami y penser pour moi et me bornai à lui promettre bien malgré moi d'assister à la représentation. Et en effet j'y allai, intimement convaincu d'avance que^ de mon vivant, il n'y avait pour moi à recueillir sor
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tucvii théfttre d'Italie ni loaange ni bl&me. La Virginie obtint précisément la même attention et le même snceès qu'avait obtenus dans son temps la C(6opàtre. Comme Ciéopàtre encore, elle fut re« demandée pour le lendemain. Mais pour mon éempte, on peut bien le croire, je n'y retournai pas. C'est à dater de ce jour que commença mon désenchantement de la gloire, qui depuis a toujours été en augmentant. Toutefois je^persisterai dans la résolution que j'ai prise d'essayer encore pendant dix ou quinze ans, jusqu'à l'approche de ma soixan^ taine, d'écrire dans deux ou trois genres de nou- Telles compositions. Je le ferai de mon mieux et avec tout le soin dont je suis capable. Je veux avoir, en mourant ou en vieillissant, l'intime consolation de me dire qu'autant qu'il a été en moi, j'ai satisfait à l'art et à moi-même. Quant aux jugemens des hommes d'aujourd'hui, je le répète en pleuvant, mais tel est encore en Italie Tétat de la critique, qu'il ne faut en attendre ou lui demander ni la louange ni le blâme. Je n'appelle pas louange, eelle qui ne distingue point, et ne sait pas, en donnant raison d'elle-même , encourager l'auteur , comme aussi je n'appelle point blâme celui qui n'enseigne pas à mieux faire .
Je souffris mal de mort à cette représentation de ma Virginie, plus encore qu'à celle de la Ciéopàtre, mais pour des motifs tout différons ; je ne veux pas m'y appesantir davantage. Celui qui a le goût et l'orgueil de l'art saura les deviner assez ; tout autre les trouverait inutUes et ne les comprendrait pas.
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En partant de Turin, j'allai passer trois joars à Asti, auprès de mon excellente et vénérable mère. Lorsqu'ensuite nous nous séparâmes, il y eut beaucoup de larmes de versées, car nous presseations l'un et Tautre que nous ne nous reverrions plus. Je ne dirai pas que j'éprouvais pour ma mère une tendresse aussi vive que je l'aurais dû, que je Taurais pu; depuis l'âge de neuf ans, j'avais cessé de vivre auprès d'elle, et ne l'avais revue que pour ainsi dire â la dérobée, et pendant des heures. Mais mon estime, ma reconnaissance, ma vénération pour elle et pour ses vertus n'ont jamais eu de bornes, et n'en auront jamais aussi long-temps que je vivrai. Que le ciel lui accorde une longue vie ; elle l'emploie si bien pour le bonheur et l'édification de toute la ville qu'elle habite ! Elle m'aime de l'amour le plus profond, et bien plus que jamais je ne l'ai mérité. Aussi le spectacle de son immense et sincère douleur, quand je me séparai d'elle, me laissa dans le cœur une amertume que j'y retrouve encore.
Dès que je fus sorti des états du roi de Sardaigne, je crus sentir que je respirais plus à l'aise, tant pesait lourdeipent encore sur ma tète ce qui pouvait rester du joug natal que déjà pourtant j'avais brisé. C'est au point que pendant le peu de temps que j'y demeurai, chaque fois qu'il m'arrivait de me trouver en face de quelques personnages influens du pays, j'avais plus l'air à mes yeux d'un affranchi que d'un homme libre. Je ne pouvais m'empécher de me rappeler le mot admi-
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rable de Pompée venant en Egypte se mettre sons la garde et à la discrétion d'un Photin : ce Celui qui entre dans la maison d'un tyran, s'il n'est esclave, le devient. x> De même celui qui par désœuvrement ou par passe-temps rentre dans la prison qu'il avait quittée, risque fort d'en trouver la porte fermée, quand il voudra sortir, tant qu'il y reste des geôliers.
Pendant que j'approchais de Modène, les nouvelles que j'avais reçues de mon amie venaient tour à tour remplir mon cœur de peine ou d'espérance, mais toujours d'une grande incertitude. Les dernières, reçues à Plaisance, m'annonçaient enfin qu'elle était libre de quitter Rome, ce qui me ravissait de joie ; car Rome était le seul endroit où il me fftt désormais impossible de la voir ; mais, d'un autre côté, les convenances avec leurs chaînes de plomb me défendaient impérieusement de la suivre, même alors. Ce n'était qu'avec beaucoup de peines, et en faisant à son mari d'énormes sacrifices d'argent, qu'elle avait fiai par obtenir de son beau-frère et du pape la permission d'aller en Suisse aux eaux de Baden : car sa santé se trouvait alors sensiblement altérée par tant de dégoûts. Elle était donc partie de Rome au mois de juin 178&', et longeant les côtes de FÂdriatique par Bologne, Mantoue et Trente, elle se dirigea vers le Tyrol, précisément à la même époque où ayant quitté Turin, je retournais à Sienne par Plaisance, Modène et Pistoja. Cette pensée que j'étais alors si près d'elle, pour nous voir bientôt encore séparés de
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noufeauy et si loiQ Ton de raatre, me deuBait en même temps aae émotion de dovlear et de j^îair. J'aurais bien pa envoyer directement en Toseane ma voitnre et mes gens, et m'en allant senl à firano étrier par la traverse, j'avais chanee de la rejoindra bientôt, et dn moins je l'aurais vue. Je désiraie, j« eraignais, j'espirus, je voulais, je ne voulais ploe; anxiété que seuls connaissent ceux qui vraiment oal aimé 1 Et il en est peu . Le devoir finit par l'emporter, le devoir et l'amour, non de moi, maie oeloi que j'avais pour elle et pour son honneur ; je cou-* tinuai donc ma route en pleurant et en blasphémant, et toujours accablé sous le poide de ma douloureuse victoire, j'arrivai i Sienne, après an voyage d'environ dix mois. Je retrouvai dans Gori un consolateur qui jamais ne m'avait été plus néoeseaire pour m'apprendre i traîner encore ma misteable vie et à fatiguer l'espérance.
CHAPITRE XIV
Voyage en Alsaeo. — Je revois mon amie. — Je fais le plan de trois nouvelles tragédies. — Mort inattendue de mon cher Oori & Sienne.
Peu de jours après moi, arrivèrent à Sienne mes quatorze chevaux ; j'y avais laissé le quinzième sous la garde de mon ami : c'était mon beau feave, mon
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FidoS le même qai dans Rome avait plusieors fois reçu le doux iardeau de ma bien-aimée, et c'était aeaei poar me le rendre pins cher à lui seul que tonte ma nouvelle troupe. Toutes ces bétes me reteaaieiil en même temps dans la distraction et l'oisiveté. Les peines de cœur venant à s*y joindre, j'essayai vainement de reprendre mes occupations Uttiraires. Je laissai passer une bonne partie de juin et tout le mois de juillet où je ne bougeai pas de Sienne» sans foire autre chose que quelques ▼ers. J'achevai cependant plusieurs stances que manquaient encore au troisième chant de mon petit poème, et je commençai même le quatrième et dernier. L'idée de cet ouvrage, quoique souvent interfMipD, repris à de longs intervalles et toujours par fragmens, et sans que j'eusse aucun plan écrit, était restée néanmoins très-fortement empreinte dans mon cerveau. Ce à quoi je voulais surtout prendre garde, c'était à ne le pas faire trop long, ce qui m'eût été bien facile, si je me fusse laissé entraîner aux épisodes et aux ornemens. Mais pour en faire une œuvre originale et assaisonnée d'une agréable teneur , la première condition , c'était d'être court. Voilà pourquoi dans ma pensée il ne devait d'abord avoir que trois chants ; mais la revue des
^ Nous nous serions reproché de traduire en français le nom donné par Alfîeri à son cheval favori. C'est aussi le nom du chien de M. de Lamartine, ce cher Fido qu'il a immordani Jocelyn. {ffoîê du Traducuur.)
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comeillersm'en déroba presque tout un, et il fallut en faire quatre. Je ne suis pas trop sûr cependant, dans mon Ame et conscience, que toutes ces interruptions n'aient bien eu leur influence sur Tensemble du poème et qu'il n'ait l'air un peu décousu.
Pendant que j'essayais de poursuivre ce quatrième chant, je ne cessais de recevoir etd'écrirede longues lettres ; ces lettres peu à peu me remplirent d'espérance et m'enflammèrent de plus en plus du désir de revoir bientôt mon amie. Cette possibilité devint si vraisemblable, qu'un beau jour ne pouvant plus y tenir, je ne confiai qu'à mon ami où je voulais me rendre, et feignant une excursion à Venise, je me dirigeai du côté de l'Allemagne. C'était le k août, un jour, hélas I dont le souvenir me sera toujours amer. Car tandis que content et ivre de joie j'allai chercher la moitié de moi-même, je ne savais pas qu'en embrassant ce rare et cher ami, quand je croyais ne me séparer de lui que pour six semaines, je le quittais pour l'éternité. Je ne pais en parler, je ne puis y songer sans fondre en larmes, aujourd'hui encore après tant d'années. Mais je ne reviendrai pas sur ces larmes; aussi bien je me suis etForcé ailleurs de leur donner un libre cours.
Me voici donc de nouveau sur les grands chemins. Je reprends ma charmante et poétique route de Pistoja à Modëne, je passe comme une éclair i Mantoue, à Trente, à Inspruck, et de là par la Souabe j'arrive à Colmar, ville de la Haute- Alsace,
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sar la rive gauche du Rhin. Près de cette ville, je retrouvai enfin celle que je demandais à tous les échos, que je cherchais par tout, et dont la douce présence me manquait depuis plus de seize mois. Je fis tout ce trajet en douze jours, et j'avais beau courir, je croyais à peine changer de place. Pendant ce voyage la veine poétique se rouvrit en moi, plus abondante que jamais, et il n'y avait guère de jour où celle qui avait sur moi plus d'empire que moi-même ne me fit composer jusqu'à trois sonnets et plus encore. J'étais tout hors de moi à la pensée que sur toute cette route chacun de mes pas rencontrait une de ses traces. J'interrogeais tout le monde, et partout j'appprenais qu'elle y était passée environ deux mois auparavant. Souvent mon cœur tournait à la joie, et alors j'essayais aussi de la poésie badine. J'écrivis, chemin faisant, un chapitre à Gori, où je lui donnais les instructions nécessaires pour la garde de mes chevaux bien-aimés; cette passion n'était chez moi que la troisième, je rougirais trop de dire la seconde, les muses, comme de raison, devant avoir le pas sur Pégase.
Ce chapitre un peu long, que j'ai placé dans la suite parmi mes poésies , est le premier et à peu près l'unique essai que j'aie tenté dans le genre de Berni, dont je crois sentir toutes les grâces et la délicatesse , quoique la nature ne me porte pas de préférence vers ce genre. Mais il ne suffit pas toujours d'en sentir les finesses pour les rendre; j'ai fait de mon mieux. J'arrivai le 16 août chez
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mon amia, prèi de qui deux mois passèrent comme qh éclair. Alors me retrouvant de noaveaa toat entier de eœnr, d'esprit et d'âme y il ne s'était pai encore écoulé quinze jours depuis que sa présence m'avait rendu à la vie , que moi , ce même Alfierii qui depuis deux ans n'avais pas même eu l'idée d'écrire d'autres tragédies , qui au contraire, ayant déposé le cothurne aux pieds de Saill » avais fémemont résolu de ne jamais le reprendre , je me trouvai alors 9 presque sans m'en douter, avoir oobçq ensemble et par force trois tragédies nonvellde : 4g%$ 9 Sopkanisbe et Myrrha. Les deux premièrei m'étaient d'autres fois venues à la pensée , et je lea avais toujours écartées; mais cette fois ellei s'étaient si profondément fixées dans mon ifloagination » qu'il fallut bien en jeter l'esquisse sur le papier, avec la conviction et l'espoir que j'en ree* tarais là. Pour ce qui est de Myrrba, je n'y avaif jamais pensé. Ce sujet m'avait paru tout aussi peu que la Bible ou tout autre fondé sur un amour io* cestueux de nature à être traduit sur la scëse} mais tombant par hasard, comme je Usais les MéU^ morphoses d'Ovide , sur ce discours éloquent et vraiment divin que Myrrha adresse à sa nouniee, je fondis en larmes , et aussitôt l'idée d'en dire une tragédie passa devant mes yeux comme an éclair. Il me sembla qu'il pouvait en réàulter une tragédie très-* touchante et très -originale» poQf peu que l'auteur eût l'art d'arranger sa fable à» pianière à laisser le spectateur découvrir lui^mto^ par dfgr^i bu h^ribles teppétoa qni «'élèvent dans
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le cCBor embrasé et toat ensemble innocent de Ift paayre Myrrha^ bien plus infortunée que coupable i sans qu'elle en dtt la moitié , n'osant s'avouer à elle-même , loin de la confier à personne , une passion si criminelle. En un mot, dans ma tragédie* telle qtie je la conçus tout d'abord ^ Myrrha ferait les mêmes choses qu'elle décrit dan^ Oyidei mais elle les Iferait sans les dire. Je sentis dès le début quelle immense difficulté l'éprouverais i prolonger pendant cinq actes , sans le se^ cours d'aucun épisode , ces fluctuations de l'àme de Myrrha , si délicates à rendre. Cette difficulté f qui ne fit alors que m'enflammer de plus eu plus^ et qui y lorsque ensuite je voulus développer» ret^ sifier et imprimer ma tragédie, a toujours été l'ai-» goillon qui m'excitait à vaincre l'obstacle, l'œuvre acbevéci je la crains, cette difficulté, et la reconnais dans toute son étendue , laissant aux autres à ju-» ger si j'ai su la surmonter complètement ou en par-* tioi ou si elle demeure tout entière.
Ces trois nouvelles productions tragiques allu«* mèrent dans mon coeiur l'amour de la gloire que je ne désirais plus désormais que pour la partager avec celle qui m'était plus chère que la gloire. Il y avait donc un mois environ que mes jours s'é* coulaient heureux et pleins , sans qu'il s'y mêlât d'autre pensée amère que celle-ci, déjà si horrible : Un mois encore , un mois au plus , et il faudra nous séparer de nouveau. Mais, comme si la crainte de ce coup inévitable n'eût pas suffi à elle seule pour répandre une affreuse amertume sur les Aigif
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tives douceurs qu'il me restait 1 savourer, la fortune ennemie youlnt y joindre sa dose cruelle pour me rendre plus chère encore cette éphém^« consolation. Des lettres de Sienne m'annoncèrent dans l'espace de huit jours , et la mort du jeune trèm de Gori , et une maladie grave de Gori luinoième. Celles qui suivirent m'apportèrent la nouvdie de sa mort , après une maladie qui n'avait duré que huit jours. Si je ne me fusse pas trouvé auprès de de mon amie en recevant ce coup si rapide et si inattendu 9 les effets de ma juste douleur auraient été bien plus terribles ; mais quand on a quelqu'un pour pleurer avec soi, les pleurs sont moins amers. Mon amie connaissait aussi, et elle aimait tendrement ce cher François Gori. L'année d'avant, après m'a voir, comme je l'ai dit, acccnnpagné jusqu'à Gènes , de retour de Toscane , il s'était rendu à Rome presque uniquement pour faire connaissance avec elle, et pendant son séjoar, qui dura plusieurs mois , il l'avait vue constamment , et l'avait accompagnée dans ses visites de chaque jour à tous les monumens des beaux-arts, qu'il aimait lui-même passionnément , et qu'il jugeait en appréciateur éclairé. Aussi , en le pleurant avec moi , ne le pleurait-elle pas seulement pour moi , mais encore pour elle-même , sachant bien ce qu'il valait par l'expérience qu'elle venait d'en foire. Ce malheur troubla plus que je ne saurais le dire le reste du temps déjà si court que nous passâmes ensemble ; et à mesure que le terme approchait , cette nouvelle séparation me parais-
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sait bien pins amère et plus horrible. Qaand fiât venu ce jour redouté » il feUat obéir au sort, et je rentrai dans de tout autres ténèbres, séparé de ma bien-aimée, sans savoir, cette fois, pour combien de temps , et privé de mon ami avec la certitude cruelle que c'était pour toujours » A chaque pas de cette même route où s'étaient dissipées en venant ma douleur et mes noires pensées , je les retrouvai au retour plus poignantes. Vaincu par la douleur, je composai peu de vers et ne fis que pleurer jusqu'à Sienne, où j'arrivai dans les premiers jours de novembre. Quelques amis de mon ami , et qui m'aimaient à cause de lui comme moi-même je les aimais, accrurent démesurément mon désespoir, pendant ces premiers jours , en ne me servant que trop bien dans mon désir de savoir jusqu'aux moindres, particularités de ce funeste accident. Tremblant , j'évitais de les entendre , et je ne cessais de les demander. Je n'allai plus demeurer, comme on peut bien le croire , dans cette maison de deuil que je n'ai plus jamais revue. A mon retour de Milan, l'année précédente , j'avais de grand cœur accepté de mon ami , et dans sa maison , un petit appartement solitaire et fort gai , et nous vivions comme deux frères.
Cependant, sans Gori, le séjour de Sienne me devint tout d'abord insupportable ; j'espérai qu'en changeant de lieux et d'objet j'allais affaiblir ma douleur sans rien perdre de sa mémoire. Dans le courant de novembre , je me transportai à Pise , décidé à y passer l'hiver, en attendant qu'un des-
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tin meillear vint me rendre i moi-mèine; car^ priré de tout ce qui noarrit le cœur, je ne pooyaû i en vérité f me regarder comme mant.
CHAPITRE XV
Séjour â ^se. — J'y écris le pAHftcTiiQUi bi T&ajÎi
d'autre* ou?rages. . . ^
Cependant mon amie, de son côté, était retf^ trée en Italie par les Alpes de Savoie. Elle était renne de Tarin à Gènes et de Gènes i Bologne » où elle se proposait de passer rhirer» ayant tronvé cette combinaison ponr ne plus sortir des étata pontifieaut , sans , pour cela , retourner à Roms qu'elle regardait comme sa prison , sons prétexte que la saison était trop avancée. Se voyant à Bologne an mois dé décembre » elle y resta. Nona voici donc, pendant six mois, elle à Bologne, moi à Pise » avec l'Apennin seul entre nous , séparés de nouveau, quoique tout près l'un de l'autre. C'était en même- temps pour moi une consolation et un martyre. Je recevais de ses nouvelles tous les trois ou quatre jours ; mais je ne pouvais ni ne devais , en aucune manière , essayer de la voir, grâce au .commérage des petites villes d'Italie , où , poar peu qu'on s'élève au-dessus du vulgaire , on est minutieusement observé par une foule d'oisife et de malveillans. Je passai donc à Pise cet hiver interminable, sans autre consolation que ses fré-
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«attentes lettres , et, selon ma coutume, perdant le lemps avec mes chevaux et ne touchant presque plus à mes livres, rares mais fidèles compagnons de ma solitude . Toutefois , pour échapper à rennui» 1785. -""udiint les heures où je ne pouvais ni monter à >>heval , ni faire le cocher, j'essayais de temps en encore de lire quelques petites choses , surîe matin, an lit, en m'éveillant. Dans ces 1. ....-lectures, j'avais parcouru les Lettres de iO Jeune , qui m'avaient fait grand plaisir, autant par leur élégance que par tout ce qu'on y apprend des choses et des mœurs de Rome, outre la noblesse d'âme et l'aimable et beau caractère que l'auteur y laisse voir chemin faisant. Après ces lettres , j'entrepris de lire le Panégyrique de Tra* jan , qui m'était connu de réputation , mais dont je n'avais jamais lu un seul mot Au bout de quelques pages, ne retrouvant plus l'homme de lettres, bien moins encore un ami de Tacite , comme il Caiaait profession de l'être , je me sentis dans le fond (du cœur comme ^vtt^mouvement d'indignation. Aussitôt jetant là le livre, je me dressai sur mon aéant, car j'étais couché pour lire, et prenant ma plume avec colère , je m'écriai à haute voix , me parlant à moi-même : « Mon cher Pline, si tu étais vraiment l'ami , l'émule et l'admirateur de Tacite , voici sur quel ton il te fallait parler à Trajan. )» Et sans plus attendre ni réfléchir, j'écrivis de verve, comme un fou et renonçant à gouverner ma plume , environ quatre grandes pages de ma plus petite écriture, tant que, las enfin, et lais^
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sant mon ivresse dans ce flot de paroles que je venais d'épancher, je m'arrêtai d'écrire , sans plus y penser ce jonr-là. Le lendemain matin » ayant repris mon Pline » ou y poor mieux dire , ce Pline si fort déchu la veille dans mes bonnes grâces , je voulus achever son panégyrique . Je me fis violence pour en lire encore quelques pages, mais il ne me fut pas possible de poursuivre. J'essayai alors de relire un peu ce lambeau de mon panégyrique k moi , que j'avais écrit la matinée précédente dans un accès de fièvre. Il ne me déplut pas à la lecture, et me réenflammant de plus belle , d'une plaisanterie je fis ou je crus foire une chose très-sérieuse. Après avoir divisé et distribué le sujet de mon mieux , j'écrivais chaque matin tout d'une haleine, autant que mes yeux me le permettaient ; car deux heures d'un travail enthousiaste suffisent pour m'Ater la vue. J'y pensai ensuite et le ruminai tout le jour, comme il m'arrive chaque fois que je retombe, je ne sais comment, dans cette fièvre d'enfontement et de composition. En cinq jours, du 13 au 17 mars, l'ouvrage était écrit tout entier , très-peu di£Férent d'ailleurs , à part le travail de la lime , de l'ouvrage qu'on a pu lire dans mes œuvres.
Ce travail avait ranimé mon intelligence et avait feit trêve un moment à mes amères douleurs. J'appris alors par expérience que si je voulais supporter ces angoisses de mon âme , ou en attendre le terme sans y succomber, il m'était indispensable de me roidir contre le mal, et de contraindre mon esprit à un travail quelconque. Mais , comme plus
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libre et plas indépendant que moi-même, mon esprit ne vent , à encan prix , m'obéir, et qne si, par exemple , je me fasse proposé d'abord de lire Pline, pais de faire un panégyrique àTrajan, il n'eût jamais eu la force de rassembler deux idées, pour tromper à la fois et mon esprit et ma douleur, je trouvai le moyen de me faire violence , en m'imposant une œuvre de patience , de béte de somme ; comme on dit. C'est pourquoi je retournai à Salluste , dont j'avais Mi à Turin , il y avait dix ans , une traduction qui n'était alors qu'une étude; je fis recopier cette traduction avec le texte en re- {;ard , et je m'appliquai sérieusement à la corriger dans l'intention et l'espoir d'en tirer quelque chose. Mais même pour un travail aussi pacifique , je me sentais incapable d'une application calme et suivie. L'ouvrage y gagna donc peu de chose ; je crus voir, au contraire , que dans le délire et l'etFervescence d'une âme mécontente et préoccupée, peutêtre est-il encore moins difficile de concevoir et de créer une œuvre courte et animée que de revenir froidement sur» une œuvre déjà faite. La correction ennuie , et, chemin faisant, on pense à autre chose. La création est une fièvre, durant l'accès, c'est elle seule que l'on sent. Je remis donc le Salluste à des temps plus heureux, et me repris à cet ouvrage du Prince et des Lettres, dont j'avais eu l'idée et dessiné le plan à Florence, quelques années auparavant. J'en écrivis alors tout le premier livre et quelques chapitres du second. Dès l'été précédent, à mon retour d'Angleterre à Sienne,
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j'avais paUié le troisième volome de mes tragédies, et je l'avais envoyé à beaacoap d'Italiens de mérite y et, dans le nombre, à l'ill astre Cesaroiti, que je priai de m'éclairer de ses lamières sar le style, la composition et la conduite de mes pièces. Je reçns de loi, dans le courant d'avril, une lettre critique sur les trois tragédies que contenait le volume. J'y répondis en peu de mots; je le remerciai , et notant ce qui, dans ses obsenrations , me paraissait de nature à être contesté , je le priai de nouveau dé m'indiquer ou de me donner lui-même un modèle de vers tragiques. Je remarquai à ce sujet que ce mèm.e Cesarotti , qui avait conçu et exécuté avec tant de supériorité les vers sublimes de son Ossian , sollicité par moi , deux années auparavant de vouloir bien m'indiquer un modèle pour les vers blancs du dialogue , n'avait pas eu honte de me parler de quelques-unes de ses traductions du français, la Sémiramis et le Mahomet de Voltaire , depuis long-temps imprimées , et de venir indirectement me les proposer pour mo" dèle. Ces traductions de Cesarotti sont dans les mains de tout le monde et me dispensent d'ajoa*^ ter ici aucune réflexion sur cette particularité. Chacun pourra juger et comparer ces vers tragiques avec les miens , avec ceux de Cesarotti luimême dans sa traduction épique d'Ossian , et voir s'ils ont l'air de sortir de la même fabrique. Mais ce fait pourra servir à montrer quelle chose misérable c'est que les hommes , et les auteurs en particulier; nous avons toujours sous la main la paleUe et i$
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pisceau, qua&d il s'agit de peindre les autres, jamais le miroir pour noas y voir nous-mêmes et nous y reconnaître.
Le journaliste de Pise ayant à donner ou à insè* rer dans sa feuille un jugement critique sur ce troisième volume de mes tragédies, trouva plus court et plus facile de transcrire tout uniment cette lettre de Cesarotti, avec mes notes qui lui servent de réponse .Je restai à Pise jusqu'à la fin d'août 1785, mais sans y rien écrire depuis ces notes ; je me bornai seulement à faire recopier les dix tragédies imprimées et à mettre à la marge beaucoup de changemens qui alors me parurent suffire. Mais quand plus tard je m'occupai de ma réimpression de Paris, je les trouvais plus qu'insuffisants , et il iallut alors en ajouter quatre fois autant pour le moins. Au mois de mai de cette même année, je me donnai à Pise le divertissement du jeu du pon/*, 4>ectacle admirable, où l'antique se mêle à je ne Mis quoi d'héroïque. U s'y joignit encore une autre Kte fort belle aussi dans son genre, Villuminatûm de la ville entière, comme elle a lieu, tous les deux ans, pour la fête de saint Ramieri; ces deux fêtes forent alors célébrées ensemble, à l'occasion du ▼oyage que le roi et la reine de Naples firent en Toscane pour y visiter le grand duc Léopold, beaur frère de ce roi. Ma petite vanité eut alors de quoi
^ C'est an e espèce de tournoi qui se célèbre encore de nos iouii. (Kotc du Traducteur,)
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se troayer satisfiûte, car on distingaa surtoatmes beaux cheyanxanglais, qui l'emportaient en foroe,en beauté, sar tous ceux qu'on arait pu yoir en pareille rencontre ; mais an milieu d'une jouissance si puérile et si trompeuse, je vis, à mon grand désespoir, que dans cette Italie morte et corrompue, il était plus facile de se foire remarquer par des chevaux que par des tragédies.
CHAPITRE XVI
Second voyage en Alsace, où je me fixe. — Conception et dé?eloppement des deux Brutus, et de l*Àbel. — Études reprises avec chaleur.
Sur ces entrefaites mon amie était partie de Bologneet avait pris, au mois d'avril, la route de Paris. Décidée à ne plus retourner à Rome, elle ne pouvait se retirer nulle part plus convenablement qu'en France, où elle avait des parens, des relations, des intérêts. Après être restée à Paris jusque vers la fin du mois d'août, elle revint en Alsace, dans la même villa où nous nous étions réunis, l'année précé-* dente. Je laisse à juger avec quelle joie, quel empressement, dès les premiers jours de septembre, jepris, pour me rendre en Alsace, la route ordinaire des Alpes Tyroliennes. Mon ami que j'avais perdu à Sienne, ma bien< aimée qui désormais allait vivre hors de l'Italie, me déterminèrent aussi à ne pas y demeurer plus long-temps. Je ne voulais pas alors.
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et les convenances ne le permettaient pas, m'établir à demeure aux lieux qu'elle habitait, mais je cherchai à m'en tenir éloigné le moins possible, et à n'avoir plus du moins les Alpes entre nous. Je mis donc en mouvement toute ma cavalerie qui, un mois après moi, arriva saine et sauve en Alsace, où j'avais alors rassemblé tout ce que je possédais, excepté mes livres, dont j'avais laissé à Rome la majeure partie. Mais le bonheur de cette seconde réunion ne dura et ne pouvait guère durer que deux mois, mon amie devant passer l'hiver à Paris. Au mois de décembre, je l'accompagnai jusqu'à Strasbourg, où il m'en coûta cruellement de me séparer d'elle et de la quitter une troisième fois. Elle continua sa route vers Paris, et je retournai à notre maison de campagne ; j'avais le cœur bien gros, mais mon affliction cette fois n'avait plus autant d'amertume, nous étions plus près l'un de l'autre ; je pouvais sans obstacle et sans crainte de lui faire tort, tenter une excursion de son côté. L'été enfin ne devait-il pas nous réunir? Toutes ces espérances me mirent un tel baume dans le sang, et me rafraîchirent si bien l'esprit, que je me rejetai tout entier entre les bras des muses. Pendant ce seul hiver, dans le repos et la liberté des champs, je fis plus de besogne qu'il me ffit jamais arrivé d'en faire en un aussi court espace de temps. Ne penser qu'à une seule et même chose, et n'avoir à se défendre ni des distractions du plaisir, ni de celles de la douleur, rien n'abrège autant les heures et ne les multiplie davantage. A peine rentré dans ma soli-
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tude, je finis d'abord de développer TAgis. JeFayais commencé à Pise, dès le mois de décembre de Tautre année, puis, las et dégoûté de ce travail (ce qai jamais ne m'arrivait dans la composition], U ne m'avait pins été possible de continuer. Mais alors l'ayant heureusement mené à terme , je ne respirai pas que je n'eusse également développé pendant ce même mois de décembre, la Sophonisbe et la Myrrha. Le mois suivant, en janvier 1786, j'achevai de jeter sur le papier le second et le troisième livre du Prince des Lettres; je conçus et j'écrivis le dialogue de la Vertu méconnue. C'était un tribut que depuis long-temps je me reprochais de n'avoir ppint payé à la mémoire adorée de mon vénérable ami, François Gori. J'imaginai en outre et je développai entièrement la tramélogidie à^Àbelf dont je mis en vers la partie lyrique : c'était un genre nouveau, sur lequel j'aurai plus tard l'occasion de revenir, si Dieu me prête vie et me donne avec la force d'esprit nécessaire les moyens d'accomplir tout ce que je me propose d'entreprendre. Une fois revenu à la poésie, je ne quittai plus mon petit poème que je ne l'eusse complètement terminée, y compris le quatrième chant. }e dictai ensuite, je recorrigeai, je rassemblai les trois autres qui composés par fragment, dans l'espace de dix années, avaient, ce qu'ils ont peut-être encore, je ne sais quoi de décousu. Si grand que soit le nombre de mes défauts, ce n'est pas là celui qu'on rencontre habituellement dans mes autres compositions. J'aviûs à peine terminé ce poème, que dans une ds
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ses lettres toujours si fréquentes et si chères » mon amie, comme par hasard, me raconta qu'elle venait d'assister au théâtre à une représentation du Brutus de Voltaire, et que cette tragédie lui avait plu souverainement. Moi qui avais vu représenter cette même pièce dix ans peut-être auparavant, et qui depuis l'avais complètement oubliée, je sentis aussitôt mon cœur et mon esprit se remplir d'une émulation où il entrait à la fois de la colère et du dédain, et je me dis: « Et quels Brutus 1 des Brutus d'un Voltaire? J'en ferai, moi, des Brutus.. Je les traiterai l'un et l'autre. Le temps fera voir à qui de nous il appartenait de revendiquer un tel sujet de tragédie, ou de moi, ou d'un Français, qui, né du peuple, a pendant plus de soixante et dix ans, signé: Voltaire ^ gentilhomme ordinaire du roi, t» Je n'en dis pas davantage, je n'en touchai même pas un mot dans ma réponse à mon amie, mais surle-champ et avec la rapidité de l'éclair, je conçus à la fois les deux Brutas, tels que depuis je les ai exécutés. C'est ainsi que, pour la troisième fois, je manquai à ma résolution de ne plus faire des tragédies, et que de douze qu'elles devaient être, elles sont arrivées au nombre de dix-neuf. Je renouvelai sur le dernier Brutus, mais avec plus de solennité que jamais, mon serment à Apollon, et cette fois je suis à peu près sûr de ne plus le violer. J'en ai poar garans les années qui vont s'amassant sur ma tète, et tout ce qui me reste encore à faire dans un autre genre, si toutefois j'en trouve la force et le moyen.
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Je passai plus de cinq mois à cette maison de campagne» dans une continuelle eifervescence d'esprit. Le matin, à peine éveillé, j*écriyais aussitôt cinq ou six pages à mon amie ; je travaillais ensuite jusqu'à deux où trois heures de Taprès^midi ; je montais alors à cheval où en voiture pendant une couple d'heures ; mais au lieu de me distraire et de me reposer, ne cessant de penser soit à tel vers, soit à tel personnage, soit à telle autre chose, je fatiguais ma tète loin de la soulager. Je fis si bien que j'y gagnai, au mois d'avril, un violent accès de goutte qui pour la première fois me cloua dans mon lit, où pendant quinze jours au moins il me retint immobile et souiFrant, ^ce qui vint mettre une interruption cruelle à mes études si chaudement reprises. C'était aussi trop entreprendre que de vouloir vivre solitaire tout à la fois et occupé ; je n'aurais pu y résister sans mes chevaux qui me forçaient à prendre le grand air et à faire de l'exercice. Mais, même avec mes chevaux, je ne pus supporter cette perpétuelle et incessante tension des fibres du cerveau, et si la goutte plus sage que moi ne fût venue y faire trêve, j'aurais fini par devenir fou ou par défaillir de faiblesse, car je dormais fort peu et ne mangeais presque plus. Toutefois, au mois de mai, grâce au repos et à une diète sévère, les forces m'étaient revenues. Mais des circonstances qui lui étaient personnelles ayant alors empêché mon amie de me rejoindre à notre maison de campagne, et me voyant condamné à soupirer encore après son retour, seule consolation que
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j*ens8e aa monde, je tombai dans un trouble d'esprity qui pendant plus de trois mois obscurcit mon entendement. Je travaillai peu et mal jusqu'à la fin du mois d'août, où la présence tant désirée de mon amie fit évanouir tous ces maux d'une imagination mécontente et enflammée. A peine redevenu sain de corps et d'esprit, j'oubliai les douleurs de cette longue absence qui, heureusement pour moi» fut la dernière, et je me remis au travail avec passion et fureur. Vers le milieu de décembre, époque à laquelle nous partîmes ensemble pour Paris, je me trouvai avoir versifié TAgis, laSophonisbe et la Hyrrha, développé les deux Brutus et composé la première de mes Satires. Déjà, neuf ans auparavant, j'avais à Florence tenté ce nouveau genre, j'en avais distribué les sujets, et j'avais même alors essayé d'en exécuter quelque chose. Mais n'étant point encore assez mattre de la langue et de la rime, je m'y étais rompu les cornes ; et craignant de ne pouvoir jamais y réussir, du moins pour le style et la versification, j'en avais à peu près abandonné l'idée. Mais le rayon vivifiant des yeux de mon amie me rendit alors ce qu'il fallait pour cela de courage et de hardiesse, et m'étant de nouveau mis à l'œuvre, je crus qu'il pourrait m'être donné d'entrer dans la carrière, sinon de la parcourir. Je fis aussi, avant de partir pour Paris, une revue générale de mes poésies, dictées et achevées en grande partie, et je m'en trouvai un bon nombre, trop peut-être.
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CHAPITRE XVn
Voyage à Paris. -* Retour en 'Altâce, après avoir pris des engagemens avec Didot, pour rimpretûon de tontes mes tragédiesi tu nombre de dix-neuf. — Cruelle maladie en Alsace^ où mon ami Galnso était venu passer Tété avec moi,
1787. Après plas de qattorae mois d'un séjour non interrompa en Alsace, nous partîmes ensemble pour Paris; cette Tille, par sa nature et à cause de la mienne, m'arait toujours paru désagréable an plus haut degré ; mais elle se changeait pour moi en un paradis, du moment que mon amie l'habitait . Toutefois , ne sachant pas encore si j'y resterais longtemps, je laissai en Alsace, dans notre maison de campagne, mes bien-aimés cheyauz, et n'apportai à Paris que quelques livres et tous mes manuscrits. D'abord le bruit et la puanteur de ce chaos, après un si long séjour à la campagne, m'attristèrent beaucoup. Il se trouvait ensuite que je demeurais
très-loin de mon amie; cette contrariété prévue d'avance, mille autres choses encore, qui dans cette Babylone me déplaisaient souverainement, m'auraient bientôt fait repartir , si je n'avais vécu que pour moi et en moi. Mais depuis bien des années il n'en était plus ainsi, et je me résignai tristement à la nécessité; je cherchai du moins à on tirer quelque firuit pour mon instruction ; mais pour ce qui est de l'art des vers, comme il n'y avait à Paris aucun homme de lettres qui eût de notre langue
uae intelligence au-dessus dn médiocre, de ce côté déjà je n'y pouvais rien apprendre ; quant à Tart dramatique en général , bien que les Français s'y donnent volontiers enx-mëmes le premier rang , i l'exclusion de tout autre peuple, toutefois mes principes n'étant pas ceux que leurs auteurs tragiques ont suivis dans leurs compositions, je n'aurais pas eu assez de flegme pour m'entendre dicter solennellement de perpétuelles sentences, vraies pour la plupart, mais qu'ils exécutent fort mal . Cependant, comme il est dans mes habitudes de contredire fort peu , de ne jamais disputer , d'écouter beaucoup et tout le monde , à la condition de n'en croire i peu près personne, je me bornais à apprendre de tous ces discoureurs le grand art de me taire.
Les six ou sept mois de ce séjour à Paris furent du moins fort utiles à ma santé. Avant le milieu de juin, nous repartîmes pour notre maison d'Alsace. Chemin faisant, j'avais, à Paris, versifié le premier Brutus, et grâce à un accident passablement comique, il m'Mait arrivé de refondre la Sophonisbe tout entière. }e voulus la lire à un Français que j'avais autrefois connu à Turin, oà û avait passé des années. C'était un homme qui avait l'intelligence des choses dramatiques, et qui, plusieurs années auparavant, quand je lui avais lu le Philippe II en prose française, m'avait donné l'excellente idée de transporter le conseil du quatrième acte où il était au troisième ou il est encore, et où il gène moins qu'U ne le faisait au quatrième, le idèveloppement de l'aetioii. Pendant que je lisais
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cette Sophonisbe à an juge compétent, je m'identifiais avec lui aatant qne je le ponvais, cherchant dans son maintien pins qne dans ses paroles qnd était» an fond» son véritable sentiment . U m'écontait sans sourciller; mais moi qui m'écoutais aussi et pour deux» dès le milieu^du second acte» je commençai à me sentir saisi d'un certain froid qui augmenta si fort an troisième» qu'il me fut impossible d'achever» et poussé d'un mouvement irrésistible, je jetai mon manuscrit dans* le feu : nous étions tout-à*fiait seuls» assis des deux c6tés de la cheminée» et ce feu semblait m'inviter tacitement à faire de mon œuvre cette prompte et sévère justice. Un peu étonné de ce coup de tète bizarre et inattendu ( il ne m'était échappé jusque là aucun mot qui dût lui faire pressentir ce dénouement)» mon ami porta vivement les mains sur le manuscrit pour le préserver du feu; mais déjà» à l'aide des pincettes dont je m'étais emparé précipitamment» j'avais si bien cloué la pauvre Sophonisbe entre les deux on trois tisons qui brûlaient» qu'il lui fieillut brûler à son tour; en bourreau expérimenté» je ne lâchai les pincettes qu'après l'avoir vu flamber» se hàvir et s'en aller en lambeaux par le tuyau de la cheminée. Ce mouvement furibond était de même famille que celui de Madrid» quand je m'emportai contre le pauvre Élie ; mais il est beaucoup moins honteux» et il ne me fut pas inutile. Je me confirmai alors dans l'opinion que plusieurs fois déjà j'avais eue sur le sujet de cette tragédie» sujet ingrat» per* fide, ayant au premier abord un faux air tragique»
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qu'il ne garde pas long-temps. Je pris donc la ré^ solution de ne plus y songer ; mais il en est des résolutions d'un auteur comme du courroux d'une mère. Deux mois après, la malheureuse prose de cette Sophonisbe si rudement châtiée me retomba sous ma main, je la relus, et croyant y yoir quelques bonnes choses, je recommençai à la mettre en yers , en l'abrégeant beaucoup cette fois et en tâ« chant de suppléer par le style et de masquer les défeuts inhérens au sujet, et quoique bien convaincu, je le suis encore, que je n'en ferais jamais une tragédie du premier ordre, néanmoins je n'eus pas le courage de la mettre de côté, parce que c'était le seul sujet où se pussent développer naturellement les sublimes sentimens de Carthage et de Rome dans toute leur grandeur. C'est une tragédie faible, maisoù il y a telles scènes dont je me sens fier. La totalité de mes tragédies me paraissant mûres, à cette époque, pour une impression générale, je résolus alors de recueillir au moins ce fruit de mon séjour ultérieur à Paris, et d'en faire à loisir une édition belle et correcte, sans regarder ni à l'argent ni à la fatigue. Mais avant de me décider en faveur de tel ou tel imprimeur, je voulus éprouver les caractères et les prêtes, et voir comment se tirait d'une langue étrangère la typographie parisienne. J'avais, dès l'année précédente, achevé d'écrire et de corriger le panégyrique de Trajan ; je le choisis pour l'essai que je voulais faire , et comme c'était une œuvre de peu d'étendue, ce fut chose terminée en moins d'un mois, et je fis sagement de tenter
sa.
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l'éprea^e 9 car je changeai d'imprimeur» oe qui me léassH sous tons lee rapports. }e pris donc des wrangemens avec Didot rainé, homme fort e&leiida dans son art qa'il aimait de passion, fort soigneux en ootre et saffisamment instruit dans la langue italienne ; et dès le mois de mai de cette même année 1787 , je commençai à imprimer le premier volume de mes tragédies. Mais si je commençai, ce fot surtout pour nous engager Fun envers l'autre ; ear je savais très-bien que devant partir au mois de juin, pour aller demeurer en Alsace jusqu'au retour de l'hiver, l'impression, pendant ce temps-là, ne marcherait guère vite, quoique des mesures fussent prises pour me foire passer chaque semaine, en Alsace, les épreuves à corriger, que je devais ensuite renvoyer à Paris. Ainsi je prenais deux fois moimême l'engagement de revenir passer l'hiver à Paris; j'y avais une extrême répugnance ; voilà pourquoi ce n'était pas trop du double stimulant de l'amour et de la gloire. Je laissai à Didot le manuscrit des discours en prose qui sont en tète du théâtre, et celui des trois premières tragédies que je croyais sottement avoir étudiées , limées et soignées autant qu'elles pouvaient Fétre. Plus tard, quand l'impression commença, je m'aperçus combien je m'étais trompé.
Outre l'amour du repos, l'agrément de notre maison de campagne , le bonheur d'y passer plus de temps avec mon amie, de demeurer sous le même toit, d'y avoir mes livres et mes chers chevaux : c'étaient là autant d'aiguillons pressens qui me
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£»sai6Bt relouroer en Alsace arec dtiiees. Mais une autre raison venait s'y joindre encore , qui devait doubler le plaisir qae je ressentais . Mon ami Caloso m'avait fait espérer qu'il viendrait passer l'été avee nous en Alsace ; de tous les hommes que j'avaw connus, c'était le meilleur, et depuis la mort de Gori, le dernier ami qui me restait. Quelques se* maines après notre retour en Alsace, vers la fin de juillet, nous nous mimes en route , mon amie et moi, pour aller au-devant de Caluso , et nous poussâmes jusqu'à Genève; nous le ramenâmes, en traversant toute la Stiisse, jusqu'à notre campagne [»rès de Golmar, où se trouvait ainsi réuni tout ce que j'avais de plus cher au monde. Mon premier entretien avec mon ami roula , j'étais bien loin de m'y attendre, sur des affaires domestiques. Mon excellente mère l'avait chargé d'une commission fort étrange, si l'on pense à mon âge, à mesoccu-* pations et à ma manière de voir : c'était une proposition de mariage. II me la fit en riant, et ce fat aussi en riant que j'y répondis par un refus, et nous nous entendîmes pour adresser à ma tendre mère une réponse qui nous excusât l'un et l'autre. Mais pour donner âtu lecteur une idée de l'affection et des manières simples de cette femme vénérable, je transcrirai ici la lettre qu'elle m'écrivit à ce sujet *.
LETTRE DE LA MÈRE DE l'aUTBUR.
Mon très-cher et bien-aimé fils, rm «eritie 8 ooarant ftif. l'abbé de G«ittio, fonr le prier
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L'affiadre de ce mariage une fois traitée, nos cœors s'épanchèrent Fan dans l'autre , et nous revînmes» mon ami et moi» à ces lettres que nous aimions tant. J'éprouvais pour ma part un besoin véritable de converser sur l'art, de parler italien et de choses italiennes. C'était une satisfaction qui me manquait depuis deux ans, ce qui me faisait grand tort, surtout pour l'art des vers. Certes, si les nouveaux grands hommes de la France, Voltaire et Rousseau, par exemple, avaient dû passer la meilleure partie de leur vie à errer dans divers pays, où leur langue eût été inconnue ou négligée, et qu'ils n'eussent même trouvé personne avec qui la parler.
4e TOUS proposer un mariage avantageux. U s'agit d'une demoiselle fort distinguée du côté de son père et de celui de sa mère, et qui hérite en grande partie de la fortune pa* ternelle. Le père qui a été fort ami du vôtre désirerait vous donner sa fille unique , de préférence à tout autre, par le désir qu*il a de faire revivre dans cette ville le nom d'Alfieri. J'ai choisi votre ami pour vous faire cette proposition, dans respérance qu'il aurait peut-être le talent de vous persuader, et aussi parce qu*avec lui vous serez plus libre d*expliquer vos sentimens sans en être empêché par !£* crainte de m'affliger. Dieu sait combien je vous aime, et si pour ma consolation et mon repos en ce monde, je pourrais rien imaginer qui me fût plus doux que de vous voir revenir dans ce pays et vous établir dans la ville où vous êtes né ; mais je ne voudrais pas contribuer à vous faire prendre une si grave résolution, si elle n'était d'ailleurs ni dans vos goûts, ni dans vos convenances, n'étant plus moi-même pour long'temps dans ce monde. C'est pourquoi il ne faut pas vous occuper de moi
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peut-être n'auraient-ils pas eu un courage assez imperturbable, assez ferme» assez persévérant pour écrire uniquement par amour de Tart et afin d'épancher leur âme, comme je faisais moi, et comme je l'ai fait pendant tant d'années consécutives, condamné par les circonstances à vivre et à m'entretenir avec des barbares. Franchement, c'est le nom que mérite tout le reste de l'Europe, pour ce qui regarde la littérature italienne, et que ne mérite que trop également une grande partie de l'Italie elle-même, suinescia. Veut-on écrire pour l'Italie, écrire éloquenunent et essayer des vers qui respirent l'art de Pétrarque et de Dante ; mais qui donc en Italie désormais peut se vanter avec justice de
pour un lel lien. J*attendrai votre détermination définitive pour donner une réponse à ceux qui s'intéressent à la demoiselle, et j'espère rapprendre ou de vous-même ou par M. l'abbé de Galuso, à qui je vous prie d'offrir mes complimens. Mon mari vous salue tendrement, et moi je vous embrasse dans toute l'affection de mon âme, et suis
votre affectionnée mère, Asti, 92 août 1787.
Étant peu curieux de ma nature, je n'ai jamais cherché à savoir, je n'ai jamais su ni deviné quelle pouvait être la femme que l'on me destinait. Je crois que mon ami lui-même n'était pas dans le secret ; je ne le lui demandai point, et il n'eut jamais l'air de le savoir.
(Noud*Alfim),
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savoir lire» comprendre , goûter , sentir Tivement Dante et Pétrarque? un sur mille, et cest beaacoup dire. Avec tout cela , inébranlable dans ma conviction du beau et du vrai, j'aime mieux (et je saisis toutes les occasions de renouveler à cet égard ma profession de foi) , j'aime beaucoup mieux encore écrire dans une langue presque morte et pour un peuple mort, et me voir enseveli moi-même de mon vivant, que d'écrire dans ces langues sourdes et muettes, le français ou l'anglais, quoique leurs armées et leurs canons les mettent à la mode; plutôt mille fois des vers italiens, pour peu cpi'ils soient bien tournés, même à la condition de les yoîr poiur un temps ignorés , méprisés , non compris, que des vers français ou anglais , ou dans toDt autre jargon en crédit, lors même que, lus aussitôt par tout le monde, ils pourraient m'attirer les applaudissemens et l'admiration de tous. Est-ce donc la même chose de faire résonner pour ses propres oreilles les nobles et mélodieuses cordes de la harpe, encore que personne ne vous écoute, ou de soufBer dans une vile cornemuse , quand toute une multitude d'auditeurs aux longues oreilles devrait vous étourdir de ses acclamations solennelles ?
Je reviens à mon ami avec qui il m'arrivait sonvent de me laisser emporter à de pareilles sorties, ce qui me faisait grand bien, l^ais je ne jouis pas long-temps de ce bonheur si. complet et si nouveau pour moi, de passer mes jours entre des per* sonnes si chères et si vénérées. Un accident arrivé à mon ami vint troubler notre repos. En se
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promenant à cheval avec moi, il fit une chute et se démit le poignet. Je crus d'abord qu'il avait le bras cassé) et pis encore. J'en ressentis une vive douleur, qui fut bientôt suivie d'une maladie autrement grave que son accident. Deux jours après, j'étais attaqué d'une dyssenterie violente dont les progrès furent si rapides, que, comme pendant quinze jours il n'était entré dans mon estomac que de l'eau glacée et que mes évacuations fétides avaient passé le nombre de quatre-vingts en vingtquatre heures, je me vis presque réduit à l'extrémité, sans avoir eu, pour ainsi dire, un mouvement de fièvre. Tel était en moi le défaut de chaleur naturelle, que les fomentations de vin aromatisé que l'on me plaçait sur l'estomac et sur le ventre pour rendre un peu d'activité à ces organes épuisés , bien que brûlantes, au point que mes domestiques y laissaient la peau de leurs mains en les préparant, et moi celle de mon ventre, quand on me les appliquait, me paraissaient néanmoins fort peu chaudes , et que je me plaignais de les trouver trop froides. Tout ce qui me restait de vie s'était réfugié dans la tête que j'avais très-faible sans doute, mais encore parfaitement saine. Au bout de ces quinze jours, le mal diminua, et recula ainsi peu à peu jusqu'au trentième; mais les évacuations allaient au-delà de dix dans les vingt-quatre heures. Enfin, au bout de six semaines, je m'en vis débarrassé, mais réduit à l'état de squelette et si fort anéanti, que pendant quatre semaines encore, quand on voulait faire mon lit, il fallait me prendre
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et m'emporter sur un aatre poar me rapporter ei saite sur le premier. Je cruft véritablement qœ je ne pourrais y 8ur\ivre. Il m'en coûtait beaucoup de mourir, de quitter ma bien-aimée, mon ami» et de laisser, pour ainsi ^f tre , à peine ébauchée , cette gloire qui depuis plus de dix ans m'avait coûté tant de rêves et tant de soeurs. Je sentais à merveille que de tous les écrits qu'on allait trouver après moi, aucun n'était fait et achevé, comme j'aurais cru pouvoir le faire et l'achever si Dieu m'en eût donné le temps. Ma consolation, puisque après tout il fallait mourir, c'était que du moins je mour* rais libre, entre les deux personnes que j'aimais le plus au monde, et dont je croyais avoir et mériter l'amour et l'estime ; c'était de mourir enfin avant d'avoir essuyé, tant au moral qu'au physique» cette foule de maux que l'on rencontre sur le chemin de la vie, à mesure que l'on vieillit. J'avais fait part à mon ami de toutes mes intentions relativement à l'impression déjà commencée de mes tragédies, et il l'eût continuée à ma place. Lofsque plus tard je m'occupai sérieusement de cette impression qui dura bien trois années, le travail assidu, long et fastidieux auquel il fallut me livrer sur les épreuves me prouva clairement que si j'avais encore peu fait au moment où la mort venait m'interrompre, ce que je laissais en ce monde ne valait pas grand'chose, et que toute la peine que je m'étais donnée, avant celle qui m'attendait aux épreuves, était entièrement perdue, si celle-ci n'arrivait au secours de la première ; tant le coloris et
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rlime font une partie essentielle de toute poésie.
Xe destin voulut que cette fois j'en réchappasse^ el^que mes tragédies reçussent dS moi par la suite le degré de perfection que j'étais capable de leur donner. Ce serait pour elles nu devoir de reconnaissance de me le rendre avec le temps» en ne me laissant pas mourir tout entier.
Je guérisy comme l'ai déjà dit, mais à grand' peine, et je demeurai si faible d'esprit, que toutes les épreuves de mes trois premières tragédies qui me passèrent successivement sous les yeux pendant quatre mois de cette année, ne reçurent pas de ma main la dixième partie des corrections que j'aurais dû y faire. Ce fut même en grande partie la raison qui, deux ans après, quand tout fut terminé , me fit recommencer entièrement l'impression de ces trois premières tragédies, à cette seule fin de donner satisfaction à l'art ou à moi-même, à moi seul peut-être ; car bien peu voudront ou sauront prendre garde à ce que j'ai changé au style. Chacun de ces changemens est peu de chose en soi ; pris dans leur ensemble, ils ne laissent pas d'être nombreux et d'avoir leur importance, sinon aujourd'hui, du moins avec le temps.
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CHAPITRE XYIII
SéjôUr de ptas dé trois ans à Paris. — Impréttion dé toutes mtt tragédie. «^ Je fais imprimer en même tempe pto- •ieiin autree oanaget à KeM.
Je commençais à peine à me rétablir on peu, quand Tabbé de Galaso» dont le poignet était guéri depuis long-temps » et qui avait des occupations littéraires à Turin, où il était secrétaire de TAca* demie des sciences , voulut faire une excur^on i Strasbourg avant de repartir pour l'Italie • fêtais encore convalescent , mais pour jouir plus long^ temps du plaisir de le voir, je résolus de raccompagner. Mon amie se mit du voyage, qui eut lieu au mois d'octobre. Nous allâmes, visiter entre autres merveilles,la fameuse imprimerie de Kehl, magnifia quement établie par M. de Beaumarchais avec les caractères de Baskerville , qu'il avait achetés lui^ même , le tout pour imprimer les œuvres complètes de Voltaire. La beauté de ces caractères, le soin des ouvriers, et l'heureux à-propos qui faisait que j'avais fort connu M . de Beaumarchais à Paris, me donnèrent l'idée de profiter de son établissement pour y imprimer toutes celles de mes œuvres qui n'étaient pas des tragédies, et pour lesquelles je pouvais avoir à craindre l'humeur habituelle de la censure, que l'on rencontraitaussi en France, où elle n'était alors guère moins fâcheuse qu'en Italie. J'ai toujours éprouvé une excessive répugnance à subir
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la révision qui précède rimpressioû. Non que je pense ou que je désire que Ton puisse imprimer toute chose ; mais pour mon compte j'ai adopté la loi anglaise, et je m'y conforme de tout point. Je n'écris jamais rien qui ne soit de nature à pouvoir s'imprimer en toute liberté et sans attirer aucun reproche à l'auteur , dans cette heureuse Angleterre^ le seul pays vraiment libre. Pour les opi- ' nions, liberté pleine et entière, respect aux mœurs, et jamais rien qui blesse les personnes ; telle est , telle sera toujours mon unique loi; je n'en sache pas d'autres que l'on puisse raisonnablement admettre et respecter.
Après en avoir écrit à Paris, et obtenu directement de Beaumarchais la permission de recourir à gon admirable imprimerie, je profitai également de l'occasion qui m'amenait à Kebl pour laisser i ses employés le manuscrit des cinq odes que j'avais intitulées l'Amérique libre : ce petit ouvrage devait me servir comme d'essai. Et, en efiet, l'impression m'en parut si correcte et si belle, que» les deux années qui suivirent, je fis successivement imprimer tous ceux de mes autres ouvrages dont j'ai parlé ou dont il me reste à parler encore. Les épreuves m'arri valent, de semaine en semaine, à Paris» oii je les revoyais. Je ne cessai d'y changer et d'y rechanger des vers entiers. Ce qui m'y excitait, c'était, outre un désir démesuré de mieux faire, la rare complaisance et la singulière docilité de ces protes de Kehli dont je ne pourrai jamais me louer ayses } bien cUBérens en ceci des protes, des corn-
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posiienrs et des pressiers de Didot , à Paris, qni m'ont si long-temps et si fort bouleversé le sang, en même temps qa'ils vidaient ma bourse, en me faisant payer au poids de For et sans contrôle le pins petit mot que je me permettais de changer. Tout an contraire de ce qui arrive dans la vie ordinaire, où souvent il y a récompense pour qui s'amende, il me fallait payer le droit de corriger mes fautes ou de les remplacer par d'autres.
Nous retournâmes de Strasbourg à notre campagne de Colmar, et peu de jours après, à la fin d'octobre, mon ami partit pour Turin, me laissant plus sensible que jamais à l'ennui de son absence et à la perte de son aimable et docte compagnie. Nous restâmes encore à cette campagne tout le mois de novembre et une partie de décembre, que j'employai à me remettre doucement de la grande secousse intestinale que j'avais éprouvée. Toutefois, malade encore à demi, je versifiai tant bien que mal mon second Brutus, qui devait être la dernière de mes tragédies, et qui partant devant s'imprimer la dernière, me laissait tout le temps de la revoir et de la mener à bien.
Dès que nous fûmes à Paris , oà l'engagement pris de mon édition commencée me faisait une nécessité de me fixer à demeure, je cherchai une maison, et j'eus le bonheur d'en trouver une trèstranquille et très-gaie, isolément située sur le boulevart neuf du faubourg Saint-Germain, au bout de la rue du Mont-Parnasse. J'y avais une fort belle vue, un air excellent et la solitude des champs . En
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an mot, c'était le pendant de la villa que j'avais habitée dans Rome, aux therpes de Dioclétien. Tous mes chevaux nous suivirent à Paris » où j'en cédai presque la moitié à mon amie, parce qu'elle en avait besoin pour son service, et aussi pour restreindre mes dépenses et les occasions de me distraire. Ainsi casé, je pus me livrer commodément à mon pénible et ennuyeux travail, et j'y restai enseveli pendant près de trois ans.
Au mois de février 1788, mon amie reçut la nou- irss. velle de la mort de son mari, arrivée à Rome, où il s'était retiré depuis plus de deux ans qu'il avait quitté Florence. Quoique cette mort n'eût rien d'imprévu, à cause des accidens qui, pendant les derniers mois, l'avaient frappé à plusieurs reprises, et qu'elle laissât la veuve entièrement libre de sa personne, et bien que dans son mari celle-ci fût loin de perdre un ami, je vis , à ma grande surprise , qu'elle n'en fut pas médiocrement touchée. Il n'entra dans sa douleur ni feinte ni exagération ; la dissimulation n'était pas faite pour cette franche et incomparable nature ; et je ne doute pas que, malgré une grande disproportion d'âge , il n'eût trouvé en elle une excellente compagne , et une amie, â défaut d'une amante, s'il ne l'eût p(ynt exaspérée par des manières rudes et grossières qui étaient toujours celles d'un ivrogne. Je devais ce témoignage â l'exacte vérité .
L'impression se continua pendant toute l'année 1788, et quand je me vis â la fin du quatrième volume, j'écrivis alors mon sentiment sur chacune
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de mes IragédiM, pour rinsérer i la 9oite de Tédîtîoa. Celte même aimée, j'adierai d'imprimer i Kehl les (Met» le JHaiog¥e, l'JE^mrw etIeePoMa. M'abaorbanl alon el de plut en plua dans noa trayaiU pour m'en dèbarraBser ane boaae fois, je coatiaaai l'année soiYante avec plos d'ardeur, et an uKHfl d'août toal fat terminé, tant i Paris poor les six Tolomes de mes tragédies, qoe là-bas poor mes deux écrits en prose, da Prince et des Lettres, et de la Tyrannie. Ce fiit le dernier ourrage que j'imprimai à Kdil. Dans le courant de l'année, Is penégyriqne qœ j'avais publié pour la première fois en 1787, me repassa sons les yeax, et y ayant remarqué beaucoup de petites cboses à changer, je voulus le remettre sous presse ; ce fut aussi poor Toir toutes mes asuvres également bien imprimées. Je le fis donc exécuter avec les mêmes caractères et par les soins de Didot. J'y joignis Tode sur la Prise de la BasHllef que j'avais composée, m'étant trouvé témoin oculaire du commencement de ces troubles, et je terminai ce petit volume par nne es* pèce d'apologie applicable aux circonstances du moment. Ayant ainsi ridé le fond de mon sac, je 1789. m'imposai silence. Il ne me restait plus rien à im« primer, excepté la tramélogédie d'Abel et ma ver-* sion de Salluste, que je réservai, celle-là parce que je voulais en coinposer plusieurs autres dans ce nouveau genre, celle-ci parce que je ne pensais pas devoir m'aventurer jamais dans ce désartreux et inextricable labyrinthe de la traduction.
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CHAPITRE XIX
Commencement des troubles de France. ^ Ils me dérangent de plusieurs manières, et me transforment de poète en discoureur.. •«• Mon opinion sur les choses présentes et future de ee royanaoïe.
Depuis le mois d'irril 1789 , j'avais vécu en proie à dea transes d'esprit de tout genre , craignant de jour en jour que Tun de ces mouYcmens ifisurrectionnels qui 9 à tout instant, éclataient dans Paris depuis la convocation des états-généraux , ne m'empêchât de terminer tontes ces éditions qui teoebaîent à leur fia » et qu'après tant de peines et de si lourdes dépenses » il ne me &llftt échouer en vue du port Je me bâtais autant que je pouvais , «ais ainsi ne ^usaient pas les ouvriers de Tiniprimerie de Didot » qui , nouvdlement travestis en politiques et en hommes libres , passaient les journées entières à lûre les journaux et à faire des Ims, au lieu de composer 9 de corriger , de Hrer les épreuves que j'attendais. Je crus que j'en deviendrais fou par contres-coup. J'éprouvai donc une immense satisfaction » quand vint le jour où ces tragédies, qui m'avaient coûté tant de sueurs» terminées et emballées, s'en al* lèrent en Italie et ailleurs. Mais ma joie ne fut pas de longne durée ; les choses allant de mal en pis , et chaque jour, dans cette Babylone, ^ant quelque chose au repos et à la sécurité de la veille, pour augmenter Is doute et les sinistres présages qui menaçaient l'a-
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venir» tons ceux qui ont affaire avec ces espèces de singes, et noas sommes malheureusement dans ce casy mon amie et moi, doivent passer leur vie à craindre un dénouement qui ne peut tourner à bien. 1790. Voilà donc plus d'une année que je regarde en silence et que j'observe le progrès des lamentables effets de la docte ignorance de ce peuple , qui a le don de savoir babiller sur toutes choses , mais qui ne peut en mener aucune à bonne fin , parce qu'il n'entend rien à la pratique des afiiaires et au maniement des* hommes , ainsi que déjà l'avait finement remarqué et dit notre prophète politique, Machiavel. Aussi , profondément affligé de voir cette sainte et sublime cause de la liberté sans cesse trahie de la sorte., défigurée et compromise par ces demi-philosophes , indigné de ne voir se produire chaque jour que des demi-lumières et des moitiés de crimes, et, en somme, rien d'entier que l'impéritie de tous ; épouvanté enfin de voir la prédominance militaire et l'insolente licence des avocats stupidement données pour base à la liberté, je n'ai plus qu'un désir, c'est de pouvoir sortir pour toujours de cet hôpital fétide, où s'agitent pèlemêle les misérables et les fous. J'en serais déjà loin, si la meilleure partie de moi-même ne s'y trouvait malheureusement retenue par ses intérêts. Partagé entre des doutes et des craintes continuelles qui se disputent mon intelligence abêtie depuis un an que mes tragédies sont achevées , je traîne des jours misérables , je végète plutôt que je ne vis ; épuisé d'ailleurs par les trois années que
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je viens de passer tout entières à corriger mes œuvres et à les imprimer, je ne puis, ni ne sais me créer une occupation louable. J'ai cependant reçu et je reçois encore de tous côtés la nouvelle que l'édition de mes tragédies arrive à sa destination ; en ajoute qu'elles se débitent et ne déplaisent pas. Mais comme ces nouvelles me sont transmises par des amis ou par des personnes qui me veulent du bien , je ne me fais pas grande illusion sur ce point. J'ai pris avec moi-même l'engagement de n'accepter ni compliment, ni blâme , s'ils ne sont, l'un et l'autre, accompagnés de leur pour quoi. TX ces pourquoi, je les veux clairs et de nature à tourner au profit de l'art et du poète. Mais de ces pourquoi, il ne s'en rencontre guère , et jusqu'ici il ne m'en est parvenu aucun ; aussi tout le reste est-il à mes yeux comme non avenu. Ces choses, je les savais fort bien d'avance ; néanmoins elles ne m'ont pas rendu plus économe de ma peine ni de mes loisirs, pour arriver au mieux, autant qu'il était en moi. Peut-être , avec les années , ma mémoire en sera-t-elle plus honorée , puisque ayant devant les yeux un tel sujet de désenchantement , j'ai si obstinément persisté à vouloir bien feire, plutôt qu'à foire vite, et à ne flatter que la vérité.
Pour ce qui regarde les divers ouvrages que j'ai fait imprimer à Kehl , je ne veux , sur les six , publier pour le moment que les deux premiers , c'està-dire, l'Amérique libre et la Vertu méconnue, et je réserve les autres pour des temps moins orageux où nul ne sera tenté de m'adresser le reproche
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odieux et immérité , je pense » d'avoir fait chorus avec ces bandits , en disant ce qu'ils disent et ne font jamais, ce qu'ils ne sauraient , ce qu'ils ue pourraient jamais faire. Néanmoins j'ai imprimé le tout f parce que l'occasion s'en est offerte comme je l'ai dit , et parce que je suis convaincu que laisser des manuscrits , ce n'est pas laisser des livres , aucun livre n'étant véritablement fait et achevé , s'il n'a été imprimé avec le plus grand soin , revu et corrigé jusque sous la presse » si j'ose le dire, par son auteur lui-même. En dépit de tous ces soins, un livre peut encore n'être ni &it , ni achevé, cela n'est que trop vrai , mais sans eux , il est sûr qu'il ne saurait l'être.
Maintenant ne voyant pas autre chose à &ire , en proie à une foule de sombres pressentimens , et persuadé (je le confesse avec ingénuité) que pendant ces qiiatorze années , ce que j'ai frit peut n'être pas à dédaigner, j'ai pris le parti d'é<Mrire ce récit de ma vie que j'arrête à Paris , où je l'ai jeté sur le papier, à T&ge de quarante^t^un ane et quelques mois, et où j'achève le présent morceau, qui sera certes le plus considérable, le 27 mai 1790. £t je ne pense pas que je relise ces bavardages, ni même que je les regarde avant ma soixantième année , si j'y arrive , à un &ge où il me sera permis de me croire au terme de ma carrière poétique. Alors , avec cette froide sagesse qu'apporteat en s'accumulant les années , je reverrai cet écrit » et j'y joindrai le détail des dix ou quinze ans qui yoot suivre f et que j'aurai sans douta employés à la
■^•ii^
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composition ou à l'étude. Si je puis encore m'exer^ cer dans deux ou trois genres divers, où je me rfr^ serve d'essayer mes dernières forces, j'ajouterai alors les années que j'y aurai consacrées à cette quatrième époque, celle de ma virilité; sinon, en reprenant cette confession générale de ma vie , je commencerai par ces années stériles, la cinquième époque, celle de ma vieillesse et de ma seconde en&nce, que j'écrirai en fort peu de mots et comme chose inutile sous tous les rapports, si toutefois il me reste encore assez de sens et de jugement.
Mais si je venais à mourir dans l'intervalle, ce qui n'a rien d'invraisemblable , je prie dès aujour^ d'hui toute personne bienveillante entre les mains de qui pourra tomber ce récit, d'en faire tel usage qui lui paraîtra le meilleur. Si elle l'imprime tel qu'il est, on y verra, je l'espère, que s'il a été écrit avec précipitation , il l'a été du moins sous la vive impression de la vérité ; deux choses qui engendrent en même temps la simplicité et l'inélégance dans le style. Si l'on veut terminer ce récit , je désire que Ton y ajoute seulement l'époque , le lieu et le genre de ma mort. Quant aut dispositions d'esprit dans lesquelles m'aura* surpris la dernière heure , mon ami pourra hardiment certifier au lecteur, en mon nom, que je connaissais trop ce monde trompeur et vide, pour emporter avec moi un autre regret que celui d'y laisser ma bien-aimée ; comme aussi , tant que je vivrai , ne vivant désormais que pour elle et en elle , la seule pensée de la perdre pourra m'émouvoir ou m'épouvanter; je ne de-*
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mande au ciel qa'ane chose , c'est de me retirer le premier des misères de cette vie.
Mais si Tami dépositaire de [ces mémoires croit qu'il serait mieux de les brûler^ il ne fera pas plus mal. Je le prie seulementy dans le cas où U lui prendrait fantaisie de les refeire pour les publier, de se borner à les raccourcir et à y faire tel changement qu'il voudra quant au style et à l'élégance , mais de n'y ajouter aucun fait» et de n'altérer en aucune façon ceux qui s'y trouvent rapportés. Si, en écrivant ma vie, je ne m'étais proposé avant toute chose le dessein très-peu vulgaire de causer de moi avec moi-même » de me voir à peu près tel que je suis , et de me montrer à demi nu au petit nombre de ceux qui veulent ou qui voudront me connaître véritablement, j'étais, je crois, aussi capable qu'un autre d'exprimer, en deux ou trois pages au plus, la quintessence , s'il y en a , de ces quarante-et-une années de ma vie, et parler de moi-même à la manière de Tacite, avec une concision affectée et cette fausse humilité qui est aussi de l'orgueil. Mais c'est qu'alors j'aurais voulu faire montre de mon génie au lieu de peindre mon âme et mon caractère. Que ce génie existe Ou qu'on me le suppose, je lui ai donné amplement son essor dans mes autres ouvrages ; dans celui-ci, qui, pour être plus familier, n'en a pas moins une importance égale, c'est uniquement mon cœur qui s'épanche à la manière un peu diffuse des vieillards qui parlent d'eux-mêmes, et par ricochet des antres hommes , tels qu'ils se laissent voir dans leur déshabillé.
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Sttîle de la quatrième époque.
AVANT-PROPOS
Ayant relu au bout de treize ans» à Florence où je me^ suis fixé, tout ce que j'avais écrit à Paris concernant ma vie jusqu'à Tâge de quarante-et-un ans, je Tai recopié peu à peu, et l'ai un peu corrigé, pour en rendre le style clair et coulant. Cette copie achevée, me voyant rengagé de plus belle à parler de moi, j'ai pensé à continuer le récit de ces treize années, pendant lesquelles j'ai peut-être fait quelque chose qui mérite aussi d'être connu. Comme d'ailleurs mes forces physiques et morales s'affiaiblissent à mesure que les ans s'accumulent, et qu'il est vraisemblable que je ne ferai plus rien, je me flatte que cette seconde partie, qui sera beaucoup plus courte que la première, sera aussi la
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dernière ; car arrivé sur le seuil de la vieUlesse, où m'amène ma cinquante-cinquième année près de s'accomplir» et attendu que j'ai noblement osé de mon corps et de mon esprit, bien que je vive encore, résolu désormais à ne rien faire, ma yie ne m'oiFrira plus que bien peu de choses à raconter.
CHAPITRE XX
Après aYoir entièrement acheré le premier enYoi de mes impressions, je m'applique à traduire Virgile et Térence. — But de ce travail.
1 790 . Continuant donc cette quatrième époque» j'ajoute que me retrouvant à Paris, oisif » tourmenté comme je le dis, incapable de rien inventer, quoiqu'il me restât bien des choses que j'avais résolu de foire, au mois de juin 1790, je me mis, comme par forme de passe-temps, à traduire çà et là des fragmens de l'Enéide, ceux qui m'avaient le plus charmé; puis voyant que ce travail me devenait très-utile et fort agréable, je commençai par les premiers vers. Ce fut aussi pour ne pas perdre
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l'habitude du vers blanc. Mais ennuyé de faire chaque jour une même chose, pour varier et rompre Tuniformité de mes occupations, sans cesser de me fortifier dans le latin, j'entrepris également de traduire Térence d'un bout à l'autre. Je voulais en n^éme temps, à l'aide de deux modèles si purs, me créer un vers comique pour écrire plus tard des comédies de ma façon, comme depuis longtemps j'en avais le projet, et apporter dans la comédie un style original et bien à moi, comme je croyais l'avoir fait dans la tragédie. Prenant donc alternativement un jour l'Enéide, etl'autre Térence, dans le cours de 1790, et jusqu'au mois d'avril 1792 que je quittai Paris, j'achevai de traduire les quatre premiers livres de l'Enéide, et de Térence, l'Eunuque, l'Andrienne, et l'Eantontimoramenos. En outre, pour me distraire de plus en plus des funestes pensées que m'inspiraient les circonstances, je voulas essayer encore de dérouiller ma mémoire, que la composition et le travail de l'impression m'avaient fait long-temps négliger , et l'inondant de lambeaux d'Horace, de Virgile, de Juvénal, encore de Dante, de Pétrarque, du Tasse, de l'Arioste, je parvins à me loger dans la tète un millier de vers pris de tout côté. Ces occupations de second ordre achevèrent d'épuiser mon cerveau , et m'ôtèrent à jamais la faculté de rien produire qui m'appartint. C'est pourquoi de ces tramélogédies, que je devais an moins porter à six, il me fut impossible d'en ajouter une à la première, à FAbel ; et dérouté ensuite par tant d'objets divers, j'y perdis ce qu'il
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m'eût foUa de temps, de jeunesse et de venre pour une telle création, sans jamais plus le retrouTer. Aussi; pendant cette dernière année que je demeurai alors à Paris, comme pendant les deux années que j'allai ensuite passer ailleurs, je n'écrivis de mon propre fonds que quelques épigrammes et quelques sonnets, pour exhaler ma trop juste colère contre les esclaves devenus maîtres, et nourrir ma mélancolie. J'essayai encore toutefois de composer un Comte Ugolin^ drame mixte, que je voulais joindre à mes tramélogédies, si jamais je les achevais. Mais après l'avoir conçu, je le laissai là, sans songer même à le développer. Cependant j'avab terminé l'Abel, mais sans l'achever. Au mois d'octobre de cette même année 1790, je fis avec mon amie un petit voyage de quinze jours en Normandie, par Caen, le Havre, et Rouen, admirable et riche province que je ne connaissais pas. J'en re-* vins très-satisfait> et mon cœur en fut même un peu soulagé. Ces trois années, uniquement vouées à la peine et à l'impression de mes ouvrages, m'avaient vraiment desséché le corps et l'intelligence. Au mois d'avril, voyant qu'en France les choses ne faisaient chaque jour que s'embrouiller davaiH ^6^9 jo voulus essayer encore si l'on ne pourait trouver ailleurs un peu de repos et de sécurité ; de son côté, mon amie désirait voir l'Angleterre, la seule terre qui fftt un peu libre et qui ne ressemblât point à toutes les autres ; nous nous décidâmes à y aller.
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CHAPITRE XXI
Quatrième voyage en Angleterre et en Hollande. •*- Retour à Paris, où les circonstances nous obligent à nous fixer.
Nous parUmes donc à la fin d'avril 1791, et 1791. comme nous voulions rester long-temps en Angleterre, nous emmenâmes nos chevaux, et donn&mes congé à notre maison de Paris. Il fallut peu de jours pour arriver en Angleterre. Le pays plut l)eaucoup à mon amie sous plusieurs rapports, beaucoup moins sous certains autres. Un peu vieilli dans mon admiration par les deux premiers séjours que j'y avais foits, je l'admirai encore, mais im peu moins, à cause des effets moraux de son gouvernement; mais ce qui m'en déplut profondément, plus encore qu'à mon troisième voyage, ce fut le climat et la vie corrompue que l'on y mène. Toujours à table, veiller jusqu'à deux ou- trois heures du matin, il n'y a pas de vie dont s'arr^angent moins les lettres, l'esprit et la santé. Dès que les objets cessèrent d'avoir aux yeux de mon amie le charme de la nouveauté, et que j'y ressentis moimême les accès capricieux de cette goutte qui est un fruit indigène de cette bienheureuse lie, nous nous lassâmes bientôt d'y vivre. Au mois de juin de cette même année eut lieu la célèbre fuite au roi de France, qui, repris à Yarennes comme chacun sait, fut ramené à Paris, pour y être moins libre que jamais. Cet événement assombrit déplus
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ea plas Thorizon de la Fraoce, et no3 ititéréte s'y trouTèrent gravemeat compromis, car nous aYioas Tua et l'autre plus des deux tieris de notre reyena sur la France» et la monnaie venant 4 disparaître pour faire place à un papier imaginaire» et dont le crédit baissait chaque jour» chacun de nous voyait» d'une semaine A l'autre» sa fortune fondre dans sa main» et se réduire d'abord à deux tiers» puis i la moitié» puis à un tiers» pour s'en aller bientftt à rien. Attristés tous les deux et condamnés à subir cette irrémédiable nécessité» nous nous résignâmes à céder» et à revenir en France» le seul pays alors où ce misérable papier pAt nous faire vivre» mais avec la triste perspective d'un avenir plus sinistré encore. Toutefois, au mois d'août» avant de quitta l'Angleterre» nous voulûmes la parcourir et visi** ter successivement Bath» Bristol» et Oxford. De retour à Londres» nous partîmes pour Douvres» oà nous nous embarquâmes peu de jours après.
A Douvres» il m'arriva une aventure vraiment romanesque» que je raconterai en peu de mots. Pendant mon troisième voyage d'Angleterre en 1783 et 1784» je n'avais rien su» rien cherché à savoir de cette merveilleuse dame» qui» dans mon second voyage» m'avait par son amour exposé à tant de dangers. J'avais seulement ouï dire qu'elle n'habitait plus Londres» que son mari était mort après son divorce» et l'on croyait» ajoutait^on, qu'elle s'était remariée à quelqu'un d'obscur et d'inconnu. Dans ce dernier voyage» et durant plas de quatre mois que j'avais passés à Londres, je n'n-*
VIB P'ÂtFIBBI. <I^15
vais ni provoqué, ni entendu dire un seul mot à 06 sujet, et je ne savais même pas si elle était encore ou non de ce monde. Mais à Douvres, au moment où j'allais m'embarquer, comme j'avais précédé mon amie d'environ un quart d'heure pour m'assurer si tout était en ordre dans le bateau, voici que sur le point de quitter le môle pour y entrer, ayant par hasard levé les yeux sur la plage, où il y avait un certain nombre de personnes, la première que mes yeux rencontrent et distinguent tout d'abord, car elle était fort prés, c'est cette dame, très-belle encore, presque aussi belle que je l'avais laissée, juste vingt ans auparavant, en 1771. Je crus que je révais ; je regardai mieux, et un sourire qu'elle m'adressa en me regardant à son tour ne me permit plus de douter. Je ne saurais rendre tous les mouvemeas, tous les sentimens contraires que cette vue souleva dans mon cœur. Toutefois je ne lui adressai pas une parole. J'entrai dans le paquebot» et je n'eu sortis plus. J'y attendis mon amie, qui arriva au bout d'un quart d'heure, et nous le-vàmes l'ancre. Elle me dit que des messieurs qui étaient venus l'accompagner jusqu'au paquebot lui avaient montré cette dame en la lui nommant, et y avaient ajouté un petit abrégé de sa vie passée et présente. Je lui racontai, à mon tour, comment je l'avais vue et ce qui s'était passé. Entre nous, jamais de feinte, de défiance, de mésestime, de plainte. Nous arrivâmes à Calais. A Calais, encore ému d'une apparition si inattendue, je voulus écrire à cette femmeV f^^^ soulager mon cœur» et j'en-
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voyai na lettre à an banquier de Doavres, le priant de la loi remettre en personne, et de me faire passer la réponse à Bruxelles, oà je serais sous peu de jours. Ma lettre, dont je me reproche de n'avoir pas gardé copie, était assurément pleine d'un sentiment passionné ; de Tamour non, mais un sincère et profond regret de la retroayer encore dans une vie errante et si peu digne de son rang et de sa naissance, mais une vive et amère douleur, en songeant que j'en avais été quoique innocemment la cause ou le prétexte ; qae sans le scandale de mes aventures avec elle, elle aurait pu cacher ses déréglemens, en grande partie du moins, et s'en corriger avec les années. Je trouvai sa réponse à Bruxelles, environ quatre semaines après, et je la transcris fidèlement aubas delà page, pour donner une idée de l'obstination nouvelle et des mauvais penchans de son caractère ; il est bien rare de les rencontrer à ce degré, surtout dans le beau sexe^, mais tout sert à la grande étude de cette bizarre espèce qui a nom : l'homme.
Monsieur ,
Vous ne devez point douter que les marques de votre souvenir, et de rintérét que vous avez la bonté de prendre à mon sort, ne me soient sensibles et reçues avec reconnaissance, d'autant plus que je ne puis vous regarder comme l'auteur de mon malbeur, puisque je ne suis point malheu-
* Cette lettre est en français dau le texte, et parait avoir été écritt en cettt langue. (Nott du Trad,)
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Cependant après nous être embarqués pour la France et avoir débarqué à Calais, avant d'aller de nouveau nous renfermer à Paris, nous résolûmes de faire une excursion en Hollande. Mon amie voulait voir ce rare monument de l'industrie humaine, et c'était une occasion qui jamais peutêtre ne se retrouverait. Nous allâmes donc en suivant la côte, jusqu'à Bruges et Ostende, et de là, par Anvers, à Amsterdam, à Rotterdam, à la Haye, et à la Nord-Hollande. Ce fut un voyage d'environ trois semaines ; à la fin de septembre, nous étions de retour à Bruxelles, où nous nous arrêtâmes quelques semaines, mon amie y ayant sa mère et
reuse, quoique la sensibilité et la droiture de votre àme vous le fassent craindre. Vous êtes au contraire la cause de ma délivrance d'un monde dans lequel je n'étais aucunement formée pour exister, et que je n'ai jamais un seul instant regretté. Je ne sais si en cela j'ai tort, ou si un degré de fermeté ou de fierté blâmable me fait illusion, mais voilà comme j'ai constamment vu ce qui m'est arrivé, et je remercie la Providence de m'avoir placée dans une situation plus heureuse peut-être que je n'ai mérité. Je jouis d'une santé parfaite que la liberté et la tranquillité augmentent; je ne cherche que la société des personnes simples et honnêtes qui ne prétendent ni à trop de génie, ni à trop de connaissances qui embrouillent quelquefois les choses, et au défaut desquelles je me suffis à moi-même par le moyen des livres, du dessin, de la musique, etc. Mais ce qui m'assure le plus le fonds d'un bonheur et d'une satisfaction réelles, c'est l'amitié et Taffection immuable d'un frère que j'ai toujours aimé pardessus tout au monde, et qui possède le meilleur des cœurs.
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ses sœurs . Eafin, dans le courant d'octobre et Ters la fin, nous rentrâmes dans l'immense cloaque au sein duquel la déplorable situation de nos affaires nous rentralnait malgré nous ; il fallut môme songer sérieusement à y fixer notre demeure.
C'est pour ne eonforvtri votre volonté que Je toup ai fait un détail ausgi long de ma iituatieny et permettea^moi, à mon tour» de vous assurer du plaisir sensible que me cause la connaissance du bonheur dont vous jouissez, et que je suis persuadée que vous avez toujours mérité. J*ai souvent, de* puis deux aos, entendu parler de vous avec plaisir, à Paris, comme à Londres, où l'on admire et estime vos écrits, qne je n*ai point pu parvenir à voir. On dit que vous êtes attaché à la princesse avec laquelle vous voyagez, qui par sa physionomie ingénue et sensée, parait bien faite pour faire le bonheur d'une âme aussi sensible et délicate que la vôtre. On dit aussi qu'elle vous craint ( je vous reconnais bien là ). Sans le désirer, ou peut-être sans vous en apercevoir, tous avez irrésistiblement cet ascendant sur tous ceux qui vous aiment.
Je vous désire, du fond de mon cœur, la continuation des biens et des plaisirs réels de ce monde, et si le hasard fait que nous nous rencontrions encore, j'aurai toujours la plus grande satisfaction à l'apprendre de votre main. Adieu.
Douvres, le 2S avril.
PiiiiLOPi.
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CHAPITRE XXII
Fuite de Pftrîs. -^ Retour en Italie par la Flandre et tente rAllemagae. -*« Nous nous fixons ft Florence.
Après avoir employé ou perdu environ deux mois 1792. à chercher et à meubler une nouvelle maison, nous y entrâmes au commencement de 1792. Ellô était très-belle et fort commode. Chaque jour on attendait celui qui verrait s'établir enfin un ordre de choses tolérable ; mais le plus souvent on désespérait que jamais ce jour dût venir. Dans cette position incertaine y mon amie et moi , comme aussi tous ceux qui alors étaient à Paris et en France , et que leurs intérêts y retenaient, nous ne faisions que trainer le temps. Déjà, depuis plus de deux ans , j'avais fait venir de Rome tous les livres que j'y avais laissés en 1783 , et le nombre s'en était fort augmenté , tant à Paris que dans ce dernier voyage en Angleterre et en Hollande. Ainsi , de ce côté, il s'en fallait peu que je n'eusse à ma disposition tous les livres qui pouvaient m'étre nécessaires ou utiles dans l'étroite sphère de mes études. Entre mes livres et ma chère compagne , il ne me manquait donc aucune consolation domestique; mais ce qui lious manquait à tous les deux, c'était Tespoir, c'était la vraisemblance que cela pût durer. Cette pensée me détournait de toute occupation , et ne pouvant songer à autre chose , je continuai à
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me foire le traducteur de Virgile et de Térence. Pendant ce dernier séjour à Paris , non plus que dans le précédent , je ne voulus jamais fréquenter ni connaître , même de vue , un seul de ces innombrables faiseurs de prétendue liberté y pour qpi je me sentais la répugnance la plus invincible y pour qui j'avais le plus profond mépris. Aujourd'hui même où j'écris , depuis plus de quatorze ans que dure cette farce tragique , je puis me vanter que je suis encore 9 à cet égard , vierge de langue , d'oreille, et même d'yeux , n*ayant jamais vu ou entendu y ou entretenu aucun de ces Français esclaves qui font la loi y ni aucun de ces esclaves qui la reçoivent.
Au mois de mars de cette année, je reçus des lettres de ma mère y et ce furent les dernières. Elle m'y exprimait y avec une vive et chrétienne affection , sa grande inquiétude de me voir, disait-elle , « dans un pays où il y avait tant de troubles , où l'exercice de la religion catholique n'était plus libre, où chacun ne cesse de trembler dans l'attente de nouveaux désordres et de calamités nouvelles. » Elle ne disait, hélas I que trop vrai, et Tavenir le prouva bientôt. Mais lorsque je me remis en route pour l'Italie, la digne et vénérable dame n'existait déjà plus. Elle quitta ce monde le 23 avril 1792 , à l'âge de soixante-dix ans accomplis.
Cependant s'était allumée entre la France et l'empereur cette guerre funeste, qui finit par devenir générale. Au mois de juin , on essaya de détruire entièrement le nom de roi; c'était
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toat ce qni restait de la royauté. La conspiration du 20 juin ayant avorté , les choses traînèrent encore de mal en pis , jusqu'au femeux 10 août, où tout éclata, comme chacun sait. Il ne sera pas hors de propos de rapporter ici le détail que j'en écrivais à Tabbé de Galuso , le ik août 1792 *•
Paris, 14 août 1792.
Très-cher ami ,
La conspiration a fini par éclater ; il y avait long-temps qu'elle couvait. Dans la nuit de jeudi dernier^ du 9 au 10 courant, les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau se sont réunis en armes, et, à leur exemple, toute la ville et les gardes nationales elles-mêmes, en bon ordre, avec leurs drapeaux et leurs canons. Toute cette manière d*armée se trouva devant le château des Tuileries, entre quatre et cinq heures du matin. Il n'y avait au château pour le défendre que six ou sept cents Saisses, à peu près autant de gardes nationales, la plupart peu décidés, et â Tiotérieur, dans les chambres et dans les appartemens, environ trois cents gentilshommes dévoués au roi. La défense eût encore été possible, si Ton eût pris de véritables dispositions militaires, si Ton fût sorti audevant de l'ennemi, au lieu de l'attendre dans les cours. Ajoutons à cela que les canonniers mêmes chargés de la garde du château et confondus avec les Suisses et les gardes nationales, étaient des traîtres, ce que déjà Ton savait assez, et comme on le vit bien par la suiie. Avec un autre roi, on pouvait mourir héroïquement et donner au monde un mémorable exemple. Mais avec un autre roi, les choses en seraient-elles venues à cette extrémité? Ce roi donc ne manqua pas de ce calme et de cette sérénité qu'on pourrait ap«
L'érénement ftecr » je ne ronlos pas perdre un seul jour, et ma lière, mon unique pensée étant de soustraire mv. . amie à tous les dangers qui pouvaient la menacer, je me hâtai, dés le 18, de faire tous les préparatifii de notre départ. Restait la plus grande difficulté ) il nous Aillait des passeports pour sortir de Paris et du royaume) nous
peler dtt eourage dans un martyr, mais non dans un homme qui doit mourir plutôt que de se laisser avilir. Comme d'heure en heure il s'attendait à être attaqué, il reçut un message de cette perfide assemblée et de cette snmttffpotflé 4ê PofU, plus perfide encore/ qui en lui annonçant que daM un pareil tumulte on ne pouvait répondre de ta personne, l'invitaient, lui et la famille royale, à se réfugier, par le jardin des Tuile* ries, au sein de rassemblée qui y est attenante, puisque la communication du ch&teau à l'assemblée par le jardin était encore libre. Le roi, qui avait fait mine de vouloir se laisser défendre, surtout par ses gentilshommes qui veillaient à Tintérieur, changeant tout*à-coup de résolution, accepta l'invi* tation qui lui était faite, et -se rendit immédiatement avec toute sa famille et un trés^petit nombre de courtisant, au milieu de l'assemblée. Nous viendrons bientôt l'y retrouver ; retournons au château. Ces Suisses traiment fidèles, ces gardes nationales, celles-là ébranlées, celles-ci hostiles, et toutes lâches, ces trois cents pauvres gentilshommes prêts à ' mourir aux pieds du roi dans l'intérieur, tous étaient restés renfermés comme dans une cage, les uns dans les cours intérieures, les autres dans les appartemens, car le roi était à peine sorti avec une escorte de gardes nationaux que Ton referma toutes les grilles qui mènent du palais au jardin. Ici, il est difficile de savoir si ce fut l'armée des assaillans qui tira la première, ou si ce furent les Suisses. Il est vraieem-
iStmes si bien pendant ces s .oou trois jours» que le 15 ou le 16, nous en avii^ . 4éjà obtenu» en qualité d'étrangers, mçi^de Te^fUyé de Venise , mon amie de celui de Danemarck, qui seuls à peu près de tous les ministres, étaient restés auprès de ce simulacre de roi. Nous eûmes beaucoup plus de peine à obtenir de notre section , c'était celle du Mont-
hlMe que les assiégés; de beaucoup inférieurs en nombre» et se trouvant dans une fàcbeiise .position, n'attaquèrent pas les premiers. Quoi qu'il en soit, le feu commença, et les Suisses ayant pointé leur canon à la porte investie et qui déjà ne tenait plus, firent une décharge d'artillerie et de mousqueterie si meurtrière , que tous ces lâches tournèrent le dos. Ici, il parait que si les Suisses et les trois cents gentilshommelt se fussent jetés en dehors à la poursuite des fuyards, ils auraient vaincu ou seraient tombés en se couvrant de gloire et en laissant sur le champ de bataille une maltitude de victimes. Hais il était dit que Ift, comme ailleurs, le manque de chefs, d'ordre et de toute chose, devait encore tout perdre. Les fugitifli épouvantés et en déroute allèrent donner dans le seul corps de cavalerie qui soit ici, et qu'on appelle la gendarmerie nationale, lequel se compose en grande partie des anciennes gardes firançaises, de beaucoup de domestiques, de cochers sans places et autre canaille de même genre. Ceux-ci, au lieu de se déclarer pour le roi, se mireiit immédiatement contre, et ralliant le peuple, le ramenèrent à Pattaque. De leur côté, les gardes nationales qui étaient restées avec les Suisses, voyant la multitude revenir en plus grand nombre, se tournèrent aussi pour la plupart contre les Suisses, qui, pris entre deux feux, périrent tous, pendant que rompus et en désordre ils fuyaient de tonseôtés, payant ainsi l'honneur d'avoir été & la solde do la Fruieo, eo qui toujours veut dire
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Blanc 9 les autres passeports qui nous étaient nécessaires , un par personne , tant les maîtres que les valets et les femmes de chambre , avec le signalement de chacun, la taille, les cheveux, Fàge, le sexe, que sais-je moi? Ainsi munis de toutes ces patentes d'esclaves, nous avions fixé notre départ au lundi 30 août; mais tout étant prêt, un juste pressentiment nous en fit devancer le jour, et nous partîmes le 18 , qui était un samedi , dans Taprés-diner. Arrivés à la barrière Blanche, qui était la plus rapprochée de nous , pour gagnmr Saint-Denis et la route de Calais où nous nous diri-
de n'avoir jamais été soldés. Le massacre de ces malheureux dura tout le jour et le suivant ; on les cherchait partout, et partout on les tuait, dans les rues, dans les maisons, toujours trente contre un, selon le noble usage de ces misérables. Des gentilshommes restés à l'intérieur, une partie descendit dans les cours intérieures, combattit et périt au milieu des Suisses. Le plus grand nombre parvint à forcer les grilles qui donnaient dans le jardin, et moitié en combattant, moitié en fuyant péle-méle avec les Suisses qui essayaient aussi de se sauver par là, ils furent les uns tués, les autres sauvés, selon les accidens ordinaires en de pareils tumultes. Le château fut envafai ; il ne fut pas saccagé, mais entièrement abîmé, et tout y fut dispersé et mis en désordre. Beaucoup de voleurs furent tués par le peuple, qui crut par là légitimer son attaque. A tout prendre, le vol avoué est ici le seul des sept péchés capitaux que Ton ne porte pas en triomphe ; tous les autres n'ont fait que changer de nom et servent de base au système actuel. La raison de ce tumulte, la voici en deux mots. Les séditieux de rassemblée ne se sentant pas assez en
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gîons, pour sortir au plus vite de ce malheureux pays , nous n'y trouy&mes qu'un poste de trois ou quatre gardes nationaux avec un ofifider, qui ayant visité nos passeports ^ se disposait à nous ouvrir la grille de cette immense prison , et à nous laisser passer en nous souhaitant bon voyage. Mais il y avait auprès de la barrière un méchant cabaret d'où s'élancèrent à la fois une trentaine environ de misérables vauriens déguenillés , ivres, furieux. Ces gens ayant vu nos voitures, nous en avions deux , et nos impériales chargées de malles , avec une suite de deux femmes et deux ou trois hommes pour nous servir , s*écrièrent que tous les riches
nombre pour avoir une majorité qui vote la déchéance du roi, ce qui est le but de leurs efforts, ont fait venir le peuple brute, qui 8*e8t chargé de consommer avec sa ruine celle de Tétat tout entier. Le roi est resté tout le jour à l'assemblée. On leur a donné pour passer la nuit, à sa famille et à lui, trois cellules de bernardins, dans le couvent contigu à rassemblée, et ils y sont encore maintenant, manquant de bas et de chemises, nourris par un restaurateur, et n*ayant pas un serviteur pour eux, car le petit nombre de courtisans qui les avaient accompagnés et servis le premier jour et le second, ont été chassés avant-hier. Enfin le traitement a été et il est tel encore, que la mort auprès me semblerait une faveur. Le gouvernement est en pleine révolution. La constitution, née pourrie, est morte et enterrée. L'assemblée s'est emparée de tous les pouvoirs, provisoirement, dit-elle, et je le crois comme elle; mais elle le perdra d'une toute autre façon qu'elle se l'imagine. On a convoqué pour le 20 septembre une contention nationale, etc., etc«
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voulaient s'échapper de Parâ arec toutoa leurs richesses , et les laisser» eux , dans la misère et Tabandon. Alors commença une latte entre ce pe*tit nombre de pauvres gardes nationaux et oe ranmas ignoble de coquins, les uns voulant nous aider à sortir» les autres nous retenir. Alors je me jetai hors de la voiture, et tombant au milieu du tumulte, muni de nos sept passeports , je me mis à disputer, à crier, à tempêter plus fort qu'eux tous ; c'est là le vrai moyen de venir à bout des Français* Us lisaient l'un après l'autre , ou se faisaient lire par ceux d'entre eux qui savaient lire , la descrip* lion des figures de chacun de nous. Mais plein de colère et d'emportement, et méconnaissant alors le danger, ou, si l'on veut, assez dominé par la passion pour m'exposer à la grandeur du péril qui menaçait nos tètes, je parvins jusqu'à trois fois à reprendre mon passeport» et m'écriai à haute voix : ce Yoyes » et écoutei-moi : Je me nomme Alfieri ; je ne- suis m pas Français , je suis Italien ; grand , maigre , » pâle , les cheveux roux ; c'est bien moi , regardée » plutôt. J'ai mon passeport. Je l'ai obtenu dans )) les formes , de ceux quj avaient autorité pour » me le délivrer. Nous voulons passer, et par le )> ciel nous passerons. y> L'échauffourée dura plus d'une demi-heure ; je iBs bonne contenance , et cd fut ce qui nous sauva. Sur ces entrefaites, beaur coup de gens s'étaient amassés autour de nos deux voitures ; les uns criaient : « Mettons le feu aux )i> voitures I x> D'autres : <ic Brisons-les à coups de » pierres I » D'autres encore : « Ce sont des aobles
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)» et des riches qui se seuveot , ramenons-les à
» rhôtel de ville » et qu'on en fesse justice. » Mais
peu à peu le ùàble secours de nos quatre gardes
nalionanx » qui de loin en loin ouvraient la bouche
M notre faveur» la violence de mes cris , ces passe-
p<nrts que je leur montrai » et que je leur déclamai
avec une voix de crieur public , plus que tout le
reste enfin » la grande demi-heure pendant laquelle
ces 9mgt$^Hgm eurent tout le temps de se fati<-
goer à la lutte, tout cela finit par ralentir leur ré*
eietanoe » et les gardes m'ayant &it signe de remon*
ter dans ma voiture où j'avais laissé moii amie ,
an quel état? on peut l'imaginer, je m'y jetai ; les
postillons se remirent en selle , la grille s'ouvrit ,
ei nous sortîmes au galop » accompagnés par les
eifflets , les insultes et les malédictions de cette ca-*
naille. Il fut heureux pour nous que l'avis de ceux
<pii voulaient nous reconduire à l'hàtel de ville ne
préval&t pas ; si on nous voyait arriver ainsi avec
d^ux voitures surchargées , et ramenés en pompe
avec ce renom de fogitife» il y avait beaucoup à
craindre poiur nous au milieu de cette populace.
Une fois devant les brigands de la municipalité ,
f&ous étions bien sûrs de ne plus partir ; tout au
contraire , on nous envoyait en prison ; et si le
basard voulait que nous y fussions encore le 2 sep-
temlMre, c'esi-à-dire quinze jours après, nous
iéiions de la fête , et nous partagions le sort de tant
^i'autres braves gens qui s'y virent cruellement
^fiorgés. Édiappés de cet enfer, nous arrivâmes
é^ Calais en dMX jours et demi t pendant lesquels
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nous montrâmes nos passeports plos de quarante fois. Noas sûmes depuis qae nous étions les pre* miers étrangers qui eussent quitté Paris et le royaume, depuis la catastrophe du lOaoût. A chaque municipalité y sur la route, où il nous (allait aller présenter nos passeports, ceux qui les lisaient demeuraient frappés d'étonnement et de stupeur au premier coup d'oeil qu'ils y jetaient. Ils étaient imprimés, mais on y avait effacé le nom du roi. On était peu ou mal informé des événemens de Paris , et on trenïblait. Voilà sous quels auspices je sortis enfin de France, avec l'espoir et la résolution de ne jamais plus y rentrer. A Calais, on nous laissa entièrement libres de continuer jusqu'à la frontière de Flandre par Gravelines , et, au lieu de nous embarquer, nous préférâmes aller sur-le-champ à Bruxelles. Nous avions pris la route de Calais, parce que la guerre n'ayant point encore éclaté entre la France et les Anglais , nous pensâmes qu'il serait plus facile de passer en Angleterre qu'en Flandre » où la guerre se poussait vivement. En arrivant i Bruxelles, mon amie voulut se remettre un peu de la peur qu'elle avait eue , et passer un mois à la campagne, avec sa sœur et son digne beau-frère. . Là nous apprîmes par ceux de nos gens que nous avions laissés à Paris , que , ce même lundi âO août fixé d'abord pour notre départ, que j'avais par bonheur avancé de deux jours , cette même section qui nous avait délivré nos passeports s'était présentée en corps ( voyez un peu la démence et la stupidité de ces gens-là ) pour arrêter mim anûe et
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la conduire en prison. Pourquoi? cela va sans dire, elle était noble, riche, irréprochable. Pour moi, qui ai toujours valu moins qu'elle , ils ne me faisaient pas encore cet honneur. Ne nous trouvant pas , ils avaient confisqué nos chevaux , nos livres, et le reste , mis le séquestre sur nos revenus , et ajouté nos noms à la liste des émigrés. Nous sûmes depuis, de la même manière, la catastrophe et les horreurs qui ensanglantèrent Paris le 2 septembre, et nous remerciâmes, nous béntmes la Providence, qui nous avait permis d'y échapper.
Voyant s'obscurcir de plus en plus l'horizon de ce malheureux pays , et s'établir dans le sang et par la terreur la soi-disant république, nous tînmes sagement pour gagné tout ce qui pouvait nous rester ailleurs, et nous partîmes pour l'Italie, le premier jour d'octobre. Nous passâmes par Aixla-Chapelle, Francfort, Augsbourg et Inspruck, et nous arrivâmes au pied des Alpes. Nous les franchîmes gaiement, et nous crûmes renaître, le jour où nous retrouvâmes notre beau et harmonieux pays. Le plaisir de me sentir libre et de fouler avec mon amie ces mêmes chemins que plusieurs fois j'avais parcourus pour aller la voir; la satisfacsion de pouvoir^ à mon gré, jouir de sa sainte prétence , et de reprendre sous son ombre mes études chéries, tout ce bonheur me remit tant de calme et de «érénité dans l'âme , que , d' Augsbourg à Florence , la source poétique s'ouvrit de nouveau, et les vers jaillirent en foule. Enfin , le 3 novembre, noos arrivâmes à Florence , que nous n'avons plus
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quittée , et où je retrouvai le trésor vivant de ma belle langue» ce qui me dédommagea amplement de tant de pertes en tout genre » qu'il m'avait fallu supporter en France.
CHAPITRE XXIII
Peu à peu je me remets à rétude.~J*achêYe mes traductions, — Je recommence ft écrire quelque petite ehote de mon propre fonds. »- Je trouve à Florence une maison fort agréable. — Je me livre k la déclamation.
De retour à Florence, où néanmoins nous fûmes presque une année sans pouvoir trouver une maison qui nous convint , l'avantage d'entendre parler de nouveau cette langue si belle , et pour moi si précieuse , le plaisir de rencontrer çà et là des gens avec qui je pouvais m'entretenir de mes tragédies, de les voir elles-mêmes, fort mal sans doute, mais assez souvent représentées sur un théâtre ou sur l'autre , cela réveilla dans mon cœur quelque chose de cette passion littéraire qui » peudant les deux dernières années » s'y était presque éteinte. La première petite chose que j'imaginai et que je tirai de mon propre fonds ( car depuis trois ans tout ce que j'avais composé se réduisait à quelques vers), ce fiit V Apologie du roi Lo^is XVI, que j'écrivis au mois de décembre de cette même année. Je repris chaudement ensuite mes dons tra-
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dnctions , que je faisais toujours marcher de front , Térence et l'Enéide y et , dans le courant de 1793 , je les terminai, sans achever pourtant de les polir et d'y mettre la dernière main. Mais Salluste , le seul ouvrage à peu près auquel j'eusse un tant soit peu touché pendant mon voyage en Angleterre et en Hollande ( j'en excepte les OEuvres de Cicéron , que je lus toutes et relus avec passion ) , le Salluste, que j'avais corrigé et limé avec le plus grand soin, je voulus le recopier tout entier pendant cette an* néd de 1793 , et je crus lui avoir donné par là le dernier coup de pinceau. J'écrivis encore, en forme de satire et en prose , un récit abrégé dea afiaires de Trance. Comme je me trouvai un déluge de compositions poétiques , sonnets , ou épigrammes , sur ces risibles et douloureux bouleversemens , voulant prêter un corps et une existence kionh ces membres épars, il me vint à l'esprit de feire servir cette prose de préfoce à un ouvrage qui aurait pour titre : Misogallo ; la préfece devait rendre raison de l'ouvrage.
Je repris donc ainsi peu à peu le sentier de mes études ; nos revenus s'étaient fortement réduits , tant ceux de mon amie que les miens ; toutefois , comme il nous restait encore de quoi vivre décemment y que je l'aimais chaque jour davantage , et que plus elle était en butte aux coups du sort, plus elle devenait pour mol une chose élevée et sacrée, mon esprit s'apaisait , et l'amour du savoir se rai- Inmait dans mon âme plus ardent que jamais. Mais pour des études sérieuses , telles que j'eusse voulu
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les entreprendre y les livres me manquaient Je n'avais sauvé de tous les miens] qu'environ cent cinquante volumes de ces petites éditions des classiques y que je portais avec moi ; tous les autres avaient été perdus à Paris , et j'aurais été. fort embarrassé de les redemander à qui que ce fût , ce que je fis cependant une fois en 179S , mais par iiMrme de plaisanterie . En m'adressant à un Italien de nia connaissance qui était allé à Paris pour ses affnres, je lui envoyai une épigramme où je redemandais mes livres. On trouvera Tépigramme, la réponse, et mon dernier reçu dans une longue note que j*ai placée à la fin du second morceau en prose du Misogallo. Pour ce qui était de composer, je ne m'en sentais plus la force. J'avais bien le plan de cinq autres tramélogédies, sœurs de l'Abel, mais les angoisses passées ou même présentes de mon âme avaient éteint chez moi la juvénile ardeur de la faculté créatrice; mon imagination s'était affaiblie , et la verve précieuse des dernières années de la jeunesse s'était émoussée, je dois le dire, dans le chagrin et le travail ingrat des impressions où , pendant cinq ans , mon esprit avait été enseveli. II me fallut donc renoncer à mon dessein , ne me trouvant plus ce qu'un genre si extraordinaire eût demandé de fougue et d'énergie. En abandonnant cette idée , qui pourtant m'avait été si chère , je me retournai vers les satires, dont je n'avais encore fait que la première , qui servit de prologue aux autres. Je m'étais assez exercé à la satire dans les divers fragmens du Misogallo, pour ne pas désespérer
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d'y réassir un jour. J'écrivis la seconde et une partie de la troisième ; mais je n'étais pas encore assez recueilli en moi-même ; mal logé et sans livres, je n'avais gaère le cœur à rien.
Et voici comment j'en vins à m'exercer dans la déclamation , ce qui n'était qu'une autre manière de perdre le temps. Il y avait à Florence une dame et quelques jeunes gens qui avaient le goût et Tinlelligence de cet art. On apprit Saûl, et on le représenta pendant le printemps de 1793, dans une maison particulière, sans théâtre , devant un auditoire très-peu nombreux, et avec beaucoup de succès. A la fin de cette même année , il se trouva près du pont de la Sainte-Trinité une maison extrêmement jolie, quoique petite, placée sur le Lung'ArnOf au midi , la maison de Gianfigliazzi, où nous allâmes nous établir au mois de novembre, où je suis encore, et où il est probable que je mourrai, si le sort ne m'emporte pas d'un autre côté. L'air, la vue , la commodité de cette maison me rendirent la meilleure partie de mes facultés intellectuelles et créatrices, moins les tramélogédies, auxquelles il ne me fut plus possible de m'élever. Toutefois ayant pris goût, l'autre année, au plaisir frivole de la déclamation , j'y perdis encore en 179ï trois bons mois du printemps. On recommença dans ma maison les représentations du Satil , et j'en remplis le rêle; puis le premier Brutus, dont je jouai aussi le personnage. Tout le monde me disait, et je n'étais pas moi-même éloigné de le croire , que je fiiisais des progrès rapides dans cet art si difficile
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de la déclamation, et si j'avais en plos de jeunesse el ancnne autre pensée en tête , j'aurais pu réussir; car je croyais sentir se développer en moi, chaque fois que je déclamais, plus de capacité, plus d'audace, plai d'intelligence ; chaque fois je gagnais quelque ehoee dans la gradation des tons et dans l'importanle variété des mouvemens, tour & tour lents ou rapides , doux ou forts, calmes ou passionnés , qui, venant toujours prêter force à l'expression, colorent U parole, sculptent, pour ainsi parler, le persoin nage, et gravent en bronze ce qu'il dit. Chaqae jour aussi , la compagnie que j'exerçais s'amélio^ rait à mon exemple ; et je demeurai alors plus que convaincu que si j'avais en de l'argent « du temps et de la santé à gaspiller , j'aurais pu , en trois oq quatre ans , former nne société d'acteurs drama^ tiques, sinon excellente, du moins toute différente de celles qui , en Italie , vont usurpant ce titre , et dirigée sur le chemin du beau et du vrai.
Ce passe-temps me fit encore laisser fort en arriére mes occupations habituelles, pendant toute cette année et presque la suivante , qui vit du moins ma dernière apparition sur les planches. En i79S, je fis représenter dans ma maison le Philippe 11^ où je remplis alternativement les deux rôles si différons de Philippe et de D . Carlos , puis encore le Saûl , qui était mon personnage de prédilection, parce qu'il y a de tout dans ce caractère , de tout absolument. Il s'était formé à Pise, dans une maison particulière , une autre société d'amateurs , qui jouaient aussi le Saûl. Sollicité par eux de n^'y
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rendre poar la flte de VllluminaUon , j'eus la petite vanité d'y aller et d'y jouer une seule fois, qui fut la dernière , ce cher rôle de Saûl , et j'en restai là de ma vie de théâtre, où je mourus en roi.
Depuis deux années que j'étais en Toscane, j^atraia recommenoé peu à peu à racheter des livres . Je me procurai de nouveau presque tous les chefisd'osuvre de la langue toscane que j'avais déjà pos sédés, et j'augmentai encore beaucoup ma collection de classiques latins; j'y joignis même , je ne sais plus pourquoi , tous les classiques grecs des meilleures éditions gréco-latines , tant pour les avoir que pour en connaître au moins les noms , si je n'allais plus avant.
chapitrî; xxiy.
I^a curiosité et la honte me poussent à lire Homère et les tragiques grecs dans des traductions littérales. — Je continue avec tiédeur les satires et autres bagatelles.
Mieux vaut tard que jamais. A l'âge de quarantesix ans bien sonnés, quand il y en avait déjà vingt que je faisais, tant bien que mal, métier de poète lyrique et tragique, sans avoir cependant lu ni Homère ni les tragiques, ni Pindare, ni aucun autre des Grecs, la honte me prit, et en même temps tine louable curiosité de voir un peu ce qu'avaient pu dire ces pères de l'art . Je cédai d'autant plus Tolontiers à cette curiosité et à cette honte^ que
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déjà depuis plasieors années, gr&ce aux voyages , aux chevaux, à l'impression, aux corrections, aux anxiétés de cœur et d'esprit, aux traductions enfin, je me trouvais si fort hébété qu'il ne me restait plus qu'à prétendre au titre d'érudit, où il ne faut après tout qu'une bonne mémoire et le mérite d'autruL Malheureusement, ma mémoire elle-même, qui jadis était excellente, avait singulièrement perdu de sa valeur . Ce nonobstant, pour échapper à l'oisiveté, pour m'arracher au métier d'histrion et faire un pas de plus hors de mon ignorance, je me mis hardiment à l'œuvre, et tour à tour je lus Hésiode, Homère, les trois tragiques, Aristophane et Anacréon, les étudiant mot à mot dans les tradactions littérales latines que l'on imprime en regard da texte. Pour ce qui est de Pindare, je vis que c'était temps perdu ; ses élans lyriques, littéralement traduits, me paraissaient un peu trop bètes, et ne pouvant le lire dans le texte, je le plantai là . J'employai bien une année et demie d'un travail assida à ce labeur ingrat et désormais médiocrement utile pour moi, dont le cerveau épuisé ne produisait presque plus rien.
1796« Chemin faisant, j'écrivais encore quelques poésies; je travaillai toute l'année de 96 à mes satires, que je portai au nombre de sept. Cette année de 96, funeste à l'Italie, qui finit par voir se consommer l'invasion dont la France la menaçait depuis trois ans , jeta mon intelligence dans une nuit chaque jour plus profonde, à mesure que je sentais planer sur ma tète la misère et la servitude. Avec l'indé-
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pendance, la sécurité du Piémont, je voyais s'en aller en fumée la dernière ressource qui me restât pour vivre. Toutefois, prêt à tout et bien résolu dans le cœur à ne flatter et à ne servir personne, je savais supporter avec courage et fermeté tout ce qui n'était pas ces deux choses. Je m'absorbais alors d'autant plus dans l'étude, la regardant comme la seule diversion honorable à de si tristes et de si amers dégoûts.
CHAPITRE XXV
Pourquoi, comment, et dans quel but, je finis par me résoudre à faire par moi-même une étude sérieuse et approfondie de la langue grecque.
Déjà en 1778, à l'époque où ce cher Caluso était à Florence avec moi, je ne sais par quel caprice de désœuvré, par quel instinct de curiosité frivole, je l'avais prié de me tracer sur une feuille volante un simple alphabet grec, les grands et les petits caractères, d'où j'avais appris, tant bien que mal, à distinguer les lettres et à les appeler par leurs noms, mais rien de plus. Pendant long> temps je n'y songeai plus; mais il y a deux ans, quand je me mis à lire ces traductions littérales, comme on l'a vu, je recherchai cet alphabet dans mes papiers , et, l'ayant trouvé, j'essayai d'en reconnaître les signes et de les prononcer, avec la seule pensée de pouvoir de temps en temps Jeter les yeux sur
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la eoloooe dm texte, et voir si je pourrais y saisir le son de quelques mots, de ceux da moins qui, étant composés on ayant un air étrange, me don*naient dans les tradactions la curiosité de recourir au texte | et en eflét, de temps à autre, je jetais de oAté, sur les earaotères de la colonne où il se trou^ vait, un coup d'œil sournois, à peu près comme le Renard de la bble sur la grappe défendue après laquelle il soupirait en vain. II s'y joignait pour moi un obstacle matériel difficile à surmonter : mes yeux ne pouvaient se faire à ce caractère maudit; qu'il fût grand ou petit, lié ou isolé, ma vue se troublait dès que je voulais l'y arrêter, et c'était à peine si, en épelant, je pouvais en arracher un mot chaque fois, et encore les plus courts ; mais un vers entier, jamais je n'aurais pu le lire, ni le fixer, ni le prononcer, moins encore en retenir par cœur l'harmonie.
Je ne savais en outre comment m'y prendre, ennemi par nature et désormais incapable d'une application servile de l'esprit et de l'œil aux choses de la grammaire, n'ayant d'ailleurs aucune facilité pour l'étude des langues (j'avais essayé de l'anglais à deux ou trois reprises, et je n'avais jamais pu en venir à bout), parvenu à l'âge où j'étais sans avoir de ma vie appris aucune grammaire, pas même l'italienne, à laquelle je manquais bien rarement; mais par simple habitude des livres plutét que par des principes dont j'aurali^été fort en peine de dire la raison et le nom ; avec tout ce beau cortège d'empèchemens physiques et moraux ^ dé-
goAté de ces traductions, je pris avec moi-même rengagement d'essayer de vaincre tant d'obstacles réanisi mais je ne voulus en parler à qui que ce fikty pas même à mon amie, ce qui est tout dire. Ainsi donc, apirès avoir passé deux ans sur les confins de la Grèce, sans avoir jamais pu y pénétrer aiitrement que du coin de Tœil, je perdis patience éi résolus de la conquérir.
l'achetai donc une masse de grammaires, d'abord des grammaires gréco-latines, puis des gram^ maires purement grecques; je voulais apprendre les deux langues en même temps ; que je comprisse ou ne comprisse pas, je passais les journées entières A répéter le verbe tuptô, et les verbes circonflexes, et les verbes en mi, par où mon secret fut bientét connu de mon amie, qui, me voyant toujours marmoter des lèvres, voulut enfin savoir et apprit ce qu'il en était. Chaque jour je m'obstinai davantage^ et faisant eSbrt de l'esprit, des yeux, de la langue, je parvins, à la fin de 1797, à pouvoir fixer une 17»7« page quelconque de grec, en grands ou en petits caractères^ en prose ou en vers, sans que mes yeux en souffrissent encore et à comprendre toujours bien le texte, en faisant sur la colonne latine précisément ce que je faisais auparavant sur le grec, c'est-à-dire, en jetant un regard rapide sur le mot latin qui correspondait au mot grec, quand je n'avais pas encore vu celui-ci, ou si je l'avais oublié. J'arrivai enfin à lire nettement à haute voix, avec une prononciation passable, rigoureuse même quant aux accens, aux esprits et aux diphthon-
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gnes» en me conformant à récritare, et non à la manière stupide des Grecs modernes qui, sans s'en apercevoir, ont mis cinq iota dans leur alphabet, ce qui fait un perpétuel iotcLcisme^ un véritable hennissement de chevaux, de l'idiome du peuple le plus heureusement né à l'harmonie qu'il y eût jamais au monde. J'avais surmonté cette difficulté de la lecture et de la prononciation, en me mettant dans la bouche et en déclamant à haute voix, non seulement la leçon journalière du classique que j'étudiais, mais à d'autres heures, et pendant deux heures de suite, sans y rien entendre ou à peu près rien, il est vrai, à cause de la rapidité de ma lecture et du bourdonnement sonore de la déclamation, tout Hérodote, deux fois Thucydide avec son scholiaste, Xénophon, tous les orateurs de second ordre, et deux fois le commentaire de Proclus sur le Timée de Platon, ce dernier uniquement parce que le texte en était imprimé dans un caractère moins aisé à lire, et avec beaucoup d'abréviations. Un travail si opiniâtre n'a£Faiblit pas mon intelligence, comme j'aurais pu le croire et le craindre. II me tira, au contraire, de ma léthargie des années précédentes. Pendant cette année de 1797, je portai mes satires au nombre de dix-sept, où les voici. Je passai une nouvelle revue de mes trop nombreuses poésies, que je fis mettre au net pour les corriger. Enfin,^ me passionnant de plus en plus pour le grec, à mesure que je croyais mieux le comprendre , je commençai aussi à traduire , d'abord l'Alceste d'Euripide, puis lePhiloctète de Sophocle»
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puis les Perses d'Eschyle» et en dernier lieu, pour essayer ou donner un peu de tout, les Grenouilles d'Aristophane. Si amoureux du grec que je fusse, je ne négligeai pas le latin ; dans le cours de cette même année» je lus et j'étudiai Lucrèce et Plante ; je lus Térence dont, par une bizarre combinaison 9 je me trouvais avoir traduit tout le théâtre par fragmens, sans avoir jamais lu de suite une seule de ses six comédies. Si plus tard cette traduction s'achève et se publie, je pourrai équivoquer sur la vérité, en disant que j'ai traduit Térence avant de le lire et sans l'avoir lu.
J'appris en outre les divers mètres dont s'est servi Horace, honteux de l'avoir lu, étudié, je pourrais dire appris par cœur, sans rien savoir du rhythme de ses vers. Je pris également une idée suffisante des mètres grecs dans les chœurs, et de ceux qu'ont employés Pindare et Anacréon. En somme, cette année de 1797 raccourcit mes oreilles d'un bon pied pour le moins. Je n'avais eu d'autre but, en m'imposant toutes ces fatigues, que de satisfaire à ma cariosité, de sortir de mon ignorance, et d'échapper au souci de penser au français, en un mot, de me déceUi$er.
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CHAPITRE XXVI
Résultat inattendu de mes études un peu tardives sur la langue grecque. — Parjure & Apollon pour la dernière fois, j*éorit la seconde Âleeste.
1798. C'était là l'anique fruit que j'attendisse de mes études et que je roulnsse en tirer; mais il plot au bon père Apollon de m'en résenrer un autre qui, ce me semble, avait bien son prix. En 1796, à l'époque où je lisais» comme on l'a vu, les traductions littérales, quand déjà j'avais lu Homère, Eschyle, Sophocle et cinq tragédies d'Euripide, arrivé à l'Alceste, dont je n'avais jamais eu aucune con<^ naissance, je fus si frappé, si attendri, si enflammé de tout ce qu'il y a de sentimens dramatiques dans ee sublime sujet , qu'après avoir achevé la pièce , j'écrivis sur un morceau de papier, que j'ai encore, les paroles suivantes : a Florence, 18 janvier 1796. « Si je ne m'étais pas juré à moi-*mème de ne plus )• composer aucune tragédie, la lecture de cette » Alceste d'Euripide m'a si fort ému et transporté, » que, sans perdre une minute, je jetterais sur le » papier le plan d'une nouvelle Alceste , où je )) transporterais tout ce qui me parait bien dans » le grec, en y ajoutant si je le pouvais, et où j'é- » laguerais tout ce que le texte a de ridicule , ce )> qui n'est pas peu de chose ; et pour commencer, » voici mes personnages, dont je diminuerais le » nombre. » Suivait, en effet, le nom des person-
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nages^ tels que depuis on les a vus ; ensuite je ne songeai plus à ce papier. Je continuai à lire le théâtre d'Euripide dont chaque pièce ne me fit guère plus d'impression que les précédentes. Plus tard, quand je recommençai à lire, car j'avais cou« tame de lire au moins deux fois chaque chose, et qtle j'arrivai à l'Alceste, même émotion, même transport, même désir, et au mois de septembre de cette même année 1796, j'écrivis le scénario de ma pièce, bien décidé à ne jamais la faire. Cependant j'avais entrepris de traduire celle d'Euripide, qui me pHt toute l'année suivante. Mais comme à cette époque je n'entendais aucunement le grec, je l'avais traduite sur le lalin. Toutefois, cette préoccupation incessante de la tragédie d'Euripide m'enflammait chaque jour davantage du désir d'en faire une à ma guise ; enfin arriva ce jour de mai 1798, où mon imagination s'éprit si vivement de ce sujet, qu'en rentrant de la promenade je me mis sur-lechamp à le développer, et en ayant d'un trait écrit le premier acte, je mis à la marge : « Ecrit dans lé délire et les larmes. » Le jour d'après je développai les quatre derniers actes avec le même emportement, en y joignant l'esquisse des chœurs, outre la prose qui sert de commentaire ; le tout fut achevé, le 26 mai. Il n'y eut pour mol aucun repos que je n'eusse mis bas ce fardeau si long -temps porté et avec tant de persévérance. Toutefois, il n'entrait dans mes intentions ni de mettre cette pièce en vers, ni de la terminer.
Au mois de septembre 1798, continuant, comme
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je l'ai dit» l'étade sérieuse da grec, j'époasai avidement la pensée de confronter avec le texte ma traduction de l'Âlceste, pour rectifier mes erreurs et faire un pas de plus dans l'étude de cette langue, qui ne s'apprend bien que par la traduction, et i la condition de s'obstiner à rendre, ou du moins i faire sentir chaque image, chaque mot, chaque figure de l'original. Hais une fois rembarqué dans la Première Âlceste, mon enthousiasme se ralluma pour la quatrième fois, et prenant la mienne, je la relus, je pleurai, je fus content, et le 30 septembre 1798, j'en commençai les vers, que j'achevai, y compris les chœurs, le 21 d'octobre. Et voilà comment je manquai à ma parole après dix années de silence. Mais comme je ne veux pas plus du nom d*ingrat que de celui de plagiaire, Teconnaissant cette tragédie pour appartenir tout entière à Euripide, ou du moins ne pouvant la regarder comme mienne, je l'ai placée parmi les traductions, où elle doit rester sous le titre de Seconde Âlceste, inséparable de la Première Alceste qui est sa mère. Je n'avais confié mon parjure à personne, pas même à la moitié de mon ftme. Je voulus m'en faire un divertissement, et au mois de décembre, ayant invité quelques personnes, je lus ma pièce, comme étant la traduction de celle d'Euripide, et ceux qui n'avaient pas celle-ci bien présente y furent pris jusqu'à la fin du troisième acte ; mais alors quelqu'un qui se la rappelait finit par découvrir la supercherie, et la lecture commencée au nom d'Euripide s'acheva au nom d'Alfieri. La tragédie eut du succès, et ne me
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déplat pas à moi-même, comme chose posthumie ; j'y voyais cependant beaucoup de choses encore à retrancher et à corriger. J'ai raconté ce fait dans tous ses détails, parce que si, avec le temps, cette Alceste est jugée bonne, cette anecdote pourra servir à faire connaître la nature des poètes d'inspiration , et' comment il arrive que ce qu'ils ont voulu faire parfois ne leur réussit pas, tandis que souvent ce qu'ils se refusent à accomplir s'impose à leur génie et réussit , tant il faut tenir compte de l'inspiration, et obéir à l'impulsion naturelle de Pbébus. Si mon Alceste ne vaut rien, le lecteur rira deux fois à mes dépens , en lisant mon œuvre et mes mémoires, et il regardera ce chapitre comme anticipé sur la cinquième époque, et bon à détacher de l'âge mûr, pour le renvoyer à la vieillesse.
Ces deux Alcestes, une fois connues de quelques personnes à Florence, leur apprirent en même temps que j'apprenais le grec, ce que je n'avais cessé de cacher à tout le monde. La nouvelle en alla jusqu'à mon ami Caluso ; mais il le sut encore d'une autre façon que je dirai. J'avais envoyé à Turin, vers le mois de mai de cette année, un portrait de moi, très-bien peint par Xavier Fabre de Montpellier. Derrière ce portrait, dont je faisais présent à ma sœur, j'avais écrit deux petits vers de Pindare. Ma sœur le reçut, le trouva fort à son gré, le retourna de toutes les façons, et y ayant vu mon barbouillage grec , fit appeler Caluso qui était aussi de ses amis, pour le prier de lui expliquer ces vers. L'abbé connut par là que j'avais pour le moins ap-
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pris A former les caractères ; mais il se douta bien que^ pour rien au monde, je n'eusse voulu me donner le ridicule pèdantesque et yain d'écrire un épigraphe que je n'aurais point compris. Il m'écriv aussitôt pour me reprocher ma dissimulation et le mystère que je lui avais toujours fait de cette nouvelle étude. Je lui répondis alors par une petite lettre écrite en grec, que j'avais arrangée de mon mieux, sans le secours de personne, et dont je vais donner le texte et la traduction. Il ne la trouva point trop mauvaise pour un écolier de cinquante ans, qui n'avait guère qu'un an et demi de grammaire. Je flanquai ma petite épltre de quatre morceaux empruntés à mes quatre traductions, et lui envoyai le tout comme échantillon des études que j'avais Alites jusque alors < .
t On voudra bien pou» permettre de ne donner que U traduction de ce morceau dont le titre> dan« le texte grée et dans Ta version italienne, est écrit et disposé en manière d» dédicace.
u Au très-savant Thomas Galuso, Victor Àlfieri, le plus humble des disciples qui, dans l'espace de deux années, s'est enseigné à lui-même les élémens de la langue grecque, envoyait eu 1797 ees badina ges hors de saison d'un jeune gar-i çon de eiivquante ans.
» Très-cher ami, puisque les esclaves bourreaux dominent presque partout, que la hache est constamment suspendue sur la tête de tout homme de bien, çt que Pindare nous aver« tit que
» Le temps trompeur plane sur les humains et leur dispense à son gré e cours do la vie et l'heure de la mort ,
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Les éloges de Galuso m'encouragèrent à pourr snivre avec plus d^ardeur. Je revins à l'excellent ékercice qui m'avait été le plus utile pour le latin 41 l'italien , et qui consistait à apprendre par cour dles centaines de vers de différens auteurs.
Mais dans cette même année 1798, je reçus encore d'autres lettres , et il me fallut répondre à des personnes en tout bien différentes de mon ami Galuso. La Lombardie était alors, comme je l'ai dit et comme chacun le sait, envahie par une armée française, depuis 1796. Le Piémont était chancelant. L'empereur avait conclu avec le dictateur français la paix ou plutôt la malheureuse trêve de Gampo-Formio. Le pape était ébranlé, et sa Rome était occupée et en proie aux fureurs d'une servile démocratie ; tout à Tentour respirait la misère » l'indignation et l'horreur. La France avait alors pour
ambassadeur à Turin, M. *^ , de la classe ou
du métier des gens de lettres à Paris , lequel travaillait sous main à la sublime entreprise de renverser un roi vaincu et désarmé. Au moment où je m'y attendais le moins , je reçus une lettre de cet homme , à ma grande surprise et à mon grand regret. J'insère, en guise de note , la demande et
» J*ai résolu de déposer entre vos mains, comme en un temple qui les sauve de la fortune, au moins l'indication des titres de tous les ouvrages que j'ai composés jusqu'à ce jour, le seul patrimoine qui m'appartienne véritablement, si toutefois c'est jamais là un patrimoine. Portez-vous bien.»
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la réponse , sa réplique et la mienne, afin que Ton Toie nettement , pour peu que Ton en doute , quelle fut la pensée et la droiture de mes intentions et de mes actes dans toutes ces révolutions d'esclaves ^.
LKTTRB DB l'aMBASSADBUII.
Monsieur le Comte ,
Un Français ami des lettres, pénétré depuis long-temps d'admiration pour votre génie et vos talens, est assez heureux pour pouvoir remettre entre vos mains un dépôt trèsprécieux que le hasard a fait tomber dans les siennes.
Il habite en ce moment une partie de Tltalie qui se glorifie de vous avoir vu naître et une ville où vous avez laissé des souvenirs, des admirateurs, et sans doute aussi des amis. Veuillez écrire à Tun de ces derniers et le charger de venir conférer avec lui sur cet objet. Le premier signe de votre accession à la correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, monsieur le Comte, lui permettra de vous exprimer avec plus d'étendue et de liberté les sentimens dont il fait profession pour l'un des hommes qui, sans distinction de pays, honorent le plus aujourd'hui la république des lettres.
Turin, le 25 floréal^ an vi de la république française (4 mai 1798, V. st.)
Vambaêêodeur de la république française à la cour de SoT" daigne, membre de l'Institut national.
RBPONSB S*ALPIBBI.
Monsieur l'Ambassadeur, Mon très-honoré maître, je vous remercie infiniment des
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On rirait bien si je donnais ici la liste de ceux de mes livres que M. ** voulait , disait-il, s'employer à me faire rendre ; elle se composait d'environ cent volumes de ce qu'il y avait de. pis dans
expressions si flatteuses de votre lettre et de Tintention évidente que vous me témoignez de me rendre sans me connaître un service signalé. Voulant donc me prêter entièrement aux moyens que vous me proposez, j*écris par ce même courrier à M. Tabbé de Galuso, secrétaire de rAcadémie des sciences à Turin , pour le prier de vouloir bien s*entendre avec vous. Monsieur TÂmbassadeur, quoi que vous puissiez avoir à lui demander. M. Tabbé de Galuso est un homme d'un rare mérite, et qui ne peut vous être inconnu de réputation. Il est de plus mon ami particulier et le seul , et vous pouvez en toute assurance vous ouvrir à lui comme à un autre moimême sur tout ce qui me concerne.
J'ignore quel peut être le précieux dépôt auquel vous avez la bonté de faire allusion ; mais ce que je sais, c*est que rien ne m*est plus cher, rien désormais n'est plus précieux à mes yeux que Tindépendance absolue de ma vie privée, et celle-ci, je la porte toujours avec moi, en quelque lieu, en quelque état qu'il plaise à la fortune de me jeter.
Croyez toutefois, Monsieur, que cela n*6tera rien à la vive reconnaissance que j'éprouve pour la sollicitude généreuse et toute spontanée que vous voulez bien me témoigner. Je suis avec une profonde estime, etc.
Votre trëS'-humble serviteur,
Victor Alfibki.
Florence, le S8 mai 179S.
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les oBttVres les plus iaCarmes de la littérature ita-
MrOISi DS L'AKBAitABSVB»
Turio, le 16 prairial an \i de la république française (4 juin 1798, v. st.)
Monsieur te Comte,
Vous ne pouviez choisir, pour ouvrir la confidence que j'avais à vous faire, aucun intermédiaire qui me fût plus agréable que M. Tabbé de Galuso, dont je connais et apprécie la science, les talens, et Tamabilité. Je lui ai fait ma confession et lui ai remis le précieux dépôt dont je m'étais chargé. Vous reverrez des en fans qui ont fait^ qui font encore, et feront de plus en plus du bruit dans le monde. Vous les reverres dans Tétat où ils étaient avant de sortir de la maison paternelle avec leurs premiers défauts, et les traces intéressantes des triples soins qui les ont corrigés.
Je remets donc entre les mains de votre ami, ou plutôt dans les vôtres, Monsieur le Comte, toute votre illustre famille.
Ne me parlez point, je vous prie, de reconnaissance. Je fais ce que tout autre homme de lettres eût sans doute fait à ma place, et nul certainement ne Teût fait avec autant de plaisir, ni par conséquent avec moins de laérite. M. Tabbé de Galuso vous dira la seule condition que je prenne la liberté de vous prescrire, et j*y compte comme si j^en avais reçu votre parole.
Je joins ici, Monsieur le Comte, la liste de vos livres laissés à Paris, tels qu'ils se sont trouvés dans un des dépôts pu* blics, et tels qu'on les y conserve. J'ignore comment ils y ont été placés sous le faux prétexte d'émigration. Tout cela s'est fait dans un temps dent il faut gémir, et où j'étais plongé dans un de ces antres dont la tyrannie tirait chaque jour ses vietimes. Jeté depuis dans les fonctions publiques, qui ne sont pour moi qu'une autre captivité, j'ai eu le bonheur de décou*
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iMûne; et ce qad j'avais laissé i Paris ^ il y avait
vrir dans un des établissemens dont j'avais la surveillance générale, vos livres, dont j*ai fait dresser la liste. Veuille^, Monsieur le Comte, reconoattresi ce sont à peu près tous ceux que vous aviez laissés. S'il en manquait d'importans, faitesr^n la note, autant que vous le pourrez, de mémoire, ou ce qui vaudrait encore mieux, recherchez si vous n'en auriez point quelque part le catalogue.
Je ne demande ensaite que votre permission pour réclamer le tout en mon propre nom, et sans que vous soyez pour rien dans cette affaire. Je conçois tous les motifs qui peuvent vous faire désirer que cela se traite ainsi, et je les respecte.
Je vous préviens, monsieur le Comte, que parmi vos livres imprimés, il s*en trouvera un de moins : ce sont vos œuvres. Bans Tétude assidue que je fais de votre belle langue, la lecture de vos tragédies est une de celles où je trouve le plus de fruit et de plaisir. Je n*avais que votre première édition ; je me suis emparé de la seconde (eelle de Didet). L'exem- |»laire que j'ai a pourtaiic deux défauts pour moi, celui d*étrë trop richement relié, trop magnifique, et celui de ne Bi*étr« pas donné par vous. Si vous aves à votre dieposition un exem» plaire broché de la même édition, ou d'une édition postée rieure faite en Italie, je le recevrai de vous avec un plaisir bien vif, comme un témoignage de quelque part dans votre «stime, et je remettrai à M. l'abbé de Caluso, Texemplaire trop riche, mais unique, qui reste chez moi, et qui «'y reste pas oisif.
Le sort a vooltt que de tous les Français envoyés en même temps dans les diverses résidences d'Italie, celui qui aime le plus ce beau pays, sa langue, ses arts, qui eât mis le plus de prix à le parcourir et en eût peut-être, d'après ses études antérieures, retiré le plus de fruit littéraire, a été fixé dans le péristyle du temple, sans savoir s'il lui sera permis d'y en* 4ier.
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six ans , formait pour le moins seize cents Tolames
J*aî maintenant une raison de plus pour désirer bien ardemment d'aller au moins jusqu'à Florence. Je m'estimerays infiniment heureux, monsieur le Comte, de pouvoir m'y rendre auprès de yous, et de faire personnellement connaissance avec un homme qui honore sa nation et son siècle, par son génie et par l'élévation des sentimens qui respirent dans ses ouvrages.
Agréez, je vous prie, Tassurance de ma profonde estimoy de mon admiration et de mon entier dévouement.
SBGOMDI RÊPOKSI n'ÀLPIiai.
Florence^ le 4 juin 1798»
Mon très- honoré maître.
Puisque vous avez lu et que vous lisez encore quelquefois mes ouvrages, vous êtes certainement bien convaincu que la dissimulation n*est pas dans mon caractère. Je vous dirai donc ingénuement que s'il m'en a coûté beaucoup de répondre à votre première lettre, c'est avec effusion de cœur que je réponds à la seconde, s'il est vrai que sans m'exposer à passer pour un impudent ou pour un indiscret, il me soit permis de séparer Thomme de lettres de M. l'ambassadeur de France et de ne répondre qu'au fils d'Apollon. Les remerciemens que je viens vous offrir pour le service bien signalé que vous me rendez, je les exprimerai en peu de mots, précisément parce que le bienfait est de telle nature que les paroles seraient insuffisantes. Je me bornerai donc & vous dire que vous avez agi envers moi comme en pareille circonstance j'aurais voulu le faire avec vous, trop heureux d'en trouver une occasion. Quant au secret que vous me faites demander sur tout ceci par l'entremise de M. l'abbé de Galuao»
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et un choix de (ous les classiques italiens et latins ;
et que mon ami vous a promis en mon nom, je vous en renouvelle aujourd'hui la promesse, et je dois le garder. Mais que ce secret sera gardé après et en des temps meilleurs, voilà ce que je ne saurais promettre. Je n'aime pas à me voir surpasser en générosité. Si mes tragédies ont jamais chance de vivre, est-il juste que celui quia généreusement dérobé leur difformité originelle au danger de se voir exposé an grand jour et à la risée de tous, n'obtienne pas de moi le solennel témoignage que mérite sa loyauté? Quant à l'exemplaire de ces tragédies que vous me dites avoir entre les mains et qui n'aurait à vos yeux que le double défaut d'être trop richement relié et de ne vous avoir point été donné par moi, s'il peut perdre par là un de ces défauts, je me faijr un vrai bonheur de vous l'offrir, et ce serait me mortifier véritablement que de ne pas l'accepter. Je corrigerai plus tard le premier en vous adressant un second exemplaire de mon théâtre et y joignant quelques petits ouvrages qui tous, plus humblement reliés, auront ainsi un vêtement plus conforme à leur condition.
Pour ce qui est du reste de mes livres que vous avez eu la bonté de me faire passer, en m'offrant avec une délicatesse digne de vous de vous employer à me les faire rendre sans que j'intervienne en aucune façon, je vous dirai sincèrement que je ne puis agréer cette offre, et en voici les motifs: Les livres que j'avais laissés à Paris étaient au nombre de plus de quinze cents volumes, et contenaient tous les grandsclassiques grecs, latins, italiens. Je ne vois sur la liste qui m'est adressée, qu'environ cent cinquante volumes, et tous livres de peu de valeur. J'en conclus que la totalité de mes livres a été ou dispersée, ou enlevée, ou déposée en divers endroits. Il sera donc impossible, ou bien difficile, peut-être même périlleux, d'en rechercher la trace. Ce serait tout au moins
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mais nul ht ^'étonnerait de cette liste : c'était, on le sait, une restitution française.
GHAMTRE XXVfl.
Ja fiaii le HiwgtUo, -*> !• Unaina fiia tarrièrt poétîifaa par la Talauiodia, ^ Je recueille TAbeU aioti qae lee deux Aloeste et TAvii* -^ Dittributieft iMbdomadaire de met ^tude«. ^ Ainsi préparé et armé d'épitàphes, fatteadi l'invasioa de» Français, qai arrive en nari 1709.
1798. Chaque jour cependant le danger deyenait plus sérieux pour la Toscane, grâce à la loyale amitié
pour vous une grande cause de dérangement, si j'avais Tindiscrétion d'^iccepter vos offres. Il est clair qu'on ne peut ravoir* une chose qui a été prise, sans la reprendre à quelque autre. Les restitutions volontaires sont rares, les restitutions forcées sont odieuses et ont leur danger. Joignez à cela que j'ai successivement racheté la plus*'grande partie de ces livres, depuis six ans que j'ai quitté Paris. Toutes ces considérations me font un devoir de vous remercier sans accepter voa offres, outre que rien ne convient mieux aux allures de mon caractère, que de ne jamais demander quoi que ce soit à personne, directement ou indirectement.
Je désire vivement trouver une occasion quelconque de vous témoigner ma reconnaissance et Pestime avec laquelle ]'ai rhonneur d'étré
Yotre três-humble éervlteur,
Victor Alvibri.
L^^mbassadeuf dont il est ici question n^e«t autre que Gioguenée.— Nous ne voulons aucunement entrer dans ce déliât ; mais il résulte d«B propres paroles d*Alfieri, que les torts n'e'taient pas du côté de notre compatriote. (Note du Trad.)
qae les Français professaient pour elle. Déjà, au mois de décembre 1798, ils avaient acbevé la magni* fique conquête de Lucques^ d'où ils ne cessaient de menacer Florence» et, au commencement de 1799| l'occupation de cette ville semblait inévitable . Je voulus donc mettre ordre à mes afFaires et me tenir prêt à tous événemens . Déjà » l'année précédentOi j'avais 9 dans un accès d'eniîi)i, abandonné le MisogallOf et m'étais arrêté à l'occupation de l^ome» que je regardais comme le plus brillant épisode de cette épopée servile, Pour sauver cet ouvrage qui m'était cher et auquel je tenais beaucoup, j'en fis faire jusqu'à dix copies, et je veillai à ce que, déposées en différons lieux, elles ne pussent ni s'anéantir ni se perdre, mais reparaître, quand le moment serait venu. N'ayant jamais dissimulé ma baine et mon mépris pour ces esclaves mal pés, je résolus d'être prêt pour toutes leurs viplenees et toutes leurs insolences , a>st-à"Hdire de m'y préparer de manière à ne point les subir. Je n'y savais qu'un moyen : si on ne me provoquait pas^ je ferais le mort; si l'on me cherchait le moins du monde, je saurais donner signe de vie et me montrer en homme libre.
Je pris donc toutes mes mesures pour vivre sans tache, libre et respecté, ou, s'il le fallait, pour mourir, mais en m^ vengeant. Jai écrit ma vie pour empêcher qu'un autre ne s'en acquittât plus mal que moi ; le même motif me fit alors aussi composer répitaphe de mon amie et la mienne, et je les donnerai ici en note, parce que ce sont celles que je veux et non pas d'autres, et qu'elles ne disent de
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mon amie et de moi que la vérité pure, dégagée de toute fastueuse amplification *.
Ayant ainsi avisé à ma renommée, ou du moins au moyen de la sauver de Finfamie, je voulus aussi pourvoir^ à mes études, et corriger, copier, séparer ce qui était achevé de ce qui ne Tétait pas, abandonner enfin ce qui ne convenait plus à mon âge ni à mes desseins. J'entrais dans ma cinquantième année ; c'était le moment de mettre un dernier frein au débordement de mes poésies. J'en arrangeai donc un nouveau recueil en un petit volume
QUIESCIT. HIC. TANDEM
VICTORIUS ALFERIUS. ASTENSIS
MUSARUM. ARDENTISSIMUS. GULTOR
VERITATI. TANTUMMODO. OBNOXIUS
" DOMINANTIBUS. IDCIRCO. VIRIS
PERAEQUE. AC. INSERVIENTIBUS. OMNIBUS
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qui contenait soixante et dix sonnets, un chapitre et trente-neuf épigrammes que Ton pouvait joindre à ce qui déjà en avait été imprimé à Kehl. Cela fait, je mis le sceau sur ma lyre pour la rendre à qui de droit, avec une ode à la manière de Pindare que pour me donner Tair un peu grec, j'intitulai : Teleutodia. Après quoi, je pliai bagage pour toujours; et si depuis j'ai composé quelque pauvre petit sonnet » quelque chétive épigramme, c'a été
QUI. JUXTA. EAM. SARCOPHAGO. UNO CONDITUS. ERIT. QUAM. PRIMUM
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3aDs récrire ; ou si je les ai écrits, je ne les ai point gardés, je qe saurais où les retrouver, et ne les rerr connais plus pour être de mou II fallait finir un^ fois, finir de mon propre mouvemeiit et iMins y êtr^ forcé, Me^ dix lustres sonnés #t Tinvasioii meiii^ çante de ces barbares giitilyriquçs m'en ofrai^nt une occasion qaturelle et opportune, s'il en fnt* Je)f saisis, et je n'y pensai plus,
Quant à mes traduetionii j'aTftls. les deps juméfi précédentes , recopié et corrigé le Virgile tout en-
» Ici repose enfin Victor Àlfieri d*Âsti, ferYent adorateur des muses, ne relevant que de la Vérité, par conséquent odieux à juste titre, et aux despotes qui commandent, et à tous les esclaves qui obéissent ; inconnu de la multitude parce qu'il n'a jamais rempli aucun emploi publie ; aimé d*aii petit nombre de gens de bien, méprisé de personne, si ce n'est peutêtre de lui-même. Il a vécu tant d* années... de mois... de jours... Il est mort tel jour, de tel mois, en tannée de Notre- Seigneur 18
«Ici repose Louise de &tdberg, «•ntM8« A^Àlbany, très-illustre par sa naissance^ sa beauté, seu earaatère et rineomparable candeur de son àme. Pendant l'espace de tant d'années, chérie par-dessus toute ohese de Victor Alfieri près de qui elle est ensevelie dans le même tombeau *, et constamment honorée par lui à l'égal d'une divinité mortelle. Elle a vécu tant 'années, ie mois, de jours... Née dans les montagnes du Hainaut> elle est morte i«l Jour de M mois, en Tannée de Notre-Seigneur 18...
* GVst ainsi qaUl faudra mettre si, comne je le eroii et le désire, je meurs le premier ; si Dieu voulait quHl eii fdt tptrfmpiit, on métrait : «Qui sera bieatôt enseveli prèf ^'elle jiaiii kl n^qie tombeau. »
lier I Je lé kiisai vitre bans toutefoig le regarder oomme ehoee terminée. Le Sailaste me eembla de nainre i poaroir passer^ et je le laissai aussi ; mais non pas le Térenoe, lequel» n'ayant été fait qu'une ■enle foisi n'avait été ni revu ni corrigé > était tell en nn mot, qu'il est encore aujourd'hui. Je ne pouvais me décider à jeter au feu mes quatre traductions du grec ; je ne pouvais non plus les regarder comme achevées, elles ne Tétaient pas. Je résolue, à tout hasard ^ et sans me demander si j'aurais ou non le temps d'y revenir, de les recopier avec l'original , en commençant par l'Aiceste I que je voulais sérieusement retraduire sur le grec } sans quoi elle eût eu l'air d'être traduite d'une traduction. Les trois autres , bien ou mal venues , avaient été du moins traduites sur le texte , et il devait m'en coûter pour les revoir beaucoup moins de temps et de peine . L' Abel , désormais condamné à rester» je ne dirai pas une œuvre unique, mais isolée» et privé des compagnes que je m'étais promis de lui donner » avait été mis au net , corrigé , et me semblait pouvoir passer. J'avais ajouté à ces ouvrages dé ma (agon une toute petite brochure politique » écrite quelques années auparavant sous le titre de i Àmê auaf p^iêêancéê UaUmn$s. J'avais aussi corrigé ce morceau | Il était recopié , et je lui fls grâce. Non que j'eusse le sot orgueil de vouloir trancher de l'homme d'état^ ce n'est pas là mon métier. Cet écrit était né de l'indignation légitime qu'avait etcitée en moi une politique assurément plus eotte «{ue la mienne» «elle qui» depuis deui ans.
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était mise en œuvre par Timpaissance de l'empereur, combinée avec les impuissances italiennes. Enfin les satires que j'avais composées, morceau par morceau 9 et à plusieurs reprises corrigées et limées , je les laissai achevées et recopiées an nombre de dix-sept, qu'elles n'ont point dépassé y et que je me suis bien promis de ne plus franchir.
Après avoir ainsi disposé et mis en ordre mon second patrimoine poétique , je cuirassai mon cœur, et j'attendis les événemens ; et pour imposer à ma vie , si elle devait se poursuivre , une règle plus conforme à l'àgeoù j'entrais, et aux desseins que j'avais formés depuis long-temps, dès les premiers jours de 1799, je me fis, pour chaque jour de la semaine, un système régulier d'études, que j'ai constamment suivi jusqu'à ce jour , et que je m'abstiendrai de négliger aussi Ion g -temps que me le permettront la santé et la vie. Le lundi et le mardi , à peine éveillé , je consacrais les trois premières heures de la matinée à lire et à étudier la sainte Ecriture , honteux de ne pas connaître la Bible à fond , et d'être arrivé à mon âge, sans l'avoir encore lue. Le mercredi et le jeudi je lisais Homère , cette autre source de toute inspiration littéraire. Le vendredi, le samedi et le dimanche, durant toute la première année et au-delà , je les destinais à l'étude de Pindare , comme le plus difficile et le plus scabreux de tous les grecs et de tous les lyriques dans toutes les langues , sans même en excepter Job et les prophètes. Ces trois derniers jours, je me proposais
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plus, tard ce que j'ai fait, de les donner successivement aux trois tragiques, à Aristophane, à Théocrite , et à d'autres poètes ou prosateurs , pour voir s'il me serait possible de couler à fond cette langue, je ne dirai pas de la savoir (ce serait une chimère), mais. seulement de l'entendre aussi bien à peu près que je fais le latin. En la perfectionnant, la méthode que j'adoptai me paraU bonne à suivre , et je l'expose en détail , dans la pensée que , telle qu'elle est, on modifiée au gré de chacun, elle pourra servir à ceux qui , après moi , seraient tentés de recommencer cette étude. La Bible, je la lisais d'abord en grec, dans la version des Septante, selon le texte du Vatican , que je confrontai ensuite avec le texte alexandrin. Ensuite, les deux ou trois chapitres au plus qui suffisaient à la matinée, je les relisais dans l'italien des Diodatiy toujours si fidèles au texte hébreu; je les lisais encore dans le latin de la Yulgate , et en dernier lieu dans une traduction latine interlinéaire , faite d'après l'original hébreu. Après plus d'une année d'un commerce si intime avec cette langue, en ayant appris l'alphabet, j'arrivai à pouvoir lire matériellement le mot hébreu et à en saisir le son, ordinairement très-peu agréable, les tournures toujours bizarres pour nous, et mêlées de sublime et de barbare.
Quant à Homère, je commençais par le lire dans le grec, tout haut, sans préparation, et je traduisais littéralement en latin, sans m'arrèter jamais, quelques bévues qui pussent m'échapper , les soixante où quatre-vingts, ou au plus cent vers que
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je TOQlab. étudier dans la matinée. Après les areir estropiés de la sorte, je les lisais i haute Yoix dans le grec en les scandant. Puis je lisais sur ces yers le scholiastCi puis les obsenrations latines de Sameêf de CUirlUf A'Emeiti. Je prenais alors là traduction littérale latine, et je la relisais sur inon original grec, parcourant de Tceil la colonne, pour voir où, comment et pourquoi je m'étais trompé, quand j'avais traduit la première fois. Puis dans le texte même, si le scholiaste avait oublié d'éckircir quelque point, je l'éclaircissais à la marge avec d'autres mots grecs équivalents, que me fournissaient pour la plupart Hésychius, l'Étymologie, et Favorinus. Je notais ensuite à part, sur des feuilles annexées, les expressions, les tours, les figures extraordinaires, et j'en donnais l'explication en grec Je lisais après tout le commentaire d'Eu^ stathe sur ces mêmes vers qui, de cette façon m'é» talent passés cinquante fois sous les yeux, avee toutes leurs interprétations et leurs figures. Cette méthode pourra paraître ennuyeuse et un peu dure» Mais moi aussi j*avais la tète dure, et pour graver quelque chose sur une peau de cinquante ans» il faut un tout autre burin que ne l'eût demandé «mè peau de vingt ans.
Pindare, lui, avaitétédema part, dansles annéel précédentes, l'objet d'une étude plus rigoureuse encore que celle dont il vient d'être parlé. J'ai un petit Pindare où il n'y a pas un mot sur lequel je n'aie écrit un chifire de ma main, pour indiquer à l'aide d'un 1, d'un 2, d'un 8, et parfo» mMe ainri
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de suite jâiqu'i quarante et au^-delà, la place que le sens de ohaqae mot lui aasigne daus la construc-^ tion de ces éternelles et inexplicables périodes» Mais cela se me suffisait pas» et pendant les trois jours que je oonsaerais è «e poète» je pris nue autre Pindare» le texte seul, dafis une Tieille éditioti> trèsiaoorreele d'ailleurs et nml ponctuée^ celle de Cal-^ liergi» à Rome» aTânt que les sdiolies n'y fussent ajoutées, flur ce teite déplorable^ je lisais à pre** mière rue, eomme Je l'ai dit d'Homère, en tra^ duisaài le greoeu latia littéral» puis je recommea*^ Qais tout ee quej'ayais fait sur Homère. J*y ajoutais en dernier li^i» et j'éertyais en grec sur la marge rexplieatioB de ee que Tauteur arait rouln dire» e'esl-àHliro sa pensée dégagée de toute métaphore^ Je fis ensmié le flâéme travail sur Eschyle et sur SofAoole» dès qu'ils Tinrent à leur tour preA«dre la plaee et les joutis de Pindare* Tous ces la^ beuffs et ees folles obstinations ont singulièrement aftibli ma mémoire depuis quelques années» et pourtant, je le confesse» je n'ai pas appris grand' chose» et il m'échappe encore à la première lecture bien des erreurs grossières. Mais l'étude m'est de- Tenue si chère et si indispensable, que depuis 1796» jamais pour aucune raison» je n'ai manqué, ni négligé de lui consacrer ces trois heures de la matinée» et si fai compoiBé quelque chose, pat exemple, TAlceste» les satires» les poésies, et toutes mes traductions» j'y employais d'autres heures; je ne me suis réservé à moi-même que les restes de ma jouroée» laissant à l'étude les prémices du
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joar, et forcé de renoncer à la composition on i Télade, sans hésiter, c'est la composition que j'abandonne.
Après avoir ainsi réglé ma manière de vivre, j'encaissai tous mes livres , excepté ceux dont j 'avais besoin, et je les envoyai dans une m'Ua, hors de Florence, pour voir si je pourrais éviter de les perdre une seconde fois. Cette invasion très-bien prévue et si fortdétestée, l'invasion des Français à Florence, eut lieu le 25 mai 1799, avec toutes les circonstances que chacun sait ou ne sait pas, et qui ne méritent pas d'être sues, la conduite de ces esclaves partout la même n'a en toute occasion qu'une couleur. Ce même jour, peu d'heures avant l'arrivée des Français, mon amie et moi, nous nous retirâmes dans une villa du c6té de la porte San-Galloy près de Montughi; ce ne fut pas cependant sans enlever tout ce qui nous appartenait de la maison que nous habitions à Florence, avant de l'abandonner à l'oppression peu scrupuleuse des logemens militaires.
CHAPITRE XXVIII
Mes occupations à la campagne. — Départ des Français. — Notre retour à Florence. ^ Lettres de G... — J'apprends avec douleur qu'il se prépare à Paris une édition de mes ouvrages de Kehl, qui n'avaient jamais été publiés.
Ainsi courbé sous le poids de l'oppression corn-
vi£ d'alfieei. 465
mune, sans néanmoins me confesser vaincu , je restai dans cette villa avec un petit nombre de domestiques, et la douce moitié de moi-même, infatigablement occupés Tun et Tautre de Tétude des lettres ; car assez forte sur l'allemand et sur Tan^ glais, également bien instruite dans Titalien et le français, elle connaît à merveille la littérature de ces quatre nations, et, de Tancienne, les traductions qui en ont été faites dans ces quatre langues lui en ont appris tout ce qu'il faut sa voir. Je pouvais donc m' entretenir de tout avec elle, et le cœur et l'esprit également satisfaits, jamais je ne me sentais plus heureux que quand il nous fallait vivre téle-àtéte, loin de tous les soucis de l'humanité. Ainsi vivions-nous dans cette villa, où nous ne recevions qu'un très-petit nombre de nos amis de Florence, et rarement encore, de peur d'éveiller les soupçons de cette tyrannie militaire et avocatesque, qui, de tous les mélanges politiques, est le plus monstrueux, le plus ridicule, le plus déplorable, le plus intolérable, et qui ne s'offre à moi que sous l'image d'un tigre guidé par un lapin.
A peine arrivé à la campagne, je repris mon travail, recopiant et corrigeant les deux Alceste, sans toucher pour cela aux heures réservées, le matin, pour l'étude, ce qui m'occupait si fortement que je n'avais plus guère le loisir de penser à nos chagrins et à nos dangers. Ces dangers étaient nombreux, et on ne pouvait se les dissimuler, ni se flatter de l'idée qu'ils étaient loin. Chaque jour me les montrait plus près ; néanmoins, avec cette épine dans
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le cœar» et condamné à craindre pour deux, j'assurais mon coarage, et je travaillais. Chaque jour, ou plut6t chaque nuit, c'étaient des arrestations arbitraires, selon l'usage de ce gourernement qui n'en était pas un. Ainsi avaient été arrêtés sous le titre d'otages une foule de jeunes gens des plus nobles familles. On venait les prendre de nuit, dans leur lit, à côté de leurs femmes, puis on les expédiait pour Livourne , où on les embarquait brutalement pour les tles Sainte-Marguerite . Bien qu'étranger je devais craindre un traitement pareil, ou plus cruel encore, car il était naturel que l'on m'eût signalé aux Français comme un contempteur et un ennemi de leur autorité. Chaque nuit on pouvait venir me chercher ; mais j'avais pris toutes mes mesures pour ne me laisser ni surprendre, ni maltraiter. Cependant on proclamait dans Florence cette même liberté qui régnait en France, et les plus lâches coquins triomphaient. Pour moi, je faisais des vers, je faisais du grec, et je rassurais mon amie. Cette situation déplorable dura depuis le 25 mai, que les Français entrèrent, jusqu'au S de juillet, où, battus et perdant la Lombardie entière, ils s'échappèrent, pour ainsi dire, de Florence, un matin, à la pointe du jour, après avoir pris, cela va sans dire , tout ce qu'ils pouvaient emportef . Mon amie et moi , nous n'avions pas mis le pied à Florence tant que l'invasion avait duré, ni souillé nos regards de la vue d'un seul Français. Mais les mots ne sauraient peindre la joie de Florence, le matin où les Français la quittèrent, et
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les jours suivans où Ton ouvrit ses portes ^ deux cents hussards Autrichiens.
Accoutumés au séjour de la campagne, iiouq résolûmes d'y passer un mois encore, avant de revenir à Florence, et d'y rapporter nos meubles et nos livres. De retour à la ville, ce changement ne dérangea rien à Tordre systématique de mes études ; je les continuai, au contraire, avec plus dQ ferveur et d'espérance. Pendant tout le reste de Cette année 1799, les Français s'étaient laissé ba^ tresur tous les points. L'Italie se sentait renattre à Fespoir de la liberté, et, pour ma part, je retrouvais l'espérance de pouvoir mener à fin toutes mes œuvres, dont j'avais déjà, terminé plus de \?l moi** tié. Cette année » après la bataille de Novii je reçus upie lettre du marquis de C*^*, mon neveu, e'est-à^dire le mari d'une fille de ma scsur s il ne m'était pas connu personnellement, mais seide^ ment de réputation . C'était un excellent officier, et il 8*était distingué dans les guprres des cinq dernières années au service du roi de Sardaigne, son souve-^ rain naturel} car il était lui-même d'Alexandrie , A l'époque où il m'écrivait, ayant été fiiit prisonnier i la suite d'une blessure grave, il venait de passer au service de la France, après l'expulsion du roi de Sardaigne, arrivée en janvier 1799. Je rapporte ici dans les notes sa lettre et ma réponse ^ Quand
MoB très-honoré oncle , Sar le point d'abandonner Vltalte, peut-être pour ne ja«
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je réfléchis on peu sur Terreur de cet homme , d'ailleurs bien né, et que je me demande à moimême ce que j'aurais été si, pauvre, dérangé, vi-
mais y rentrer, permettez-moi de vous dire combien il m'en coûte de renoncer à Tespoir que je nourrissais depuis long* temps, de pouvoir un jour tous connaître personnellement. Cette résolution que je prends, et qui m'est dictée, ce me semble, par la délicatesse, plusieurs la regardent comme née d'un excès d'amour- propre, d'autres, en plus grand nombre, d'un préjugé ridicule. Ils ont peut-être raison; mais je ne puis faire violence à ma nature qui me commande d'agir ainsi. La chose eût-elle été possible, Texil perpétuel, la confiscation de mes biens, dont me menace aujourd'hui le gouvernement piémontais, si je ne me hâte de rentrer, ces mesures seules suffiraient pour me confirmer dans la détermination que j'ai prise. J*ai combattu contre les Français quand ils étaient victorieux; j'ai commencé à combattre pour eux après qu'ils avaient été vaincus, et je ne puis absolument me résoudre & les abandonner quand ils sont les moins forts.
Je ne crois guère que je change. Je ne sais quand les nombreuses blessures que j*ai reçues dernièrement mepermettront de reprendre les armes. Si je puis encore faire la guerre, ce ne sera jamais en Italie. Je désire la paix sans la croire prochaine ; je la désire afin d'appeler près de moi ma femme bien-aimée, votre vertueuse nièce, et mon fils unique ; j*ëprouve une douleur profonde en me séparant d*eux. Ohl que je voudrais qu'elle vous fût connue I Je n'ai jamais en l'idée qu'il pût exister une femme plus douce, plus tendre, d'une âme plus élevée, plus noble, douée de sentimens plus sublimes.
Je pars dès demain pour Gratz, et j*éproave une véritable consolation de vous avoir ouvert mon coeur, non que je sup*
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tiK, deux» j'eusse vécu dans les mêmes circonstances, Hj. disons toute la vérité, ce que j'aurais été, je n'ose i ij. rassurer» mais l'orgueil peut-être m'eût sauvé*. Et
l'a pote queTon puisse approuver ma conduite; mais quelqu'un ]^ des Piômontais qui passent à Florence m'aura peut-être re- Qei Présenté à vos yeux comme un fanatique ou on homme d'une ^1 ambition démesurée. Je ne suis ni Tun ni Tautre; j'étais ^^ peut-être né pour vivre avec d'autres hommes et dans un au* ^ tre siècle , je suis vraiment ridicule dans celui-ci. Tel je me ., trouvais parmi les Piémontais, tel je suis encore, je pense, au milieu des Français.
J'ose, mon très-honoré oncle, compter sur votre compassion, si je me trompe, et j'espère que vous ne repousserez pas l'assurance des sentimens d'estime sincère et de respectueux attachement avec lesquels j'ai l'honneur d'être
Votre très-dévoué et très-obéissant serviteur et affectionné neveu.
^ Le 2 novembre 1799.
irii
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Florence, le 16 novembre 1799.
Mon neven ,
Avec un homme d'un esprit si fort et si élevé, comme je croîs le vôtre, il faut ou ne point répondre, ou se borner à quelques paroles sincères et cordiales.
Vous avez déjà vous-même et beaucoup entaché votre bonneur, le jour, où sans avoir eu le malheur de nattre Français, vous avez spontanément endossé la livrée de la tyrannie fran-
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m je raconterai incideaittienl une cboie que j* ovbUèe. AvaDt rinyaiion des FraaçAis, l'aTaia tu i Florence le roi de Sardaignei el j'éUun allé le
Cftfié. Cette tache^ Il 6ftt peut-être encore temps pour vom de Pélficer, si vous le voulez. Si vous voules, an contraire, ftehever de perdre votre hoitnear, et pour toujours, yoqs niâtes qu'a persévérer dans une si odieuse senritude. Je ne vous dis pas de céder aut menaces d'exil et de confiscation que ^usfliit le gouvernement piémontais; if faut céder à des menaces bien autrement pressantes» celles que tous font sans doute et votre conscience et votre honneur, et ce tribunal terrible auquel on ne peut échapper, et dont Tarr et impartial doit un jour nous donner ou nous Ôter la renommée. La vôtre jusque Ici avait été, non pas intacte, mais glorieuse ; il n*est pas un seul des Piémontais que j'ai vus, qui, en me parlant devons, ne m*ait parlé aussi de son estime et de son admiration pour ▼os talens militaires. Reprenez-la donc cette réputation, en oeiifessant aui Français eux-mêmes et à vos concitoyens, que vous avez failli en combattant pour les oppresseurs, pour les tyrans de Tltalie, votre mère» et si Ton peut forcer l'estime d'une nation qui n*en mérite aucune, sachez que les Français eux-mêmes vous estimeront beaucoup plus de les avoir quittés, qu'ils ne le feraient de les avoir servis de tout votre courage.
Du reste, lors même que ces esclaves à qui vous vous associez, ces esclaves parleurs de liberté, viendraient à triompher et à subjuguer TEurope entière) lors même que vous atleindriez, au milieu d'eux, le fattolepius élevé deshonne^Hrs qu'ils dispensent, vous n'en seriez ni plus content de vousmême, ni plus hardi a lever vos yeux sur les miensi si vous me rencontriez. Condamné à mendier, à vivre dans votre pa* uie de Texistence la plus ohsc«relc«<|ui n'arrivera jamais}»
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saliiev; je te devait à doubte tiir^, car il avait été mon roi y et il était alors très^malheureux. II me reçut très-^bien. La vue de ce prince me toucha
vous seriez encore moins opprimé , moins esclave , moins vil qa*en allant vous asseoir sur Tun des cinq trônes du directoire, à Paris. Vous ne pourries jamais inonter plus haut, ai Vous souiller davantage.
Je vous prie enfin de réfléchir que vous ne pouvez en même temps aimer votre femme et Testimer comme voua me le dites, et la déshonorer.
Je finis avec Tespoir que j'aurai produit quelque imprei* ■ion sur votre âme par l'expression dure mais sincère et af<^ fectueuse de mes sentimens; si vous n*y croyez pas aujourd'hui, je m* assure que le jour viendra où vous y ajouteret une foi pleine et entière; mais il sera trop tard.
Tout k vous.
Victor Alfieri.
Mon trè^honoré oncle ,
J'eus l'hoondur de me recommander à votre souvenir, a l'époque oCt je quittai Tlialie; je ne sais si ma lettre YOiif sera parvenue. Je reviens dans ma patrie, et le premier h«« aoin de mon cœur est de renouveler cet acte 4e considéra» tien qui m'est commandé par l'estime, et permettes*moi d'ajouter, par le respectueux attachement dont je fais profession pour votre personne.
Je reviens en Italie avec l'obligation rigoureuse de convaincre le gouvernement français (ou pour mieux dire, mes amis Moreau, Desolles, Bonaparte, Groucby, Grenier ), de
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profondément, et j'éprouvai ce jour-là ce que ja-* mais je n'avais senti, je ne sais qael désir de lui offirir mes services, le voyant si délaissé et en* toaré de si paavres tètes. Et je me serais oflbrt, si j'avais cra pouvoir lui être utile ; mais que pouvaient mes faibles talens dans des affaires de cette nature ? En tout cas , il était trop tard . Il passa en Sardaigne; puis les affaires ayant un peu changé de face» U quitta la Sardaigne et revint à
toute ma reconnaiiiance pour les preuves positives, réitérées, persévérantes, du vif intérêt qu'ils veulent bien me témoigner. Je ferai donc encore la guerre, Tamitié et la reconnaissance m'en imposent le devoir... Qui sait? peut-être est-ce un nouveau masque sous lequel se cache l'ambition. Je ne resterai plus en Piémont; si le roi de Sardaigne y rentre, je ne puis décemment y rester. Si le Piémont s'organise en démocratie, j'y suis trop aimé de mes concitoyens, pour pouvoir y demeurer sans m'exposer au danger d'y provoquer la jalousie des faibles magistrats de la république naissante. Je ne sais encore où j'irai me fixer, peut-être en France ; mais je ne me décide pas encore. Je vais à Milan, où je compte rester quinze jours. Si l'armistice se prolonge, j'irai ensuite à Paris; mais auparavant, si vous me le permettez, j'aurai l'honneur de vous offrir en personne l'assurance des sentimens respectueux avec lesquels je me fais gloire d'être, mon trés-honoré oncle, votre trés-dévoué, trèsobligé, et très- affectionné )ieveu.
Bologne, le 31 octobre 1800.
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Florence, où il resta plusieurs mois au Puits impé^ rial, pendant que les Autrichiens occupaient la Toscane au ^nom du grand-duc. Mais alors, mal conseillé, comme toujours, il ne fit rien de ce qu'il devait et pouvait faire dans son intérêt, et pour celui du Piémont. Les choses se brouillèrent de nouveau, et cette fois, il se vit entièrement sub* mergé. J'allai encore lui présenter mes hommages à son retour de Sardaigne, et l'ayant trouvé plus confiant dans l'avenir, j'éprouvai beaucoup moins de regret à ne pouvoir lui être utile en rien.
Ces victoires des défenseurs de l'ordre et de la propriété m'avaient à peine remis un peu de baume dans le sang, qu'il me fallut supporter une contrariété extrêmement vive, mais à laquelle je devais m'attendre. Il me tomba dans les mains un catalogue de Molini, libraire italien établi à Paris, où cet homme disait qu'il avait entrepris une édition de toutes mes œuvres philosophiqties (c'est le mot du catalogue), tant en prose qu'en vers. 11 en donnait la liste et tous mes ouvrages imprimés à Kehl, comme je l'ai dit, et que je n'avais jamais publiés, s'y trouvaient in extenso. Ce fut un coup de foudre, et j'en restai accablé pendant plusieurs jours, non que je me fusse flatté de l'espoir que les caisses qui contenaient toute l'édition de ces quatre ouvrages, les Poésies Diverses, l'Etrurie, la Tyrannie, et le Prince, pourraient échapper à ceux qui avaient lait main basse sur mes livres et sur tout ce que j'avais laissé à Paris; mais il' s'était passé tant d'années qu'il pouvait bien s'en passer d'autres .
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En 1793, à Florence, qaand j'arais vn mea liyres perdus sans retour, j'ayait Mi inaérer dans toutes les gazettes d'Italie un avis où je disais que mes livres ayant été pris» confisqués et vendus ainsi que mes papiers, je déclarais dès-lors ne reconnalr tre comme miens que les ouvrages déjà publiés par moi et en mon nom ; les autres, je ne pouvait les avouer, les regardant comme altérés ou suppo* pés, ou tout au moins surpris. Lors donc qu'en 1790 je tombai sur ce prospectus de Molini, qui annon-* çait pour Tannée suivante la réimpression des ou<* vrages dont je viens de parler, le meilleur moyen de me laver aux yeux des gens de bien, c'eAt été de faire une réponse à ce prospectus, où j'aurais confessé que ces livres m'appartenaient, racontt en détail comment ils m'avaient été dérobés, et p«« blié, comme dernière apologie de mes sentiment et de ma façon de penser, le Misogallo^ qui certes était plus que suffisant pour me justifier. Mais alors je n'étais pas libre et je ne le suis pas encore, car j'habite Tltalie, car j'aime et je crains pour autrui plus que pour moi ; je ne fis donc pas ce que j'an-* rais dû faire en d'autres circonstances , afin de me dégager une fois pour tontes de la tourbe infirme des esclaves du moment, qui, ne pouvant se blwo^ cbir eux-mêmes, se complaisent i noircir les autres, en feignant de les croire leurs pareils et de les em^ rôler. J'ai parlé de liberté, c'en est assez pour qu'ils veuillent m'associer à eux ; mais je compte sur le Hisogallo pour achever de rompre cette impure al-* liance, même aux yeux des mécbans et des sots, les
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seuls qui puissent me confondre avec ces gens-là. Malheureusement ces deux catégories forment les deux tiers et demi du monde. Ne pouvant donc faire ce que j'aurais dû, ce que j'aurais su, je me bornai à ce peu que je pouvais. Ce fut d'insérer une seconde fois dans toutes les gazettes d'Italie mon avis de 1793; seulement j'y ajoutai un post^êcriptum où il était dit que, sur la nouvelle qu'il se publiait à Paris, sous mon nom, des ouvrages en prose et en vers, je renouvelais la protestation que j'avais feite six années auparavant.
Pour ce qui est ensuite des six ballots que j'avais laissés à Paris, et qui renfermaient plus de cinq cents exemplaires de chacun des quatre ouvrages ci*<lessus indiqués, c'est-à-dire mes Poésie Di-' ▼erses, l'Etrurie, la Tyrannie et le Prince, je ne saurais conjecturer ce qu'ils sont devenus. Si on les eât trouvés et ouverts, les ouvrages qu'ils contenaient auraient été mis en circulation , on les aurait vendus, au lieu de les réimprimer .L'édition, le papier , les caractères en étaient superbes, et le texte très-pur. S'ils n'ont paru nulle part, c'est qu'ils demeurent entassés dans un de ces sépulcres de livres où tant de marchandises, perdues sans voir le jour, restent à pourrir dans Parts, et n'auront point été ouverts , parce que j'avais fait écrire sur les ballots : Tragédies italiennes. Quoiqu'il en soit, il en est résulté pour moi le double malheur de perdre mon argent et mes peines avec cette édition qui était mon bien, et de m'exposer, je ne dirai pas à l'infamie, mais au reproche de faire chorus
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avec des bandits, en laissant publier mes ouvrages par des presses étrangères.
CHAPITRE XXIX
Seconde invasion. — Ennuyeuse insistance du général littérateur. — Paix telle quelle, qui adoucit un peu mes misères. <— Six comédies conçues à la fois.
Uniquement occupé du soin d'assembler et de revoir mes quatre traductions du grec, je tratnaii le temps» sans autre souci que de poursuivre avec ardeur des études commencées trop tard. Le mois d'octobre arriva, et le 15» voici qu'au moment oà on s'y attendait le moins, pendant la trêve conclue avec l'empereur, les Français se jettent de nouveau sur la Toscane qu'ils savaient occupée au nom du grand-duc, avec lequel ils n'étaient point en guerre. Je n'eus pas le temps, comme la première fois, de me retirer à la campagne, et il me fallut les voir et les entendre, jamais ailleurs toutefois que dans la rue, voilà qui va sans dire. Du reste, le plus grand ennui et le plus oppressif, la corvée de loger le soldat, la commune de Florence eut l'heureuse idée de m'en exempter en qualité d'étranger, et comme ayant une maison étroite et trop petite. Délivré de cette crainte, pour moi la plus cruelle et celle qui me donnait le plus de souci, je me résignai pour le surplus à ce qui pouvait arriver. Je m'enfermai, pour ainsi dire, dans ma maison, et à l'exception de deux heures de promenade, que je faisais chaque matin
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pour ma santé, et dans les lieux les plus écartés, je ne me laissais voir à personne , et m'absorbais dans le travail le plus obstiné.
Mais si je fayais les Français, les Français ne voulaient pas me fuir, et pour mon malheur, celui de leurs généraux qui commandait à Florence, tranchant du littérateur, voulut £aire connaissance avec moi, et trés-honnétement il se présenta deux fois à ma porte, toujours sans me trouver, car je m'étais arrangé de manière à ce que jamais on ne me trouvât. Je ne voulus pas même lui rendre politesse pour politesse, et lui renvoyer ma carte. Quelques jours après il me fit demander de vive voix, par un message, à quelle heure je pouvais être chez moi. Quand je vis qu'il s'obstinait, ne voulant pas con* fier à un domestique de place une réponse verbale qui aurait pu être changée ou altérée, j'écrivis sur une petite feuille de papier : ce Victor Âlfieri, pour x> éviter tout malentendu dans la réponse qu'il fait )» rendre à M. le général, la remet par écrit à son » domestique. Si M. le général, en sa qualité de ii> commandant de Florence, lui fait signifier l'ordre »de l'attendre chez lui, Alfieri, qui ne résiste pas à y> la force qui commande, quelle qu'elle soit, se çon- » stituera immédiatement en tel état que de raison ; s> mais si M. le général ne veut que satisfoire une cu- » riosité personnelle, Victor Âlfieri, naturellement y> très-sauvage,ne désire plus faire connaissance avec » personne, et le prie, en conséquence, de l'en dis- » penser.» Le général me répondit directement deux mots pour me dire que mes ouvrages lui avaient in-
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spire le désir de me conaattre ; miis qnedésormeîit averti de mon bumeor sauvage, il ne me chercherait plus . Il tint parole ; et voilà comment j'échappai à un ennui pour moi plus pénible et plus triste que tout autre supplice que l'on eût voulu me faire sabir.
Cependant le Piémont, autrefois ma patrie, déjA francisé à sa manière et voulant singer ses maî-r très en tout^ changea son académie des seieapee t ci-devant royale, en un ipstitut national, sur le modèle de celui de Paris » où se trouvaieut réuaîi les belles-lettres et les beaux-arts. Il plut à ces messieurs (je ne saurais les nommer, car mon ami Caluso s'était démis de sa place de secré* taire de l'académie), il leur plut, dis-je. de m'élira membre de cet institut et de me Tappreudre di-» rectement par une lettre. Prévenu d'avanœ |^ Tabbé, je leur renvoyai la lettre sans Touvrirt et je chargeai mon ami de leur dire de viye voix, que je n'acceptais point ce titre d'associé, que je ne vou* lais être d'aucune association, et moins que de toute autre , d'une académie qui récemment avait exclu avec tant d'insolence et d'acharnement trois per-* sonnages aussi respectables que le cardinal Gerdil» e comte Balbo, le chevalier Morozso ( comme oa peut le voir dans les lettres que je cite en note), sans en apporter un autre motif, sinon qu'ils étaient trop royalistes * •
^ Mon très-cher ami , J'ai reça par 1|. â'Ml>srey yoi deux lettres doit la dernière^
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Je n'ai jamais été» Je ne Jittiâ pas royaliste ; mais ce n'est pas une raison pour que j'aille me mêler à Cette cliqae. Ma république n'est pas la leur; je et ferai toujours profession d'être en tout ce
f&i date du Sô féf rîer, m*a vivement affecté» pai^ la Doovelle ^ue vous m'y doDiies que j'ai été nommé je ne laii par qui, Membre de cette société littéraire. Véritablement je m'étais flatté, que votre amitié pour moi et l'intime connaissance que TOUS avez de mon caractère indépendant, sauvage, orgueilleux et entier, vous auraient porté k détourner d« moi cette nomination, ce qui d'abord eût été bien facile, si vous eusaiea prié ceux qui l'ont faite de la suspendre pour vous laii- •er le temps de me prévenir; ou bien si, avec cette franchise et cette liberté qu'on peut toujours employer quand on parle pour les autres, vous eussiez présenté ma manière invariable de penser et de sentir, comme faite pour éloigner & jamais de moi l'idée d'une telle association* Hais enfin, puisque d'abord vous ne l'avez peint fait, je vous prie très-instamment de le faire aujourd'hui et de me tirer de là, coûte que coûte. Vous le pouvez mieux que moi avec la douceur de votive caractère d'or. Ainsi restons^en 1&. Je n'ai encore reçu aucune lettre d'avis, et dans le cas où j'en recevrais une, je ferai comme si je ne l'avais point reçue, jusqu'à ce que vous ayez en le temps de me répondre et de m'annoncer que je suis hors d'affaire. G'étt ce qu'il vous sera aisé de faire ; car je consens volontiers à ce que ceux qui m'ont présenté et ceux qui m'ont nommé sauvent leur dignité en rétractant leurs suffrages, et usent pour me dénommer , si j'ose ainsi parler, des pleins pouvoirs qu'ils se sont arrogés pour m'ad joindre k leur compagnie. Us diront, s'ils le veulent, qu'il y a eu malentendu, et qu'après mûres réflexions, ils ne me trouvent plus digne. Je n'apporte aucune espèce d'anioUlr-propre à ce reCufti wm i« mats, hbo t^s-bànt^ importançi» Il ne figurer
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qa'ils ne sont pas. Farieax de raffiront qae je receyaisy je manquai à ma parole pour rimer qualone vers sur ce sujet, et je les envoyai à mon ami ; mais je n*en gardai point copie» et ni ceux-ci, ni d'an«-
en aucune façon sar leur liste, et ai déjà ils m'y ont inscrit, à m*en Toir absolument effacé. Vous saTez que je ne cours guère après les honneurs, véritables ou faux; mais je ne veux pas non plus que Ton m'expose à rougir, et il y aurait pour moi une très- grande honte, non pas à me trouver en compagnie de tant de personnages considérables qne vousa^ez parmi vous, mais k m'y placer dans de telles circonstances et de telle manière. Enfin je ne consentirai jamais à me laisser introduire dans une société littéraire dont on a exclu des hommes tels que le comte Balbo et le cardinal Gerdil. Il y a mille autres raisons, et des plus fortes, que je pourrais alléguer, vous les connaissez, vous les sentez comme moi, et il est inutile de vous les écrire. Hais je pourrais par la suite me voir forcé de les mettre dans tout leur jour et de les rendre publiques, si vous ne m'obteniez pas ce que je désire. Si donc vous me tirez de l'embarras où je suis, et si vous arrivez à temps pour m'épargner la lettre d'avis, tout sera pour le mieux. Si je la reçois et qu'il me faille en accuser réception par une réponse directe, il me sera très-pénible de ne pouvoir en sortir sans recourir à des paroles et à des procédés aussi désobligeans qu'inutiles, si la chose a pu se faire à moins. Je passe ft autre chose, et me dis, etc.
Florence, le 6 mars 1801.
IUpORSË de L'ABBfi.
Mon très-cher ami , Je me doutais bien que vous n'appreudriei pas avec beau-
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très querindignation oa tonte autre passion arracha de ma plume, ne figureront plus désormais parmi mes poésies déjà trop nombreuses .
le n'avais pas eu la même force, au mois de sep-
coup de plaisir votre nomination à cette académie; mais je n'auraispas cru qu'elle vous eût si fort affecté, et dans tous les cas, il n'eût pas été convenable que quand on vous a proposé dansTassembléOi où plus de la moitié des académiciens étaient nouveaux, et où beaucoup n'avaient aucune part à mon intimité, je 'Vinsse, sans y être expressément autorisé par vous, me faire Tinterprète de vos intentions, et les prier de suspendre leur vote et de ne pas faire pour vous ce que Ton faisait pour les autres ; mais il n'y a plus là aucun embarras pour vous, et déj& je vous en ai dégagé. Dès que votre lettre m'est arrivée, je suis allé en parler à celui de nos présidons et au sectétaire qui devaient vous écrire, pour voir s'il était encore temps d'arrêter la lettre ; mais comme elle était partie, je suis convenu avec eux, et ensuite avec l'autre président, le secrétaire et les académiciens de la classe des belles-lettres, qui s'est réunie hier soir, que l'académie se regardait comme remerciée par vous, sans qu'il soit nécessaire que vous loi répondiez. J'ai dit que vous m'aviez chargé de vous excuser auprès d'elle et de la remercier, et que vous désiriez que mon intervention vous dispensât d'écrire. C'est chose faite, et vous ne serez point porté sur la liste des académiciens qui s'imprime* Sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur.
Turin, le S8 mars 1801.
RipoBsi d'Altibri.
Mon très-cher ami ^
Totre dernière lettre, qui m'annonce que je suis délivré de
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tomtNre de Taiiiiée précédenle, pour rinater à nm nouvelle impokion , ou > pcmr mieux dire , à mie impulsion renoavelie de ma nature > impalma tpute-piiiaeanle oelle foie» qai m'agita pendamt flu-
sieurg jours, et à laquelle il fiallut bien me rendre, ne pouvant la surmonter. Je conçus et jetai sur k papier le plan de sit comédies à la foiâ. J'ataid toujours eu le desseiu de m'essayer dans ce dernier genre; j'avais même résolu de faire douze pièces ; mais les contre-temps» les tourmens d'esprit» et plus que tout le reste, l'étude desséchante et assidue d'une langue aussi immenaément yasle ipM
ceUe suM^démie, m'a causé une vive joie. Ce n'est que la semaine dernière que j*ai reçu (ou pour mieux dire que j'ai eo, puisque je ne la reçois point ) la lettre académique. La Toici intacte, et je vous la renvoie avec prière instante de la remettre à celui qui me Ta écrite. Il faut, pour mon eotière puriicati<m dans cette affaire, que cette lettre reimonte & sa aourcq avec son respectable cachet* Pour y répoodre, si je l'euese touIii» jie n'avais qu'à écrire en grec autour du cachet, et sans le briser, ces quatre mots laconiques : Qu'ai-je de commun avee dçi escUvesf Mai* ne voulant ni vous compromettre, ni m*eaiparter saos néeessité, il me suffit que la lettre soit rendiie intacte, pour que l'on sache bien que je l'ai regardée comme ne m'étant pas adressée. Je dois aussi vous dire sans détour que je ne veux à aucun prix de ce titre crotté de citoyen, nos que je veuille être appelé comtêr mais je suis Victor Alfieri, libre depuis une foule d^années, et non pas affranchi. Voqs me direz que c^est 1^ le style convenu dont on se sert maintenant où vous êtes ; mais je vous répondrai que cet messieurs lQttvi|ie^t se dispenser dti s'occuper de moi et de ne nommer
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le greo^ avaient, en me dérontant, épuieé moii «mn xaau ; et persuadé qne désormais il me serait impossible de rien concevoir, je n'y pensais même plus. Mais je ne saurais dire comment il se fit que, dans le plus triste moment de la servitude, et quand les circonstances ne me laissaient guèr^ L'espoir d'en sortir, et que d'ailleurs je n'avais plus si le temps, ni les moyens de réaliser mes desseins, mon esprit ^e releva tout-à*coup et je sentis se rai- Imper en moi les étincelles créatrices. Mes quatre l^emières comédies, qui, à vrai dire, n'en forment qn'un0 divisée en quatre, parce qu'elles tendent
en bien ou en ma). S'ils voulaient le faire, ils devaient me Qosialtre et ne pas me souiller de ce titre stopide autant qa'il «ft vil et arrogant. S'il eit vrai qu'il n'y ait poiot de comt$ ^Pi comtéê, jl Test plus encore qu'il n'y a point de cit^ûnê sans cUi, Mais mmz sur ce point, je p'en finirai» pai, e( jo débitç des choses connues lippu et ton$oribu3* Si voua p§ croyçz pas pouvoir vous charger décemment de rendre cette lettre, faites-moi le plaisir de la garder jusqu*à ce que j'aie trouvé quelqu^un qui s'en charge. Seulement écrivez-moi que voua raves reçue intacte, telle que je vous la renvoie par mon ^ès-pher neveu. La comtesse vous répondra elle-même %n sujet de ses livres, moi, je quitte la plume pour ne pas voui filtiguer de mes folies. Mais sachez que ma bile s'échauffe d^ pins en plus, et si je n'avais pas cinquante-deux ans, assurément elle déborderait. Inutilement, direz-vous, mais peuton dire inutile la parole qui dure des siècles et qui a pour fondement la Justice et la vérité? Tout ft vous.
Florence, le 28 mars 1801.
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aa même bat, mais par des yoies différentes, naquirent ensemble dans Tune de mes promenades , et en rentrant j'en écriyis le canevas, selon mon habitude. Le lendemain, en y rêvant, je youliis voir si je saurais en faire dans nn antre genre, qnand je n'en ferais qn'une poar essayer , et j'en imaginai deux autres, la première d'un genre encore nouveau en Italie, mais qui n'avait rien de commun avec les quatre premières, et la sixième, une vraie comédie italienne, empruntée aux mœurs de l'Italie de nos jours : je ne voulais pas que l'on m'accusât de ne savoir point les décrire. Mais précisément parce que les mœurs changent, pour écrire des comédies qui restent, il faut s'attacher à corri-* ger l'homme en se moquant de lui , mais pas plus l'homme d'Italie que celui de France ou de Perse , pas plus l'homme du quinzième siècle que celui du dix*neuvième ou de l'an 2000, si le poète ne veut que sa renommée et te sel de ses comédies ne passent avec les hommes et les mœurs qu'il aura tenté de peindre. Ainsi donc voilà six comédies où je crois avoir donné ou essayé de donner l'exemple de trois genres différons. Les quatre premières sont applicables à tous les temps , à tous les lieox , i toutes les mœurs; la cinquième est fantastique, poétique, et se renferme dans des limites moins ri« goureuses ; la sixième est dans le goût moderne de toutes les comédies que l'on fait aujourd'hui. De celles-ci, on pourrait en faire à la douzaine ; il ne faut pour cela que tremper son pinceau dans la boue que l'on a journellement sous les yeux. Mais
VIE I>*ALFIERI
rien n*est plus trivial; il y a d'ailleurs, ce mesem^ ble, pea de plaisir à en retirer, et pas le moindre fruit. Notre siècle peu fertile en inventions a voulu faire sortir la tragédie de la comédie, en créant le drame bourgeois, que l'on pourrait appeler l'^popie des grenouilles ; moi qui ne sais me plier qu'à la vérité, il m'a paru plus vraisemblable de tirer la comédie de la tragédie. Je le trouve à la fois plus divertissant, plus utile et plus vrai. Il n'est pas rare de voir les grands et les puissans prêter au ridicule ; mais des banquiers, des avocats et autres personnages de la classe moyenne , qui nous for* cent à les admirer, c'est ce que l'on ne voit point ; le cothurne ne va point aux pieds qui marchent dans la boue. Enfin j'ai tenté l'épreuve ; le temps et ma conscience, quand je reverrai ces essais, décideront si je dois les garder ou les jeter au feu.
CHAPITRE XXX
Je déreloppe mes comédies en prose, un an après en avoi r fait le plan. — Je laisse passer une autre année avant de les mettre en vers. — Ce double travail altère profondément ma santé. — Je revois l'abbé deXaluso à Florence.
J'atteignis enfin le terme de cette éternelle année isoo. 1800, dont la seconde moitié avait été si terrible et si funeste à tous les gens de bien. Dans les premiers mois de l'année suivante, les alliés n'ayant {ait que des sottises, il fallut subir cette horrible
paix (quelle paixl), qui dore encore* et qui tiest loote l'Europe sous les armes i dans la craûite de la servitude.
Mais désormais devenu presque insensible pow avoir trop vivement senti les calamités puMiquet de ritàlie, je n'avais plus un autre désir que de mettre fin à ma carrière littéraire, déjà trop longue et stérilement féconde . C'est pourquoi, au mois de juillet de cette année, j'essayai avec ardeur mes dernières forces, en développant mes six comédies* Je les avais créées d'un même souffle, je voulus les développer ensemble et sans relAche. Chacune ne me prit tout au plus que six jours ; mais mon ima« gination s'échauffa si bien, et elle communiqua aux fibres de mon cerveau une tension si forte, qu'il me fut impossible d'achever la cinquième pièce . Je tombai gravement malade d'une inflammation à la tête, sans compter la goutte , qui se fixa dans la poitrine et finit par me faire cracher le sang. II fallut donc quitter ce cher travail et songer à me guérir. Le mal fut violent, mais il dura peu ; ce qui dura, ce fut ma convalescence, la maladie m'ayant laissé très-faible. Pour me remettre à ma cinquième comédie et écrire toute la sixième , je me vis forcé d'attendre jusqu'à la fin de septembre ; mais, dans les premiers jours d'octobre, toutes étaient développées, et je me sentis soulagé du poids énorme qu'elles faisaient peser sur ma tête depuis des années.
A la fin de cette année, je reçus de Turin une triste nouvelle ,c celle de la mort de mon unique
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ner^a» le fils de ma sœur, le comte de Gumiana» à peine Agé de trente ans. Une maladie l'emporta an bont de trois jours. II n'avait pas été marié, et ne laissait point d'enfens. Ge malheur m'affligea beaucoup, quoique je l'eusse à peine ru dans son adolesoenee; mais je partageai la douleur de sa mère» (son père était mort deux ans auparavant). le dois confesser aussi qu'il m'en coûtait de voir toute ma fortune passer en des mains étrangères. Ma sœur n'a plus pour héritier d'elle et de son mari que les trois filles qui lui restent, toutes trois mariées, l'une, comme je l'ai dit, avec Colli, d'Alexandrie, l'autre avec un Ferrari , de Gènes , la troisième avec le comte de Callano, d'Âoste. Cette petite vanité à laquelle on peut imposer silence, mais qu'on ne déracine jamais du cœur d'un homme bien né, et qui lui fait désirer la perpétuité de son nom, ou du moins celle de sa famille, n'avait jamais pu sortir de chez moi, et je m'en affligeai plus que je ne l'aurais cru; tant il est vrai, que pour se bien connaître soi-même, il faut l'expérience de la vie ; II faut s'être trouvé dans ces tristes situations, pour pouvoir dire ce Ipie l'on est. Cette mort de mon neveu, qui me laissait sans héritier mâle, me fit prendre plus tard, à l'amiable, de nouveaux arrangemens avec ma sœur pour assurer le paiement de ma pension en Piémont Je ne veux point ; si je dois mourir le dernier, ce que je ne crois guère, me voir à la merci de mes nièces ou de leurs maris, que je ne connais pa^.
V £n attendant, cette paix exécrable n'avait pâf
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laissé de ramener une sorte de tranqmilité en Ita« lie, et le despotisme français ayant aboU le pi^Hermonnaie tant i Rome qne dans le Piémont, re?e^ nant» mon amie et moi» du papier à l'or, que nous tirions, elle de Rome, moi du Piém<mt, noos sons vîmes en an instant à pen prés hors de l'embarras qne nous avions éprouvé dans nos intérêts dep«s cinq années, chaque jour prenant quelque chose sur ce qui nous restait Aussi, vers la fin de 1801, nous rachetâmes des chevaux, mais quatre seulement, dont un de selle pour moi . Depuis Paris, je n'avais pas eu de cheval, et pas d'autre équipage qu'une méchante voiture de louage. Mais les années , les malheurs publics , tant d'exemples d'un sort pire que le nôtre, m'avaient rendu discret et modéré. Ainsi ces quatre chevaux étaient alors du luxe pour quelqu'un qui, pendant bien des années, s'était à peine contenté de dix et de quinze.
Du reste passablement rassasié et désabusé des choses du monde, sobre dans mon régime, toujours vêtu de noir, ne dépensant qu'en livres*, je me trouve fort riche, et je me fois gloire de mourir d'une bonne moitié plus pauvre <^e je ne suis né. Aussi ne pris-je pas garde à l'offre que mon neveu G... me fit faire par ma sœur de s'employer à Paris ^ où il allait se fixer, pour me faire rendre ce que l'on m'avait confisqué en France , mes revenus, mes livres et le reste. Je ne redemande jamais rien aux gens qui m'ont volé, et d'une tyrannie ridicule où justice rendue passe pour faveur, je ne veux ni l'une ni l'autre. C... n'a pas même eu de
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moi une réponse sar ce point, comme aussi je n'avdis rien répondu à sa seconde lettre , où il fait semblant de n'avoir point reçu la mienne. Et en effôty puisqu'il était décidé à rester général français» il devait feindre de n'avoir point reçu la seule réponse que je lui eusse faite ; et de mon côté, décidé à rester libre et à garder entière ma dignité d'Italien, je devais aussi désormais éviter de paraître avoir reçu ses lettres et ses offres, de quelque moyen qu'il usât pour me les adresser.
Pendant l'été de 1802 (car je suis comme les ci- I8O2. gales, et c'est l'été que je chante), je m'appliquai tout-à-coup à versifier mes comédies développées, et avec la même ardeur, la même fureur que j'avais apportée à les concevoir et à les développer . Cette même année, je ressentis encore, mais d'une autre manière, les funestes effets d'un travail excessif. On n'a point oublié que, pour toutes ces compositions, je prenais sur mes heures de promenade et sur d'autres, mais qu'à aucun prix je ne voulaiei toucher aux trois heures que chaque matin je consacrais à l'étude; aussi cette année, après avoir mis en vers deux comédies et demie, les chaleur» du mois d'août me rendirent mon inflammation à la tète, et tout mon corps se trouva couvert d'un déluge de furoncles. Je m'en serais moqué, si l'un d'eux, le roi de tous, ne fftt venu se loger dans mon pied gauche, entre la cheville externe et le tendon, et ne m'eût retenu au lit pendant plus de quinze jours, avec des douleurs spasmodiques et un érysipèle qui me causa les souffrances les plus atroces
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que j'eviie éprouvées de ma vie. Il £aUut cette fioji encore laisser là les comédies et rester aa Ut i souffrir, et à souffrir doablement ; car ce foi JQ9to au mois de septembre que ce cher abbé de GaloiOf qui depuis plusieurs années nous promettait um visite en Toscane, arriva à Florence, oii il ne poiH vait rester qu'un mois tout au plus. Il venait r^ prendre son frère atné, qui depuis deux ans s'était retiré à Pise, pour échapper à Tesclavage du Pié^ mont francisé. Cette année même, une loi émanée de cette soi-disant liberté enjoignait à tous les Pîémontais de rentrer dans leur cage« i tel jour du mois de septembre, s'ils ne voulaient voir» selon l'usage, leurs biens confisqués et eux-mêmes bannUi des bienheureux états de cette incroyable république. J'éprouvai donc une grande douceur i revoir ce bon abbé de retour à Florence, où la fatalité voulait qu'il me trouvât au lit, comme il m'y avait laissé, en Alsace, quinze ans auparavant, la dernière fois que nous nous étions vus ; mais cette joie était mêlée d'uue cruelle amertume» empêché conune je l'étais, et ne pouvant ni me lever, ni boug^, ni m'occuper de rien . Je lui fis lire cependant mes traductions du grec, les Satires, le Térence, le Virgile, en un mot tout ce que j'avais en portefeuille, k l'exception des comédies, dont je n'ai encore nw lu à âme qui vive, pas même le titre, tant que je ne les vois pas arrivées à bon terme. Mon ami parut généralement satisfait de mes travaux; il me donna de vive voix, et même par écrit» de fraterneli et lumineux avis sur mes traductiona du grec J'en
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ai hit mon profit, et j'espère bien en profiter encore, quand je mettrai la dernière main A ced oavrages. Mais an bout de vingt-sept jours, mon ami âisparnt comme un éclair à mes yeux i son départ me laissa dans une profonde tristesse, et j'ignore Mmment je réusse supportée, si mon incomparable eompagne n'eût été là pour me consoler dé toutes les privations. Je guéris au mois d'octobre, et retournai aussitôt à mes comédies, que je terminai avant le 8 décembre. Il ne me reste plus qu'à les laisser mûrir et A les revoir.
CHAPITRE XXXL
Mon intenttoii sur toute cette partie de mes œttTret indditeft. — Las, épuisé^ je renonce à toute entreprise nouvelle. -^ Plus propre désormais à défaire qu'à faire^ je sors volontairement de la quatrième époque de ma vie, et a Tàge de cinquante-cinq ans et demi, je me constitue vieux, après vingt-huit ans passés presque tout entiers à inventer, à vérifier, à traduire, à étudier. — Vain, comme un écolier, d'avoir à peu près surmonté la difficulté du grec, je crée un ordre nouveau, et je m'arme chevalier d'flomère, de ma propre main^
Je suis arrivé, si je ne me trompe, au terme 1803. de ces longs et ennuyeux bavardages. Mais que j'aie bien ou mal accompli toutes les choses dont il a été parlé ci dessus, j'avais besoin de les dire ; si Ton trouve que j'aie passé les bornes en racontant, la cause en est dans Texcessive fécondité de ma plume. Maintenant les deux maladies que j'ai
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essayèeSyCes deux derniers étés» m'avertissent qa'fl est temps qae je cesse d'écrire et de raconter. Je ferme donc ici la quatrième époque de ma vie, bien convaincu que je n'ai pins la volonté, et qae si je l'avais, je n'aurais pins la force de rien composer. Mon dessein est de continuer A revoir mes productions originales et mes traductions, pendant les cinq ans et quelques mois qu'il me reste encore à vivre pour atteindre la soixantaine, si Diea permet que j'y arrive. Â cet âge, si je vais plus loin, je me propose, et je me commande à moi-même de ne plus rien faire, que continuer (cela je le ferai tant que j'aurai un soufBe de vie) les études que j'ai entreprises, et si alors il m'arrive de toucher à mes écrits, ce sera uniquement pour changer ou refaire, (sous le rapport du style) jamais pour y ajouter la moindre chose. La seule que je veuille foire, après soixante ans, c'est de traduire le livre d'or où Cicéron a traité de la vieillesse. L'œuvre sera conforme à mon fige, et je le dédierai à mon inséparable compagne, celle avec qui j'ai partagé» depuis plus de vingt-cinq ans, avec qui je partagerai de plus en plus tous les biens et tous les maux de cette vie.
Pour ce qui est ensuite de l'impression de toutes les choses que je me trouve et me trouverai avoir foites à soixante ans, je ne crois pas que désormais y Y songe. La peine en est trop grande, et d'ailleurs condamné à vivre sous un gouvernement qui n'est pas libre, il fendrait me résigner à la censure, et jamais le pourrai-je? Je laisserai donc en
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inanuscritSi mais aussi purs et aussi corrects que j'aurai pu le faire, les ouvrages que je veux laisser après moi, et que je croirai dignes de voir. le jour. Je brûlerai les autres; comme aussi, pour ces mémoires que j'écris, si je ne puis les corriger à mon gré, il faudra bien que je les brûle. Mais pour terminer gaiement ces sérieuses bagatelles, et montrer conmient déjà j'ai fait le premier pas dans la cinquième époque de ma vie, celle de la seconde enfonce, je veux divertir le lecteur en lui confiant ma dernière faiblesse de la présente année 1803. Depuis le moment où j'ai fini de mettre en vers mes comédies, et où j'ai pu les croire achevées et point trop indignes de vivre, il m'a paru de plus en plus que j'étais appelé à jouer un certain personnage dans la postérité. Ensuite depuis qu'à forcé de persévérance dans l'étude du grec, je me suis vu ou ai cru me voir capable d'entendre à livre ouvert Pindare,les Tragiques, surtout le divin Homère, capable même de les traduire littéralement en latin, et dans un italien passable, je me suis senti orgueilleux d'une telle victoire, remportée de quarante-sept à cinquante-quatre ans. L'idée alors m'est venue que toute peine méritant sa récompense, je devais m'en accorder une, et mêla faire belle, honorifique et non lucrative. J'inventai donc un collier où seraient gravés les noms de vingt poètes, anciens et modernes, et auquel serait suspendu un camée avec le portrait d'Homère, et portant au revers (riez, lecteurs) un distique grec de ma façon, que je donne ici d^ids une dernière note, traduit
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•n vm dteliqM italien ^ Je les ai montrés l'an et rantre à mon ami, l'abbé de Caluso ; le grec pour m*«S9iirer qn'fl n'y a?ait ni barbarisme, ni solUdsdtêi ai frate de quantité ; l'italien, poar Ini donner â Jnger si j'ârais assea modéré en le traduisant l'impertinence vn peu trop forte de l'original. Dans une langue généralement peu comprise, l'auteur peut, on le sait, parler de lai-méme avec plus de liberté que dans un idiome mlgaire ; mon ami tfant approuvé les deux versions, je les enregistre Id, de peur qu'elles ne s'égarent:
Quant au collier lui-même, je le ferai exécater tu premier jour, et le plus richement qu'il me ief a possible ; je ne veux y épargner ni l'or, ni les joyaux, ni les pierres dures. Alors je me parerai de ce nouvel ordre, qui sera du moins mon œuvre, qtleje l'aie on non mérité. S'il ne m'appartient pas rimpartiale postérité saura bien, un jour, le conférët à quelque antre qu'elle aura trouvé plus digne. A fevoir, cher Lecteur, si toutefois nous devons nous revoir, lorsque, vieux radoteur, je déraiéonnerai mieux encore que je ne Fai fait dans ce dernier chapitre de ma virilité expirante.
^lorenee, le 14 mai 1S03.
YiGTon Alfieri.
••MA*i
A ôtt a dru pouToir se dispenser de rapporter ici l'original de œ distique grec, dont voici la traduction , un peu différente tstttefois de celle qu*Âlfieri lui-mérae en a donnée en Italien:
« Alfieri, en se créant lui-même chevalier d^Homère, « à, inTenté un ordre jfha divin que ceux des rois. »
tZV<N« du Traéuctmir.)
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I.ettre de AI. Tabbé de Calnso, destinée à serv» 4^ plément à eet lllèiiioîrety avec le récit de la mort 4^ l'auteur.
A LA TEES-ILLUSTEE G01|TE93B V'iaiBAJSIJ.
« Très-illustre et honorée comtesse,
)!> Pour répondre à la feveur que vous avez daigné me faire, de me donner à lire le manuscrit où notre incomparable ami avait entrepris de raconter sa propre vie, je dois en dire mon sentin^ent, et je le fais la plume à la main, parce que de vive voix, avec beaucoup plus de mots, je pourrais dire beaucoupmoins de choses. Je connaissais assez llnimeur et le génie de cet homme unique, pour ne pas douter que s'il y a une grande difficulté à parler de soi longuement, sans tomber dans le mensonge, le ridicule ou Tennui, il les vaincrait à sa manière; mais il a surpassé mon attente par sa franchise aimable et sa sublime simplicité. Rien de plu9 heureux que ce style dont le naturel a un certain air de négligence, et je ne sache pas d'image plus merveilleuse, mieux ressemblante et plus fidèle que celle qu'il a laissée de lui ; c'est un portrait qui vit et qui parle. II s'y fait voir grand, comme il était, singulier, extrême, tant par ses dispositions naturelles que par l'ardeur qu'il apportait à toute chose qui ne lui paraissait pas indigne de sa généreuse passion. Que si pour cela même il donnait souvent dans l'excès, on remarquera aisément quQ chez lui l'excès procédait toujours de quelque sen*
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thnent louable» de Famitiè, par exemple, dans les endroits où il parle de moi.
C'est ponrquoi à tous les motife que nous avions déjà de nous plaindre que la mort nous l'ait si tôt ravi 9 il faut ajouter le regret de compter ces mémoires parmi tant de productions demeurées inachevéesy et qui auraient eu besoin d'être plus ou moins retouchées ; il n'y aurait pas manqué s'il fttt arrivé à sa soixantième année, époque à laquelle il se proposait de reprendre son œuvre, de la perfectionner ou de la brûler. Mais il ne l'aurait pas brûlée, pas plus qne nous n'aurions le cœur de le faire, aujourd'hui, heureux de posséder de lui un portrait si ressemblant, le plus sûr document et le seul qui témoigne de tant de faits et de particularités de sa vie.
Je ne puis cependant, madame la comtesse, qne vous louer de la sollicitude jalouse dont vous entourez ces mémoires, et vous approuver de vouloir seulement les communiquer à quelques amis intimes et discrets, qui pourront y puiser des notes pour composer l'histoire de ce grand homme. Pour moi, je n'ose l'entreprendre, et c'est à mon grand regret; mais tous ne peuvent toute chose, et je dois me borner à noter ici, comme je le pourrai, ce qui me semble nécessaire pour compléter, pour justifier le récit incomplet de notre ami. Ses dernières lignes sont du ii mai 1803. J'emprunterai la suite à ce que vons m'en avez écrit, madame la comtesse, vous qui ayant toujours non seulement les yeux et les oreilles, mais le cœur et l'esprit attentifs à tout
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ce qui le regardait, n'avez hélas 1 conservé de sa fin qu'une trop présente image.
Le comte Alfieri s'occupait donc alors de mener à bonne fin ses comédies, et par forme de distraction et d'amusement, il songeait aussi quelquefois au dessin, à la devise, à l'exécution de ce collier de l'ordre d'Homère, dont il voulait se créer chevalier ; mais la goutte, qui se faisait toujours sentir dans les changemens de saisons, lui était survenue dès le mois d'avril, cette fois plus fâcheuse que de coutume, le trouvant épuisé par son obstination à l'étude, et dénué de cette sève, de cette vigueur salutaire qui l'eussent repoussée et reléguée dans quelque parties extérieures de son corps. Pour la dompter, ou du moins pour l'afiaiblir , considérant d'ailleurs que depuis plus d'un an sa digestion devenait sur la fin difficile et laborieuse, il se mit dans la tète qu'il n'avait pas de meilleur parti à prendre que de retrancher encore de sa nourriture, que déjà il avait réduite à fort peu de chose . II pensait qu'en cessant de nourrir la goutte, il la forcerait à se retirer , et que d'un autre côté son estomac toujours vide, laissant à son esprit toute sa lucidité, lui permettrait de poursuivre ses opiniâtres études. Vainement, madame la comtesse, votre amitié daignait l'avertir, l'importunait même et le pressait de manger davantage, car il maigrissait à vue d'oeil, et il était clair qu'il lui fallait plus de nourriture. Mais lui, ferme dans son dessein, persévéra tout l'été dans cette abstinence excessive, et dans son ardeur à s'occuper de ses comédies; il y travaillait
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chaque jour plasieurs hetires, dans la crainte que la mort ne le surprît ayant qa'il n'eAt achevé de les perfectionner, ce qai ne Tempécha pas de consacrer aussi, chaque jour, beaucoup de temps aux lirres des autres, pour acquérir de nouy^es connaissances. Ainsi trayaillant A se détruire avee des efforts d'autant plus désespérés qu'il se sentait défaillir, dégoûté de tout ce qui n'était pas l'étade, la seule douceur désormais permise A sa vie lasse et chancelante, il arriva au 8 octobre. Ce jour-li, s'étant levé en apparence mieux portant et plus gai qu'il n'avait coutume depuis long-temps» il sortit après son étude habituelle du matin, pour se promener en phaéton. Mais il avait à peine hit quelque pas, qu'il se sentit pris d'un froid extrême, et voulant, pour le chasser, se réchauffer, descendre et marcher un peu, il en fut empêché par des douleurs d'entraiUes . Il rentra avec un accès de fièvre qui dura quelques heures, et baissa sur le soir. Quoiqu'il fût d'abord tourmenté d'une envie de vomir, il passa la nuit sans trop grandes douleurs, et le lendemain, non seulement il s'habilla, mais il sortit de son appartement, et descendit à la salle à manger pour dtner; cependant il ne put manger ce jour-là, et il en passa une grande partie à dormir. Il eut ensuite une nuit agitée. Le 5 au matin, après s'être rasé, il voulait sortir pour prendre l'air ; mais la pluie ne le permit pas. Le soir, selon sa coutume, il |;^ut son chocolat, et le trouva bon. Mais dans la nuit du 5 au 6, il fut repris de très-vives douleurs d'entrailles. Le doc-
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tenr ordonna des sinapismes aux pieds ; mais an moment où ils eommençaient à opérer, le malade s'en débarrassa, dans la crainte qne la plaie venant à se former» il ne fit pendant plnsienrs Jours em» péehé de marcher. Le soir, il paraissait mieux, et ne voulnt pas se mettre an lit, ne croyant pas pouvoir le supporter. Dans la matinée dn 7, son médecin ordinaire fit appeler un de ses confrères en consultation, et ce dernier ordonna des bains» et des résicatoires aux jambes. Mris le malade n'en voulut pas non plus, toujours dans la crainte de ne pouvoir marcher. On lui fit prendre de l'opium qui calma les douleurs, et lui fit passer une nuit assea tranquille. Toutefois il ne se mit pas encore au lit { ce repos que lui donnait l'opium n'était pas sans quelque mélange d'hallucinations importunes $ fl avait la tète pesante, et quoique éveillé, il retrouvait comme en songe le souvenir des choses passées le plus vivement empreintes dans son esprit .11 se rap* pelait alors ses études et ses travaux de trente années, et ce qui l'étonnait davantage, un bon noml»re de vers grecs du commencement d'Hésiode, quil n'avait lus qu'une fois, loi revenaient à la mé« moire.. . Vous étiez assise près de lui, madame la comtesse, et c'est à vous qu'il le disait. Toutefois il ne semblait pas croire que la mort avec laquelle il s'était depuis long-temps familiarisé, le menaçât alors de si près. Du moins, madame, il ne vous en témoigna rien, quoique vous ne l'ayeK quitté que le matin, à six heures, lorsqu'il s'obstina, contre Tavis des médecins, à prendre de l'huile et de la ma-»
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gnésie. Ce remède ne pouvait que lui nuire et lui embarrasser les intestins. En effet » sur les huit heures, on s'aperçut qu'il était en danger, et quand on vous rappela près de lui, madame, vous le trouvâtes qui respirait avec peine et à demi suffoqué. Néanmoins, s'étant levé de sa chaise, il eut encore la force de s'approcher du lit. et de s'y appuyer ; un moment après sa vue s'obscurcit, ses yeux se fermèrent, et il expira . On n'avait négligé ni les devoirs ni les consolations de la religion ; mais on ne croyait pas que le mal fit des progrès si rapides, ni qu'il fût nécessaire de se hâter, et le confesseur qu'on avait mandé n'arriva pas â temps. Toutefois nous ne pouvons douter que le comte ne fiât prêt pour ce terrible passage, dont la pensée lui était si présente» que très-souvent il y revenait dans ses discours. C'est ainsi que le samedi 8 octobre 1803 , au matin, ce grand homme nous fut enlevé, ayant à peine dépassé la moitié de la cinquante-cinquième année de son âge.
Il a été enseveli où le furent avant lui tant de personnes célèbres , à Sainte-Croix , près de l'autel du Saint-Esprit, sous une simple pierre, en attendant le mausolée digne de tous deux que lui fait élever M"*^ la comtesse d'Albany, non loin de Michel- 'Ânge. Déjà Canova y a mis la main , et l'œuvre d'un si grand sculpteur ne peut être qu'une œuvre grande. J'ai essayé d'exprimer dans les sonnets qu'on va lire les sentimens que j'ai apportés sur la tombe de notre ami :
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« O cœur» encore palpitant de ta blessure , yeux désireux de voir ^ mais dont le regard est depuis long-temps noyé de larmes , voici le marbre que vous cherchez et les simples caractères où cepen*dant se cache une grande gloire.
D Ici repose Alfieri. Hélas I quel grand
homme I que son amitié me fut douce 1 que de foi j'avais mise en lui! Quel chant funèbre j'espérais de lui , lorsque viendrait le jour où , avant lui , je reposerais dans la tombe 1
»Moi, vieux, épuisé, désormais sans voix sur le Pinde, où, peu connu, et des derniers, j'osai, durant quelques jours, aspirer à la gloire,
j> Moi, vieillard inutile, je survis à une telle dou-* leur. Oh! mort cruelle, qui m'as oublié pour frapper d'abord là où il y avait tant à regretter 1
)»Elle est humble, elle est étroite la pierre qui tient maintenant ses os enfermés sous la terre , et qui , sur elle, porte son grand nom ; mais le Tibre enverra ici les beaux marbres que vainement on chercherait aUleurs.
» Et un monument sera élevé. De toutes parts on viendra l'admirer, avec plus de justice qu'on ne feit, sur les rives du Mil, les tombes fastueuses des rois de l'Egypte .
» Déjà j'entends bénir le ciseau du grand Canova, et son art, et vous aussi, ô princesse auguste, qui,
5M vil- d'alfibei.
pour cette œuvre , avez choisi cette main souveraine , afin que par vons fussent dignement honorés les restes de celui qui vous rapporta tout entiw rhonneur de ses écrits; et cependant vont pleurez comme si vous aviez trop peu bit eawn pour votre ^oire.
D Là» dans Tàge futur» viendront en pieux pèlerins les plus nobles amans ; car les siècles craindront d'ensevelir dans Tombre autant que les tragiques scènes d'Alfieri, ces chants plus humbles,
» Dans lesquels le monde apprendra, madame, vos rares qualités et les aventures de ce généreui: amour, par où autrefois vous viviez dans une double vie, par où désormais ce n'est plus votre vie, c'est votre douleur qui se continue, et lui reste fidèle.
» Et quelqu'un dira : Laquelle entre les plus célèbres peut, à l'égal de celle-ci, marcher fière de l'amant passionné , du poète illustre , du poète sublime, qui lui consacra son génie?
» Et quel esclave de l'amour posséda, espéra jamais un objet, non seulement plus accompli^ mais doué d'un mérite plus éclatant et plus vrai? >>
Je pourrais dire plus encore pour montrer quel homme ce fut, et quelle perte nous avons faite, ainsi que l'Italie. Mais le respect et la pitié me commandent de retenir mes larmes , de peur d'en faire couler de plus douloureuses ; mieux vaut encore , madame, que je sèche les vôtres, en vous rappelant que, dans ses écrits immortels, son génie du moins
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ûanû eÉï resté avec la vive image de sa grande âme , profondément empreinte à chaqae page de ses ebiÉvres. C'est ce qui doit encore atbiblir nos remets ^ s'il n'a pn achever cette histoire de sa vie , dont la seconde partie n'est qu'une première esquisse écrite à là hftte, chargée de notes el de ren^ rois ; d'oè il soit qu'il est assez mal aisé d'y mettre chaque chose en son Heu et de la Hre eouranmient.
Toutefois , tf lié hxLi pas craindre que l'on veuille cbercher le mot pour rire au style du comte Alfleri. Si j'ai hasardé ici une manière d'apologie » Ce n'est pas la diction , c'est le fond des choses qui sen^ Blerait en avoir tiésoin. Alfieri » dans ses mémoire^» é'est montré tel qu'il était; et pour peu que l'on n'apporte à cette lecture aucune passion envieuse» on n'en rapportera jamais qu'une idée vraie de Fauteur. Mais en plus d'un endroit , l'àpreté dédai- Ifneuse du ton pourra blesser quelques esprits. Si ce dédain ne se sentait dans aucun autre ouvrage d'Alteri, il suffirait» comme je l'ai dit, et c'est ce que vous feites» madame la comtesse» de ne communiquer qu'à des amis sûrs ce manuscrit de ses mémoires . Mais puisque les sentimens qui sont de nature à lui aliéner beaucoup de gens ont déjà été remarqués de tout le monde dans les ouvrages qu'il
publiés , comme d'ailleurs l'éclat de sa gloire suF^ firait au besoin pour le rendre en butte au fiel amer de l'envie » et que ces papiers enfin » si bien gardés qu'on les suppose » peuvent tomber en des mains peu bienveillantes » il ne sera pas mal de répandre ici à l'avance un peu de contre-poison^
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Je dis donc qu'il y a deux manières de mériter la louange : on peut être grand , on peut être irréprochable. De ces deux qualités» la dernière» dans ce misérable bas monde, est rarement Tapanage de la médiocrité même » et on ne l'exige pas de ce qui est grand. Or , c'est au grand que tendait toujours Alfieri » et parmi les plus nobles passions que l'amour de la gloire allumait dans ce grand cœur, fl y avait deux choses qu'il ne séparait pas dans son culte , la patrie et la liberté dvUe. Il est vrai que dans une monarchie , le phUosophe qui n'exerce aucun emploi est plus libre que le monarque luimême; je n'ai jamais, pour mon compte, désiré une autre liberté ni dédaigné les devoirs d'un sujet fidèle. Mais s'il plait aux souverains de se foire appeler les maîtres de tous leurs sujets , fout-il s'étonner que l'un d'eux se mette en tète qu'il ne peut y avoir de liberté civile là où un seul a droit de vouloir? C'était là l'illusion d' Alfieri ; U brûlait du désir de voir sa patrie libre, et cet amour passant de la partie au tout , se changeait en un violent amour de la lirberté italienne , qui devait un jour , c'était son espoir , glorieusement renaître ; et alors ne voyant plus d'obstacle que dans l'ascendant de la France , il s'abandonnait contre les Français à une haine politique, dans laquelle il voyait le salut de l'Italie , si elle pouvait devenir universelle. Il voulait aussi , par là , se séparer de ces infomes qui , après avoir paru comme lui animés d'un zèle ardent pour la liberté , avaient rendu sa cause odieuse par leurs abominables scélératesses. Four qui juge san/s passion ,
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il est clair qu'il ne devait point parler d'une manière si générale, sans distinction des bons ou des méchans , et le philosophe de sang-froid ajoutera que rien n'est moins raisonnable que d'envelopper ainsi toute une nation dans sa haine. Mais il faut voir dans Alfieri un amant passionné » qui ne saurait être juste envers les adversaires de son idole, un Démosthènes italien, qui n'a que des paroles enflammées pour opposer aux forces supérieures des Macédoniens. Ce n'est pas là une apologie, et je ne sais même pas s'il en a besoin pour conserver ce nom de grand. Je ne demande qu'un peu d'indulgence pour des écarts qui prennent leur source dans l'excès d'un sentiment aussi recommandable que peut l'être l'amour de la patrie.
Je vous prie , madame la comtesse , de faire de celte lettre tel usage qu'il vous plaira, d'y voir au moins un témoignage de ma bonne volonté, d'agréer, avec votre bienveillance ordinaire, le respect avec lequel j'ai l'honneur d'être,
Votre très-humble serviteur, de tout mon cœur,
Thomaso Valperga-Caluso.
Florence, 31 juillet 1804.
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