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PRÉFACE TESTAMENTAIRE.

Paris, 1 août 1832.

Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin ;
comme à mon âge les jours accordés à l’homme ne sont que des
jours de grace, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d’être
surpris, m’expliquer sur un travail destiné, en se prolongeant, à
tromper pour moi l’ennui de ces heures dernières et délaissées,
que personne ne veut, et dont on ne sait que faire.

Les Mémoires à la tête desquels on lira cette préface em‐
brassent ou embrasseront le cours entier de ma vie  : ils ont été
commencés dès l’année 1811, et continués jusqu’à ce jour. Je ra‐
conte dans ce qui est achevé, et raconterai dans ce qui n’est en‐
core qu’ébauché, mon enfance, mon éducation, ma première jeu‐
nesse, mon entrée au service, mon arrivée à Paris, ma présenta‐
tion à Louis xiv, le commencement de la révolution, mes voyages
en Amérique, mon retour en Europe, mon émigration en Alle‐
magne et en Angleterre, ma rentrée en France sous le consulat,
mes occupations et mes ouvrages sous l’empire, ma course à Jé‐
rusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la restauration,
enfin l’histoire complète de cette restauration et de sa chute. J’ai
rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps
un rôle grand ou petit à l’étranger et dans ma patrie, depuis Wa‐
shington jusqu’à Napoléon, depuis Louis xviii jusqu’à Alexandre,
depuis Pie vii jusqu’à Grégoire xvi, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheri‐
dan, Londonderry, Capo-d’Istria jusqu’à Malesherbes, Mirabeau,
etc.  ; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d’Égypte, jusqu’à



Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J’ai fait partie
d’un triumvirat qui n’avait point eu d’exemple : trois poètes op‐
posés d’intérêts et de nations se sont trouvés, presque à la fois,
ministres des affaires étrangères, moi en France, M. Canning en
Angleterre, Martinez de la Rosa en Espagne. J’ai traversé succes‐
sivement les années vides de ma jeunesse, les années si remplies
de l’ère républicaine, des fastes de Bonaparte et du règne de la
légitimité.

J’ai exploré les mers de l’ancien et du Nouveau-Monde et fou‐
lé le sol des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la
hutte de l’Iroquois et sous la tente de l’Arabe, dans les wigwams
des Hurons, dans les débris d’Athènes, de Jérusalem, de Mem‐
phis, de Carthage, de Grenade, chez le Grec, le Turc et le Maure,
parmi les forêts et les ruines  ; après avoir revêtu la casaque de
peau d’ours du sauvage et le cafetan de soie du Mameluk, après
avoir subi la pauvreté, la faim, la soif et l’exil, je me suis assis, mi‐
nistre et ambassadeur, brodé d’or, bariolé d’insignes et de rubans
à la table des rois, aux fêtes des princes et des princesses, pour
retomber dans l’indigence et essayer de la prison.

J’ai été en relations avec une foule de personnages célèbres
dans les armes, l’église, la politique, la magistrature, les sciences
et les arts. Je possède des matériaux immenses, plus de quatre
mille lettres particulières, les correspondances diplomatiques de
mes différentes ambassades, celles de mon passage au ministère
des affaires étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à
moi particulières, uniques et inconnues. J’ai porté le mousquet
du soldat, le bâton du voyageur, le bourdon du pélerin : naviga‐
teur, mes destinées ont eu l’inconstance de ma voile ; alcyon, j’ai
fait mon nid sur les flots.



Je me suis mêlé de paix et de guerre ; j’ai signé des traités, des
protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ouvrages. J’ai
été initié à des secrets de partis, de cour et d’état : j’ai vu de près
les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus grandes
renommées. J’ai assisté à des siéges, à des congrès, à des
conclaves, à la réédification et à la démolition des trônes. J’ai fait
de l’histoire, et je pouvais l’écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse,
poétique, marchait au travers de ce monde de réalités, de catas‐
trophes, de tumulte, de bruit, avec les fils de mes songes, Chac‐
tas, René, Eudore, Aben-Hamet ; avec les filles de mes chimères,
Atala, Amélie, Blanca, Velleda, Cymodocée. En dedans et à côté
de mon siècle, j’exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans
le chercher, une triple influence religieuse, politique et littéraire.

Je n’ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains
d’une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu  ;
de ses jours brillans, l’Italie ne conserve que Pindemonte et Man‐
zoni, Pellico a usé ses belles années dans les cachots du
Spielberg ; les talens de la patrie de Dante sont condamnés au si‐
lence, ou forcés de languir en terre étrangère ; lord Byron et M.
Canning sont morts jeunes ; Walter Scott semble au moment de
nous laisser  ; Goethe vient de nous quitter rempli de gloire et
d’années. La France n’a presque plus rien de son passé si riche ;
elle commence une autre ère : je reste pour enterrer mon siècle,
comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Beziers, devait sonner
la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen
aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trou‐
vera que mon drame se divise en trois actes.



Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et
voyageur  ; depuis 1800 jusqu’en 1814, sous le consulat et l’em‐
pire, ma vie a été littéraire  ; depuis la restauration jusqu’au‐
jourd’hui, ma vie a été politique.

Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours pro‐
posé une grande tâche  : voyageur, j’ai aspiré à la découverte du
monde polaire  ; littérateur, j’ai essayé de rétablir la religion sur
ses ruines  ; homme d’état, je me suis efforcé de donner aux
peuples le vrai système monarchique représentatif avec ses di‐
verses libertés. J’ai du moins aidé à conquérir celle qui les vaut,
les remplace et tient lieu de toute constitution  : la liberté de la
presse. Si j’ai souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez
moi faillance de destinée. Les étrangers qui ont succédé dans
leurs desseins furent secondés de la fortune ; ils avaient derrière
eux des amis puissans et une patrie tranquille : je n’ai pas eu ce
bonheur.

Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le
seul dont la vie ressemble à ses ouvrages  : voyageur, soldat,
poète, légiste, c’est dans les bois que j’ai chanté les bois, sur les
vaisseaux que j’ai peint la mer, dans les camps que j’ai parlé des
armes, dans l’exil que j’ai appris l’exil, dans les cours, dans les af‐
faires, dans les assemblées que j’ai étudié les princes, la politique,
les lois et l’histoire. Les orateurs de la Grèce et de Rome furent
mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort. Dans l’Italie
et l’Espagne de la fin du Moyen-âge et de la Renaissance, les pre‐
miers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement
social. Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de
Tasse, de Camoëns, d’Ercilla, de Cervantes !



En France nos anciens poètes et nos anciens historiens chan‐
taient et écrivaient au milieu des pélerinages et des combats  :
Thibault comte de Champagne, Villehardouin, Joinville, em‐
pruntent les félicités de leur style des aventures de leur carrière ;
Froissard va chercher l’histoire sur les grands chemins, et l’ap‐
prend des chevaliers et des abbés qu’il rencontre et avec lesquels
il chevauche. Mais à compter du règne de François  I, nos écri‐
vains ont été des hommes isolés dont les talens pouvaient être
l’expression de l’esprit, non des faits de leur époque. Si je suis
destiné à vivre, je représenterai dans ma personne, représentée
dans mes mémoires, les principes, les idées, les événemens, les
catastrophes, l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu fi‐
nir et commencer un monde, et que les caractères opposés de
cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opi‐
nions. Je me suis rencontré entre les deux siècles, comme au
confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées,
m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec
espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations
nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits à dif‐
férentes dates et en différens lieux  : ces sections amènent natu‐
rellement des espèces de prologues, qui rappellent les accidens
survenus depuis les dernières dates, et peignent les lieux où je re‐
prends le fil de ma narration. Les évènemens variés et les formes
changeantes de ma vie entrent ainsi les uns dans les autres : il ar‐
rive que dans mes instans de prospérité j’ai à parler du temps de
mes misères, et que dans mes jours de tribulation, je retrace mes
jours de bonheur. Les divers sentimens de mes âges divers, ma
jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années
d’expérience attristant mes années légères  ; les rayons de mon



soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se
confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent
une sorte d’unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de
ma tombe, ma tombe a de mon berceau  ; mes souffrances de‐
viennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l’on ne sait si
ces Mémoires sont l’ouvrage d’une tête brune ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est
bon, je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans que j’y songeasse, par
l’inconstance même des tempêtes déchaînées contre ma barque,
et qui souvent ne m’ont laissé pour écrire tel ou tel fragment de
ma vie que l’écueil de mon naufrage.

J’ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute pa‐
ternelle ; je désirerais pouvoir ressusciter à l’heure des fantômes
pour en corriger les épreuves ; les morts vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes  : les
premières, rejetées à la fin des volumes, comprennent les éclair‐
cissemens et pièces justificatives ; les secondes, au bas des pages,
sont de l’époque même du texte ; les troisièmes, pareillement au
bas des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte,
et portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un
an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à
l’achèvement de mes Mémoires ; mais je n’ai eu de repos que du‐
rant les neuf mois où j’ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il
est probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître, que dans
les entrailles de notre mère commune après-mourir.

Plusieurs de mes amis m’ont pressé de publier à présent une
partie de mon histoire ; je n’ai pu me rendre à leur vœu. D’abord
je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique  ; ensuite



j’ai toujours supposé que j’écrivais assis dans mon cercueil. L’ou‐
vrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui pour‐
rais ôter sans préjudice  ; il m’en coûterait d’étouffer cette voix
lointaine qui sort de la tombe, et que l’on entend dans tout le
cours du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques
faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphe‐
lin, destiné à rester après moi sur la terre. Si Minos jugeait que
j’ai assez souffert dans ce monde pour être au moins dans l’autre
une Ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Élysées, ve‐
nant éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins
saillans les défauts du peintre : la vie me sied mal ; la mort m’ira
peut-être mieux.

Chateaubriand.

(Le reste de la Préface s’explique sur ce qu’il y a d’écrit des
Mémoires, sur les manuscrits au nombre de deux, un à M  de
Châteaubriand, un à M Récamier, etc. Ensuite vient une négocia‐
tion pour une sépulture dans une île en Bretagne, et la corres‐
pondance au sujet d’un tombeau entre l’auteur et ses bienveillans
compatriotes.)

(N. du D.)
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