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Chapitre 1 Où le lecteur peut être assuré
que ce qu’il va lire n’a pas été imaginé à
plaisir.

Croyez-vous au Merveilleux ?
On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question qu’il semble
que le sujet soit épuisé.
Et pourtant, non !… Épuiser un sujet c’est le connaître à fond, et
qui peut se flatter d’avoir approfondi l’Inconnu ?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu’on l’appelle comme on
voudra, il n’y a point d’effet sans cause… Or, j’ai vu l’effet, qu’im‐
porte si la cause doit être provisoirement classée sous ce vocable
imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me suivre,
non pas dans le dédale obscur de raisonnements abstraits, mais
tout simplement dans les galeries du musée du Louvre.

D’ailleurs, je n’y force personne.

†

Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je tiens à
vous prévenir qu’il y fait aussi noir que dans la cervelle du plus
fumeux des philosophes.

Jusque-là, rien d’étrange. C’est la nuit, voilà tout. Les échos
soulevés par les pas sur le parquet se prolongent à l’infini.



Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au do‐
maine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au « mar‐
tèlement » d’une idée obsédante, comme on en a dans les états
de demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la lumière bla‐
farde et fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs… Ce sont, aperçues dans un rayon
oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c’est à peine si on les remarque – tant est grande leur
profusion – mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque
chose d’inquiétant, comme des yeux qui veillent dans l’ombre.

Ailleurs, c’est le mystère, le silence, rien !

La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.

Les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois annonçaient la
messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries
sombres, aussi atone que la clarté lointaine des réverbères.

†

Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient de
s’engager dans la salle des Antiquités Égyptiennes. L’un portait
une lanterne sourde. Précisons  ! Il importe de ne rien laisser
dans le vague, que ce qui demeure inexplicable.

Le premier s’appelait Bartissol et était du Midi… Il seyait au
second, qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.

—  Entends, dit Bartissol  ! Voilà la messe qui sonne… Y en a
qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit… Qu’est-ce que



ça te dit à toi, vieux ?

— À moi ?… rien, fit Logarec rêveur.

— Eh bien, à moi, ça me dit qu’on n’est pas de ceux-là, de ceux
qui font la fête !…

— Ah bien sûr !

— Tiens ! voilà notre réveillon à nous.

Et le Méridional, d’un geste rageur, déposa lourdement sa lan‐
terne sur le sarcophage de la reine Tia.

Ils s’arrêtèrent et s’adossèrent à la clôture placée devant les
collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras et
se mit à suivre, en face de lui, les jeux de la lumière bleuâtre sur
les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l’origine de cette lumière, il suffit
du passage d’une phalène, d’un insecte gros comme un rien, pour
qu’ici, sur les vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges
ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare mon atmosphère ? Non
pas !… Que les sceptiques tentent l’expérience ! Je crois plutôt, en
certaines circonstances, à la collaboration secrète de phéno‐
mènes bizarres mus par un agent insaisissable, et provoquant
l’événement qu’aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C’est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d’autre que ce qui fut  : un gardien du Louvre,
qui se trouvait être Breton, regardait se jouer la lumière élec‐



trique sur les glaces d’une fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait :

— Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe ?… aux nuits de Noël de
chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, à cause du clair de
lune sur la neige, mais il y avait plus de neige dans ce temps-là
qu’aujourd’hui… ou bien c’est le pays qui n’est pas le même… On
allait en bande à la messe de minuit, et puis on revenait gelé,
transi et bien content de trouver une bonne bûche qui pétillait
dans l’âtre. Alors… on réveillonnait avec des crêpes, du boudin, et
les anciens racontaient des histoires.

— Ah oui ! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes.

— La plupart du temps, reprit le Breton, c’étaient des contes
qui font peur… Nous… les gosses, on dormait à moitié, mais on se
réveillait toujours dès qu’on parlait du Korrigan.

— Hé ! railla Bartissol, qu’est-ce que c’est que ça, le Korrigan ?

— C’est comme qui dirait une sorte de loup-garou…

— En as-tu vu ?

— Moi… non, mais il y a des gens qui en ont vu.

— Et à quoi cela ressemble-t-il ?… à une bête ?

—  Non… Ce serait plutôt un homme… certains croient que
c’est un damné… un mort qui revient, comprends-tu ?

— Eh bien ! vous êtes gais là-bas, en Bretagne… Chez nous, à
Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou
Diou  ! et les garçons dansent avec les filles… ça, c’est s’amuser,
quoi !… Enfin, bref, quelle figure a-t-il, ton Korrigan ?



— Cela dépend… Quelquefois, on ne voit que deux yeux…

— Hein ?… deux yeux, sans corps ?

—  Il paraît… Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se
mettent à vous poursuivre… D’autres fois, cela vous saisit brus‐
quement par derrière… vous renverse, et il y a des malheureux
que l’on a trouvés morts, la figure déchirée… le ventre ouvert…

— Brrr !…

L’homme du Midi tortilla sa longue moustache d’un geste
vainqueur d’ancien dragon et se mit à rire doucement. Il n’était
pas de ceux qui croient aux Korrigans ni aux contes de bonne
femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se réser‐
vait et n’en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent d’accord sur ce point
qu’il était abusif, à l’heure où tous les vivants s’amusent, de
condamner deux fonctionnaires à garder trois ou quatre person‐
nages, défunts depuis des siècles.

—  Que l’on veille sur les diamants, dit Bartissol, je
comprends  ; sur les tableaux, passe encore, mais supposer que
quelqu’un aura jamais l’idée d’enlever une vieille dame comme
cette reine-là…

— Des fois…, répliqua Logarec.

— Et que veux-tu qu’on en fasse ?

— Toi ou moi, rien, pardi ! mais un savant, un collectionneur !
ces gens-là n’ont pas des idées comme tout le monde… Avoue que



c’est drôle tout de même, ces antiquités… Je trouve que ça vous a
quelque chose d’impressionnant…

Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la glace qui
recouvrait le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre
reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie étaient dégagés des
bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le menton. Ce
masque de mort sévère, de couleur sombre, aux traits profondé‐
ment accentués, paraissait de bronze. On l’eût pu prendre pour
une figure sculptée en haut-relief, n’eût été une sorte d’humidité
persistante entre les deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace
éclairait le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes
les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.

— Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais
ces morts-là ne sont pas comme les autres… Te figures-tu bien ce
que nous serons, toi et moi, cinq ans seulement après qu’on nous
aura enterrés ?…

— En voilà des idées… non, mais t’es pas un peu « marteau »,
mon pauvre Logarec ?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des
hautes salles, les échos de cette voix répercutée par les caissons
résonnaient étrangement.

Il s’en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le ton :



—  Satané «  nigousse  »  ! va  ! Il finirait par vous donner la
tremblote.

Puis haussant les épaules :

— Ces Bretons ! tous superstitieux comme des vieilles femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus im‐
pressionné qu’il ne voulait le paraître, repoussa de dépit la lan‐
terne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant les traits
de la momie et, subitement, le visage de la reine Tia changea
d’expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce masque
mystérieux qui l’attirait étrangement.

Tout à coup, il tressaillit.

— Qu’as-tu donc ? demanda Bartissol en faisant lui-même un
mouvement involontaire.

— Moi… rien… répondit Logarec.

Le Méridional fit claquer ses doigts.

— C’est toutes tes histoires aussi… Secouons-nous. Bon Dieu…
Tiens, entends-tu comme on chante dans la rue… À Pézenas, on
est gai comme cela… pas de fête sans chansons. Crier à pleine
gorge, voilà qui vous chasse les idées noires… mais on n’en a pas
chez nous. Aussi, on chante toujours… Je me rappelle, l’année où
j’ai tiré au sort…



Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.

— Tu as entendu ?… souffla-t-il.

— Quoi ?… les « réveillonneurs » qui chantent ?

— Non… là… je ne sais pas… Quelque chose a craqué !…

— Bah !… c’est une lame de parquet…

— Je ne crois pas… c’était comme qui dirait dans l’air…

— Tu ne vas pas croire que c’est le Korrigan… je suppose…

— Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué…

— Eh oui… c’est le parquet… parbleu !

— Non… Cela sonnait le creux…

— Le creux !… le creux !… tu ferais devenir les gens fous, ma
parole… Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu’il y
a un tas de lames qui fléchissent… même qu’on a déjà fait trente-
six enquêtes pour le réparer… mais avec l’administration !…

— Tu crois ? interrogea Logarec anxieux…

— Quand je te le dis… tiens, prends la lanterne, tu vas voir… je
vais te montrer l’endroit où…

Bartissol n’acheva pas…

Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable, ve‐
nait de se faire entendre et, comme l’avait dit le Breton, il parais‐
sait s’être produit en l’air, à hauteur d’homme.



—  Hein  ? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n’est pas le
parquet ?…

— Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hâtant vers la
sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit son
compagnon.

Ils examinèrent successivement les deux portes de dégage‐
ment, placées vis-à-vis l’une de l’autre.

Elles étaient d’ailleurs fermées.

— Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.

— Ici, peut-être…

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux
fenêtres.

Ils s’approchèrent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les do‐
rures d’un autre sarcophage vide, celui-là, et placé debout à
gauche de la baie.

À l’instant même où la projection mettait en lumière l’effigie
du personnage égyptien qui avait été enseveli dans cette haute
boîte, un nouveau craquement retentit… Et celui-là sonnait le
creux… il provenait sûrement du sarcophage !…

Les deux gardiens s’arrêtèrent et, d’un même mouvement, se
montrèrent le couvercle sommé d’une face grimaçante et sur‐
chargé de lamelles d’or.



Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux !

Puis, ce sourire s’effaça… les yeux d’émail brillèrent et pa‐
rurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite d’une
image…

C’était maintenant un grincement continu… la figure virait à
gauche d’une seule pièce…

Et les gardiens n’avaient conscience que d’une chose… c’est
que le sarcophage allait s’ouvrir !…

De son mouvement lent et régulier, le couvercle continuait de
tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques secondes,
mais, dans l’état de surexcitation où se trouvaient les deux té‐
moins de cet effarant spectacle, ces secondes-là valaient une
éternité.

J’ai déjà expliqué que le sarcophage était placé debout sur le
côté gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux
salles…

D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé ces ga‐
leries avant leur réinstallation, se rappellent certainement cette
gaine oblongue, habillée de haut en bas de signes polychromes et
terminée par une effigie de roi mort qui vous regarde de façon in‐
quiétante. Pour peu qu’ils veuillent prendre, à cette heure noc‐
turne, la place de mes deux gardiens, ils conviendront sans peine
du tragique de la situation.

Logarec n’avait pas lâché la lanterne, et le tremblement qui
agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarco‐



phage, à sa droite, à sa gauche, des ombres fantastiques…

Un heurt sourd !…

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la
porte vitrée…

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu’ils ne le virent, que la
cavité de la bière béait devant eux.

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de façon désor‐
donnée et à cette lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient
dans la boîte funèbre une vague forme humaine, toute droite, et
qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une silhouette dé‐
mesurée se profila sur la muraille.

Alors, ils n’y tinrent plus… Le Breton laissa choir sa lanterne
et tous deux prirent la fuite avec le sentiment très net que le
Ramsès au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s’était éteinte… En revanche, la clar‐
té de la lune entrait maintenant à flots par les fenêtres et éten‐
dait, de distance en distance, de grands rectangles blancs réguliè‐
rement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond des
ténèbres, les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs,
dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait sans bruit…

q



Chapitre 2 L’alerte

Logarec et Bartissol traversèrent en courant la salle où grimacent
dans les vitrines les innombrables divinités égyptiennes, la salle
des Colonnes, la salle des Bijoux Anciens… Ils franchirent la Ro‐
tonde d’Apollon et se jetèrent comme des fous dans l’escalier que
domine la Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.

Rien !…

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale déesse
décapitée.

Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu’au bout.

— Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.

— Vas-y… toi… fit Logarec…

—  Non… suis-moi… il nous croira mieux si nous sommes
deux.

Logarec se rendit d’autant plus volontiers à cette excellente
raison que ce vaste escalier sonore et vide le glaçait d’épouvante.

Ils montèrent.

†

Quelques minutes après, trois hommes arrivaient devant la
Victoire de Samothrace, puis grimpaient les marches qui pré‐
cèdent la Rotonde d’Apollon.



—  C’est là, chef, indiqua Logarec en tendant une main qui
tremblait dans la direction des salles obscures.

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première galerie,
lorsqu’un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en bouscu‐
lant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

— Quoi ?… qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria une grosse voix
enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l’un derrière
l’autre.

L’homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir à arti‐
culer un mot.

—  Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur… Vous avez
vu quelqu’un ?…

— Eux… chef, bredouilla le veilleur… en désignant Logarec et
Bartissol… Je les ai aperçus… ils couraient… et puis, derrière eux,
un moment après… quelque chose est apparu… on aurait dit un
homme, mais je ne suis pas bien sûr… cela ne faisait pas de
bruit… on aurait juré…

— Où étiez-vous ?

— Là, dans la salle des Bijoux Anciens…

— Et ce… que vous avez vu, venait d’où ?

—  De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l’enfilade des
salles…

—  Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet homme, si
homme il y a… où est-il allé ?



Le fonctionnaire eut un geste vague…

— Je crois qu’il est descendu, dit-il.

— Alors, les veilleurs d’en bas l’auront vu sortir…, qu’on aille
les chercher… ou plutôt non… je vais les faire monter.

Et il appela :

— Heurtebize !… Papillon !…

Deux gardiens somnolents montèrent pesamment l’escalier.
Ils n’avaient rien vu et considéraient, ahuris, un peu narquois, ce
groupe de quatre hommes dont trois étaient livides.

— Alors, par ici, s’écria le chef en se frappant le front…

Il fit quelques pas et, s’arrêtant devant la porte d’Apollon, il
dit à Bartissol :

— Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientôt. C’était le préposé à la garde des Dia‐
mants de la Couronne.

— Vous savez bien quelque chose ? lui demanda le chef.

— Je sais qu’il y a alerte, mais j’ignore de quoi il s’agit.

— Alors vous n’avez rien vu ?

— Rien, chef.

— Mais enfin, s’écria le gradé, cet homme n’a pourtant pas pu
s’envoler ?…



— C’est que ce n’était pas un homme, murmura Logarec… du
moins, un homme vivant…

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? espèce de serin.

— Demandez à Bartissol, chef.

— C’est sorti d’un sarcophage, affirma le Méridional.

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort…

— Oui… le sarcophage s’est ouvert, ça… je l’ai vu… je ne rêvais
pas…

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement :

—  C’est bien… allons voir… suivez-moi tous et attention,
hein ? que l’on referme les portes, après que nous serons passés.

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux An‐
ciens, les deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie
d’Apollon, emboîtèrent le pas à leur supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène fantastique,
cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l’étrange aventure, poussèrent
une exclamation en désignant le sarcophage placé à gauche de la
porte vitrée… Le couvercle s’était refermé et la figure noire du
Ramsès fixait sur la petite troupe son immuable sourire
énigmatique.

— Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec…

— Quoi ? fit le chef ?… ce sarcophage ?

— Oui, chef, il s’est ouvert devant nous.



Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle…

— Vous voyez, il n’y a rien, dit-il.

— C’est que la momie s’en est allée, alors.

— La momie ?… quelle momie ? vous savez bien que ce sarco‐
phage-là est toujours vide…

— Pourtant… la forme que nous avons vue…

— Moi aussi, j’ai vu quelque chose, intervint le gardien de la
salle des Bijoux Anciens.

—  Eh  ! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces deux
poltrons-là…

— Oui, mais derrière eux…

—  Derrière eux  ?… vous avez aperçu leur ombre au clair de
lune… C’est stupide… toute cette histoire ne tient pas debout…
que chacun retourne à son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent  ; on rouvrit les portes et les
veilleurs allèrent reprendre leur faction.

†

Le gardien-chef venait de s’engager dans l’escalier qui conduit
à son logement, situé sous les combles, lorsqu’un cri le cloua au
sol.

Au même instant, il vit une masse débouler à ses pieds, trébu‐
cher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches de
l’escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.



— Parlez, qu’y a-t-il, mais parlez donc, animal !

Le pauvre garçon ne parvenait qu’à proférer un son rauque
qui sortait de sa gorge, continument :

— O… ô… ô… oh !

Et son doigt tendu montrait la galerie d’Apollon…

Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui tremblait
et le secoua rudement par les épaules.

— Mais parlez donc, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?… qu’avez-
vous vu ?

L’autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards…,
ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait que des sons
inintelligibles !…

À la fin, cependant, des mots se précisèrent :

— Il y a… il y a… balbutia-t-il.

— Quoi donc ?… bon Dieu !

— Il y a… chef… qu’on a volé…

— On a volé !… Qu’est-ce qu’on a volé ?

— Le… le… « Régent », chef…, oui… le… Régent !…

Et le gardien s’effondra sous le poids de cet aveu.

La face déjà congestionnée du chef devint pourpre…, la sur‐
prise, l’émotion, la colère le suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête :



—  Vous êtes fou  !… volé  !… volé  !… le Régent  !… vous êtes
fou !… fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en prenait pas moins
le subalterne par le bras, le poussait devant lui, et, son falot dans
la main droite, se ruait vers la galerie d’Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont expo‐
sés les Diamants de la Couronne :

— Là !… là !…, fit-il.

Il n’en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait en
ce moment aux yeux du supérieur en disait plus long que tous les
commentaires.

Il rugit, serra les poings :

— Ah ! vingt Dieux de vingt Dieux !… les misérables !…

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à une
main, était nettement découpé dans la glace de la vitrine. Le mor‐
ceau enlevé était posé tout à côté ; un petit amas de mastic où se
voyaient encore des empreintes de doigts, occupait le milieu de
ce carré de verre. Et, à la hauteur de l’ouverture béante, le fin
support d’argent sur lequel le célèbre joyau se présentait na‐
guère, libre de tout contact, en pleine lumière, ce support se
courbait à sa place habituelle comme un point d’interrogation,
tendant ironiquement sa griffe vide !

C’était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible !…

Et pourtant, le fait était là…



On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la barbe
de son gardien !
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Chapitre 3 Quelques traits de lumière sur le
mystère.

Oui, on avait volé le Régent !
Et j’en puis ici fournir la certitude avec quelques preuves à l’ap‐
pui, puisque le voleur… c’était Moi !
Bien qu’assez réservé de ma nature, j’estime que le moment est
peut-être venu de me présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais, cambrioleur
professionnel, et jouissant, en la matière, de quelque autorité.
Certes, mon nom n’a point d’éclat ; il n’a figuré sur aucune man‐
chette de journal, bien que mes «  exploits  » aient, durant cinq
années, défrayé les chroniques des Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité ?… elle est bien simple ; jamais je
ne me suis laissé prendre.

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que j’en fasse ici
mention  ; il explique, au surplus, comment, si mes actions sont
devenues célèbres, mon nom est demeuré parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d’injustice, à l’exemple
de certains auteurs de mémoires. Cette obscurité me plaît… Je
suis modeste.



Toutefois, l’heure est venue de sortir de ma tour d’ivoire,
d’abord parce que, retiré des affaires, j’ai désormais quelques loi‐
sirs et, ensuite, parce que la prescription m’est acquise et que ma
liberté n’aura pas à souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi sans me nommer ja‐
mais. Néanmoins, mes « exploits » offrent tous un trait caracté‐
ristique auquel il est aisé de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups d’audace
dont l’auteur est demeuré inconnu, tous ceux-là sont de moi.

Je peux bien le dire aujourd’hui, puisque la justice ne me fera
plus l’honneur de s’occuper de mon humble personne.

Je me ferai cependant un devoir d’exposer par le détail mes fa‐
çons de procéder.

Cette relation sera, je l’espère, de grand enseignement, car ne
s’improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.

C’est mieux qu’un métier, c’est un sacerdoce. Ses fidèles sont
de grands méconnus. Le cambrioleur n’est-il point, comme l’a si
bien dit Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas  ?…
Songez donc à la lutte incessante qu’il livre, un contre tous, seul
contre la société civilisée tout entière. Et le courage donc  ?
Avouez qu’il en faut une jolie dose pour s’introduire la nuit dans
une maison, crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir
ce que l’on trouvera derrière… Ah  ! on paie souvent bien cher,
vous pouvez me croire, les quelques bénéfices que l’on retire de
telles expéditions.



La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j’ai
conscience d’accomplir une œuvre de justice en réhabilitant un
art que trop de maladroits ont compromis et que l’aveuglement
des masses a taxé stupidement d’infamie.

Mais, m’objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais, êtes-
vous venu vous faire la main en France ?

L’explication est des plus simples.

J’avais, depuis longtemps, formé le projet d’enlever, non point
de ces objets de pacotille que tous les bourgeois ont chez eux,
mais une pièce rare, unique, qui eût un nom, une histoire et re‐
présentât une fortune. Les pierreries célèbres, celles qu’ont por‐
tées les rois, me semblaient répondre à mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France ?

Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres diamants
comme ceux de la couronne d’Angleterre, par exemple ; mais, je
le déclarerai tout net  : ils sont mieux gardés que chez vous. La
France apparaît aux étrangers comme un vrai pays de cocagne, et
cela est particulièrement vrai pour les gentlemen qui s’adonnent
au cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des surveillants
d’éducation précaire… on n’est jamais obligé de se colleter avec
des malappris… Tout vous est largement ouvert… On est chez
soi… Il n’y a qu’à se baisser pour prendre, si le cœur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.

Autre motif : si l’on est pris – car il faut tout prévoir – si l’on
est pris, cela devient sérieux en Angleterre et désobligeant au



possible : dix ans de hard labour pour la moindre des peccadilles,
autant dire la mort civile et naturelle par surcroît.

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cinq ans, dix ans de
villégiature qu’on n’aurait jamais songé à s’offrir  ; un voyage au
long cours dans des régions clémentes, au climat sain et tempéré,
sous des cieux toujours bleus, au milieu de décors féeriques.

On s’évade facilement de ces régions-là… et l’on peut, au re‐
tour, se refaire une situation. On a acquis de l’expérience et la
considération qui entoure généralement les voyageurs.

Voilà pourquoi j’ai choisi la France… Résolu à commettre un
vol qui en valût la peine, je décidai de m’emparer du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de Noël, qui
est d’heureux augure en Angleterre et, dans l’après-midi du 24
décembre, je me mêlai aux nombreux curieux qui s’écrasaient
dans les galeries du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut vite arrêté ;
je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence, dans les salles
du musée même.

Cela m’évitait d’avoir recours au procédé de l’escalade et s’ac‐
cordait mieux avec mon caractère qui ne désire qu’une chose  :
passer inaperçu.

Après avoir inspecté les diverses salles du Louvre, j’optai pour
celle des Antiquités égyptiennes, où sont exposées les momies,
salle assez peu fréquentée du public et, profitant d’un moment où
il n’y avait personne, je me glissai rapidement dans une haute
boîte, sorte de gaine oblongue qui – je m’en étais assuré quelques



minutes auparavant – était vide et pouvait contenir un locataire
de ma modeste corpulence.

Je ne sais s’il vous est arrivé d’habiter quelque temps dans
l’intérieur d’un sarcophage… Ceux qui l’auront tenté me com‐
prendront. À vrai dire, on y est très mal  ; on y respire à grand-
peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s’aggrave lorsqu’on y doit rester des heures
comme c’était mon cas.

La nuit vint  ; j’entendis fermer les portes… Les minutes
s’écoulaient, lentes, lentes ! et j’avais l’impression, à la longue, de
revivre les millénaires qui nous séparent de la première dynastie.

J’étais fort indécis en somme… Comment sortirais-je de là ? Je
n’avais encore rien trouvé lorsque, vers minuit, j’entendis les gar‐
diens pénétrer dans la salle. Ils s’arrêtèrent, se mirent à causer et,
n’ayant rien de mieux à faire, j’écoutai.

On sait quels étaient leurs propos. La contemplation prolon‐
gée de la reine Tia, les considérations funèbres qui s’ensuivirent,
la nuit, la solitude et le naturel superstitieux de l’un d’eux les
mettaient dans un état d’infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de compter sur le hasard
qui pourrait bien ne point se manifester, je résolus de mettre à
profit l’énervement de mes deux gêneurs et de frapper un grand
coup.

C’est alors que je commençai à remuer doucement dans mon
sarcophage.



L’effet fut prompt et rassurant… Les gardiens avaient peur…
Ils n’étaient plus à craindre. Je graduai mes effets de terreur en
souriant de leur épouvante… Alors, bien sûr de moi, je poussai
l’audace jusqu’à m’évader de mon coffre, je ne dirai pas à leur
nez, car ils fuyaient déjà à toutes jambes. J’étais libre de mes
mouvements et seul dans cette salle tout à l’heure trop bien
surveillée.

N’avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi dans l’in‐
fluence que peut avoir le Merveilleux ?

Cependant je n’étais pas au bout de mes peines. Il me fallait
gagner la galerie d’Apollon, où je savais qu’était exposé le Régent,
mais que je savais aussi spécialement gardée par un veilleur de
nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes deux ni‐
gauds, de ce pas subreptice et silencieux qui convient au fantôme
d’un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition faisait
quelque impression sur un gardien probablement dérangé dans
son sommeil… L’alarme allait être donnée ; je ne pouvais songer
d’ailleurs à me risquer à l’aveuglette dans la galerie d’Apollon, et
comme je venais d’arriver en haut de l’escalier de la Victoire, je
m’aperçus que l’on avait là, fort à propos, reconstitué certain por‐
tique orné de deux cariatides provenant, je crois, des ruines de
Delphes.

Ce détail a peu d’importance ; ce qui en avait plus pour moi,
c’est qu’on avait, au fond de ce portique, tendu un rideau à la
grecque dans le dos des deux cariatides.



Je me cachai derrière ce rideau et attendis.

J’assistai dans cet incognito qui me sied au conciliabule d’un
homme à grosse voix et de mes deux gardiens de la salle des An‐
tiquités Égyptiennes, puis je compris que le veilleur des diamants
était appelé et convié à se joindre à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à pas de
loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle des
momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie d’Apol‐
lon… Elle était vide, comme je m’en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de vitrier ! Les
feux du Régent guident ma main à travers la vitrine… Zzz  !…
Zzz !… Zzz !… Zzz !… quatre coups de diamant en rectangle… Je
colle un paquet de mastic sur la partie délimitée… Je tire à moi,
la vitrine est ouverte !… Je recueille le Régent, le mets dans mon
gousset, puis j’ouvre sans bruit une fenêtre à laquelle j’attache la
cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me lance dans le
vide.

Il était temps ; des pas se rapprochaient.

Que l’on se figure, si l’on peut, la joie d’un heureux cambrio‐
leur arrivant sans accroc, au pied du mur du Louvre, avec le Ré‐
gent dans sa poche !…

q



Chapitre 4 Où il est prouvé une fois de plus
que l’homme n’est qu’un jouet entre les
mains du destin.

Je vois d’ici le lecteur sourire et je devine la pensée qui lui est ve‐
nue à l’esprit.
Il se dit évidemment : « Quel être naïf que ce cambrioleur qui se
figure pouvoir convertir en espèces un diamant connu de tous…
Mais le premier marchand auquel il l’offrira le fera tout de suite
arrêter, c’est certain. »

Non, ce n’est pas si certain que cela. Voyons, vous supposez
bien qu’un homme de mon acabit, un professionnel du cambrio‐
lage ne se serait pas risqué à tenter un coup comme celui-là, s’il
n’avait su d’avance où placer le « produit de son travail ». Je ne
suis plus un novice et la discrétion que j’observe en toutes choses
m’a valu la confiance, je dirai plus, l’amitié de certain négociant
d’Amsterdam qui s’entend, comme pas un, à tailler le diamant.

C’est à lui que je m’adresserai. Il partagera le Régent en plu‐
sieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en prélevant, comme
il est juste, pour sa part, une sérieuse commission. Tout compte
fait, il me reviendra de cette vente quelques petits millions que je
saurai employer, je vous prie de le croire.

Édith, d’ailleurs, m’aidera de son mieux, car pour gaspiller
l’argent, elle n’a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d’Édith, je crois que je
ne dois plus tarder à vous la présenter. Édith est ma maîtresse,
une maîtresse ravissante, exquise, jolie, comme le sont les An‐
glaises quand elles se mettent à être jolies. Je l’ai connue à Ram‐



sgate où j’étais allé me reposer un peu des fatigues du métier, il y
a de cela un an, et j’avoue que, depuis notre première rencontre,
elle a toujours fait preuve d’une fidélité vraiment exemplaire. De
plus, et cela est aussi très appréciable, aucun nuage n’est venu
ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n’ai jamais révélé ma profession à Édith, car
les femmes, si parfaites qu’elles soient, ont toujours une ten‐
dance à trop bavarder et, bien que je m’honore de pratiquer le
cambriolage, j’ai craint qu’elle n’éprouvât quelque répugnance
pour cette sorte d’art que réprouve une morale trop étroite. Elle
me croit, sinon riche, du moins fort à l’aise et ignore, la pauvre
chatte, que les deux billets de mille francs qui se trouvent dans
mon secrétaire constituent pour l’instant toute ma fortune.

C’est, vous le devinez, à Édith que je songeais en regagnant
pédestrement mon domicile, là-haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser ne m’a‐
vait pas permis de m’installer, comme je le souhaitais, dans un
quartier aristocratique, mais bientôt ce désir se trouverait exau‐
cé, grâce au Régent, et George-Edgar Pipe, au lieu d’habiter un
petit logement meublé de deux cents francs par mois, aurait son
hôtel à lui, ses domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd’hui le regardaient avec mépris, am‐
bitionneraient l’honneur de lui être présentés, car à Paris, comme
à Londres, cela est un fait constant, on ne s’inquiète guère de sa‐
voir comment les gens se sont enrichis. Les moyens employés
pour parvenir importent peu, c’est le résultat qui est tout.

Or, le «  résultat  », je l’avais là, dans la poche de mon gilet,
sous la forme d’un petit polyèdre que je palpais amoureusement,



de temps à autre, entre le pouce et l’index.

Au moment où j’arrivais devant ma porte, une crainte me sai‐
sit. Depuis que je vivais avec Édith, c’était la première fois que je
découchais…

Comment allait-elle prendre la chose ?

Bah ! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour m’excuser…
Et tout en montant l’escalier, je préparais ma défense, mais,
chose curieuse, moi qui d’ordinaire ne manque pas d’imagina‐
tion, j’avais beau me torturer la cervelle, je ne trouvais rien…
mais là, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus à invoquer l’excuse de
l’attaque nocturne… Cela réussit toujours et a l’avantage d’exciter
terriblement les nerfs des femmes… C’est cela… Je dirais que l’on
m’avait attaqué, que fort heureusement des agents étaient accou‐
rus à mon appel, que l’on avait arrêté mes agresseurs, et que
j’avais dû aller au poste pour y décliner mes nom et qualité, subir
la confrontation de rigueur et signer une plainte en bonne et due
forme…

Édith, à n’en pas douter, se laisserait facilement convaincre…
Peut-être ferait-elle un peu la moue, mais j’ai un moyen in‐
faillible pour dérider mon adorable maîtresse et la rendre plus ai‐
mante que jamais.

J’introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris la
porte et la refermai sans bruit, puis, après m’être débarrassé dans
le vestibule de mon chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai
vers la chambre d’Édith – la nôtre par conséquent, car vous sup‐
posez bien que nous ne faisions pas lit à part. D’ordinaire, une



petite lampe d’albâtre brûlait, toute la nuit, sur la cheminée, aus‐
si fus-je assez surpris de trouver la pièce obscure… J’avançai de
quelques pas, cherchai en tâtonnant le commutateur. Une clarté
brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que l’on s’ima‐
gine sans peine, que le lit était vide.

Édith, elle aussi, avait découché !

Je ne pus croire, tout d’abord, à une telle audace de sa part.
Édith était plutôt d’une nature timide et il me semblait impos‐
sible qu’elle eût pris, en ne me voyant pas rentrer, une si brutale
décision. Sans doute était-elle allée à ma rencontre… et je la ver‐
rais bientôt reparaître… Peut-être aussi, comme elle était très
peureuse, s’était-elle réfugiée chez une voisine qui habitait sur le
même palier et nous rendait, de temps à autre, quelques menus
services.

J’errais dans la chambre, comme une âme en peine, inquiet et
furieux tout à la fois, quand un billet placé sur la table de nuit
frappa mes regards. Je m’approchai vivement, m’emparai de ce
papier et ne pus retenir un cri de rage.

Édith était partie… elle avait, c’est le cas de le dire, filé à
l’anglaise !

« Mon cher Edgar, m’expliquait-elle, l’air de Paris ne me vaut
rien et je sens bien que je ne m’habituerai jamais à la vie fran‐
çaise… Excusez-moi de vous quitter si brusquement, mais je ne
pouvais plus y tenir… J’ai ce que nous appelons là-bas le homesi‐
ckness(1) et j’ai besoin de me retremper un peu dans l’atmo‐
sphère du Strand et de Piccadilly. J’ose espérer que vous vous
consolerez vite, et que vous m’excuserez aussi de vous avoir
« emprunté » quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et



me permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une
situation. J’ai pris les deux mille francs qui étaient dans le secré‐
taire et je vous les renverrai peut-être un jour. Dans le cas où
vous déménageriez, prévenez-moi poste restante, bureau de Cha‐
ring Cross. Je ne vous dis pas adieu, Edgar, car j’espère bien vous
revoir. Je vous aime encore, croyez-le, mais décidément, je m’en‐
nuyais trop à Paris… »

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups
du sort, j’avoue que celui-là me sembla plutôt dur et que, dans
ma rage, je prodiguai à Édith tous les noms que le slang de Whi‐
techapel réserve d’ordinaire aux affreuses créatures d’Aldgate ou
de Drury-Lane… Il y avait sur la cheminée un portrait de ma maî‐
tresse, je le jetai sur le parquet, le piétinai avec frénésie et lacérai
furieusement le kimono de soie bleue qu’elle avait oublié sur un
fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant toutes
mes économies  : ces deux mille francs sur lesquels je comptais
pour passer en Hollande !… Elle avait, au moyen d’une pince, for‐
cé la serrure de mon secrétaire…

Moi, Edgar Pipe, le « roi des cambrioleurs », j’avais été refait
par une femme ! et cela, au moment où je venais d’accomplir une
expédition qui m’assurait la fortune.

J’explorai quand même les tiroirs de mon secrétaire, espérant
qu’Édith, prise de remords au moment de partir, m’aurait au
moins laissé un ou deux billets… Mais non… elle avait tout pris,
la misérable, et je me trouvais maintenant avec quarante francs
en poche ! !



Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à m’endor‐
mir profondément, car les émotions, chose bizarre, exercent sur
moi une singulière influence. Au lieu de m’énerver et de m’horri‐
piler jusqu’à l’exaspération, elles finissent par m’anéantir et je
goûte alors un sommeil de brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette heureuse dis‐
position physique de supporter sans trop de tourments les
épreuves de la vie. En général, l’homme est mal armé contre l’ad‐
versité ; dès qu’un événement fâcheux vient déranger ses projets
ou détruire ses espérances, il se laisse aller au désespoir, crie, se
lamente et souhaite même la mort. Moi, j’éprouve d’abord une
secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent à se briser, mais
cet état de surexcitation n’est que passager et ne tarde pas à faire
place à un profond abattement… Une sorte de torpeur s’empare
de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma douleur comme un
baume bienfaisant, et pendant douze heures, et même davantage,
je jouis d’un sommeil de plomb que ne hante aucun rêve, que ne
trouble aucun cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, re‐
posé, lucide et, de nouveau, prêt à la lutte. La catastrophe qui
s’est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine… lointaine, et
je me demande même comment elle a pu un instant troubler
mon esprit.

Le lendemain du jour où j’avais appris en même temps, et la
brusque disparition d’Édith, et celle de mes deux mille francs,
j’étais plus calme que jamais.

Je m’habillai avec soin, me fis du thé, puis je m’assis dans un
fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu’un cambrioleur lise la Bible ?



Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il défendu à un homme, à
quelque catégorie qu’il appartienne, de chercher des conseils
dans les livres saints ?

J’en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne
valent pas mieux que moi, bien qu’ils jouissent dans notre trom‐
peuse société d’une réputation inattaquable…

En somme, tout n’est-il pas convention en ce monde ?

L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le fi‐
nancier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand
qui vend ses denrées le triple de ce qu’il les a payées et trompe
encore sur le poids, l’individu taré qui épouse une femme pour sa
fortune, le député qui trafique de son mandat pour patronner de
louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces
gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe
au Louvre un des Diamants de la Couronne ?

Puisque l’argent est le but de la vie et que l’on n’est pas encore
arrivé à le supprimer, ne faut-il pas que l’on s’en procure ? Et te‐
nez, puisque je vous parlais de la Bible… écoutez le conseil sur le‐
quel je viens justement de tomber :

« La fortune est pour le riche une ville forte ; la ruine des mi‐
sérables, c’est leur pauvreté(2). »

Est-il rien de plus juste ?

Grâce au Régent que j’ai là, dans ma poche, je pourrai bientôt
me réfugier dans cette « ville forte » dont parle l’Écriture et deve‐
nir l’égal des individus peu recommandables auxquels je faisais
allusion plus haut. Quel sera mon crime  ? Je n’aurai fait, en
somme, que priver le public parisien de la vue d’un diamant pré‐



cieux, mais je suis sûr que l’administration prévoyante ne man‐
quera pas de remplacer la pierre absente par une autre en toc qui
fera absolument le même effet.

Il paraît d’ailleurs que, dans les musées, lorsqu’un vol se pro‐
duit, c’est toujours ainsi que l’on procède.

Qui pourra se plaindre  ? À qui aurai-je porté préjudice  ? à
l’État… Bah !… il est assez riche pour supporter cela.

Le Régent avait changé de main et il allait enfin être utile à
quelqu’un… Je m’étais laissé dire que ce diamant pesait 136 ca‐
rats – environ vingt-huit grammes – et qu’il était estimé de
douze à quinze millions. Il faudrait vraiment que la fatalité s’en
mêlât pour que je n’en retirasse pas au moins deux millions… Je
ne suis pas ambitieux… deux modestes millions me suffiraient…

Quelle petite dinde que cette Édith ! et comme elle regretterait
son coup de tête, quand elle apprendrait que je mène à Londres
un train de vie sinon fastueux, du moins assez enviable…

Elle chercherait sûrement à se rapprocher de moi et (je me
connais) elle aurait peu de chose à faire pour obtenir son pardon.
Un homme comme moi excuse facilement les fautes d’autrui et le
petit cambriolage auquel s’était livré Édith n’était, à mes yeux,
qu’une peccadille. L’acte en lui-même ne m’indignait nullement…
ce que je reprochais à la petite sotte, c’était de l’avoir accompli à
l’heure où j’avais besoin de toutes mes disponibilités pour établir
définitivement ma fortune.

J’allais être obligé, moi qui avais des millions en poche, de me
livrer, pour me procurer quelque argent, à un de ces menus cam‐
briolages qui sont parfois plus dangereux que les grands.



Je risquais non seulement de me faire arrêter, mais encore de
perdre à jamais le diamant que j’avais eu tant de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes pensées,
je consultais un petit carnet sur lequel j’avais noté, depuis mon
arrivée à Paris, les différents « coups » qui pouvaient être tentés,
soit chez des industriels, soit chez des rentiers, et offraient à
l’« opérateur » le moins de risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement mieux
renseignés qu’on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans
les journaux, un petit entrefilet de rien du tout, nous sont parfois
de précieuses indications. Un exemple entre cent. J’avais lu,
quelques jours auparavant, dans un grand journal du matin,
qu’un sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, boulevard de Cour‐
celles, avait oublié dans un taxi une sacoche contenant soixante-
douze mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un
honnête Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je l’avais dé‐
coupé et collé dans mon « diary ». Je ne pensais pas, à cette mi‐
nute, utiliser le renseignement, car j’avais un autre projet en tête
et ne m’embarrassais point de semblables vétilles, mais aujourd’‐
hui que la petite canaillerie d’Édith me forçait à «  remettre la
main à la pâte » et à travailler de nouveau dans le « demi-gros »,
je me mis à étudier l’affaire Bénoni.

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une sacoche
contenant soixante-douze mille francs devait être pour un cam‐
brioleur un excellent gibier, et en procédant par déduction, j’en
arrivai à établir assez exactement – du moins à mon avis – le cas
psychologique du sieur Bénoni. C’était à coup sûr un homme qui



brassait de grosses affaires, achetait comptant et vendait de
même, puisqu’il avait sur lui de l’argent liquide. Il devait faire le
commerce des objets d’art ; c’était un amateur ou un marchand,
mais je le supposais plutôt amateur, car un marchand est en gé‐
néral un homme prudent et méfiant, qui n’oublierait pas dans un
taxi un sac bourré de billets de banque. Il n’y a qu’un amateur qui
puisse avoir de ces distractions.

q

Chapitre 5 Une surprise à laquelle je ne
m’attendais pas.

Il était urgent que je me livrasse à une petite enquête sur ce Bé‐
noni qui me paraissait « bon à faire », comme nous disons en ar‐
got de métier.
Je me rendis donc boulevard de Courcelles, interrogeai habile‐
ment la concierge, et ne tardai pas à acquérir la conviction que
mes prévisions étaient à peu près exactes. Le père Bénoni était
un antiquaire. On le disait fort riche, mais un peu « piqué » et ses
distractions étaient légendaires. C’est ainsi qu’il lui arrivait
souvent de sortir sans chapeau, d’oublier son pardessus, ou de
laisser un chauffeur de taxi se morfondre des heures devant une
porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné ;
chez lui, tout devait être en vrac, comme chez les brocanteurs. Le
père Bénoni vivait seul avec un vieux domestique, un ivrogne
fieffé qui faisait, durant l’absence de son maître, de fréquentes vi‐
sites à un marchand de vins établi au coin du boulevard et de la
rue Desrenaudes.



Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce domestique, qui se
nommait Alcide, et, au bout de vingt-quatre heures, nous étions
les meilleurs amis du monde. J’offris force tournées, il bavarda et
je fus bientôt aussi renseigné que lui sur les habitudes et les ma‐
nies du père Bénoni.

—  Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons… jamais
un reproche… et le ménage n’est pas dur à faire… un coup de ba‐
lai de temps en temps, quelques coups de plumeau par-ci par-là
et c’est tout… Avec ça de la liberté, autant qu’on en veut, car
Monsieur sort souvent… surtout le soir… Figurez-vous que, mal‐
gré ses soixante-sept ans, il court encore le guilledou… Si c’est
pas honteux… un homme de son âge  !… Mais je ne m’en plains
pas, car j’en profite pour aller au cinéma… J’adore ça le cinéma,
et vous ?

Alcide venait, sans qu’il s’en doutât, de me livrer l’apparte‐
ment de son patron. C’était d’ailleurs une bonne bête que cet Al‐
cide, et pour peu qu’on le flattât et surtout qu’on lui « rafraîchît
la dalle  » – suivant sa propre expression – on en tirait tout ce
qu’on voulait. Je lui donnai rendez-vous pour le soir même au ci‐
néma des Ternes où il arriva, légèrement éméché.

En attendant que le spectacle commençât, nous causâmes, et
mon nouvel ami me documenta non seulement sur son patron,
mais encore sur le local où je m’apprêtais à pénétrer. La disposi‐
tion des lieux m’était maintenant familière, et j’étais sûr de ne
pas faire un pas de clerc. Tout en conversant avec le brave Alcide,
j’explorais doucement ses poches, car une idée m’était venue.
J’espérais qu’il avait sur lui les clefs de l’appartement, mais j’eus
beau le fouiller avec ma dextérité habituelle, je ne trouvai rien
qu’une pipe, une blague à tabac et un briquet.



Tout à coup, j’eus une inspiration… Je me tâtai, me tournai et
me retournai sur mon fauteuil, puis dis à mon compagnon d’un
air contrit :

— Ah !… il m’en arrive une bonne… Figurez-vous que j’ai per‐
du mes clefs…

— Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous ?

— C’est à craindre… bah ! tant pis, je prendrai une chambre à
l’hôtel… satanées clefs, va !… Je les aurai perdues dans le métro…

— Moi, dit Alcide, j’étais comme vous autrefois, je perdais tou‐
jours mes clefs… même que mon patron a failli me renvoyer pour
cela, mais maintenant, cela ne m’arrivera plus, car lorsque je
m’absente, je les laisse toujours chez le concierge.

J’étais fixé… l’effraction que je croyais pouvoir éviter devenait
nécessaire. Heureusement que j’avais sur moi un attirail complet
de cambrioleur.

Le spectacle commença. Alcide applaudit en voyant sur l’écran
l’annonce d’un film sensationnel intitulé La Sandale Rouge.

— Ah ! me dit-il, ça, c’est un truc épatant… Je l’ai déjà vu trois
fois, et je ne m’en lasse jamais… Il y a là-dedans, un sacré type de
détective qui est joliment malin et un chien qui joue absolument
comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car le film
était très long, paraît-il, et il fallait l’expédier en un nombre dé‐
terminé de minutes, afin que le programme pût être épuisé à
onze heures juste.



Par une ironie assez étrange, cela débutait par un cambriolage
accompli dans des conditions particulièrement difficiles, mais
comme on voyait bien que ce n’étaient pas des « professionnels »
qui jouaient dans cette pièce  ! Le cambrioleur était d’une mala‐
dresse insigne et opérait avec une naïveté ridicule. Il forçait un
coffre-fort comme il eût ouvert un placard, et ne prenait même
pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette la petite lampe
électrique suspendue à la ceinture de son pantalon.

Quant au détective, c’était bien le plus grand benêt qui se pût
voir, et il serait à souhaiter que nous n’eussions jamais devant
nous des gaillards plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables
peuvent inspirer les jeunes gens qui se destinent au cambriolage,
ceux-là se trompent étrangement. De pareils spectacles ne
servent qu’à fausser l’esprit des débutants, et à faire d’eux ce que
nous appelons des « mazettes ». Ils veulent, dans la vie, opérer
comme au cinéma et se font cueillir à la douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l’écran – la chose n’est
pas impossible, après tout – alors, le public comprendra la diffé‐
rence qu’il y a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la
cambriole.

Profitant d’un moment où Alcide était absolument empaumé
par une scène tragique, je me levai doucement, longeai dans
l’obscurité l’étroit couloir ménagé entre les fauteuils et, deux mi‐
nutes après, j’étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles, il
n’y a que deux pas, et pendant qu’Alcide suivait attentivement les
phases palpitantes de la Sandale Rouge, un autre cambrioleur,



qu’il ne soupçonnait pas, montait tranquillement l’escalier qui
conduit à l’appartement de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait
au troisième et j’étais sûr, ce soir-là, de ne pas le rencontrer chez
lui, car, ainsi que me l’avait appris ce bon Alcide, il passait sa soi‐
rée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m’effaçai poli‐
ment. Elle me décocha un petit coup d’œil en coulisse et je crus
remarquer que je ne lui étais pas indifférent. Je continuai à mon‐
ter lentement, et arrivé au troisième, je me penchai sur la rampe
de l’escalier… Personne  !… J’écoutai quelques instants et, n’en‐
tendant aucun bruit, je m’approchai de la porte de l’antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de cambrioleur, je
me mis à caresser doucement la serrure qui s’ouvrit du premier
coup, car cet étourdi d’Alcide n’avait même pas pris la précaution
de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de ma pe‐
tite lampe de poche. J’étais dans une antichambre tendue d’an‐
drinople ; un tapis moelleux recouvrait le parquet ; des meubles
qui n’avaient rien d’ancien étaient placés le long de la muraille et
je m’étonnai de ne pas trouver là quelqu’un de ces bahuts, de ces
coffres à ferrures, de ces cassettes moyenageuses qui ornent ha‐
bituellement l’intérieur d’un collectionneur. Ce qui me frappa
aussi, ce fut l’extrême propreté de cet appartement où je m’atten‐
dais à voir tout pêle-mêle. Une grande porte en laqué blanc et à
bouton de cuivre ouvragé s’offrait en face de moi. D’après le plan
que m’avait involontairement fourni Alcide, c’était là que devait
se trouver le cabinet de M. Bénoni. Il s’agissait de faire vite, car
j’ignorais à quelle heure devait rentrer le bonhomme.



Je tournai résolument le bouton, la porte s’ouvrit, mais ô sur‐
prise  ! un flot de clarté m’aveugla dès l’entrée, en même temps
qu’une voix dure, prononçait, avec un accent bizarre  : « Un pas
de plus et vous êtes mort !… »

C’est seulement à cette minute que j’aperçus celui qui me me‐
naçait. Il se tenait debout, derrière un bureau et braquait sur moi
le canon d’un revolver. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, solidement bâti, très brun, et dont les yeux brillaient
comme des ampoules électriques.

J’avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit, plus
sèche, plus impérieuse :

— Si vous tentez de fuir, je tire !

Et ce disant, l’inconnu s’avança vers moi.

Nous sommes, dans notre métier, préparés à toutes les sur‐
prises, mais avouez que celle-là était plutôt roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse :

— Pardon… Monsieur… balbutiai-je. Je croyais trouver ici M.
Bénoni à qui j’ai une affaire à proposer et…

L’homme brun éclata de rire, eut un haussement d’épaules,
puis m’ordonna de lever les mains, ce que je fis sans murmurer,
car je voyais toujours le petit canon du revolver braqué entre mes
deux yeux…

— Je vous assure… repris-je… c’est à M. Bénoni que je désirais
parler… il était d’ailleurs prévenu de ma visite…



— Ah ! répliqua mon interlocuteur d’un ton narquois… ah ! il
était prévenu de votre visite… Est-ce lui aussi qui vous avait prié
de crocheter sa serrure ?…

— Je…

—  Taisez-vous, gredin… vous êtes un cambrioleur… un mal‐
adroit cambrioleur, voilà tout…

C’était la première fois que l’on m’appelait maladroit et c’était
la première fois aussi que je me trouvais face à face avec un de
mes « fournisseurs » habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus vous
coupent bras et jambes.

—  Oui, un maladroit… reprit l’homme brun avec un hausse‐
ment d’épaules… on prend ses informations, que diable ! et l’on
ne vient pas stupidement se jeter dans la gueule du loup…

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement le nom
de M. Bénoni…

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Bénoni ?… est-ce
que je le connais, moi, votre Bénoni  ?… vous cherchez une dé‐
faite, mais ça ne prend pas… vous savez… Vous êtes ici chez le
comte Melchior de Manzana, attaché d’ambassade…

— Cependant… fis-je avec un peu plus d’assurance, c’est bien
ici le troisième étage ?

— Mais non… idiot… c’est le deuxième… vous n’avez donc pas
remarqué qu’il y a un entresol… Faut-il que vous soyez bouché,
tout de même… Et vous vous livrez au cambriolage !… c’est pro‐
bablement la première fois que vous opérez ?…



—  Oui… c’est la première fois, avouai-je humblement, dans
l’espoir d’attendrir l’homme au revolver…

— Vous n’aurez pas de sitôt l’envie de recommencer, pronon‐
ça-t-il sèchement, car je vais incontinent vous remettre entre les
mains des sergents de ville…

— Oh  ! je vous en supplie… ne faites pas cela… ayez pitié de
moi… je ne vous ai, en somme, causé aucun préjudice… et puis,
j’ai une circonstance atténuante… ce n’est pas chez vous que je
venais… il y a erreur.

—  Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs… Ah  ! vous prenez
gaiement les choses  ! Vous vous introduisez chez les gens dans
l’intention de mettre à sac leur appartement et quand vous tom‐
bez sur quelqu’un qui ne veut pas se laisser faire vous vous excu‐
sez, en disant : « Pardon… il y a erreur… » C’est commode cela…
oui, très commode en vérité, mais je ne saurais admettre une
telle excuse… mon devoir est de vous faire arrêter, car si je vous
laissais partir, demain vous recommenceriez votre joli métier et
feriez peut-être des victimes…

— Oh ! non, je vous le jure, répondis-je d’un ton larmoyant…

—  Ta, ta, ta  !… tout ça, c’est de la blague… vous cherchez à
m’apitoyer, mais vous n’y réussirez pas… D’ailleurs, vous ne dites
pas un mot de vrai… vous prétendez vous être trompé d’étage,
cela n’est pas exact…

— Je vous jure que j’allais chez M. Bénoni…

— Oui… dites que vous y êtes allé, et que, n’ayant rien trouvé
chez lui, vous avez pensé vous rattraper ici… Ça ne prend pas…
allez raconter cela à d’autres, mais pas à moi…



Je crus devoir jouer le grand jeu.

— Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je… je sais qu’il sera bien
difficile de vous convaincre… cependant… si vous voulez m’accor‐
der quelques minutes d’attention…

— Vous n’allez pas me faire une conférence, je suppose… Ah !
non, en voilà assez !… Allons, ouste ! descendez avec moi chez le
concierge…

— Une seconde, je vous en prie…

— Descendez, vous dis-je…

—  Vous ne voulez pas m’écouter, vous avez tort  !… Tenez, je
m’explique… Je ne sais quelle est votre situation de fortune, mais
si vous consentez à me laisser libre, je vous donne cinq cent mille
francs…

— Vous êtes fou…

— Non… c’est sérieux… tout ce qu’il y a de plus sérieux… Vous
m’avez pris pour un cambrioleur… eh bien ! vous vous êtes trom‐
pé… je suis riche… riche à millions, entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d’un air inquiet…

Comme je m’étais rapproché, il crut sans doute que j’allais me
jeter sur lui, car il leva de nouveau son revolver, mais sans me
laisser intimider par ce geste, je repris avec plus de force :

— Oui… riche à millions et si vous voulez me promettre de ne
rien tenter contre moi, je vais vous le prouver à l’instant. Il ne
faut pas se fier aux apparences… Je sais que tout m’accuse, mais



quand vous saurez pourquoi je tenais tant à m’introduire chez M.
Bénoni, vous comprendrez tout… Il y a dans la vie…

— Au but… et vivement…

— J’y arrive, mais d’abord acceptez-vous mes conditions ?

— Cela dépend…

— Il faut que je sois fixé… car si vous refusez, je n’ai aucune
raison de vous révéler mon secret…

— Cinq cent mille francs, avez-vous dit ?

— Oui, cinq cent mille francs…

— Comptant ?…

— Presque…

— Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup…

— Je vous jure que je dis la vérité.

L’homme brun me regardait fixement et je voyais bien que
l’affaire l’intéressait.

—  Écoutez, lui dis-je… vous êtes un gentleman… moi aussi,
quoique toutes les apparences soient contre moi.

—  En effet… un gentleman qui a sur lui un trousseau de
fausses clefs et qui crochète les serrures…

—  Ce n’était pas la vôtre que je voulais crocheter… bref…
puisque le hasard m’a jeté entre vos mains, je suis prêt à vous
acheter ma liberté… Cinq cent mille francs… acceptez-vous ?



— Oui, si vous payez immédiatement.

— Bien, alors nous allons nous entendre…

q

Chapitre 6 Le tout est de s’entendre.

La partie était engagée… On conviendra qu’elle était délicate.
Mon interlocuteur avait un revolver… J’étais donc à sa merci.
Comment allais-je me tirer de là ? Je ne pouvais compter que sur
mon seul talent de persuasion… Arriverais-je à convaincre
l’homme que j’avais en face de moi et surtout à lui faire accepter
la combinaison que j’allais lui proposer ? Je serais obligé de lui
montrer mon diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait
chercher à me l’enlever, mais j’étais résolu à tout… même à me
faire tuer pour défendre mon bien.

— Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve sur votre
bureau ?

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante
clarté se répandit sur la table.

M’approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit
sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

— Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L’homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes ;
il devait se connaître en pierres précieuses, je vis cela tout de



suite, car il eut une exclamation de surprise, puis, se tournant
vers moi :

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Peu importe, répondis-je… Ce diamant est-il vrai ou faux ?

— Parbleu !… il est vrai, je le vois bien, il est même…

Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai vive‐
ment la mienne.

—  Jamais, prononça-t-il, vous ne vous débarrasserez de cet
objet-là…

— Vous croyez ?

— J’en suis à peu près sûr.

— Ne vous inquiétez pas de cela… je sais où le placer.

Nous nous regardâmes un instant. Mon interlocuteur semblait
s’être radouci et il avait laissé retomber son bras droit… Je crus
qu’il allait poser son revolver sur la table, mais il le gardait tou‐
jours à la main…

— Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas trompé… allons,
acceptez-vous ma proposition ?

L’homme brun parut réfléchir, puis au bout d’un instant :

— Eh bien oui… j’accepte, mais à une condition.

— Laquelle ?

—  C’est que vous allez immédiatement déposer ce diamant
dans mon coffre-fort…



— Ah !… fis-je, légèrement ému… et après ?

— Après… nous causerons…

—  Ne pouvons-nous causer maintenant  ? Que pouvez-vous
craindre ?… vous avez un revolver, moi, je n’en ai pas… Je suis à
votre discrétion.

— C’est vrai… eh bien, asseyez-vous sur ce divan, là, en face de
moi.

Je pris place sur le divan  ; mon interlocuteur s’assit dans un
fauteuil, derrière son bureau et plaça son browning à côté de lui.
Il avait tourné la lampe électrique dans ma direction, de sorte
que je me trouvais en pleine lumière, tandis que lui m’apparais‐
sait vaguement dans l’ombre… Ses yeux, qui brillaient comme
deux escarboucles, étaient continuellement fixés sur les miens, et
j’éprouvais une certaine gêne, sous l’influence de ce regard ma‐
gnétique, inquiétant et narquois.

— Puisque nous devenons associés, prononça-t-il enfin, il est
assez juste que nous nous présentions l’un à l’autre… Mon nom,
je crois déjà vous l’avoir dit, est Melchior de Manzana… et le
vôtre ?

— Edgar Pipe.

— Vous êtes sujet anglais ?

— Oui…

—  Je m’en étais aperçu à votre accent… Moi, je suis
Colombien…

Il y eut un silence, puis il reprit :



—  Maintenant que les présentations sont faites, revenons à
notre affaire… Je ne vous demanderai pas comment le superbe
diamant que vous venez de me montrer est tombé entre vos
mains… Vous ne l’avez pas, je suppose, trouvé dans la rue… Vous
l’avez, c’est le principal, mais je doute que nous nous en débar‐
rassions facilement.

— Si… très facilement…

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr…

— Auriez-vous déjà acquéreur ?

— Oui… et non…

Melchior de Manzana eut un mouvement d’impatience aussi‐
tôt réprimé, puis après avoir un instant tapoté du bout des doigts
la plaque de verre qui recouvrait son bureau, il laissa tomber ces
mots :

—  Cela n’est pas une réponse… expliquez-vous plus claire‐
ment, je vous prie… dites-moi ce que vous avez l’intention de
faire de ce diamant… voilà certes un objet assez difficile à caser
dans le commerce… aucun marchand ne vous le prendra.

— Je le sais, aussi mon intention n’est-elle pas de l’offrir à un
marchand.

— Alors ?…

— J’ai un ami qui est lapidaire et…

— Oui, je comprends… il fractionnera le diamant… c’est dans
les choses possibles, mais cela diminuera considérablement sa



valeur.

— On en retirera toujours trois millions, au minimum.

— Ah ! tant que cela, vous croyez ?… Moi, j’estime qu’une fois
morcelé, il vaudra tout au plus deux millions…

— Ce sera encore une bonne affaire…

— Certes… mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi nous
ne partagerions pas…

— Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille francs…

— Oui… c’est vrai, mais j’ai réfléchi… J’estime maintenant que
nous devons partager…

J’étais pris… Que pouvais-je refuser à cet individu qui me te‐
nait sous la menace de son revolver. Je souscrivis donc à toutes
ses conditions, bien décidé à discuter plus tard, avec lui, quand je
pourrais enfin exprimer librement ma pensée. Pour l’instant,
j’étais dans la situation d’un homme qui se noie et qui cherche à
se rattraper à la moindre branche, à la plus précaire des épaves.

— Soit, dis-je, j’accepte… nous ferons deux parts égales, de la
somme que nous retirerons du diamant.

Et j’ajoutai hypocritement :

— D’ailleurs, je serai très heureux de vous obliger, car j’avoue
que vous m’êtes très sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.

— N’exagérez pas, dit-il.

— Je vous assure…



— C’est bien, trancha-t-il… puisque nous sommes d’accord, re‐
mettez-moi l’objet, je vais le serrer dans mon coffre-fort.

— Ah ! pardon, fis-je… cela n’était pas dans nos conventions.

—  Possible… mais vous admettrez bien que je m’entoure de
quelques garanties… Vous ne supposez pas que je vais vous lais‐
ser filer avec votre diamant…

— Certes non, mais qui me dit qu’une fois que vous l’aurez en‐
fermé dans votre coffre-fort, vous ne me flanquerez pas à la porte
purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d’épaules.

—  Mon cher Pipe, répondit-il (il m’appelait son cher Pipe),
permettez-moi de vous dire que vous manquez un peu de perspi‐
cacité… Voyons, il suffit de raisonner, que diable ! Vous vous pré‐
sentez chez moi en crochetant ma serrure, je vous reçois, le revol‐
ver à la main, nous discutons et finalement je consens à traiter
avec vous… Au lieu de vous livrer à la police, comme c’était mon
droit – je dirai plus, mon devoir – je fais taire tous mes scrupules
d’honnête homme et je deviens… votre associé… Triste associa‐
tion, à la vérité, car le capital que vous m’apportez étant de
source suspecte, je risque, par la suite, de devenir complice d’un
vol… Je joue gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez…

— Évidemment… évidemment, mais vous vous compromettez
davantage encore en conservant le diamant chez vous, dans votre
propre secrétaire… Avez-vous donc l’intention de le vendre vous-
même ?

—  Non, mon cher Pipe, cela vous regarde… Quand nous au‐
rons trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre pierre précieuse



et nous irons tous deux chez cet acquéreur. En un mot, nous ne
nous quitterons plus un seul instant… À partir de cette minute,
vous devenez mon hôte, mon commensal… vous vous installez
ici… Je vous fais dresser un lit dans cette pièce, à côté du coffre-
fort et vous pouvez ainsi surveiller votre « gage ». Que vous faut-
il de plus ?

Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais dans la si‐
tuation où je me trouvais, je devais tout accepter. Le revolver, un
petit browning bronzé, était toujours sur la table et Manzana le
caressait de temps à autre d’un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c’est de gagner du temps, car avec
le temps les affaires les plus compliquées finissent souvent par
s’arranger d’elles-mêmes… Je cédai donc et remis le diamant à
Manzana. Il le regarda de nouveau, s’extasia sur son poids et sa
limpidité, puis, ouvrant son coffre-fort, le plaça soigneusement
sur la tablette du haut, dans une petite caisse à monnaie. Cela
fait, il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de son gi‐
let, puis, familièrement, vint s’asseoir sur le divan, à côté de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et j’aurais pu, à ce mo‐
ment, me jeter sur lui, l’étourdir d’un coup de poing et reprendre
mon bien, mais je n’osai point… Manzana était un individu taillé
en force, un gaillard au cou de taureau, aux mains énormes et il
n’eût fait de moi qu’une bouchée… Je songeai aussi à me précipi‐
ter vers le bureau, à y prendre la petite arme sournoise qui s’y
trouvait, mais je compris que cela serait impossible… Manzana
était assis à ma droite et il lui suffisait d’étendre la main pour
s’emparer du browning. Il valait mieux user de ruse, attendre une
occasion plus favorable… En tout cas, j’étais bien résolu à ne plus
lâcher mon homme d’une semelle.



— Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous êtes ma
providence.

Et comme je le regardais, ahuri…

—  Oui… ma providence  !… Voyez comme la vie est drôle…
j’étais perdu, ruiné, prêt à m’enfuir je ne sais où, quand vous avez
eu la bonne idée de crocheter ma porte… Cela vous étonne, hein ?
À voir cet intérieur plutôt luxueux, on dirait que je roule sur l’or…
Hélas  ! mon cher Pipe, je suis pauvre comme Job… Rien de ce
qui est ici ne m’appartient… j’ai loué cet appartement tout meu‐
blé à une vieille rentière en ce moment à Nice et qui ne se doute
certainement pas qu’elle ne verra plus la couleur de mon argent…
Voyons, causons sérieusement… vous m’avez dit tout à l’heure
que vous saviez où placer notre diamant… expliquez-vous… Est-
ce que vous ne vous illusionnez pas un peu ?… Votre ami, le lapi‐
daire, est-il un homme sûr ? Avez-vous déjà traité quelque affaire
avec lui  ? Ne craignez-vous point qu’il vous dénonce lorsqu’il
aura « l’objet » entre les mains ?

— Non… mon lapidaire est un honnête homme…

— Ah !… et où demeure-t-il ?

— À Amsterdam…

Manzana bondit sur le divan comme s’il eût touché une pile
électrique…

— À Amsterdam !… à Amsterdam !… et vous croyez que nous
allons aller à Amsterdam ?

— Il le faudra bien… à moins que vous ne connaissiez ici quel‐
qu’un qui consente à nous acheter le diamant…



—  Au fait, vous avez raison… j’étais stupide… eh bien, nous
irons à Amsterdam, voilà tout… mais, en ce cas, il faudrait partir
le plus tôt possible.

— Je suis à vos ordres… Demain, si vous voulez ?…

—  Demain, soit… D’ailleurs, cela tombe à merveille, car j’ai
quelques raisons pour ne pas m’éterniser à Paris… ainsi, c’est en‐
tendu, nous allons à Amsterdam. Là, votre ami le lapidaire frac‐
tionne le diamant, en opère la vente, nous remet l’argent, nous
partageons et tirons chacun de notre côté… Combien croyez-vous
que tout cela demande de temps ?

— Un mois au minimum…

— Oui, c’est ce que je pensais… Et vous avez, bien entendu, de
quoi payer notre voyage ?

Je regardai Manzana d’un air effaré…

—  Comment  ? fit-il, vous hésitez à me faire cette légère
avance… mais je vous la rembourserai, mon cher, soyez
tranquille.

— Alors, vous n’avez pas d’argent ?

—  Mais puisque je vous ai dit tout à l’heure que j’étais à la
côte…

— Eh bien ! nous voilà propres !…

— Vous n’avez pas d’argent non plus ?

— Rien ou presque rien !…



— Le diable vous emporte ! Ainsi, c’était pour vous en procu‐
rer que vous veniez cambrioler mon appartement ?

—  Pardon  ! Je ne venais pas précisément chez vous… je
croyais m’introduire chez M. Bénoni, le locataire du dessus…

— Oui… c’est juste… mais alors, il faut y aller, chez ce M. Bé‐
noni, et sans tarder encore…

— Trop tard !

— Trop tard !… et pourquoi cela ?

— M. Bénoni doit être rentré maintenant.

— Qu’en savez-vous ?

—  J’en suis à peu près sûr… Vous pensez bien qu’avant de
« partir en expédition », je m’étais renseigné…

— Et qui donc vous avait renseigné ?

— Le domestique…

— Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès demain… Peut-
être que demain soir vous pourriez « tenter le coup » de nouveau.

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime. Cet
homme, qui avait paru s’indigner que je crochetasse sa serrure,
me pressait maintenant d’aller cambrioler ses voisins. C’était dé‐
cidément un bien triste individu. Et dire que les circonstances
m’avaient associé à une pareille fripouille !

Comme je ne répondais pas, il s’emporta :

—  Eh bien… quand vous me regarderez avec un air hébété…
Voyez-vous une autre solution ?



— Pour le moment… non.

— Peut-être bien que demain vous aurez une inspiration… la
nuit porte conseil… Allons, il est tard… c’est le moment de se
mettre au lit… Je vous céderais bien ma chambre, mais méfiant
comme vous l’êtes, vous verriez encore là quelque piège… Il est
plus simple que nous couchions ici tous deux… près du coffre-
fort… Venez avec moi, nous allons chercher un matelas et des
couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui. Nous tra‐
versâmes un salon confortablement meublé, une salle à manger
gothique, puis nous arrivâmes dans la chambre, où régnait un af‐
freux désordre… Le lit était défait  ; des habits, du linge, des
chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.

Quelques instants après, mon associé et moi étions installés
dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas. Nous avions
laissé l’électricité allumée et, de temps à autre, nos regards se
rencontraient. Manzana finit par s’endormir. Je me soulevai dou‐
cement et le regardai. Il était couché sur le dos, la tête légèrement
renversée… Son bras droit pendait le long du divan et sa main
qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit browning !

J’eus un moment l’idée de me précipiter sur cette main, de
m’emparer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Man‐
zana se réveilla. Comme tous les gens qui n’ont pas la conscience
tranquille, il ne dormait que d’un œil. Décidément, il n’y avait
rien à tenter. J’étais le prisonnier de cet homme !

Avais-je été assez stupide aussi ! J’aurais dû remarquer qu’il y
avait un entresol dans la maison… Si j’avais été moins étourdi,
j’aurais, à cette heure, reposé tranquillement chez moi, la sacoche



bien garnie, grâce au père Bénoni, et prêt, dès le lendemain, à
m’embarquer pour la Hollande.

Au lieu de cela, j’étais maintenant l’associé d’un affreux rasta,
capable de tout, et Dieu seul savait ce que me réservait l’avenir !
Manzana pouvait me «  jouer le tour », c’est-à-dire s’enfuir avec
mon diamant ; il était bien capable aussi de me supprimer pour
demeurer seul propriétaire du Régent…

Ainsi, j’avais risqué le plus audacieux des cambriolages pour
enrichir un individu cynique et malappris qui, malgré la particule
accolée à son nom, n’avait rien d’un gentleman !

Ah ! Édith ! Édith ! dans quelle situation m’aviez-vous mis, in‐
grate et stupide créature !

q

Chapitre 7 Où j’apprends à mieux connaitre
mon associé.

Le lecteur s’imaginera sans peine ce que fut la nuit que je passai,
boulevard de Courcelles, en compagnie de Melchior de Manzana.
Je ne fermai pas l’œil une minute et je crois que mon associé dor‐
mit très mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m’assis sur mon matelas et regardai
mon compagnon. Il était éveillé.

— Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous réfléchi ?

— À quoi ? demandai-je.



— Mais à notre affaire, parbleu !

— Notre affaire !… elle n’est guère plus avancée qu’hier.

— Certes, mais aujourd’hui, demain au plus tard, j’espère que
nous serons tirés d’embarras. Nous allons sortir… vous tâcherez
de vous aboucher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni,
de le faire parler et de savoir si son patron s’absente ce soir…

— Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun goût pour le
cambriolage… La petite aventure de cette nuit m’a tout à fait
refroidi…

— Bah ! il ne faut plus songer à cela… du nerf, que diable !…

— Vous en parlez à votre aise… Et si je me fais pincer ?… vous
vous en moquez, n’est-ce pas  ? vous aurez toujours le diamant,
tandis que moi…

— Mais non… mais non… vous ne vous ferez pas pincer… Le
tout est de bien prendre vos informations avant de risquer le
coup…

Il y eut un silence. Manzana s’était levé, moi aussi, et nous de‐
meurions face à face, indécis et maussades.

— Écoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n’est-ce pas ?

— Mais certainement.

— Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit, doivent
courir les mêmes risques… Il ne serait pas juste que l’un assumât
toutes les responsabilités, tandis que l’autre se contenterait tout
bonnement de recueillir les bénéfices…

— Je suis de cet avis, mon cher Pipe…



—  J’en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc, puisque
nous sommes bien d’accord, réglons un peu notre petite expédi‐
tion de ce soir…

— La vôtre, voulez-vous dire.

— Pardon, mon cher ami, la nôtre…

—  Alors, vous croyez que je vais vous accompagner chez M.
Bénoni ?

— Et pourquoi pas ?

— Cela n’a pas été convenu…

— Voilà que vous me lâchez déjà…

— Non, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne suis pas un cambrioleur, moi.

—  Cependant, vous n’hésitez pas à partager le produit d’un
vol… vous êtes, par conséquent, mon complice et si, par malheur,
je suis pris, tant pis pour vous… On vous arrête, on saisit le dia‐
mant et nous allons tous deux moisir en prison…

Manzana était troublé. Il avança la main vers le revolver qu’il
avait, l’instant d’avant, replacé sur son bureau, mais il la retira vi‐
vement, un peu honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse
de son argumentation.

— Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous m’aurez tué…
Un coup de feu, cela fait du bruit… on viendra… vous serez pris et



vous savez… ces petites plaisanteries-là coûtent cher… les tra‐
vaux forcés à perpétuité… pour le moins…

Mon interlocuteur me regarda fixement… Il eut sans doute
conscience de l’infamie de sa conduite, car il me tendit la main,
en disant :

— Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition…

— Laquelle ?

— C’est que vous passerez le premier…

— Si vous voulez… mais, vous savez, dans ce genre d’expédi‐
tion, le premier n’est guère moins exposé que le second… Enfin,
puisque vous y tenez… mais il est vraiment fâcheux que nous
soyons obligés d’en arriver là… Voyons, vous n’avez pas dans vos
relations un ami qui pourrait vous prêter deux mille francs ?…

Manzana eut un petit rire strident.

—  Si j’avais eu, répondit-il, un ami qui pût me prêter deux
mille francs, je ne serais pas ici en ce moment… j’aurais depuis
longtemps regagné la Colombie, où j’ai des intérêts… Cela m’eût,
il est vrai, privé du plaisir de faire votre connaissance…

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je trouvai du plus
mauvais goût… Ce Manzana était un rustre, j’avais vu cela du
premier coup, et j’éprouvais un vif dépit, à la pensée que j’allais
être obligé de vivre avec lui, plusieurs semaines peut-être… Il est
vrai que je comptais un peu sur le hasard pour me débarrasser de
cet associé gênant… mais le hasard m’était si contraire, depuis
quelques jours !



Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé le désordre de
notre toilette, que nous nous fûmes débarbouillés, peignés et
brossés, Manzana me dit, en me posant familièrement sa grosse
main sur l’épaule :

—  Mon cher Pipe, nous allons descendre… Vous avez bien
quelque argent sur vous ?…

Je sortis mon porte-monnaie.

— Voici, dis-je, toute ma fortune…

Et j’étalai sur la table ce qui me restait…

D’un rapide coup d’œil, mon compagnon évalua la somme :

— Trente-deux francs cinquante, dit-il… c’est maigre… Enfin,
avec cela, nous irons toujours jusqu’à demain…

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son pardessus,
s’assura que le coffre-fort était bien fermé, puis me poussa vers la
porte en disant :

— Allons manger un morceau, je meurs de faim…

Comme nous descendions, un homme montait les marches
quatre à quatre, avec une petite bouteille dans chaque main.

C’était cet idiot d’Alcide.

En m’apercevant, il demeura bouche bée.

— Comment ! c’est vous, bégaya-t-il.

— Vous voyez…

— Vous m’avez salement lâché, hier soir…



— Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti subite‐
ment indisposé…

— La grippe, sans doute ?… Tout le monde a la grippe. Figu‐
rez-vous que le patron est rentré cette nuit avec une fièvre de
cheval… Le médecin dit que c’est grave… et si le vieux s’en tire, il
sera sans doute obligé de garder le lit pendant un bon mois…
Mais, à propos, c’est moi que vous alliez voir ?

—  Non… j’étais venu rendre visite à un ami qui habite cette
maison…

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait adossé à la
rampe.

— Ah ! très bien… je croyais… Je vous quitte, car je suis pres‐
sé… le vieux attend après ses médicaments… Fichues, les séances
de cinéma !…

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon compa‐
gnon et nous continuâmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda :

— Quel est ce grand escogriffe ?… le domestique de M. Bénoni,
sans doute ?

—  Oui… et vous avez entendu ce qu’il a dit  ? Son patron est
couché… Donc, rien à faire… notre expédition est manquée ?

Manzana hocha lentement la tête.

— Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d’un instant.

Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait l’angle de la
place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré…



— Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains. Manzana,
qui me parut affamé, mangeait et buvait en silence. Un pli barrait
son front jaune et il avait, par instants, de petits mouvements
d’impatience. On voyait qu’il réfléchissait…

Tout à coup, il se frappa le front.

— J’ai trouvé, dit-il.

Et se penchant vers moi, il m’exposa le projet qui venait de
germer dans sa cervelle de bandit.

—  Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous sommes
sauvés…

— Ah !

— Oui, mais l’affaire est assez délicate.

— Un cambriolage ?

— Non…

— Au fond, j’aime mieux ça.

— Et moi aussi… mais voilà… nous allons nous heurter à bien
des difficultés.

— Expliquez-vous toujours.

—  Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon
appartement…

— Mais ces meubles ne vous appartiennent pas ?



—  Cela n’a aucune importance… le principal, c’est que je
trouve un acquéreur…

— Bah ! des acquéreurs, vous en trouverez tant que vous vou‐
drez, mais vous oubliez qu’il y a un concierge dans la maison.

— Nous éloignerons le concierge sous un prétexte quelconque.

— Mais avant de vous régler le montant de la vente que vous
lui aurez consentie, l’acheteur prendra des renseignements… il
voudra savoir si les meubles vous appartiennent réellement…
Non… croyez-moi, si c’est tout ce que vous avez trouvé…

— Voyez-vous une autre combinaison ?

— Pour le moment, non… mais peut-être qu’en réfléchissant…

—  Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier lapi‐
daire à qui on promettrait une forte récompense  ? Est-il néces‐
saire d’aller en Hollande ?

— Oui… car en Hollande, je vous l’ai déjà dit, j’ai un ami sur
lequel je puis compter… Il ne me dénoncera pas, celui-là.

—  Oui, je vois… vous vous entendrez avec lui… et je serai
roulé.

— Alors, rendez-moi mon diamant.

— Quant à ça, non, par exemple… je l’ai, je le garde…

— Pas pour vous seul, je suppose ?

—  Bien sûr… bien sûr… Ah  ! tenez, mon cher Pipe, excusez-
moi, je perds la tête. Voyons… raisonnons… vous êtes sûr que



nous ne pouvons pas nous débarrasser de notre pierre, en la ven‐
dant, même au rabais, à quelque courtier marron ?

— Impossible.

—  Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre
d’affaires ?

—  Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne dis‐
pose pas de deux ou trois millions…

— Par son intermédiaire, il serait peut-être possible de trouver
un ouvrier qui consentirait à fractionner notre diamant.

— Non… car cet ouvrier nous dénoncerait aussitôt. Il y a des
pierres précieuses qui sont connues, cataloguées, étiquetées, et la
nôtre est de celles-là.

— Elle appartenait à une collection ?

— Oui…

— Au baron de Rothschild, peut-être ?

— Non… au musée du Louvre…

— Ah ! diable ! mais alors, c’est un Diamant de la Couronne…
le Régent, peut-être ?

— Vous l’avez dit.

—  Oui… oui… je comprends… fallait-il que je fusse bête  !…
j’aurais dû me douter que c’était le Régent… Je l’ai vu plus de dix
fois, là-bas, dans sa vitrine et en le contemplant, je me suis dit
souvent : « Si j’avais ce diamant-là dans ma poche ! »



— Eh bien, vous l’avez aujourd’hui, non pas dans votre poche,
mais dans votre coffre-fort et vous n’êtes pas plus riche pour
cela…

— C’est vrai… je n’aurais jamais supposé qu’avec une fortune
pareille dans son gousset, on pût mourir de faim.

— Nous ne mourrons pas de faim, je l’espère, mais nous ne te‐
nons pas encore nos millions… Je vous l’ai dit et je vous le répète,
ce n’est qu’à Amsterdam que nous pourrons écouler ce
«  bibelot  » gênant… Faites-moi confiance, c’est tout ce que je
vous demande… Si vous voulez agir à votre guise, mener vous-
même cette affaire, vous ferez tout manquer. Que demandez-
vous ? de l’argent… vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez mes
conseils. Qu’avez-vous à craindre  ? que je vous dénonce  ? Le
puis-je sans me dénoncer moi-même ?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me tendit une
main molle que je serrai sans effusion, et nous sortîmes du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous acheminâmes vers
l’Étoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, à échafau‐
der combinaisons sur combinaisons, sans parvenir à en trouver
une qui valût la peine d’être retenue. Nous venions de nous enga‐
ger dans l’avenue des Champs-Élysées, quand une femme coiffée
d’un chapeau tapageur et vêtue d’un long manteau de loutre, s’ar‐
rêta brusquement devant nous, dévisagea un instant mon compa‐
gnon et s’écria, furieuse :

— Ah ! voleur ! ah ! bandit !… je vous retrouve enfin !…

Et, des yeux, elle cherchait un agent.



Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un instant
cloué sur place, incapable de faire un mouvement, mais il se res‐
saisit vite et, m’empoignant par la manche de mon pardessus,
m’entraîna dans une course folle, pendant que la femme hurlait
comme une possédée :

—  Arrêtez-le… arrêtez-le  !… c’est oune voleur  !… oune
assassin !…

Par bonheur, l’endroit où s’était déroulée cette courte scène
était à peu près désert, et il ne se trouva point, parmi les rares
promeneurs qui montaient ou descendaient l’avenue, un coura‐
geux citoyen pour se lancer à notre poursuite… Seul, un petit té‐
légraphiste nous donna un instant la chasse, mais comme nous
traversions au galop l’avenue Friedland, un tramway qui s’était
arrêté brusquement lui barra le chemin… Il nous perdit un in‐
stant de vue et, quand il eut contourné l’obstacle, nous nous
étions déjà engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille ; de grosses gouttes de
sueur roulaient sur sa face brune. Dès qu’il se vit hors de danger,
il souffla bruyamment, passa son mouchoir sur son front et me
dit d’une voix sèche :

— Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de plus
à Paris… La femme que vous venez de voir va me dénoncer à la
police… et…

Il n’acheva pas… Les mots s’étranglaient dans sa gorge.

—  Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je… Paris est vaste…
avant que l’on vous retrouve.



—  Oh  !… cette maudite femme est très puissante… elle a de
hautes relations… dans une heure, peut-être avant, j’aurai les
agents de la Sûreté à mes trousses… Je me doutais qu’elle était à
Paris… Il faut fuir… fuir le plus vite possible !… Allons n’importe
où… gagnons l’Angleterre ; de là, nous verrons à passer en Hol‐
lande… mais ne perdons pas une minute… rentrons chez moi,
nous allons prendre une décision.

Cette petite aventure m’avait certainement moins ému que
Manzana. Je dirai même qu’elle n’était point pour me déplaire,
car elle rabattait singulièrement le caquet de mon compagnon et
mettait sur sa vie une ombre plutôt fâcheuse.

Je m’étais bien douté, dès le premier instant, qu’il devait avoir
un passé des plus louches… mais je ne supposais pas qu’il pût
être un assassin. Décidément, il devenait par trop compromet‐
tant et il était temps de le « semer », comme on dit vulgairement.
À Paris, cela m’était difficile, mais là-bas, à Londres, je pensais y
arriver assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses soupçons,
d’avoir l’air d’accepter, comme une chose toute naturelle, une si‐
tuation que le hasard semblait avoir compliquée à dessein. Ah ! si
j’avais eu mon diamant en poche, comme j’eusse laissé arrêter
avec plaisir ce compagnon antipathique, car, je dois le dire, Man‐
zana était terriblement antipathique. Il avait un masque ingrat,
des allures de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous écor‐
chait les oreilles et une certaine façon de rouler les r qui
m’horripilait.

Pour moi, qui ai l’usage du monde et qu’une certaine délica‐
tesse native pousse à rechercher les gens bien élevés, la compa‐



gnie de Manzana était un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec lesquelles
un gentleman peut parfois, sinon s’entendre, du moins vivre en
bonne intelligence, mais il y en a d’autres (et mon compagnon
était de celles-là) qui n’inspirent que mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour cela, il fal‐
lait que je rentrasse en possession de mon diamant et ce n’était
pas chose facile, car, je crois déjà l’avoir dit, mon horrible associé
avait sur moi l’avantage de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c’est à quoi je
m’employai.

Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles, que nous
nous fûmes enfermés dans l’appartement que je partageais provi‐
soirement avec Manzana, ce dernier qui était encore tout boule‐
versé par la petite scène de l’avenue des Champs-Élysées, m’ex‐
posa sa détresse, en ayant soin, bien entendu, de se donner le
beau rôle dans le drame obscur que je croyais deviner.

Il me confia que la femme que nous avions rencontrée et qui
l’avait si odieusement interpellé avait été sa maîtresse, qu’il
l’avait quittée brusquement et qu’aujourd’hui elle cherchait à se
venger de lui, en inventant, comme toutes les maîtresses trom‐
pées, un tas de calomnies sur son compte. Il n’avait heureuse‐
ment rien à craindre, affirmait-il, car si on l’arrêtait, il n’aurait
pas de peine à faire tomber une à une les accusations que porte‐
rait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une confron‐
tation désagréable dont parleraient sans doute les journaux et
qui jetterait sur son nom un discrédit fâcheux, là-bas, en Colom‐
bie où ses proches occupaient tous de hautes situations.



Je feignis de m’apitoyer sur son sort et de prendre pour argent
comptant toutes les stupidités qu’il me débitait, mais avec une
adresse machiavélique, je m’ingéniai à l’effrayer, distillant, goutte
à goutte mes petits effets de terreur, lui rappelant certaines his‐
toires d’innocents que l’on avait guillotinés, lui vantant l’adresse
et le flair des policiers français, exagérant à plaisir les captures
sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

J’arrivai de la sorte à le déprimer, à l’abrutir, et cet homme,
qui était mon maître quelques heures auparavant, ne tarda pas à
devenir presque mon esclave. Profitant de l’ascendant que j’exer‐
çais maintenant sur lui, je réglai seul nos préparatifs de départ.
J’avais eu un moment l’idée de vendre les meubles qui garnis‐
saient mon logement de Montmartre, mais je réfléchis que cela
me serait impossible, car j’étais en meublé, moi aussi, et mon
concierge, cerbère impitoyable, surveillait la maison avec un zèle
exagéré. En toute autre circonstance, je n’aurais pas hésité à ten‐
ter quelque bon petit cambriolage qui m’eût assuré la tranquillité
pour un mois ou deux, mais aujourd’hui, j’étais craintif.

Oui, le croirait-on ? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits étaient
célèbres, quoique anonymes, je n’osais plus aujourd’hui tenter
quoi que ce fût, et cela, à cause de ce bandit de Manzana qui était,
par la force, devenu le dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite possible, car
je prévoyais bien que mon associé allait se faire pincer… Si on
l’arrêtait, j’étais perdu. On perquisitionnerait chez lui, on trouve‐
rait le diamant et je verrais pour toujours s’écrouler mes rêves
d’avenir.



Manzana s’était étendu sur son divan. Il semblait réfléchir,
mais en réalité, il ne pensait à rien, car il était littéralement abru‐
ti. La rencontre qu’il avait faite l’avait plongé dans une prostra‐
tion profonde…

— Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.

—  Évidemment, répondit-il… Je cherche… mais je ne trouve
rien…

— Écoutez, je crois avoir résolu le problème…

— Pas possible !

— Oh ! ce n’est pas fameux, je vous préviens, mais enfin, faute
de grives…

— Oui… oui… exposez votre idée.

q

Chapitre 8 Où je reprends enfin l’avantage.

Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle j’étais assis à cali‐
fourchon, et dis à Manzana qui s’était soulevé sur son coude et
me regardait anxieux :
— Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je vous ai parlé,
il nous fallait environ deux mille francs, mais puisque nous avons
décidé de passer en Angleterre, nous pouvons nous contenter
d’une somme plus modeste… Nous verrons là-bas, à nous arran‐
ger… J’ai d’ailleurs quelques amis à Londres, et ils ne demande‐



ront certes pas mieux que de m’obliger… Pour le moment, il nous
faudrait au minimum trois cents francs…

— Vous croyez ?

— Oui…

—  Mais au point où nous en sommes, mon cher Pipe, trois
cents francs sont aussi difficiles à trouver que deux mille…

— Ce n’est pas mon avis…

— Vous verriez donc une combinaison ?

— Oui…

—  Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme de
ressource…

— Trêve de compliments, vous n’en pensez pas un mot…

— Je vous assure…

— Allons droit au but… Tout à l’heure, vous parliez de vendre
les meubles de cet appartement, mais je vous ai fait comprendre
que cela était impossible… Cependant, si vous ne pouvez faire ar‐
gent des gros meubles, vous pouvez assez facilement vendre cette
pendule, ces candélabres, cette statuette et les différents bibelots
qui garnissent le salon. Si l’on ne peut emporter une commode ou
un buffet, il est facile de sortir d’ici, en les dissimulant sous son
pardessus, des objets moins encombrants… Le concierge n’y ver‐
ra que du bleu.

— Oui… oui… en somme, vous en revenez à ma première idée.



—  Pas précisément, puisque la vôtre était impraticable… Al‐
lons, ne perdons pas un instant, enveloppons tout de suite ce que
nous voulons vendre…

—  C’est cela… cependant, êtes-vous sûr de trouver un
acquéreur ?

— Oui…

— Mais il exigera peut-être des renseignements… il ne consen‐
tira à payer qu’à domicile.

— Ne vous inquiétez pas de cela… j’ai tout prévu…

Manzana ne me demanda pas d’explications.

Il était d’ailleurs dans un tel état d’avachissement que je fai‐
sais de lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au moindre bruit,
allait à chaque instant soulever le rideau de la fenêtre pour regar‐
der dans la rue et s’il apercevait quelqu’un immobile, sur le trot‐
toir d’en face, il s’imaginait aussitôt que la maison était sur‐
veillée, que des agents de la Sûreté l’épiaient et qu’il allait être
arrêté.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir à tout exagé‐
rer, tactique assez habile, qui mettait mon ennemi à mon entière
discrétion.

Je feignais d’être aussi inquiet que lui et lui rappelais conti‐
nuellement, par quelque allusion naïve, la dame au manteau de
loutre qui l’avait si vertement apostrophé en pleine rue.

C’est dans les circonstances critiques que l’on peut vraiment
juger un homme. Manzana, que j’avais pris tout d’abord pour un
fieffé coquin à qui on n’en remontrait pas, n’était au fond qu’un



être pusillanime, manquant totalement de sang-froid, en pré‐
sence du danger. C’était une brute capable d’un crime, un impul‐
sif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui crânent, le revolver à la
main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu’il s’agit de dépis‐
ter la justice.

Je me promettais bien d’exploiter à mon profit le manque
d’énergie de mon associé, mais, pour le moment, il n’y avait qu’à
attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux les ob‐
jets que nous avions résolu de vendre, un coup de sonnette reten‐
tit à la porte d’entrée…

— Ça y est !… murmura Manzana qui était devenu blême.

Et il restait là, planté devant moi, incapable d’une résolution
quelconque.

—  Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir… Cachez-vous  !…
tenez, dans ce placard… non… il est trop en vue !… Passez plutôt
dans votre chambre, et enfermez-vous à clef… Je vais parlemen‐
ter avec le visiteur… fiez-vous à moi, je ferai tout pour vous
sauver…

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le
premier…

— Vite !… vite… dis-je à Manzana… disparaissez…

Il s’enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre et
s’enferma à double tour.

Alors, très calme, j’allai ouvrir et me trouvai en présence d’un
facteur.



— M. Manzana ?

— C’est moi.

—  Voici une lettre recommandée, monsieur… Voulez-vous
signer ?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu’il me tendait
un paraphe quelconque.

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et l’homme sor‐
tit, se confondant en remerciements. J’appelai Manzana, mais il
ne répondit point. J’allai à la porte de sa chambre et fus obligé de
parlementer avec lui pendant près de cinq minutes, avant qu’il se
décidât à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme un linge.

— Ce n’était que le facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que je te‐
nais à la main.

Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup d’œil au‐
tour de lui, puis enfin tranquillisé, se décida à ouvrir la lettre.

—  C’est la propriétaire qui m’écrit, dit-il… Elle m’annonce
qu’elle revient de Nice le 5 janvier, et me rappelle qu’à cette date
j’aurai mille francs à lui verser…

—  Cela ne nous intéresse pas… continuons notre travail…
Voyons… voici une statuette qui vaut environ cent francs !… cette
coupe qui est en argent en vaut bien autant… quant à ce vase bleu
qui est là, sous vitrine, et à ce drageoir émaillé, nous nous en dé‐
ferons facilement.



Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la table du
salon…

Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent, une
pendulette, une cafetière en vermeil, deux ou trois bibelots qui
me parurent avoir quelque prix, puis nous nous concertâmes.

—  Je crois, dis-je à Manzana, qu’il est inutile d’attendre la
nuit… nous pouvons partir maintenant…

— Oui… en effet… mais ne pourriez-vous pas vous charger seul
de la vente de ces objets ?

— Et vous ?

— Moi, je resterais ici.

— Vous en avez de bonnes, vous… C’est cela, je vais vous lais‐
ser seul et, quand je serai parti, vous filerez avec mon diamant…
Non, mon cher, je ne puis accepter cet arrangement-là… vous
viendrez avec moi ou il n’y a rien de fait.

— Mais vous savez que l’on est à ma recherche… si on m’ar‐
rête, vous reviendrez dans cet appartement, forcerez mon coffre-
fort et reprendrez le Régent.

—  Avec des suppositions pareilles, nous irions loin… Êtes-
vous, oui ou non, disposé à passer en Angleterre ?

— Certes…

— Eh bien, occupons-nous de trouver de l’argent…

Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le mieux était
de bien s’entendre avec moi.



J’ai toujours été persuadé que cet homme avait eu à plusieurs
reprises l’idée de me tuer, mais qu’il avait manqué de « culot » au
moment de mettre son projet à exécution.

Pour l’instant, je lui étais utile. Il se croyait à tort ou à raison
traqué par la police et il se raccrochait à moi, comme un noyé à
une branche, quitte à me jouer quelque vilain tour lorsqu’il n’au‐
rait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l’Angleterre, c’est moi qui aurais
en main « le beau jeu ».

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré nos poches
des bibelots sur lesquels nous avions fixé notre choix, lorsqu’une
idée me vint à l’esprit.

— Nous allons, dis-je à Manzana, quitter cet appartement une
partie de la journée, car il ne faut pas se dissimuler que nous se‐
rons obligés de faire plus d’une démarche avant de placer nos ob‐
jets d’art… Si, pendant notre absence, la police s’avisait d’opérer
ici une descente, et de perquisitionner… La chose ne se produira
pas, je l’espère, mais enfin, il faut tout prévoir…

— Vous avez raison, grogna mon associé… il faut que je prenne
le diamant.

— Ce sera plus prudent, je vous assure… Voyez un peu la tête
que nous ferions si, en rentrant, nous trouvions l’appartement
bouleversé, le coffre-fort ouvert et…

— Inutile d’insister, trancha mon compagnon… avec un mau‐
vais sourire…



Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant d’ouvrir, il
hésita un instant.

— Eh bien, qu’attendez-vous ?

Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une chaise, à
côté de lui.

Tout en faisant jouer la combinaison, il m’observait du coin de
l’œil, mais je ne bronchai pas.

Il y eut un petit déclic bientôt suivi d’un autre, et la porte de
fer s’entrebâilla. Alors, Manzana prenant le diamant, l’enfouit,
après me l’avoir montré, dans la poche de son gilet.

— Voyez où je le mets, dit-il.

— Votre poche n’est pas percée, au moins ?

— Non… ne craignez rien… j’ai un gilet neuf.

Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le gousset de
droite de son overcoat.

Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai mon bras sous
celui de mon associé. Il se laissa faire sans paraître s’étonner de
cette familiarité dont il devinait la raison.

— On nous prendrait pour une paire d’amis, fit-il, avec un pe‐
tit ricanement…

—  Il ne tient qu’à vous que nous le devenions, répondis-je
hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter entre
ses dents.



J’attendais, je l’avoue, une autre réponse que celle-là, aussi, je
n’insistai pas.

J’avais cru que Manzana était devenu plus confiant, mais non,
c’était toujours la sombre brute que j’avais devinée, au début de
nos relations.

Ah  ! comme j’aurais plaisir à duper un pareil malotru et
comme j’allais m’y employer avec ardeur !

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme cela m’‐
horripilait, je lui dis brusquement :

— Avez-vous remarqué cet homme qui est derrière nous ? Ne
vous retournez pas, nous allons nous arrêter à une boutique et le
laisser passer… Si c’est nous qu’il suit, nous verrons bien…

Manzana était devenu verdâtre…

— Vous croyez ?… balbutia-t-il.

Sans répondre, je l’entraînai vers un magasin de modes devant
la glace duquel nous demeurâmes immobiles, comme hypnotisés
par les chapeaux extravagants qui s’étalaient en montre. Les pe‐
tites modistes amusées par nos mines étranges nous faisaient des
grimaces et riaient comme des folles…

— Est-il passé ? demanda Manzana qui, à ce moment, se sou‐
ciait fort peu des gracieuses midinettes…

—  Oui, dis-je… Il s’en va là-bas… attendons encore… Ah  ! le
voilà qui tourne le coin d’une rue… on ne le voit plus… nous pou‐
vons nous remettre en route.



Manzana n’était qu’à demi rassuré. Il ne voulut point conti‐
nuer tout droit et m’obligea à faire un tas de détours…

—  Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m’entraînez vers les
fortifications, et ce n’est pas là que nous trouverons des mar‐
chands d’objets d’art…

— C’est vrai… mais il fallait me le dire plus tôt… Vous êtes là,
collé contre moi… c’est plutôt vous qui me dirigez.

— Ah ! elle est bonne, celle-là… vraiment, mon cher, vous de‐
venez insupportable…

— C’est possible… mais je voudrais bien vous voir à ma place…

—  Je préfère en effet être à la mienne, répliquai-je avec
aigreur.

— Oh ! votre situation et la mienne se valent. Vous allez peut-
être me dire que vous êtes un honnête homme ?

—  Certes, je n’ai pas cette prétention… Je suis un voleur, un
vulgaire voleur, et vous le savez mieux que personne puisque
vous avez dans votre poche le « produit de mon travail »… Mais
si, par hasard, la police mettait la main sur moi, que pourrait-il
m’arriver ? Je perdrais mon diamant… voilà tout…

— Et vous attraperiez au moins dix ans de prison…

— Non… vous exagérez… cinq, tout au plus… Encore faudrait-
il prouver que c’est moi qui ai volé le diamant… Comme on le
trouverait sur vous et non sur moi, je vous laisserais, soyez-en
sûr, toute la responsabilité de cette affaire… Vous seriez donc ac‐
cusé de vol… et cela viendrait s’ajouter aux autres… peccadilles
que l’on peut avoir à vous reprocher.



—  Mon cher Pipe, grinça mon associé, vous êtes une petite
canaille…

— Ah ! vous croyez ?

Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer :

— Quand notre affaire sera terminée, je vous assure que je ne
tarderai pas à vous lâcher.

—  Et moi donc  !… malheureusement, je crains que nous ne
soyons encore obligés de vivre assez longtemps ensemble… Mais
trêve de sots compliments, voici un marchand d’antiquités à qui
nous pourrions, je crois, offrir quelques-uns de nos objets… La
boutique est d’apparence modeste, l’homme que j’aperçois dans
l’intérieur m’a l’air d’un brave type… entrons…

— Non… non… répondit Manzana… pas ici…

— Et pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard…

—  Si nous continuons, nous allons nous promener toute la
journée avec nos paquets… Il est déjà midi et demi et je com‐
mence à avoir faim…

— Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand.

— Soit… vous ne direz pas que je ne suis point conciliant.

†

Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique de
bric-à-brac située en bordure d’un terrain vague. Le gros homme



qui nous reçut nous décocha, dès l’entrée, un petit coup d’œil
malicieux.

— Ah ! ah ! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque chose
de bien à me proposer… mais ces messieurs tombent mal, car
l’argent est rare en ce moment… on ne vend rien, mais là, rien du
tout… Après tout, il est possible que je me trompe, ces messieurs
veulent peut-être m’acheter quelque meuble… j’ai justement un
joli trumeau Louis XVI que je leur céderai presque pour rien…

—  Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir quelques
objets de prix…

— Oh ! alors, si ce sont des objets de prix… allez voir ailleurs,
je ne suis pas assez riche pour vous payer… Les affaires vont si
mal !… Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai pas fait
un sou, depuis deux jours… c’est à fermer sa porte… oui, là, posi‐
tivement… Cependant… montrez toujours… je pourrai sans
doute, à défaut d’argent, vous donner un petit conseil…

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots que
le rusé marchand examinait attentivement, au fur et à mesure
que nous les lui passions.

—  Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas grand-
chose… à part la statuette et la coupe… je ne vois pas ce que vous
pourrez tirer du reste…

— Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont en argent.

— Non… monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en métal ar‐
genté… ce qui n’est pas la même chose…

— Cependant… ils sont contrôlés…



— Oh !… cela ne prouve rien… on contrôle tout aujourd’hui…
même le melchior… cependant, oui, je crois que vous avez rai‐
son… c’est de l’argent, en effet, mais de l’argent à bas titre…
Hum !… hum !… Et combien voulez-vous de tout cela ?… Si vous
me faites une offre raisonnable, je consentirai peut-être à vous en
débarrasser, mais c’est bien pour vous obliger, je vous le jure, car
voilà des objets que je ne vendrai peut-être jamais… c’est démo‐
dé… cela ne se demande plus… Enfin… parlez…

— Cinq cents francs, dis-je sans sourciller…

Le marchand eut un geste désespéré, suivi d’un petit rire qui
ressemblait à un gloussement de poule.

— Cinq cents francs ! Cinq cents francs !… Ah ! vous ne doutez
de rien… Pourquoi pas mille francs, pendant que vous y êtes ?…
Allons, messieurs, je vois que nous sommes loin de compte… re‐
prenez vos affaires et n’en parlons plus…

Manzana, qui était d’une maladresse insigne, allait proposer
un chiffre inférieur, mais je lui lançai un coup d’œil et il se tut…
Je suis, de par ma profession, rompu aux marchés de ce genre, et
m’entends mieux que quiconque à discuter avec les receleurs…
pardon, avec les commerçants… Je sais par expérience que, lors‐
qu’on a donné un chiffre, il ne faut jamais le baisser immédiate‐
ment, sinon l’on s’expose à recevoir une offre ridicule… Je fis
donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant…

—  Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs…
comment voulez-vous que je paie cinq cents francs…



—  C’est bien  !… c’est bien, répliquai-je d’un ton maussade,
n’en parlons plus… du moment que vous ne vouliez pas acheter,
ce n’était pas la peine de nous laisser déballer nos bibelots… et
installer une exposition dans votre boutique…

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis s’écria
tout à coup…

—  Vraiment, cela m’ennuie de ne pouvoir faire affaire avec
vous… vous êtes certainement de braves et dignes jeunes gens et
je suis sûr qu’une autre fois, vous m’apporterez quelque chose de
plus avantageux… Tenez… je vous aligne deux cent cinquante
francs… vous voyez que je suis arrangeant… C’est tout juste le
prix auquel je revendrai ces machines-là… si je les revends…

J’allais opposer au marchand un refus catégorique, mais cet
imbécile de Manzana répondit aussitôt :

— Soit, deux cent cinquante.

Je n’avais plus rien à dire.

— Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la loi, je
dois vous payer à domicile… cependant, comme m’avez l’air
d’honnêtes garçons et que je tiens à vous prouver ma confiance,
je consentirai à vous payer ici… à condition toutefois que vous me
montriez vos papiers… carte d’électeur, quittance de loyer ou…
une pièce quelconque…

— Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre recom‐
mandée qu’il avait reçue, le matin même, de sa propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait apparte‐
nu, je crois, à un neveu de M. Lloyd George.



Le marchand se contenta de ces pièces d’identité, et nous ver‐
sa deux cents cinquante francs en billets crasseux dont Manzana
s’empara aussitôt.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un rustre
comme mon « associé » il fallait s’attendre à tout.

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois devoir lui faire re‐
marquer qu’il aurait pu, au moins, me laisser ramasser l’argent.
Il se fâcha, voulut le prendre de haut, la dispute s’envenima au
point qu’il me saisit au collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu’il me se‐
couait en menaçant de m’étrangler, adroitement, d’un geste ra‐
pide, je plongeai ma main dans la poche de son overcoat et lui
enlevai son browning.

À la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses que
j’acceptai d’autant plus volontiers qu’il était à présent à ma
merci.

Ah ! nous allions bien rire, tout à l’heure, lorsqu’il voudrait re‐
placer le diamant dans le coffre-fort.

q

Chapitre 9 Une explication orageuse.

J’ai toujours eu pour habitude de ne jamais désespérer de la For‐
tune, même quand elle semble devoir m’abandonner tout à fait.
Le lecteur a déjà dû s’en apercevoir, et j’ose espérer qu’il n’a pas
suivi, sans éprouver à mon endroit quelque inquiétude, les di‐



verses péripéties de ce récit ou plutôt de cette confession. Il a dû
remarquer aussi que, jusqu’à présent, le personnage sympa‐
thique dans toute cette histoire, c’est moi… moi, Edgar Pipe… un
cambrioleur !

Puissé-je jusqu’au bout mériter cette sympathie !

Mon seul crime a été de vouloir m’enrichir aux dépens d’au‐
trui et j’attends que celui qui n’a pas eu cette intention, au moins
une fois dans sa vie, me jette la première pierre. Certes, je ne me
fais pas meilleur que je ne suis, mais quand je me compare à cer‐
taines gens, je ne me trouve guère plus méprisable qu’eux. Seule‐
ment, voilà, il y a la manière… Le vol a ses degrés… Celui qui
prend carrément dans la poche ou le domicile d’autrui, au risque
de se faire tuer d’un coup de revolver, celui-là est considéré
comme un bandit. Par contre, l’homme qui vole avec élégance, en
y mettant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au bout
d’un certain temps, absous par l’opinion.

Drôle de société tout de même que celle où nous vivons  !
Enfin !

Que l’on me pardonne cette digression… mais j’estime que,
lorsqu’on écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de ses senti‐
ments… On doit livrer au public toute sa vie, quitte à froisser cer‐
tains puritains qui prêchent très haut la morale et sont pourtant,
dans le privé, de bien tristes personnages.

J’ai dit qu’après l’acte de violence auquel il s’était livré sur
moi, Manzana s’était radouci. Il me remit même les deux cent
cinquante francs que nous devions à la complaisance du
marchand.



—  Vous êtes, dès maintenant, me dit-il, le caissier de notre
association.

— Et vous le principal actionnaire, n’est-ce pas ?

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur
l’épaule en s’extasiant sur mon esprit de repartie.

Peut-être espérait-il par la flatterie se concilier mes bonnes
grâces, mais la façon plutôt rude dont avaient commencé nos re‐
lations m’interdisait toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d’Orchampt et de la
rue Lepic, je lui dis à brûle-pourpoint :

— Accompagnez-moi donc chez moi où j’ai besoin de prendre
quelques papiers…

— Vous habitez par ici ? fit-il interloqué.

— Oui, à deux pas… au 37 de la rue d’Orchampt.

— Soit, allons-y, dit-il… il n’y a personne chez vous ?

— Pas que je sache, à moins qu’un cambrioleur n’ait eu l’idée
de venir explorer mon appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.

— Tiens ! monsieur Pipe ! s’écria-t-il… alors, vous êtes revenu
de voyage ?

—  Oui, vous le voyez… mais je vais repartir pour quelques
jours. S’il vient des lettres pour moi, vous les garderez…

Nous montâmes. J’avais voulu faire passer Manzana devant,
mais il s’y refusa obstinément.



Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet, des bot‐
tines et quelques chemises, puis après avoir jeté un coup d’œil
sur ce home assez misérable où j’avais cependant vécu avec ma
maîtresse des heures délicieuses, j’entraînai Manzana.

— Vous êtes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites vendre
les objets qui garnissaient mon appartement, mais vous conser‐
vez précieusement les vôtres.

—  Mon cher, répliquai-je assez sèchement, si vous aviez un
peu de flair, vous auriez deviné tout de suite que je suis comme
vous, en meublé !… Vous supposez bien que si je m’étais arrangé
un intérieur, je l’eusse fait avec un peu plus de goût…

— En effet, accorda-t-il… ce n’est guère luxueux…

Et il ajouta, narquois :

— Vous viviez ici avec une petite femme, hein ?… J’ai vu sur le
lit un gracieux kimono… Alors, vous la plaquez comme cela, sans
remords… Pourquoi ne l’emmenez-vous pas ?… Une femme, c’est
souvent utile… dans votre profession… Elle peut servir de rabat‐
teuse et… dans les moments difficiles…

Je lui décochai un tel regard qu’il n’osa pas achever.

Décidément, ce gaillard-là était encore plus méprisable que je
ne le supposais.

— Voyons, lui dis-je… où allez-vous ? rentrons-nous boulevard
de Courcelles ou filons-nous directement à la gare.

—  J’ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi… mais ne
croyez-vous pas que nous pourrions déjeuner ?…



— C’est une idée…

Nous entrâmes dans un restaurant de la place Clichy et choi‐
sîmes une petite table placée tout au fond de la salle. Avant d’ac‐
crocher mon pardessus, je glissai sournoisement le revolver qui
s’y trouvait dans la poche de derrière de ma jaquette. Manzana
voulut évidemment faire comme moi, mais soudain je le vis pâlir
et rouler des yeux en boules de loto…

— Vous avez perdu quelque chose ? demandai-je vivement.

— Oui… répondit-il d’un ton bourru.

— Serait-ce le diamant, grands dieux ?

Cette question éveillant en lui un nouveau soupçon, il porta
aussitôt la main à son gilet.

— Non, grogna-t-il… j’ai toujours l’objet…

— Ah ! tant mieux !… vous m’avez fait une de ces peurs…

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était fu‐
rieux, cela se voyait à sa figure, mais il était aussi fort inquiet. Il
n’osa point me parler du revolver, bien qu’il fût à peu près sûr
que c’était moi qui l’avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il alluma une cigarette et me dit
d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux :

— Croyez-vous, Pipe, qu’il soit bien utile de retourner boule‐
vard de Courcelles ?

— Ma foi, ce sera comme vous voudrez… Ne m’avez-vous pas
dit tout à l’heure que vous aviez besoin de passer chez vous ?



— Oui, mais j’ai réfléchi… Il est préférable que nous ne remet‐
tions pas les pieds dans cet appartement…

— Cependant, vous avez besoin de votre valise… Vous ne pou‐
vez pas vous embarquer sans linge de rechange.

— J’achèterai en route ce qui me sera nécessaire.

— Acheter… acheter !… et avec quoi ?… Vous semblez oublier
que lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il nous restera en‐
viron deux cent trente francs sur lesquels il faudra prélever nos
frais de voyage. À notre arrivée à Londres, nous aurons à peine
une vingtaine de francs… avec cela, nous n’irons pas loin.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des amis là-bas ?

— Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go, leur em‐
prunter de l’argent, le revolver sur la gorge.

À ce mot de revolver, Manzana pâlit et une lueur mauvaise
passa dans ses yeux.

— Je croyais… balbutia-t-il.

—  Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre association, je
joue un rôle plutôt ridicule… Je vous « procure » un diamant qui
doit vous assurer la fortune et je suis encore obligé de subvenir à
tous les frais. Vous ne trouverez pas souvent, cher ami, un garçon
aussi complaisant que moi…

— N’était-ce pas convenu ainsi ?

—  Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m’étonner que
vous ayez encore la prétention de renouveler votre garde-robe



avec l’argent de notre voyage… Pourquoi ne voulez-vous pas ren‐
trer chez vous pour y prendre ce qui vous est nécessaire ?…

— Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains de me
faire arrêter…

— Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise excuse  !…
Si l’on doit vous arrêter, vous le serez plutôt à la gare que boule‐
vard de Courcelles.

— C’est possible… mais je vous le répète, je ne retournerai pas
à mon appartement.

— Libre à vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur moi pour
vous acheter même une chemise…

— Tant pis ! je m’arrangerai comme je pourrai.

Je vis bien qu’il était inutile d’insister. Manzana refusait de re‐
mettre les pieds boulevard de Courcelles, parce qu’il voulait évi‐
ter un petit drame dans lequel, cette fois, il n’aurait pas le pre‐
mier rôle. Il se doutait bien que c’était moi qui avais pris son
browning et il craignait que je ne me fisse rendre le diamant, en
usant de l’argument péremptoire qu’il avait employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait à dix-neuf francs cinquante et
demandai au garçon l’indicateur des chemins de fer.

À ce moment, Manzana voulut s’absenter.

— Un instant, dit-il, et je reviens…

— Pas du tout, lui dis-je… je vous accompagne…

— Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon pardessus…



— Ils ne valent pas le Régent, mon cher… je serais refait…

Il n’insista pas, mais je vis bien qu’il était de plus en plus
furieux.

Avait-il réellement l’intention de «  filer à l’anglaise » comme
Édith ? Je ne le crois point, mais je n’étais pas fâché de lui don‐
ner une petite leçon.

Pour l’instant, je le tenais… c’était moi qui avais l’avantage,
mais il fallait que je le conservasse, et jusqu’au bout.

†

Il était environ trois heures quand nous quittâmes le
restaurant.

Que faire jusqu’au départ du train de Londres ?

Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à se promener
dans la rue, parlait déjà de se réfugier dans une brasserie… J’eus
toutes les peines du monde à l’entraîner sur les boulevards exté‐
rieurs… sous prétexte de lui faire prendre l’air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutôt non, c’est moi
qui causais, car Manzana n’était guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare éteint. Il son‐
geait évidemment à son revolver, à ce bon petit browning avec le‐
quel il espérait me diriger à sa guise.

—  Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à deux pas de
votre domicile… Pourquoi n’attendrions-nous pas dans votre ap‐
partement l’heure du dîner… Il fait un froid de canard dans la rue
et cette valise que je porte me coupe le bras.



— Je vous ai déjà dit, répliqua-t-il sèchement, que j’avais des
raisons sérieuses pour ne pas retourner chez moi…

— Oui… vous avez peur…

— C’est possible…

— Auriez-vous peur de moi, par hasard ?

Cette question lancée à brûle-pourpoint – un peu imprudem‐
ment, je l’avoue – amena sur le visage de Manzana un petit
tressaillement.

Il me regarda fixement, les dents serrées, l’œil luisant et d’une
voix grinçante, laissa tomber ces mots :

— Vous ne réussirez pas, mon cher, à m’attirer dans un guet-
apens.

— Est-ce que vous devenez fou ?

— Oui… oui… je sais ce que je dis.

— Je ne vous comprends pas…

— Moi… je me comprends, cela suffit…

Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je n’entendis
point, puis fit brusquement demi-tour.

— Ah ! bien, dis-je, la vie va être gaie avec vous, si vous conti‐
nuez ainsi à faire la tête… Vous n’avez pourtant aucune raison
d’être mécontent. Il y a deux jours, vous étiez dans une purée
noire et songiez peut-être au suicide, quand je suis apparu… pour
vous offrir un diamant…

— Un diamant que nous ne placerons peut-être jamais !



— Certes, s’il n’y avait que vous pour le placer, nous aurions le
temps de crever de misère. Heureusement que je suis là.

Mon associé eut un geste vague.

—  Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous promener
éternellement avec le Régent dans votre poche ?

— J’en ai peur.

— Manzana, vous n’êtes pas raisonnable… car dans toute cette
affaire, si quelqu’un a le droit de se plaindre, c’est moi.
Comment, je vous apporte la fortune, je consens à partager avec
vous le produit de mon travail et, au lieu de me remercier, de
sauter dans mes bras, vous avez l’air de me traiter en ennemi.
Ah ! on a bien raison de dire que cette maudite question d’argent
amène toujours la brouille entre les meilleurs camarades.

—  Ne faites donc pas le bon apôtre… Est-ce que vous croyez
que je n’ai pas deviné le fond de votre pensée  ?… Voyons… me
prenez-vous pour un idiot ?

—  Mon cher, vous me prêtez là des sentiments qui me
froissent, je vous l’assure… J’ai fait un pacte avec vous et je suis
toujours prêt à tenir mes engagements…

— Oui, grogna Manzana… le revolver à la main…

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez aussi bien que moi.

— Mon cher, vous divaguez…

— Vraiment…



La conversation en resta là.

Nous étions arrivés en haut de la rue d’Amsterdam. La nuit
tombait ; un petit vent du nord soufflait sans interruption. Nous
pressâmes le pas. Comme les passants étaient fort nombreux, à
cette heure, et que nous risquions de nous trouver séparés, je re‐
pris le bras de Manzana.

— Ah ! encore, fit-il d’un ton brutal… Vous avez donc peur que
je m’envole ?

— On ne peut pas savoir, mon cher…

— Alors, prenez-moi le bras gauche… pas le droit…

— Ah !…

— Oui, j’ai mes raisons pour cela.

— Comme vous voudrez, cher ami… un bras ou l’autre, cela n’a
pas d’importance…

Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu’à partir de ce
moment, il tint obstinément sa main droite collée contre sa
poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à lui subtiliser
notre diamant. J’y avais déjà songé, mais je n’avais pas tardé à
reconnaître que cette tentative serait impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras dessous, ne se
doutaient certes pas que ces deux hommes, qui avaient l’air si
fraternellement unis, n’attendaient qu’une occasion pour se jeter
l’un sur l’autre.



Je jouissais intérieurement de la colère de Manzana et j’envi‐
sageais déjà l’avenir avec moins d’inquiétude. Manzana était
maintenant mon prisonnier et c’est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.

Heureusement que le hasard se charge toujours d’arranger les
choses.

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me dit tout
à coup :

—  Au fait, pourquoi me conduisez-vous à la gare Saint-La‐
zare… c’est généralement par la gare du Nord que l’on se rend en
Angleterre… Par Calais, le voyage est bien plus court…

— Évidemment, mais il est aussi moins sûr… Tous les malfai‐
teurs qui s’enfuient en Angleterre passent généralement par Ca‐
lais, aussi cette ligne est-elle étroitement surveillée… Si j’étais
seul, comme je n’ai rien à redouter, je partirais par le Nord, mais
avec vous…

—  Oui… vous êtes un petit Saint Jean et moi une affreuse
canaille…

— Je ne vous l’aurais pas dit…

— Mais vous le pensez… c’est tout comme…

—  Franchement, mon cher, que voulez-vous que je pense de
vous après la petite scène des Champs-Élysées  ?… Et puis, ne
m’avez-vous pas dit que vous vous attendiez à être arrêté ?… Si
vous croyez que cela m’amuse de voyager en compagnie d’un in‐
dividu aussi compromettant que vous…



Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il se contenta de
marmonner quelques injures. Je compris cependant que j’avais
été un peu loin, aussi cherchai-je immédiatement à atténuer le
mauvais effet produit par mes blessantes allusions :

— C’est votre faute, mon cher, si nous arrivons à nous dire des
choses désagréables. Vous êtes, depuis quelques heures, d’une
humeur de dogue…

— Ah ! vous trouvez ?

— Certes… et j’avoue que je ne m’explique pas ce brusque revi‐
rement de votre part. Je ne vous ai rien fait, en somme. Hier,
vous disiez que j’étais votre Providence, et maintenant vous me
traitez en ennemi…

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants :

—  Je vous traite en ennemi, prononça-t-il lentement… parce
que vous en êtes un et que vous cherchez à vous débarrasser de
moi.

— Oh ! quelle idée !…

— Je sais ce que je dis… mais, prenez garde… tâchez de ne pas
me manquer, car moi, je vous préviens, je ne vous raterai pas…
Vous m’avez chipé mon revolver, mais j’ai fort heureusement
pour moi deux poings… et deux poings solides, je vous assure.

— Il ne tient qu’à vous de ne pas en venir à cette pénible extré‐
mité… Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse, mais si
vous voulez raisonner un peu, mon cher, vous serez obligé de re‐
connaître qu’il n’était pas juste que l’un eût à lui seul tous les
atouts dans son jeu. Vous aviez le diamant… Vous aviez aussi le



revolver, c’était vraiment trop, vous en conviendrez. J’ai voulu
tout simplement égaliser les chances. Tant que vous respecterez
vos engagements, vous n’aurez rien à craindre, mais si, par mal‐
heur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour vous !… je
vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

— Et qui me prouve que vous n’avez pas l’intention de le faire,
même si je respecte mes engagements ?

— Oh ! mon cher, je crois que vous me prêtez là vos propres
sentiments… Vous ne me supposez tout de même pas assez bête
pour risquer un coup pareil sans y être forcé. Le malheur a voulu
que je tombe entre vos mains, mais je ne songe même plus à cela.
Mon but est de me débarrasser du diamant le plus vite possible et
de vous tirer ma révérence. Je ne suis pas gourmand, un petit
million me suffira, et ne supposez pas que je convoite votre part…
Vous, au contraire, et j’ai tout lieu de le croire, vous voudriez
vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne sera pas… Je
m’y opposerai par tous les moyens, même quand je devrais sacri‐
fier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et m’affirma la
pureté de ses intentions, mais avec un gredin pareil, il fallait s’at‐
tendre à tout.

C’était maintenant la paix… la paix armée, à vrai dire, et
j’avais lieu d’espérer que cette trêve se prolongerait assez long‐
temps pour me permettre de mener à bien – c’est-à-dire au
mieux de mes intérêts – cette triste aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin pour le train du
Havre qui partait à cinq heures ; il était quatre heures un quart,
nous avions donc quarante-cinq minutes devant nous. Nous en



profitâmes pour aller manger un morceau sur le pouce, aux envi‐
rons de la gare Saint-Lazare, car nous n’étions pas assez riches
pour nous payer le luxe du wagon-restaurant.

q

Chapitre 10 La jeune dame en deuil et les
deux vieux messieurs.

Vingt minutes avant le départ du train, nous étions confortable‐
ment installés, l’un en face de l’autre, dans un wagon de première
classe.
Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était occupé
par trois voyageurs seulement : deux vieux messieurs décorés et
une jeune femme en deuil.

Ces trois personnes, je l’appris en cours de route, étaient en‐
semble et devaient descendre à Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais plus quoi, l’un des
vieux messieurs adressa la parole à Manzana. Celui-ci répondit
d’abord, par monosyllabes, et finit par donner libre cours à son
habituelle faconde.

Il se présenta comme attaché d’ambassade, puis se mit à par‐
ler de la Colombie, du Venezuela, de l’Uruguay. À l’entendre, il
avait là-bas d’immenses propriétés, employait plus de mille tra‐
vailleurs et se proposait d’acheter prochainement plusieurs cen‐
taines d’hectares à la Guyane.



Les voyageurs l’écoutaient avec intérêt et l’un des vieux mes‐
sieurs, qui était un peu sourd, s’était même rapproché pour
mieux l’entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses voisins,
Manzana pérorait, pérorait, lançait de grandes phrases ron‐
flantes et semblait prendre plaisir à s’écouter parler. Dans le but
d’émerveiller ses auditeurs et surtout la jeune dame qui buvait
ses paroles, il tira de sa poche plusieurs parchemins portant les
en-têtes de diverses ambassades et exhiba des photos de person‐
nages officiels sud-américains.

— Tiens, s’écria tout à coup l’un des vieux messieurs, voici un
gentleman que je crois bien reconnaître…

— C’est un de mes meilleurs amis, le senor José de Ravendoz,
président de la République de San-Benito… répondit Manzana,
tout heureux d’étaler ses relations… Nous avons été élevés en‐
semble au collège de Ricuerdo…

Le vieux monsieur prétendit connaître très bien ce Ravendoz
et ce fut pendant près de vingt minutes, entre Manzana et lui, un
étourdissant dialogue auquel finirent par se mêler la jeune dame
et l’autre voyageur.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais lorsque je suis préoc‐
cupé, je ne puis entendre les gens bavarder autour de moi…

Bien que sollicité à plusieurs reprises, j’avais répondu évasive‐
ment à mes compagnons de voyage et, comme ils insistaient pour
avoir mon avis tantôt sur une question, tantôt sur une autre, je
pris le parti de me renfoncer dans mon coin et de faire semblant
de dormir.



Manzana continuait de discourir, entassant mensonges sur
mensonges, heureux de se voir admiré par des gens de
distinction.

Il s’était accoudé sur la banquette, dans une pose nonchalante,
et ne se souciait pas plus de moi que d’une datte. Il apparaissait
bien là sous son vrai jour et je pouvais l’étudier à loisir.

C’était un être vide, prétentieux, adorant la flatterie, mais d’un
esprit très borné et d’une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j’avais là, et comme il me tardait d’en
être débarrassé !

À Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de nous.

Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses outrées.
Mon associé, qui tenait décidément à passer pour un hidalgo,
baisa galamment la main de la jeune femme et remit sa carte aux
deux messieurs, en leur donnant rendez-vous à Monte-Carlo
pour le mois suivant.

—  Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les gêneurs
eurent disparu…

— Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde comme
moi éprouve toujours un véritable plaisir à se retrouver avec des
gens de sa condition.

— Merci du compliment, mais permettez-moi de vous dire que
ces gens m’ont tout l’air d’affreux rastas… Les deux vieux mes‐
sieurs, malgré leurs grands airs et leurs gestes arrondis, n’ont
rien d’aristocratique… Il suffit de regarder leurs mains et leurs



pieds… Quant à la femme, c’est tout simplement une petite
grue…

Manzana devint pourpre :

— Une grue ! s’écria-t-il… une grue la senora Mariquita de Ro‐
sario !… Vous êtes fou, mon cher… On voit bien que vous n’avez
pas souvent fréquenté des femmes du monde…

— Possible ; mais je suis assez physionomiste pour voir tout de
suite à qui j’ai affaire… vous vous êtes tout simplement laissé em‐
paumer par des aigrefins… et…

Je n’achevai pas. Une idée m’était soudain venue à l’esprit.

—  Et le diamant  ? m’écriai-je… vous l’avez toujours, le
diamant ?

Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré tout la
main à la poche de son gilet.

— Oh… oooh ! s’écria-t-il… c’est trop fort !… Ils…

Je m’étais précipité sur lui et le secouais par les épaules en
hurlant :

— Ils vous l’ont pris, n’est-ce pas ?… Nous sommes refaits !…
vous vous êtes peut-être entendu avec eux, misérable  !… Vite  !
vite  ! lançons-nous à la poursuite de ces bandits et je vous pro‐
mets bien que si nous ne les retrouvons pas vous aurez affaire à
moi… triple idiot ! crétin ! rastaquouère !

Le train qui s’était arrêté pendant cinq minutes se remettait
en marche. Nous bondîmes dans le couloir, bousculant les voya‐
geurs, nous frayant un chemin à coups de coude.



J’avais poussé Manzana devant moi et m’en servais comme
d’un bélier pour dégager le passage.

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautâmes sur le
quai, au grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque à l’entrée du tunnel
qui se trouve au bout du débarcadère, nous fûmes obligés de re‐
venir sur nos pas pour gagner la sortie.

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me regarda d’un
air niais.

— Voyons  ! criai-je exaspéré… deux vieux messieurs… et une
jeune femme… ils sont bien descendus ici… vous avez dû les
voir ?…

—  Sais pas  !… répondit l’homme avec un accent traînant…
adressez-vous au bureau de renseignements, moi j’suis là pour
recevoir les billets… m’occupe pas d’la tête des gens !…

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor, j’entraînai
Manzana. Il avait maintenant perdu de sa belle assurance et se
laissait conduire comme un enfant…

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant vers la
ville.

Des fiacres archaïques avec des cochers rubiconds et mal‐
propres stationnaient là dans l’attente des voyageurs. Quelques
taxis qui avaient déjà été retenus disparaissaient les uns après les
autres, mettant sur le sol des étincellements rapides.

— Parbleu ! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi… mais nous
les retrouverons… dussions-nous bouleverser toute la ville…



Cependant, je restais là, planté devant la station de voitures,
incapable d’une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.

—  Nous n’avons qu’une chose à faire, dit-il, c’est de prendre
une voiture et de nous faire conduire dans les principaux hôtels
de Rouen… nous finirons bien par savoir où nos gens sont
descendus…

La colère m’étouffait ! Je n’étais plus maître de moi et j’avais
envie d’étrangler mon compagnon.

Ah  ! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me promettais
bien de le garder pour moi seul et de faire ainsi payer à ce stupide
Manzana les tortures que j’endurais à cause de lui…

Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté ces mots au
cocher :

— Nous cherchons quelqu’un, menez-nous dans les grands hô‐
tels de la ville.

—  Bien, monsieur, répondit l’homme…, mais c’est qu’il y a
beaucoup d’hôtels ici…

— Commencez par ceux de premier ordre…

— Compris.

Le fiacre partit à petite allure. Il était tiré par un pauvre cheval
boiteux qui buttait à chaque pas et s’arrêtait, par instants, pour
souffler. Dans la descente de la rue Jeanne-d’Arc, il accéléra un
peu son train, mais nous n’allions guère plus vite que si nous
avions suivi un convoi funèbre.



À toute minute, je passais la tête par la portière et stimulais le
zèle du cocher par la promesse d’un bon pourboire. Il avait beau
cingler sa rosse, nous n’avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur Manza‐
na qui, blotti dans un coin de la voiture, me regardait d’un air
ahuri…

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et parfois, pris
d’une rage subite, je lui empoignais les bras et lui enfonçais mes
doigts dans la chair.

Il ne disait rien… ce n’était plus un homme, c’était une vraie
loque. J’allai même jusqu’à l’accuser d’être de complicité avec les
rastas du wagon, mais je compris bientôt que cette accusation
était ridicule. Il avait trop de raisons de tenir, lui aussi, au dia‐
mant, et il n’eût pas été assez naïf pour le partager avec trois
personnes.

Il s’était laissé rouler, voilà tout !

Le fiacre s’arrêta enfin devant un hôtel situé au fond d’un jar‐
din minuscule. Je me précipitai au bureau et interrogeai rapide‐
ment la caissière.

Les renseignements qu’elle me fournit furent des plus vagues.
Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée, des jeunes gens,
des vieillards, quelques femmes, mais aucun de ces voyageurs ne
répondait au signalement que j’en donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce furent les
mêmes réponses ambiguës, jetées d’un ton sec, désagréable, et
quand sonnèrent deux heures du matin, nous n’étions pas plus
avancés qu’à notre sortie de la gare.



Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la nuit, je le
fis stopper sur la place de la Cathédrale et demandai ce que je lui
devais.

— C’est dix-huit francs, répondit-il… et le pourboire en plus.

Je me fouillai, mais au moment où j’introduisais la main dans
la poche de côté de ma jaquette, un petit frisson me courut le
long des reins… Mon portefeuille avait disparu !

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana avaient aussi
pris mon portefeuille !

J’eus la présence d’esprit de ne rien laisser paraître de mon
trouble en présence du cocher. Tirant de ma poche un papier
quelconque, je dis avec aplomb :

— Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ?

Le bonhomme roula des yeux effarés.

— Non ?… fit-il… Vous croyez comme cela que l’on se promène
avec la monnaie de cinq cents francs.

— Où pourrait-on en faire ?

— Nulle part… tout est fermé maintenant…

Et, comme je demeurais indécis :

— Votre ami a peut-être de la monnaie, lui ?…

— Non… répondit Manzana, je n’en ai pas…

Le cocher s’impatientait :



—  Oh  ! vous savez, cria-t-il, faut pas m’la faire, j’connais
l’coup. Vous m’devez dix-huit francs, plus le pourboire… payez-
moi… ou venez avec moi au poste de police…

— C’est cela, dis-je… allons au poste… est-ce loin d’ici ?

— Non, là, à deux pas… place de l’Hôtel-de-Ville. Nous remon‐
tâmes en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta son cheval.

—  Vraiment, questionna mon associé en se penchant à mon
oreille, vous avez un billet de cinq cents francs ?

— Vous ne voyez donc pas que c’est de la frime ?… Mon billet
de cinq cents francs est une simple feuille de papier… Je suis sans
un sou… vos amis m’ont dévalisé.

— Comment ! vous aussi !… Mais alors, qu’allons-nous dire en
arrivant au poste ?

— Vous pensez bien que nous n’allons pas être assez stupides
pour y aller… Ouvrez doucement la portière de votre côté, moi je
vais faire de même… La voiture va assez lentement pour que
nous puissions sauter à terre sans danger… Attention !… y êtes-
vous ?

Nous arrivions, à ce moment, au coin d’une rue obscure. Nous
quittâmes le fiacre si prestement et avec une telle légèreté que le
pauvre cocher ne s’aperçut point de notre disparition. Quand le
brimbalement des portières que nous avions laissées ouvertes
l’avertit enfin de notre fuite, il poussa un juron formidable, mais
nous étions déjà loin.

Après avoir couru pendant environ un quart d’heure, en fai‐
sant le plus de détours possible, nous nous trouvâmes sur les



quais. Il tombait une pluie glaciale et le vent qui soufflait par
bourrasques faisait clignoter la flamme des réverbères.

Nous nous mîmes à l’abri derrière un hangar et bientôt un
douanier, qui nous prit sans doute pour des chapardeurs, nous
chassa en nous accablant d’injures. Nous tentâmes de nous réfu‐
gier sous la porte d’un dock qui était demeurée entrouverte, mais
un veilleur de nuit nous reçut comme des chiens errants.

Enfin, grâce à la complaisance d’un employé de chemin de fer,
nous trouvâmes un refuge dans un wagon réformé que l’on avait
commencé à démolir. Une partie de la toiture en avait été enlevée
et il faisait dans cette roulotte un froid sibérien. Manzana et moi
nous blottîmes dans la paille et attendîmes ainsi le jour…

Je ne sais à quoi songeait mon compagnon, mais moi, je sais
que je fis, cette nuit-là, de bien tristes réflexions.

Lorsque l’on est malheureux, comme je l’étais, le moindre sou‐
venir vous attriste et l’on a envie de pleurer en se rappelant les
heures heureuses que l’on a vécues autrefois. Je me revoyais à
Ramsgate, tranquille, la poche bien garnie, à la suite d’une opéra‐
tion fructueuse, flirtant avec Édith que j’avais rencontrée au
« Royal Oak ». Puis nous partions pour Paris. C’était alors la lune
de miel, de longues soirées d’amour devant un bon feu de bois, la
vie joyeuse, les rêves sans fin que forment les amoureux… Je me
souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la nuit où je
m’étais emparé du Régent et, je me mis à pleurer à chaudes
larmes en songeant à ces deux disparus : Édith et le diamant…

Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai si bruta‐
lement qu’il ne dit plus un mot.



Parfois, je l’injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi mal‐
heureux que moi, je finissais par m’apitoyer sur son compte.

C’était là, je le reconnais, de la pitié bien mal placée, mais on a
pu remarquer, au cours de ce récit, que je suis, à certaines
heures, d’une sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon compa‐
gnon et moi nous nous concertâmes. Nous allions rôder aux
abords des hôtels ; peut-être aurions-nous la chance d’y rencon‐
trer un de nos voleurs. Nous irions aussi dans les gares, à l’heure
du départ des trains, mais nous nous écarterions avec prudence
de tout véhicule conduit par un cocher rubicond et traîné par une
rosse clopinante.

De dix heures du matin à midi, nous errâmes par les rues, l’es‐
tomac vide, les jambes molles, et je songeais déjà à vendre le re‐
volver de Manzana, quand mon attention fut attirée soudain par
un individu qui marchait devant nous… Il me semblait avoir déjà
vu cette « charpente »-là quelque part…

J’allais devancer l’homme afin d’apercevoir son visage quand
une occasion s’offrit qui me permit de l’examiner à loisir. Il entra
chez un bijoutier et, dès qu’il se présenta de profil, je le reconnus.

C’était l’un des vieux messieurs de la veille.

Ah  ! décidément, cette fois encore, le hasard faisait bien les
choses !

Le drôle était probablement venu dans cette boutique pour
s’assurer, auprès du marchand, que le diamant n’était pas en toc.



—  Vite  ! dis-je à Manzana… faites comme moi, baissez votre
chapeau sur vos yeux… s’il nous reconnaît tout est perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne perdions
pas un des gestes de notre voleur. Nous le vîmes tirer quelque
chose de sa poche, le développer et le présenter au bijoutier qui
eut une exclamation de surprise. Parbleu ! il n’avait pas souvent
vu des diamants comme le Régent. Il le regarda à la loupe, puis le
posa sur une petite balance de cuivre, hocha longuement la tête
et finalement le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que l’on connaît,
puis s’entretint un moment avec le bijoutier. Il cherchait évidem‐
ment à expliquer comment il se trouvait en possession d’une telle
pierre précieuse…

J’eus à ce moment l’idée de faire irruption dans la boutique,
en compagnie de Manzana, de me donner comme inspecteur de
la Sûreté, d’arrêter l’homme et de saisir le diamant, mais je com‐
pris tout de suite que cette façon de procéder n’amènerait pas le
résultat que j’en attendais. Le marchand nous accompagnerait
pour servir de témoin et, au commissariat, on confisquerait l’ob‐
jet. Nous ne serions pas plus avancés que devant.

— Attention ! dis-je à Manzana… ouvrez l’œil… nous allons fi‐
ler cet individu-là quand il va sortir, mais n’oubliez pas que si
nous le laissons échapper, si nous perdons sa piste, nous perdons
aussi notre diamant.

— Soyez tranquille… il ne nous échappera pas…

Et mon compagnon traversa rapidement la rue.



L’homme était maintenant sur le pas de la porte. Il causait
avec le bijoutier, et je remarquai que celui-ci semblait chercher
quelqu’un, un agent probablement, afin de lui signaler le particu‐
lier, mais en province, comme à Paris, quand on a besoin d’eux,
les agents ne sont jamais là.

Je m’étais tourné à demi pour que le vieux monsieur ne pût
me reconnaître. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis à Manza‐
na un signe d’intelligence et me lançai sur les traces de notre
voleur.

Le filou marchait d’un bon pas et il me parut que, pour un
vieillard, il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la rue
Grand-Pont, tourna à droite, s’arrêta un instant pour acheter des
journaux, puis s’installa sur le quai de la Bourse, à la terrasse
d’un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes derrière un kiosque.

— Je crois que nous le tenons, dis-je.

— Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons nous je‐
ter sur lui, en plein jour. Si encore nous savions à quel hôtel il est
descendu.

— Nous le saurons bientôt, soyez tranquille.

Un quart d’heure s’écoula. Notre gredin lisait toujours son
journal, mais il devait certainement attendre quelqu’un, car, de
temps à autre, il jetait un rapide coup d’œil dans la direction de la
Bourse.

Déjà, cela était visible, il commençait à s’impatienter, quand
une femme s’approcha vivement de lui.



— Voici votre senora, dis-je à Manzana.

— Oui… oui, je l’ai bien reconnue… la garce !…

Dès que la jeune femme se fut assise, notre individu se mit à
lui expliquer quelque chose, en lui parlant à l’oreille. Il lui racon‐
tait évidemment la visite qu’il venait de faire au bijoutier et ce
que celui-ci lui avait dit.

Je m’étonnai cependant de ne pas voir arriver l’autre vieux
monsieur, celui qui, la veille, avait entamé la conversation avec
Manzana. Sans doute était-il parti en expédition, car ces gens que
je considérais maintenant comme des bandits étaient des
confrères… des cambrioleurs comme moi.

Je devais même reconnaître qu’ils étaient très habiles et, en
toute autre circonstance, j’aurais eu pour eux de l’admiration.
Leur façon de travailler, quoique différant sensiblement de la
mienne, n’en était pas moins très ingénieuse. Ils exerçaient pro‐
bablement depuis longtemps, bien qu’ils ne fussent pas aussi
vieux qu’ils s’efforçaient de le paraître. Ils avaient dû, pour inspi‐
rer plus de confiance, se coller une perruque et une barbe
blanches, car rien n’impose le respect comme un vieillard à la
chevelure de neige, décoré de la Légion d’honneur, même lors‐
qu’il s’est, de son propre chef, décerné cette haute distinction.

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et ne se
méfie presque jamais d’un vieux monsieur décoré.

Quant à moi, ma façon de travailler est tout autre, je crois
l’avoir déjà dit. Au lieu d’arborer des complets extravagants et
des cravates multicolores, je préfère une mise simple et modeste
qui permet de passer partout sans être remarqué.



Ne pas être remarqué, c’est aussi une force, et je crois l’avoir
suffisamment prouvé.

Tout en me livrant à ces réflexions cambriolo-philosophiques,
je ne quittais pas de l’œil mon voleur et la jeune femme qui était
assise à côté de lui. Cet homme portait ma fortune sur lui et
j’étais prêt à tout tenter pour la lui reprendre… à tout, même au
crime… Il est vrai que je pourrais, pour ce qui était de cette der‐
nière solution, avoir recours à Manzana qui ne devait pas être un
novice en la matière, si je m’en référais à l’opinion de la dame au
manteau de loutre, entrevue aux Champs-Élysées.

q

Chapitre 11 Où je me décide à brusquer les
choses.

Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se levèrent, je fis un
signe à Manzana et nous leur emboitâmes le pas.
Ils n’allèrent pas loin. À cinquante mètres du café se trouve l’hô‐
tel d’Albion. Ils y entrèrent.

La « filature » devenait difficile, car nous ne pouvions, Manza‐
na et moi, sales comme nous l’étions, pénétrer dans le hall où l’on
apercevait un domestique en culotte courte, raide et grave
comme un bonhomme en cire.

J’eus par bonheur une inspiration. Roulant à la hâte mon
mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit paquet que je



tins ostensiblement à la main, et me précipitai vers le bureau de
l’hôtel, en disant :

—  C’est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec une
jeune femme, n’est-ce pas ?… J’ai là quelque chose pour lui…

—  Non, répondit d’un ton maussade une vieille caissière aux
cheveux acajou, ce n’est pas le no 21 qui vient de rentrer… C’est le
34… vous faites erreur… En tout cas, si vous avez un paquet à re‐
mettre au 21, laissez-le à la caisse.

—  Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je
reviendrai.

Manzana m’attendait devant la porte.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien… j’ai déjà une indication… Je sais quel est le numé‐
ro de la chambre de notre voleur… c’est le 34…

— Et son nom ?…

— Je l’ignore… mais qu’importe ? Du moment que je sais où
trouver l’homme…

— Vous avez l’intention de vous introduire chez lui ?

— Mais… oui… et avec vous, je suppose.

— C’est grave cela…

— Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne soit pas
plus grave ?

— Certes… mais le coup est dangereux à tenter… encore plus
dangereux à réussir.



—  Nous tâcherons de ne pas le manquer… Voyez-vous une
autre solution ?

— Pour le moment, non…

— Il n’y en a pas d’autre, allez…

— Et nous essaierions cela en plein jour ?

— Oui, ce serait préférable…

— Et si nous sommes pris ?

— On ne nous prendra pas…

— J’admire votre confiance… mais si cependant cela arrivait ?

— Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions pas in‐
quiétés… Au contraire, on nous adresserait des félicitations.

Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.

— Je ne vous comprends plus.

Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton que je
tendis à mon associé.

—  Une carte d’agent de la Sûreté, fit Manzana stupéfait… Ce
n’est pas à vous, je suppose ?…

— Bien sûr… je l’ai prise à un grand dadais de policier qui ha‐
bitait, à Paris, la même maison que moi…

— Ah ! très bien… et vous allez vous servir de cette carte pour
pénétrer chez notre voleur ?

— Peut-être.



— Mais moi ?…

—  Vous  ?… vous êtes mon collègue… Du moment que je
montre ma carte, cela vous dispense d’exhiber la vôtre…

— Parfait… et ensuite ?

— Ensuite… ensuite !… je ne sais pas moi… tout dépendra des
circonstances… il est bien difficile, dans ces sortes d’affaires, de
prévoir comment cela tournera… Je n’ai qu’une crainte.

— Laquelle ?

— C’est que le patron de l’hôtel ne nous fasse accompagner à
la chambre 34.

— Vous devez vous y attendre…

— Cela gâterait tout…

— Et si nous arrêtions l’homme quand il sortira ?

—  Non, c’est stupide ce que vous proposez là… La foule
s’amasserait, nous serions obligés d’aller au poste… là, on fouille‐
rait notre voleur et le diamant serait confisqué.

— Alors, si nous abordions carrément le type dans la rue en le
menaçant, s’il ne nous rend pas le diamant, de le conduire au
commissariat.

— Toujours la même chose, mon cher… Au bruit de la discus‐
sion des gens nous entoureraient et l’affaire serait manquée…

—  Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une rue
déserte.

— Oui, mais nous n’aurons pas cette chance, croyez-le.



Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant l’hôtel.

—  Ma foi, dis-je… risquons le coup maintenant  ; nous allons
bien voir… vous êtes prêt à me seconder ?

— Il le faut bien, puisque nous sommes associés.

— Oh ! ne me le faites pas à l’association, n’est-ce pas ? Vous
voulez votre diamant… moi aussi, et si nous le retrouvons, j’es‐
père que, cette fois, vous ne chercherez plus à me l’enlever.

— Mon cher Pipe, je vous le jure…

— Et vous me le laisserez ? C’est moi qui en aurai la garde.

—  J’ai bien le droit de me méfier après ce qui est arrivé… Si
j’avais eu le diamant dans ma poche, nous n’en serions point où
nous sommes…

— C’est peut-être vrai… mais avouez que le diamant et le re‐
volver, c’était vraiment trop pour vous et pas assez pour moi…
Tenez, je vais vous proposer une combinaison… Si nous avons la
chance de rentrer en possession de notre Régent, nous le porte‐
rons sur nous, à tour de rôle, une semaine chacun, mais celui qui
en aura la garde cédera le revolver à l’autre, est-ce entendu ?

—  Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès que nous au‐
rons trouvé quelque argent, et nous y arriverons sûrement là-bas,
en Angleterre, nous louerons un coffre-fort dans une banque et y
déposerons notre diamant, dans une boîte cachetée ; mais il sera
bien convenu avec le directeur de la banque, que nous ne pour‐
rons retirer notre dépôt que tous les deux ensemble et en pré‐
sence d’un employé… Comme cela, nous vivrons au moins tran‐



quilles et ne serons pas continuellement à nous épier comme
deux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

— Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je pré‐
fère encore la première solution.

— Soit, accordai-je. C’est convenu…

— Vous voyez qu’entre gens raisonnables, on finit toujours par
s’entendre.

— Mais oui… mais oui, j’en étais persuadé.

J’ignorais quelles étaient réellement les intentions de Manza‐
na, mais je savais bien que, moi, j’étais fermement décidé à lui
enlever de force ce que je considérais comme mon bien. Lui, de
son côté, devait avoir la même idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte  ; nous avions
cherché à bluffer l’un et l’autre, mais nous restions sur nos
positions.

J’ajouterai qu’à la minute où avaient lieu ces pourparlers,
j’étais prêt à céder sur tous les points, car pour le coup de force
que nous allions tenter, j’avais absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrâmes la main.

— Allons, dis-je, de l’audace !

— Comptez sur moi, répondit mon associé.

— Si personne ne nous accompagne à la chambre 34, nous en‐
trons, je menace le voleur avec mon revolver, pendant que vous
vous jetez sur la femme et la bâillonnez… Ensuite vous faites su‐



bir la même opération à l’homme, nous le ligotons et le fouillons
aussitôt.

— Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise, c’est moi
qui aurai la partie la plus difficile.

— Si j’avais votre musculature, mon cher, j’assumerais volon‐
tiers cette tâche. Maintenant, réfléchissez bien… Si vous avez
peur, dites-le…

— Peur ?… moi… allons donc… Une fois que j’y serai, vous ver‐
rez… le tout est de se mettre en train, mais attention, pas de
blagues, hein  ? Si vous voyez, du premier coup, que l’affaire ne
colle pas, ne commettez point d’imprudence.

— Soyez tranquille, je n’opérerai qu’à bon escient.

—  Oui, je vois que vous avez bien tout combiné, tout prévu.
Cependant permettez-moi de vous faire observer que vous avez
oublié une chose.

— Ah ! et laquelle ?

— Vous avez supposé que l’on vous ouvrirait, dès que vous au‐
riez frappé… et si notre homme, qui doit être un malin, se méfiait
de quelque chose et refusait d’ouvrir, que feriez-vous ?

—  Alors, nous trouverions une autre combinaison… nous at‐
tendrions qu’il sorte et, dès qu’il paraîtrait, nous le repousserions
aussitôt dans la chambre en lui mettant le revolver sous le nez.

— Et s’il a aussi un revolver ?

— On n’a pas pour habitude de sortir d’un appartement avec
une arme à la main… Croyez-m’en, mon cher Manzana, ne nous



livrons pas d’avance à des suppositions qui finiraient par émous‐
ser notre courage… Allons-y carrément, comme si nous étions de
vrais agents de la Sûreté… La chose la plus fâcheuse qui puisse
nous arriver, je vous l’ai déjà dit, c’est que nous soyons obligés
d’aller au poste et de voir notre diamant passer de la poche de
notre voleur dans celle du commissaire… et encore, peut-être
bien que je trouverais un truc pour le ravir au commissaire.

— Vous avez réponse à tout… eh bien essayons… Je suis votre
homme.

Nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel et, à notre grande sur‐
prise, personne ne s’avança à notre rencontre pour nous deman‐
der ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m’engageai dans l’esca‐
lier en compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le 34 se
trouvait justement sur le palier où nous étions.

— Cela va trop bien, pensai-je.

Et je me sentis envahi par une indéfinissable inquiétude. J’é‐
coutai, pendant quelques instants. Un homme toussa dans la
chambre où je m’apprêtais à pénétrer. Je tirai mon revolver, fis
un signe à Manzana et frappai légèrement à la porte.

— Entrez, dit une voix enrouée.

J’entrai en coup de vent, le revolver à la main. Mais, à ma
grande surprise, au lieu de me trouver en présence du vieux
monsieur que je croyais bien rencontrer, j’étais en face d’un



homme de quarante ans environ, très blond et le visage entière‐
ment rasé.

J’allais me retirer, en m’excusant comme je pourrais, quand
Manzana s’écria tout à coup :

— Allez-y !… allez-y !… c’est lui, je le reconnais !

En effet, moi aussi, je venais de reconnaître mon voleur… Au
lieu d’avoir les cheveux blancs, il était blond et la barbe vénérable
qu’il arborait la veille avait disparu, mais ce qu’il n’avait pu chan‐
ger, c’étaient ses yeux, deux yeux noirs étranges et brillants dont
l’un était un peu plus petit que l’autre.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver encore quelques doutes, la
jeune femme de la veille se fût chargée de les dissiper, car elle ve‐
nait soudain de sortir du cabinet de toilette attenant à la
chambre.

J’avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée sur
notre voleur. Je remarquai aussitôt que cet individu ne brillait
point par le courage. Il me regardait avec un effarement ridicule
et tremblait comme un chien mouillé.

— À celui-là, maintenant ! commandai-je.

Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue pratique,
bâillonna également l’homme et lui attacha bras et jambes avec
les embrasses des rideaux.

Nous étions maîtres de la situation. Notre premier soin fut de
fouiller le drôle, mais nous eûmes beau explorer ses poches, nous
ne trouvâmes sur lui qu’un portefeuille dont je m’emparai, un
porte-cigares en acier bruni et un trousseau de clefs.



Parbleu ! le gredin avait dû cacher le diamant dans sa valise.
Nous ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes beau tourner et retour‐
ner tout ce qui s’y trouvait, nous ne découvrîmes absolument
rien.

Et pourtant, j’étais bien sûr que le misérable, lorsqu’il était
rentré à l’hôtel, avait le diamant dans sa poche.

Où l’avait-il caché ?

Je le fouillai de nouveau, regardai même dans ses bottines, le
palpai en tous sens, mais rien !

Manzana, qui suivait cette opération avec un intérêt que l’on
devine, me souffla tout à coup :

— Il l’a sans doute « refilé » à la femme.

Nous démaillotâmes cette dernière, mais au moment où je
commençais à explorer les poches de sa jupe, quelqu’un frappa à
la porte trois petits coups rapides.

Nous demeurâmes immobiles, retenant notre respiration. On
frappa encore une fois, et une grosse voix demanda : « Ludovic…
êtes-vous là ? »

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le visiteur n’obtenant
pas de réponse – et pour cause – se décida à s’en aller.

Nous l’entendîmes descendre l’escalier, et quand le bruit de
ses pas se fut éteint tout à fait, je continuai ma « fouille ».

Peut-être n’y mis-je point toute la réserve qu’un gentleman
doit observer à l’égard d’une femme, mais bien m’en prit, car je



découvris enfin, cousu à la jarretelle de la dame le petit sac en
peau de daim qui contenait le diamant.

Après m’être assuré que c’était bien mon Régent qui était en‐
fermé dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon gilet,
aidai Manzana à reficeler la « senora », et nous nous dirigeâmes
vers la porte.

Je reconnais qu’à ce moment mon cœur battait une furieuse
chamade et j’aurais bien donné dix ans de ma vie pour être
dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit tressaillir et
nous crûmes un moment que quelqu’un se tenait en arrêt, der‐
rière la porte. Ce fut ensuite le martèlement rapide et léger d’une
bottine de femme sur le tapis du couloir, puis le pas lourd d’un
homme qui descendait l’escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et d’assiettes et
parfois la sonnerie tremblotante du téléphone qui couvrait tous
les bruits.

Je jetai un coup d’œil sur nos deux «  victimes  »  : elles
n’avaient pas bougé de place et je me demandai si leurs bâillons
ne les avaient pas étouffées.

Pris d’un remords, je m’approchai doucement de l’homme. Il
respirait à peu près normalement. Quant à la femme, son souffle
était imperceptible et je constatai qu’elle était évanouie. Je des‐
serrai un peu la serviette qui lui comprimait le visage, puis revins
près de la porte devant laquelle Manzana se tenait accroupi. Je
lui touchai l’épaule, il se retourna et nous nous consultâmes du



regard. Il eut un petit signe de tête affirmatif et tourna douce‐
ment la clef.

Deux secondes après, nous étions dans le couloir. Il était abso‐
lument désert. Sans nous presser, de l’air de deux paisibles voya‐
geurs à la conscience tranquille, nous nous engageâmes dans
l’escalier.

Au moment où nous atteignions les dernières marches, un
vieux monsieur que nous reconnûmes parfaitement, arrivait, ac‐
compagné d’un garçon d’hôtel, et nous l’entendîmes qui disait  :
« Ce n’est pas naturel… Je vous dis qu’ils sont dans leur chambre,
je les ai entendus remuer. »

J’avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur, tourné
la tête du côté de la muraille et Manzana avait porté la main à
son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le voyageur
n’eut même pas l’air de nous remarquer.

Nous traversâmes à pas comptés le vestibule encombré de ba‐
gages et de porteurs, mais une fois dehors, nous nous mîmes à
courir comme des fous, dans la direction d’un pont, et cinq mi‐
nutes après, nous étions de l’autre côté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut plus fort que
nous, nous nous mîmes à rire aux éclats. Une grosse dame qui
passait se figura sans doute que nous nous moquions d’elle et
nous traita d’insolents en nous décochant un regard indigné,
mais nous ne crûmes pas nécessaire de nous excuser. Nous enga‐
geant rapidement dans une rue bordée de docks et de magasins,
nous pûmes enfin échanger nos impressions.



— Hein ? me dit Manzana, je crois que cela a été bien joué.

— Supérieurement, mon cher… et je tiens à vous adresser tous
mes compliments pour la façon merveilleuse dont vous avez
bâillonné et ficelé nos voleurs… Sans vous, je le reconnais, je
n’aurais pu mener à bien cette petite expédition.

— Bah ! J’ai fait ce que j’ai pu… Il ne s’agissait pas de lambi‐
ner… nous jouions notre liberté.

— Et notre fortune…

—  Oui… et notre fortune… mais je crois qu’il serait bon de
nous tenir sur nos gardes, car la police va s’occuper de cette af‐
faire et commencer une enquête…

— Évidemment… À Paris ce petit drame passerait presque in‐
aperçu, mais ici, il va prendre des proportions colossales. La ville
va être sens dessus dessous…

— Que comptez-vous faire ?

— Mais partir et le plus vite possible encore…

— Et de l’argent ?

— Attendez… nous en avons peut-être…

Et, tirant de ma poche le portefeuille que j’avais dérobé à ma
« victime », je me mis à l’explorer rapidement.

Hélas  !… il ne contenait en tout et pour tout qu’un billet de
cinquante francs !

—  C’est maigre  ! fit Manzana… Quels purotins que ces gens-
là… Et pourtant, ça en faisait des manières  ! on aurait dit qu’ils



étaient les fils d’un nabab ! après tout, c’était sans doute l’autre
qui avait la galette, vous savez, celui qui est venu frapper à la
porte…

— Peut-être… En ce cas, il est fâcheux que nous ne soyons pas
tombés aussi sur lui… Mais dites donc, mon cher, je ne sais si
vous êtes comme moi, j’ai l’estomac dans les talons… Allons dé‐
jeuner… nous verrons ensuite à quitter la ville.

Un caboulot portant comme enseigne « Aux Débardeurs » éta‐
lait devant nous sa façade malpropre, aux glaces étoilées. Nous y
entrâmes et nous fîmes servir à une petite table, mais à peine
fûmes-nous assis que je regrettai d’avoir choisi ce restaurant de
cinquième ordre. Les gens qui étaient là nous regardaient avec
étonnement.

Nous mangeâmes, néanmoins, sans nous presser, un brouet
infect que nous arrosâmes d’un cidre sur, puis nous nous le‐
vâmes. La salle était à ce moment presque vide. Seuls, quatre ou
cinq pochards attablés devant une bouteille d’eau-de-vie jouaient
aux cartes en s’injuriant comme des portefaix qu’ils étaient.

Je me présentai au comptoir où trônait une grosse commère
au visage couperosé et lui demandai combien je lui devais. Elle
jeta un coup d’œil sur la table que nous venions de quitter, fit un
rapide calcul et répondit :

— C’est six francs huit sous.

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le retour‐
na un moment entre ses doigts, l’examina devant la fenêtre, puis
s’écria soudain en me foudroyant du regard :

— Il est faux, votre billet !



Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous faire ?
discuter ? cela n’eût avancé à rien.

Je compris que le plus sage était de battre en retraite. Manza‐
na était déjà dehors, moi, tout près de la porte. Avec la rapidité
d’un zèbre poursuivi par un chasseur, je m’élançai dans la rue et
pris ma course vers les quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût revenue de sa surprise et eût
pu lancer quelqu’un à notre poursuite, nous avions disparu parmi
l’encombrement des barriques et des balles de coton arrimées sur
le port. Néanmoins, comme nous ne nous sentions pas en sûreté
au milieu des débardeurs et des calfats qui allaient et venaient,
nous enfilâmes une rue, puis une autre, marchâmes pendant près
d’une heure, et nous arrêtâmes enfin devant un jardin public.

— Entrons là, dis-je à Manzana.

q

Chapitre 12 La fâcheuse nuit.

Une large allée sablée, bordée de plantes exotiques, s’ouvrait de‐
vant nous et aboutissait à un grand bâtiment blanc flanqué à
droite et à gauche d’énormes caisses peintes en vert où s’obsti‐
naient à pousser des arbustes rachitiques. Un parc avec des par‐
terres de fleurs d’hiver s’étendait à perte de vue, bordé dans le
fond par une ligne d’arbres géants. Un bassin parsemé de nénu‐
phars miroitait au soleil ; des enfants accompagnés de leurs nou‐
nous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de bancs et
de chaises.



Un grand écriteau placé au coin d’une allée nous apprit que
nous étions au Jardin des Plantes de Rouen.

— Je crois, murmura mon compagnon, que l’on ne viendra pas
nous chercher ici…

—  Je ne le pense pas… Asseyons-nous donc un peu au soleil
pour nous reposer.

Un banc était libre : nous y prîmes place et, tout en laissant er‐
rer notre regard sur les pelouses et les massifs de fusains, nous
envisageâmes froidement la situation.

— Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à Manzana.

—  Bah  ! et pourquoi  ? Rouen est vaste et c’est encore là que
nous serons le plus en sûreté. Que voulez-vous que nous fassions
par ici ? Nous sommes en pleine campagne et nous ne tarderons
pas à être remarqués. D’ailleurs, vous avez assez d’expérience
pour savoir que c’est dans les villes que les gens comme nous ar‐
rivent le mieux à se débrouiller…

—  Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis à nos
trousses  ; d’abord le cocher que nous avons si brusquement lâ‐
ché, ensuite la débitante qui doit promener partout le faux billet
de cinquante francs et enfin « nos victimes » de l’hôtel d’Albion…
Vous supposez bien que cette dernière affaire a dû s’ébruiter…

— C’est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc nous ac‐
cusera  ? Nos voleurs  ?… Ils ne peuvent donner de nous qu’un
vague signalement… Nous n’avons à craindre que le cocher et la
marchande de vins, mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur
cent pour que nous ne les rencontrions pas…



— La marchande de vins, possible, mais le cocher ? Vous pen‐
sez bien qu’il doit traîner par toute la ville avec son affreuse
guimbarde.

— Il est assez facile de l’éviter… D’ailleurs, s’il nous apercevait,
nous aurions le temps de nous enfuir avant qu’il nous ait dési‐
gnés à un agent…

— Vous devenez tout à fait optimiste, mon cher.

— Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en noir ?

— Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais dans le
même état d’esprit que vous, si j’avais seulement deux petits
billets de cent francs en poche, mais ce qui m’inquiète, ce qui me
désespère, c’est cette maudite question d’argent !…

—  Il est vrai que c’est assez inquiétant… mais pour résoudre
cette question-là, vous êtes sans contredit bien plus habile que
moi…

Je ne relevai pas l’allusion.

Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut Manzana qui le
rompit.

—  Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos
conventions.

— Quelles conventions ?

— Comment !… vous ne vous en souvenez déjà plus ?

— Expliquez-vous.



— Eh bien, n’avait-il pas été entendu que si nous retrouvions
le diamant nous en aurions la garde à tour de rôle… or, c’est vous
qui l’avez en ce moment… Vous le garderez donc une semaine,
mais moi, je dois avoir le revolver…

— Ah  ! c’est vrai, je n’y pensais plus… Oui, vous avez raison,
mon cher, ce qui est convenu est convenu… je ne me dédis ja‐
mais… Voyons, nous sommes aujourd’hui jeudi… je garderai
donc le diamant jusqu’à jeudi prochain…

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver qui
était dans la poche de mon pardessus.

—  Oui… oui, mon cher associé, vous avez parfaitement rai‐
son… il ne doit plus y avoir aucune contestation entre nous…
vous avez droit au revolver… le voici !

Manzana prit l’arme que je lui passai d’un geste discret et l’en‐
fouit précipitamment dans la poche gauche de sa jaquette.

Juste à ce moment, un vieux monsieur vint s’asseoir à ma
droite sur le banc. Il était vêtu d’une longue redingote noire mon‐
tante que recouvrait un ample pardessus et coiffé d’un chapeau
de feutre aux bords rigides.

Je vis tout de suite que c’était un pasteur anglais et, sous un
prétexte quelconque, j’engageai la conversation avec lui dans ma
langue natale.

Comme tous les clergymen, il était très bavard et ne tarda pas
à se lancer dans de longues dissertations sur la corruption des
mœurs et la navrante mentalité de la jeunesse d’aujourd’hui.



Je l’écoutais d’un air recueilli et approuvais de la tête chaque
fois qu’il s’interrompait pour me donner le temps de savourer
toute la justesse de ses paroles.

Je lui servis d’auditeur pendant environ trois quarts d’heure,
mais comme il devenait passablement rasoir, et que le froid com‐
mençait à pincer dur, depuis que le soleil avait disparu, je pris
congé du brave Révérend avec une onctueuse politesse et entraî‐
nai Manzana vers la sortie du jardin.

—  Qu’est-ce qu’il vous racontait donc, cet espèce d’English  ?
demanda mon associé en riant.

— Des choses très intéressantes, mon cher… Ah ! c’est un ex‐
cellent cœur, je vous assure, et il serait à souhaiter que nous ren‐
contrions tous les jours de braves gens comme lui… Tenez, il m’a
donné sa carte… Il s’appelle le Révérend Patterson… Retenez
bien ce nom, Manzana, car c’est celui d’un excellent et digne
homme… Mais hâtons le pas, si vous le voulez bien… car j’ai de
sérieuses raisons pour ne plus me rencontrer avec lui.

Nous étions sur une large avenue. Un tramway jaune arrêté à
une station, devant nous, allait partir pour Rouen.

— Montez, dis-je à Manzana en le poussant sur la plate-forme
du véhicule.

—  Mais… fit-il en me regardant d’un air inquiet… avez-
vous ?…

— Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander le prix
des places, je tirai de ma poche un gros porte-monnaie en cuir



noir, l’ouvris d’un geste solennel et en tirai une pièce blanche.

— Voyez, dis-je tout bas à Manzana, il est bien garni. Il y a de
l’or et des billets… nous ferons le compte tout à l’heure. N’avais-
je pas raison de vous dire que ce Révérend était un brave et digne
homme ?

—  Vous êtes un type épatant, murmura mon associé en me
donnant une petite tape dans les côtes.

Brave pasteur Patterson !… Si ces lignes vous tombent par ha‐
sard sous les yeux, veuillez, je vous prie, vous rappeler ces belles
paroles de l’Écriture  : «  Ce qu’on vous ravit, ne le réclamez
point » et pardonnez à celui qui vous a, dans un moment de gêne,
emprunté votre bourse. Elle me fut bien utile, je vous l’assure, et
j’ai plus d’une fois remercié le ciel de vous avoir placé sur ma
route.

Lorsque le tramway arriva à Rouen, il faisait déjà nuit. Les
flammes des becs de gaz miroitaient dans le brouillard, comme
des petites étoiles dans de l’eau trouble.

À l’endroit où nous descendîmes l’agitation était intense. C’est
vraiment une ville très animée que la ville de Rouen… C’est aussi
une bien belle ville et je regrette que le temps m’ait manqué pour
en visiter les monuments, qui sont célèbres, paraît-il, dans le
monde entier.

Nous nous mîmes en quête d’un hôtel et finîmes par en décou‐
vrir un qui, pour n’être point très luxueux, était du moins des
plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une rivière
aux eaux noires en léchait les fondations. Pour y parvenir il fal‐



lait, comme à Venise, traverser un petit pont en dos d’âne et l’on
pénétrait alors sous une voûte étroite, décorée de sculptures an‐
ciennes et de peintures à demi rongées se craquelant par places
et formant en plein cintre de petites stalactites que les courants
d’air balançaient mollement.

Cet hôtel s’appelait – si j’ai bonne mémoire – l’hôtel de l’Eau-
de-Robec.

La chambre qu’on nous donna était vaste et aérée – un peu
trop aérée même – car, bien que la porte et les fenêtres fussent
fermées, les rideaux, jadis blancs, mais à présent couleur isabelle,
se gonflaient de temps à autre comme les voiles d’un navire.
Quant à l’ameublement, il était d’une sobriété monastique et la
table, de style Louis XIV, boiteuse comme Mlle de La Vallière.

Le lit, dissimulé au fond d’une alcôve, nous parut assez
confortable, bien qu’environné de toiles d’araignée qui ressem‐
blaient à des nids de salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la pièce.

— Pas très chic, notre logement, dit Manzana, lorsque le do‐
mestique, un gnome hydrocéphale qui nous avait accompagnés,
eut pris congé de nous.

— Bah ! fis-je… le principal est que nous y soyons tranquilles
et je ne pense pas que le Révérend Patterson vienne nous cher‐
cher ici… Mais, voyons, faisons un peu l’inventaire de la bourse
que le plus heureux des hasards a fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai qu’elle contenait exacte‐
ment six cent huit francs… une fortune !



Grâce à cet argent, nous allions pouvoir enfin gagner l’Angle‐
terre, et peut-être la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.

Après avoir absorbé, non sans répugnance, un horrible repas
que nous fîmes monter dans notre chambre, nous nous dispo‐
sâmes à nous mettre au lit.

À ce moment, mes inquiétudes me reprirent.

Devais-je partager le lit avec Manzana ?

Je m’étais couché tout habillé, Manzana aussi d’ailleurs, et
nous avions laissé la lampe allumée.

Malgré les serments que nous avions échangés, nous conti‐
nuions à nous regarder en ennemis.

J’avais le diamant, Manzana le revolver, mais j’avais eu soin,
lorsque je lui avais rendu cette arme, de la rendre inoffensive.

— Dites donc, Pipe, me cria soudain mon associé, est-ce que
vous avez chaud, vous ?

— Ma foi, non, pas précisément.

—  Si nous faisions allumer du feu… nous allons attraper la
crève ici…

— Du feu… du feu !… c’est facile à dire, mais n’avez-vous pas
remarqué que la cheminée est condamnée…

—  Quelle turne de malheur, bon Dieu  !… pourquoi aussi
sommes-nous venus ici… Il ne manque pas d’hôtels où nous au‐
rions été mieux et tout aussi tranquilles…



— Bah ! une nuit est vite passée !

À une église voisine dix coups s’égrenèrent lentement.

— Dix heures ! dix heures seulement, grogna Manzana…

Il se tut cependant et je crus qu’il s’était endormi, mais m’é‐
tant soulevé sur ma couche, je vis ses deux yeux qui brillaient
dans l’alcôve.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous regardiez si je dormais… Je parie
que vous voulez encore me chiper le revolver.

— Vous êtes malade, mon ami…

— Alors, pourquoi me regardiez-vous ?

— Et vous ?… Je pourrais vous retourner la question… est-ce
que vous ne chercheriez point, par hasard, à me reprendre le
diamant ?

— Ah !… Dieu de Dieu ! cela devient énervant à la fin… Si nous
continuons à nous méfier ainsi l’un de l’autre, nous finirons par
devenir fous tous deux…

— Cette situation est ridicule, j’en conviens, aussi la combinai‐
son que je vous proposais, hier, serait-elle de beaucoup
préférable…

— Oui, le dépôt dans une banque… Ça, jamais !

— Vous serez cependant obligé d’en venir là, je vous assure.

— Non… je ne crois pas… D’ailleurs, j’espère que nous n’allons
pas moisir en Angleterre. C’est un pays qui ne me dit rien… mais
rien du tout.



— Vous y avez séjourné longtemps ?

— Oh ! une quinzaine, tout au plus.

— Alors, vous n’avez pas pu apprécier le charme de la vie an‐
glaise… Là-bas, ce n’est point comme ici la vie bruyante, exté‐
rieure… c’est la bonne petite vie de famille dans un cottage bien
clos, devant un feu de houille et une bouteille de whisky.

—  Alors, quand nous… aurons réalisé notre fortune, c’est en
Angleterre que vous vous retirerez ?

— Oui, si vous ne me tuez pas avant…

Manzana se dressa sur son lit :

—  Non… mais à la fin, pour qui me prenez-vous  ? Je com‐
mence à en avoir assez de ces plaisanteries-là…

—  Calmez-vous… calmez-vous, ce n’était qu’une plaisanterie,
comme vous dites ; je n’en pense pas un mot.

— À la bonne heure… car vous savez, moi, j’ai la tête près du
bonnet.

— Allons, dormons, cela vaudra mieux…

— Dormir… dormir ! est-ce que c’est possible avec vous… Ah !
tenez, j’aimerais mieux perdre cinq cent mille francs sur notre af‐
faire et avoir la paix tout de suite… Depuis que je vous connais, je
n’ai pas fermé l’œil une minute…

— Je suis absolument dans le même cas…

— Si cela continue, nous tomberons malades…



— Mais non, mon cher, mais non !… Quand nous nous connaî‐
trons mieux, nous n’aurons plus de ces soupçons ridicules… il
faut bien que nous nous habituions l’un à l’autre…

— Je crois que nous y mettrons le temps…

— Que voulez-vous, nos relations ont commencé de façon si…
imprévue  ! Avouez tout de même que vous avez eu une sacrée
veine… car, somme toute, vous bénéficiez simplement d’une er‐
reur… Si au lieu de me tromper d’étage comme je l’ai fait, j’étais
allé chez M. Bénoni, aujourd’hui je serais probablement en Hol‐
lande et vous…

— Moi… mais je me serais débrouillé… j’ai des relations…

—  En ce cas, vous auriez bien dû vous en servir au lieu de
vendre les bibelots de votre propriétaire… Mais à propos, c’est
demain qu’elle revient… Elle va en faire une tête quand elle va
voir son appartement dévalisé…

— Ah ! en voilà assez, à la fin… Savez-vous que vous commen‐
cez à m’échauffer les oreilles… Depuis une heure, vous semblez
prendre un malin plaisir à me tarabuster…

— Mais non… vous voyez bien que c’est pour rire… il faut bien
s’amuser un peu, que diable ! Allons, bonne nuit, mon cher asso‐
cié, je vous promets que je vais essayer de dormir… c’est là une
preuve que j’ai confiance en vous.

— À la bonne heure ! j’aime mieux cela… eh bien, dormons !
mais c’est cette sacrée lumière aussi qui m’empêche de fermer
l’œil…

— S’il ne faut que cela pour vous faire plaisir…



Et j’éteignis la lampe.

Avant de m’endormir, comme j’en avais réellement l’intention,
je pris le diamant et le plaçai sur ma poitrine, dans la petite
poche de ma chemise de flanelle…

J’étais à peu près rassuré sur le compte de Manzana, mais je
jugeai que cette précaution n’était peut-être pas inutile. Si pen‐
dant mon sommeil, il s’avisait de vouloir fouiller dans mes
poches, il en serait pour ses frais. Je ne supposais pas qu’il voulût
me tuer – cela l’eût entraîné trop loin – mais il était bien capable
de me voler et je devais me tenir sur mes gardes.

Déjà je commençais à sommeiller, quand un épouvantable va‐
carme se fit entendre dans l’hôtel. On ouvrait des portes, les
marches craquaient sous des pas pesants et il y avait, par ins‐
tants, comme un cliquetis de sabres.

— Que se passe-t-il donc ? demanda mon associé… est-ce que
le feu serait à la maison, par hasard ? Il ne nous manquerait plus
que ça.

Je n’eus pas le temps de répondre.

Un coup violent appliqué contre le panneau de la porte reten‐
tit soudain, en même temps qu’une voix dure, impérieuse, lançait
ces mots effarants :

— Au nom de la loi, ouvrez !

Nous nous étions levés et, dans l’obscurité, nous nous interro‐
gions, à voix basse.

À l’heure du danger, nous nous retrouvions unis. Fraternelle‐
ment, nos deux mains s’étaient rencontrées.



— C’est pour l’affaire de l’hôtel d’Albion, me souffla mon asso‐
cié… Nous sommes fichus !… Avalez le diamant !

Il en avait de bonnes, lui ! Est-ce qu’on avale comme un noyau
de cerise un diamant de cent trente-six carats !

— Au nom de la loi, ouvrez !

Il fallait se décider.

— Nous aggravons notre cas, dis-je à Manzana. Ouvrons.

Mais déjà la porte, cédant sous une violente poussée, s’abattait
avec fracas et quatre hommes, dont l’un tenait une lampe à la
main, faisaient irruption dans notre chambre. Derrière eux, des
sergents de ville aux mines sévères formaient un barrage sombre.

Un petit monsieur ceint d’une écharpe tricolore s’avança vers
nous, menaçant :

— Ah ! ah !… dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient guère à
faire notre connaissance. Je crois que nous avons eu la main heu‐
reuse… Éclairez-moi, Brindavoine, que je voie un peu leurs
papiers !…

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier atout,
j’avais repris mon aplomb.

— Dieu ! messieurs, que vous êtes pressés ! m’écriai-je… Vous
ne donnez même pas aux gens le temps de s’habiller… Alors, ce
sont nos papiers que vous voulez… parfaitement  ! nous allons
vous les montrer…

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de la Sûreté que l’on
connaît, je la tendis froidement au commissaire, qui lut à haute



voix :

Préfecture de Police… Casimir Bonneuil, inspecteur.

L’effet fut exactement celui que j’attendais.

Le commissaire partit d’un bruyant éclat de rire et, me frap‐
pant familièrement sur l’épaule :

—  Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous êtes un joyeux vi‐
vant, je vois ça  !… mais permettez-moi de vous dire que vous
poussez tout de même la plaisanterie un peu loin… Était-il bien
nécessaire de nous laisser enfoncer la porte ?

— Je vous assure, répondis-je, que nous n’avions pas entendu
la première sommation… nous étions éreintés et nous dormions
comme des loirs.

— Vous êtes probablement d’origine anglaise, monsieur Bon‐
neuil… Je vois ça à votre accent…

— Moi ?… pas du tout… Je suis Français… ce qu’il y a de plus
Français… mais j’ai vécu longtemps en Angleterre et, vous savez,
l’accent anglais, ça se prend vite… C’est comme l’accent du Midi.

— En effet… Et vous êtes ici pour une affaire sérieuse ?

— Très sérieuse… un vol de plusieurs millions.

— Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans doute ?

— Non, mieux que cela…

— Seriez-vous sur une piste ?

— Oui… depuis hier… et, je crois bien que, demain, je tiendrai
mes « types ».



— Ah ! ah !… et dans quel quartier pensez-vous les pincer ?

— Dans celui-ci, probablement…

— Cela tombe à merveille… c’est donc à mon bureau que vous
amènerez vos gens. Je vais prévenir les journalistes… Ils se
plaignent justement qu’il n’y ait jamais « d’affaires » chez moi…
Je compte sur vous, hein ? Vous pourriez même me requérir, au
besoin… Un coup de téléphone et j’accours… Mon commissariat
est tout près d’ici, place Saint-Hilaire.

— Je vous le promets… quel est votre numéro de téléphone ?

— 5e canton, 123… Cela vous est bien égal, n’est-ce pas, que je
vous aide dans cette opération ?… C’est vous, bien entendu, qui
en aurez tout l’honneur, mais il en rejaillira quand même quelque
chose sur moi et le Fanal de Rouen qui, depuis quelques mois,
mène contre moi une odieuse campagne sous prétexte que je
n’opère jamais d’arrestations, sera bien obligé de reconnaître
que, le cas échéant, je n’hésite pas à payer de ma personne et à
empoigner les malfaiteurs au collet.

Le commissaire avait prononcé ces derniers mots d’un ton
confidentiel, et il y avait dans son regard une sorte de
supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines tracasse‐
ries de province, j’étais le Deus ex machina, celui sur qui il comp‐
tait pour relever son prestige aux yeux de ses chefs.

Avouez qu’il y a tout de même de curieuses coïncidences !

Il me remit sa carte, puis, après m’avoir serré la main :



— À bientôt, me dit-il… il faut que je continue ma petite visite
domiciliaire… Je ne sais pourquoi, j’ai reçu brusquement l’ordre
d’opérer une descente dans tous les hôtels borgnes de mon dis‐
trict et il paraît que mes collègues accomplissent, en ce moment,
la même mission… Je crois savoir que l’on tient à pincer des es‐
carpes dangereux qui ont fait, hier, un mauvais coup dans la
ville… Voyez-vous que l’on aille justement arrêter vos « gredins »
et vous couper l’herbe sous le pied… ça serait une sale blague,
hein ?

— Non… il n’y a pas de danger, mes gredins ne logent pas dans
un hôtel borgne.

— C’est juste… Des gens qui ont des millions en poche !… Al‐
lons, au revoir, mon cher monsieur Bonneuil !… N’oubliez pas la
promesse que vous m’avez faite et… excusez-moi d’avoir si brus‐
quement interrompu votre sommeil…

— Oh  !… dans notre métier, ne sommes-nous pas habitués à
ces petites surprises !

Le commissaire s’en alla, accompagné de son secrétaire
Brindavoine.

Les agents le suivirent, indolents et maussades. Cependant,
l’un de ces derniers qui était, à ce qu’il nous dit, menuisier de son
état, revint quelques instants après, rafistoler notre porte. Il re‐
plaça le panneau qui était tombé et revissa tant bien que mal la
gâche de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.

Lorsque nous fûmes seuls, il me donna une petite tape sur le
ventre et, pouffant de rire :



— Hein ? elle est bonne, celle-là ! fit-il. C’est égal, vous lui avez
monté un joli bateau à ce gobeur de commissaire  ! Bien joué,
monsieur Bonneuil ! Bien joué !… Toutes mes félicitations ! vous
êtes vraiment un type merveilleux…

J’acceptai avec modestie le compliment que voulait bien m’a‐
dresser Manzana…

q

Chapitre 13 Où Manzana devient inquiet.

Quelques instants après, nous nous recouchions et, pour la pre‐
mière fois depuis notre rencontre, nous dormîmes comme deux
braves bourgeois qui n’ont rien à se reprocher.
Lorsque nous nous éveillâmes, il faisait grand jour. Après m’être
tâté pour m’assurer que le diamant était toujours dans le gousset
de ma chemise de flanelle, je commandai deux cafés au lait avec
des petits pains. Dès que le gnome hydrocéphale qui remplissait
à l’hôtel l’office de valet de chambre eut installé devant nous deux
tasses ébréchées, nous nous assîmes et, tout en croquant des rô‐
ties de pain beurré, nous élaborâmes un plan de campagne.

Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui le dressai, car
Manzana qui semblait avoir maintenant pour moi une admira‐
tion sans bornes, approuvait tout ce que je proposais. Il compre‐
nait qu’à présent j’étais l’âme de cette association qui avait si mal
débuté, et menaçait peut-être de finir plus mal encore.

— Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien, nous al‐
lons quitter le plus vite possible cette bonne et hospitalière ville



de Rouen, mais vous devez supposer que nous n’allons pas être
assez naïfs pour prendre le train du Havre qui passe ici, matin et
soir… Ce serait le plus sûr moyen de se faire pincer, car la police,
à la suite du drame de l’hôtel d’Albion, a dû établir une sur‐
veillance dans les gares. Nous allons tout simplement, gagner
une petite station que nous n’aurons pas de peine à trouver sur
l’indicateur et là, nous nous embarquerons dans un modeste
train omnibus.

—  Vous pensez à tout, mon cher Pipe  ! s’exclama mon asso‐
cié… mais, dites donc, avez-vous songé à notre arrivée au Havre ?
Il y aura de la police, là-bas, et pour peu que nous ayons été
signalés…

— J’ai prévu cela, mon cher, aussi descendrons-nous à la pre‐
mière gare avant Le Havre… D’ailleurs, je réfléchis, il est possible
que nous ne prenions pas le train…

— Ah !… vous songeriez à louer une auto ?

—  Non… Je vous dirai cela tout à l’heure… j’ai besoin de me
renseigner…

— Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en sûreté.

— Et moi donc ? J’ai hâte de filer, croyez-le… nous commen‐
çons à connaître trop de monde ici  : le cocher, la débitante, le
pasteur, le commissaire de police…

Nous nous apprêtions à sortir, quand je fis remarquer à Man‐
zana qu’il serait peut-être prudent de lire un peu les journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyâmes chercher, par le
groom à grosse tête, le Fanal de Rouen. J’étais curieux de savoir



si cette feuille parlait de notre petite expédition de la veille. Je ne
tardai pas à être fixé, mais ce que je lus me plongea dans un
abîme d’étonnement.

— Écoutez, dis-je à Manzana.

Sous le titre : « Le Mystère de l’hôtel d’Albion », on racontait
ce qui suit :

« Hier, dans notre ville d’ordinaire si paisible, depuis que les
nombreux indésirables qui l’habitaient se sont réfugiés au Havre,
un drame mystérieux s’est déroulé à l’Hôtel d’Albion, où l’on a
découvert, dans la chambre no 34, un homme et une femme
bâillonnés et ligotés, à n’en pas douter, par des mains
expertes… »

Je regardai Manzana :

— Voilà, dis-je, un compliment à votre adresse…

— Oui… oui… continuez, fit mon associé d’un ton bourru.

«  …  par des mains expertes. Délivrés immédiatement et soi‐
gnés par un médecin que l’on avait fait appeler, ils ont déclaré
avoir été attaqués par deux individus dont ils ont donné un si‐
gnalement détaillé et sur la piste desquels notre intelligent chef
de la Sûreté s’est lancé aussitôt. Grâce aux renseignements précis
qu’il n’a pas tardé à recueillir, nous avons tout lieu d’espérer que
les deux bandits seront arrêtés aujourd’hui. »

Cet article inséré en première page, était suivi d’une petite
note en italiques : Dernière heure.

Et voici ce que disait cette note : « L’affaire de l’hôtel d’Albion
se complique étrangement. Les deux personnes qui avaient été



victimes de l’agression dont nous parlons plus haut et que M.
Feuardent, juge d’instruction, avait convoquées à son cabinet,
ont disparu subitement et, malgré les recherches opérées par le
service de la Sûreté, il a été jusqu’alors impossible de retrouver
leur trace. »

— Parbleu… ! m’écriai-je, ces gens-là ne tenaient pas plus que
nous à dialoguer avec un juge d’instruction. Ils doivent avoir, eux
aussi, la conscience terriblement chargée… Allons, tout cela est
très bon pour nous…

— Ah ! vous croyez ? fit Manzana.

— Mais certainement, pendant que l’on recherchera les loca‐
taires de l’hôtel d’Albion, nous aurons le temps de filer… Cette af‐
faire est trop compliquée pour des policiers de province… vous
verrez qu’ils embrouilleront tout et n’aboutiront à rien… Profi‐
tons de leur affolement pour leur tirer notre révérence.

— Vous avez toujours l’intention de gagner Le Havre ?

—  Bien sûr… n’a-t-il pas été décidé que nous passerions en
Angleterre… ?

— Nous n’y sommes pas encore.

— Mais nous y serons bientôt…

—  Je le souhaite, mais je suis loin d’être aussi optimiste que
vous… Les gares doivent être surveillées…

— Mais puisque je vous ai déjà dit que nous ne prendrions pas
le train… Combien faut-il vous le répéter de fois ?…



Manzana ne répliqua point, craignant sans doute de s’attirer
quelqu’une de ces algarades que je ne lui ménageais guère depuis
la veille.

Il hocha lentement la tête, d’un air résigné, puis répondit
simplement :

— Je remets mon sort entre vos mains.

Un autre se fût peut-être laissé prendre aux airs doucereux de
Manzana, mais moi qui connaissais le drôle, je ne croyais plus un
mot de ce qu’il disait. La soumission qu’il montrait n’était point
sincère et je le sentais toujours aussi hostile. Je lisais au fond de
sa pensée comme dans un livre et il devait bien s’en apercevoir,
car chaque fois que je le regardais fixement, il paraissait gêné.
Son plan, je ne le devinais que trop !… Il espérait me supprimer
purement et simplement et rester seul propriétaire du diamant,
mais il avait affaire à forte partie et, d’ailleurs, j’étais bien décidé
à ne plus lui confier le Régent.

Jusqu’alors j’avais échafaudé une foule de projets, tous plus
insensés les uns que les autres, et, comme cela arrive générale‐
ment, au moment où je désespérais de tout, une inspiration m’é‐
tait venue : J’avais trouvé le moyen de quitter Rouen, sans bourse
délier… bien plus j’espérais, en cours de route, gagner quelque
argent.

L’idée n’avait rien de génial, mais elle ne fût certainement pas
venue à l’esprit de Manzana.

Après avoir réglé la note d’hôtel, je sortis avec mon associé. Il
faisait un temps épouvantable. La pluie tombait à flots et il n’y
avait pas un chat dans les rues.



Nous nous mîmes un instant à l’abri sous un porche, mais
comme l’averse continuait, nous relevâmes le col de notre par‐
dessus et nous nous remîmes en route, courbés en deux, ruisse‐
lants d’eau, à demi aveuglés.

Nous atteignîmes enfin les quais et là, nous pûmes nous
mettre à l’abri dans une baraque en planches qui servait de bu‐
reau à une compagnie de navigation.

Manzana ignorait toujours ce que j’avais l’intention de faire,
mais il n’osait m’interroger, de peur de se faire encore rembarrer.

De temps à autre, il me jetait un regard à la dérobée, mais je
demeurais impassible, jugeant inutile de le mettre au courant de
mes projets.

Enfin, comme la pluie avait cessé, je lui touchai légèrement le
bras :

— Venez, lui dis-je.

— Où cela ?

— À deux pas d’ici.

Quelques minutes après, je m’arrêtais devant un grand cargo
amarré à quai et dans lequel des hommes étaient en train d’empi‐
ler à fond de cale des balles de coton.

Ce cargo était anglais ; il s’appelait le Good Star, ce qui signifie
Bonne Étoile.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis assez supersti‐
tieux et m’imagine à tort ou à raison que certains noms doivent
avoir sur notre destinée une réelle influence.



M’approchant d’un gros homme à casquette galonnée, qui sur‐
veillait l’embarquement des marchandises, je lui dis en anglais :

—  Pardon, capitaine, n’auriez-vous point besoin, par hasard,
de deux hommes de peine ?…

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes, puis après
avoir tiré deux ou trois bouffées de sa courte pipe en merisier, ré‐
pondit d’un ton brusque :

— Qu’est-ce que vous savez faire ?

— Oh ! beaucoup de choses, captain…

— Savez-vous arrimer une cargaison ?

— Oui, captain…

— Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre ?

— Je le crois.

— Savez-vous lover chaînes et filins ?

— Parfaitement, captain…

— Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de cuisine ?

— Certes… captain.

— Bien… quelles sont vos prétentions ?

— Ma foi… j’estime que trois livres par semaine…

—  Je vous en offre deux, pas un shilling de plus… c’est à
prendre ou à laisser… Maintenant, je dois vous prévenir que je
vous engage pour un voyage seulement… Une fois que nous se‐



rons arrivés à destination et que l’on aura procédé au décharge‐
ment, je n’aurai plus besoin de vos services… Acceptez-vous ?

— J’accepte, captain… mais à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous preniez aussi mon camarade…

Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait près de nous…

Le capitaine dévisagea mon associé, puis fronçant le sourcil :

— Il a une sale tête, votre camarade… ce n’est sûrement pas un
Anglais, cet oiseau-là…

— Non, captain…

— Il a l’air solide… on pourrait tout de même l’employer à vi‐
der les escarbilles et à charger les foyers… C’est entendu, je le
prends… mêmes conditions que pour vous, mais dites-lui que s’il
ne fait pas mon affaire, je le débarque au Havre… je n’aime pas
les flémards, moi…

Je transmis ces paroles à Manzana qui demeura tout
interloqué.

— Eh quoi, dit-il, vous m’avez engagé à bord de ce bateau sans
me consulter ?

— Mon cher, répondis-je, il n’y avait pas à hésiter… d’ailleurs,
je vous eusse consulté que cela n’eût avancé à rien. Il y a des si‐
tuations que l’on doit accepter coûte que coûte… Nous sommes
menacés, traqués comme de mauvaises bêtes, il faut absolument
quitter cette ville. Or, pouvions-nous trouver une meilleure solu‐
tion que celle-là ?



Mon associé ne répondit point. L’argument était, en effet, sans
réplique, mais Manzana, paresseux comme une couleuvre, se la‐
mentait déjà à la pensée qu’il allait être obligé de travailler, chose
qui ne lui était peut-être jamais arrivée, car cet être au passé né‐
buleux avait dû exercer tous les métiers, excepté ceux qui exigent
un effort physique trop violent.

Je n’étais pas fâché de voir un peu la tête qu’il ferait quand le
capitaine lui commanderait de porter des sacs de charbon ou de
laver le pont à grande eau. L’épreuve serait dure, mais elle aurait
sur mon triste compagnon un effet salutaire.

J’ignorais où allait le Good Star. Je savais seulement qu’il fe‐
rait escale au Havre pour, de là, se diriger vers quelque port
d’Angleterre.

Il devait quitter Rouen à la marée descendante, c’est-à-dire à
deux heures de l’après-midi, mais il n’était encore que dix heures
du matin et qui sait si, avant le départ, quelque stupide policier
ne viendrait pas nous rendre visite. Le Good Star, en sa qualité de
navire marchand, était dispensé des formalités de police aux‐
quelles sont soumis les vapeurs transportant des passagers, mais
après la petite histoire de l’hôtel d’Albion, il était possible que le
chef de la Sûreté de Rouen s’avisât de perquisitionner à bord des
bateaux en partance.

J’insistai auprès du capitaine pour prendre immédiatement
mon service. Il y consentit.

— Venez, dit-il.

Et il nous présenta immédiatement au maître d’équipage, un
gros homme aussi large que haut qui répondait au nom de



Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.

— Here, me dit Cowardly, en me désignant le pont du bateau…

Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une écoutille
où se trouvait un petit escalier de bois conduisant à l’entrepont.

Comme mon associé demeurait immobile, ne sachant ce qu’il
devait faire, Cowardly lui dit d’un ton brusque :

— Downstairs !

Je m’approchai :

— Mon camarade, expliquai-je au maître d’équipage, ne com‐
prend pas l’anglais.

Et je traduisis à Manzana l’ordre que l’on venait de lui
donner :

— On vous dit de descendre.

— Où cela ?

— Mais dans la cale, parbleu !

— Et vous ?

— Moi, jusqu’à nouvel ordre, je reste ici, sur le pont…

—  Ah  ! non, par exemple. Je n’accepte pas cela… Le truc est
bien combiné, mais ça ne prend pas avec moi… pendant que je
serai à fond de cale, vous filerez avec le diamant… Vraiment, mon
cher, vous me prenez pour un imbécile…



Le capitaine était derrière nous. Il ne comprenait rien à ce que
nous disions, mais au ton de Manzana, il n’eut pas de peine à de‐
viner que celui-ci faisait des difficultés pour descendre dans l’in‐
térieur du navire. D’une violente poussée, il l’envoya rouler en
bas de l’escalier et d’un coup de pied referma le panneau de
l’écoutille…

—  Retenez bien, me dit-il, que vous n’êtes pas ici pour tenir
des conversations… Au travail, et vivement  !… Tenez, joignez-
vous à cet homme et aidez-le à rouler cette balle de coton…

J’obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout de suite
la confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux exigences de
la vie et accepter toutes les situations, quelles qu’elles soient, du
moment que l’on travaille à son salut.

Quelle brute que ce Manzana ! Pourvu qu’il n’aille point, par
quelque extravagance, attirer sur nous l’attention de la police !

q

Chapitre 14 La première rencontre que je
fis sur le sol anglais.

Le Good Star devait, je l’ai dit, partir à deux heures de l’après-
midi. En causant avec quelques matelots, anglais comme moi,
j’appris qu’il se rendait directement à Londres, après escale au
Havre.

Décidément, j’étais servi à souhait.



J’attendais cependant avec une inquiétude que l’on devine le
moment où on larguerait les amarres et, tout en m’employant à
bord le plus activement possible, je jetais de temps à autre un re‐
gard vers le quai.

C’était là que pouvait surgir l’ennemi, sous forme d’un détec‐
tive ou d’un agent de la police officielle.

Par bonheur, la pluie s’était remise à tomber et les quais
étaient absolument déserts.

Un peu avant midi, j’eus une vive émotion. Deux hommes
d’apparence assez louche s’étaient présentés à bord et avaient de‐
mandé le capitaine. Enfin, ils quittèrent le bateau, et ce furent les
deux seuls visiteurs que nous eûmes sur le Good Star.

Manzana, comme bien on pense, n’était pas tranquille à fond
de cale et il éprouva le besoin de passer la tête par une écoutille,
afin de s’assurer que j’étais toujours sur le pont.

Le capitaine l’aperçut.

Il eut un geste de colère, puis appelant le maître d’équipage,
lui donna rapidement quelques ordres. Bientôt, Manzana repa‐
raissait en compagnie du second qui, sans un mot, le conduisait à
la passerelle et l’invitait à quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas à partir sans moi protestait avec
la dernière énergie et m’appelait d’une voix désespérée, mais je
me gardai bien de me montrer. Il fut enfin expulsé un peu bruta‐
lement par le maître d’équipage qui n’était rien moins que pa‐
tient et, dès qu’il fut sur le quai, deux marins, sur un ordre, reti‐
rèrent la passerelle.



Caché derrière une des cheminées du bateau, je voyais Manza‐
na s’agiter comme un fou. De temps à autre, il mettait ses deux
mains en porte-voix devant sa bouche et hurlait à tue-tête :

—  Pipe  !… Edgar Pipe  !… Vous savez bien que nous ne pou‐
vons pas nous quitter ainsi… Rappelez-vous nos conventions…
C’est mal ce que vous faites là !… Prenez garde !…

Déjà le Good Star se mettait en marche et le bruit de ses hé‐
lices frappant l’eau à coups saccadés couvrait les appels de mon
associé… Je l’apercevais toujours gesticulant sous la pluie, mais
peu à peu, il diminua, et ne fut bientôt plus qu’une petite sil‐
houette noire trépignante et grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait à souhait une fois encore.

Depuis près de cinq jours, je cherchais le moyen de me débar‐
rasser d’un affreux rasta sans usages qui était de plus fort com‐
promettant et voici que le capitaine du Good Star dénouait, d’un
simple geste, une situation qui menaçait de tourner au tragique.

Ah  ! on a bien raison de dire que la vie n’est qu’une boîte à
surprises.

Tout ce que l’homme prépare, élabore avec soin en vue de
cette chose insaisissable qu’on appelle le bonheur, tout cela
s’écroule en un clin d’œil, au moindre souffle, et c’est presque
toujours ce que l’on n’a pas prévu qui finit par s’imposer à nous
en bouleversant tous nos projets.

Parfois, ce changement subit nous est funeste… Souvent aussi
il nous est favorable, comme c’était le cas ici.



Un étranger s’était fait mon auxiliaire. Ah ! comme je le bénis‐
sais, ce brave capitaine du Good Star !…

Cependant, je finis, à la réflexion, par m’apercevoir que, pour
s’être modifiée de façon assez satisfaisante, ma situation n’en res‐
tait pas moins dangereuse.

En effet, Manzana, qui sans être un aigle n’était pas tout à fait
un imbécile, ne me lâcherait pas comme cela… et il y avait des
chances pour qu’il me retrouvât, soit au Havre, notre première
escale, soit en Angleterre, au moment de l’accostage du Good
Star… S’il me manquait à cette dernière relâche, j’avais tout lieu
de supposer qu’il ne me rejoindrait jamais.

D’ailleurs, où trouverait-il de l’argent pour payer son voyage ?

Le Good Star marchait bon train… C’était un superbe cargo,
dernier modèle, qui pouvait, en pleine mer, filer ses quinze
nœuds, mais en ce moment, il modérait son allure, afin de ne
point soulever derrière lui trop de remous. Lorsque nous attei‐
gnîmes Villequier, un pilote monta à bord, et nous guida à travers
les bancs de sable qui s’égrènent çà et là, sur la Seine, jusqu’à son
embouchure.

Après avoir aidé à arrimer la cargaison dans la cale, je m’occu‐
pai de la cuisine de l’équipage. Je devais, aux termes de nos
conventions avec le capitaine, remplacer momentanément le
maître-coq. C’était la première fois de ma vie que je remplissais
les délicates fonctions de cuisinier, et je dois dire que je ne m’en
tirai pas trop mal. Au lieu de confectionner de ces plats clas‐
siques que les connaisseurs apprécient trop facilement, j’impro‐
visai des ragoûts étranges qui échappaient à la critique, et les ma‐
telots, à quelques exceptions près, se déclarèrent satisfaits de



mes salmigondis. Le maître d’équipage Cowardly daigna même
me complimenter sur certaine blanquette sauce poivrade, que je
croyais bien avoir affreusement ratée et qui mit le feu au gosier
de tous les marins.

Ce que l’on but ce jour-là à bord du Good Star, on ne peut s’en
faire une idée.

La manœuvre s’exécuta néanmoins sans trop d’à-coups. Les
hommes furent plus gais que de coutume, voilà tout.

Quand nous atteignîmes la mer, nous commençâmes à danser
fortement et je ne tardai pas, hélas ! à éprouver ce que mes com‐
patriotes appellent le sea-sickness. Je fus horriblement malade et
ne me rappelle rien de ma traversée… Je crois toutefois pouvoir
affirmer que le capitaine et le maître d’équipage, furieux d’être
privés de cuisinier, m’accablèrent d’injures et s’oublièrent même
jusqu’à me frapper. Cependant, si abattu, si prostré que je fusse,
je trouvais encore la force de palper de temps à autre la pochette
qui contenait mon diamant…

Lorsque nous entrâmes enfin dans la Tamise, je retrouvai tous
mes moyens, et crus devoir m’excuser auprès du capitaine, mais
le charme était rompu ; je n’étais plus à ses yeux qu’un être ridi‐
cule, une sorte de fantoche encombrant, aussi m’annonça-t-il
d’un ton bourru qu’il me retranchait une livre sur ma solde. J’eus
l’air navré de cette diminution de salaire, mais au fond, je m’en
moquais comme d’une guigne, puisque j’avais toujours en poche
la bonne et solide bourse en cuir noir du Révérend Patterson.

Certes, je me retirais bien de l’association que j’avais été obligé
d’accepter, le revolver sous la gorge, et j’estimais comme le nom‐



mé Pangloss que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Ah  ! il devait en faire une tête, en ce moment, le senor
Manzana !

Je me le représentais courant à travers les rues de Rouen,
comme un chien perdu, dans la boue, et ma foi, j’avoue qu’il ne
m’inspirait nulle compassion.

Bien que je m’efforçasse de me rassurer complètement, une
crainte finit cependant par me hanter et par s’incruster dans ma
cervelle avec l’obstination d’une idée fixe.

Si Manzana s’était fait prendre !…

Qui sait si un agent de police ne l’avait point arrêté  ! Si cela
s’était produit, j’étais sûr de mon affaire. Le gredin me dénonce‐
rait et peut-être serais-je «  cueilli  » en débarquant sur le sol
anglais.

J’avais remarqué que le Good Star avait un poste de T. S. F., et
que l’on avait reçu plusieurs radios depuis notre départ. Je ne se‐
rais vraiment tranquille que lorsque j’aurais franchi la passerelle
du cargo et j’aspirais à cet heureux moment, avec une émotion
que l’on comprendra.

Il arriva enfin !

Le Good Star s’amarra à quai, dans le bassin Sainte-Catherine,
en amont de Tower-Bridge, et l’on procéda immédiatement au
débarquement des marchandises.

Nul agent ne m’attendait au ponton d’accostage… Manzana,
en admettant qu’il eût prévenu la police, s’y était pris trop tard…



J’étais maintenant dans mon pays, libre de mes mouvements,
libre de mes actes et avec de l’argent en poche… Rien ne m’empê‐
chait plus de passer en Hollande pour y vendre mon diamant.

L’incident Manzana ne m’avait, en somme, retardé que de
quelques jours.

Ah  ! quelle riche idée j’avais eue de conserver le Régent sur
moi après la petite expédition de l’hôtel d’Albion !

Je procédai au déchargement du Good Star avec un courage et
un entrain extraordinaires… Jamais je n’avais eu tant de cœur au
travail. Il me semblait qu’une vie nouvelle s’ouvrait devant moi.
Tout en « coltinant » les caisses et les balles qu’un treuil à vapeur
extrayait des flancs du cargo, je chantais éperdument et Coward‐
ly dut, à deux reprises, me prier de mettre une sourdine à mon
« gueuloir » pour employer sa propre expression.

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me revenait, puis
je pris congé du capitaine et du maître d’équipage.

Je cessais d’être marin pour redevenir gentleman, mais
quelques instants plus tard, en passant devant la glace d’une bou‐
tique, je m’aperçus que je ressemblais plutôt à un « beggar » qu’à
un gentleman.

Mon linge n’était plus douteux, il était franchement sale.
Quant à mes habits, ils auraient eu besoin d’un sérieux coup de
fer.

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l’étais, à me risquer dans
un quartier trop fréquenté où j’eusse immédiatement attiré l’at‐
tention des promeneurs et peut-être aussi celle des gens de po‐
lice. À Londres, je n’avais rien à craindre, n’ayant aucun méfait



connu sur la conscience, mais il arrive fréquemment que les indi‐
vidus suspects sont «  raflés  », conduits au poste, interrogés,
fouillés, puis remis ensuite en liberté, avec des excuses.

Ces sortes d’arrestations qui ne sont jamais maintenues, en
Angleterre, sont, par un joyeux euphémisme, appelées « présen‐
tations ». Elles ne tirent pas à conséquence et constituent ce que
l’on pourrait appeler une « mesure préventive », mais j’avais de
sérieuses raisons pour ne point me laisser englober dans une de
ces rafles dont l’issue eût été désastreuse pour moi. Un gentle‐
man, de si bonne famille soit-il, n’a point pour habitude de se
promener avec un diamant de cent trente-six carats dans sa
poche…

Réfrénant, pour l’instant, les idées de luxe et de confort qui
ont toujours exercé sur moi une irrésistible attraction, je choisis,
dans un quartier de troisième ordre, un hôtel assez misérable qui
portait pour enseigne  : «  Au Poisson Bleu  ». Il était situé dans
Caledonian Road et fréquenté (je le constatai bientôt) par des
gens assez louches aux professions multiples et à la mine plutôt
inquiétante. Je ne fis, bien entendu, que poser le pied dans cet
hôtel : juste le temps de passer une chemise neuve achetée dans
un magasin des environs, de me donner un coup de brosse et de
me faire cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur, puis chez le
chapelier et enfin chez un vieux tailleur juif qui consentit à don‐
ner sur l’heure un coup de fer à mes vêtements. Après ces di‐
verses opérations, dont, le lecteur appréciera la nécessité, je me
risquai gaillardement dans le centre de Londres.

Quelques instants après, j’étais confortablement installé dans
un restaurant de Leicester Square, et pour la première fois depuis
la nuit de Noël, je pouvais enfin dîner tranquille.



Mon repas terminé, j’allumai un superbe « cubanola », sirotai
quelques liqueurs, puis sortis après avoir réglé ma note qui se
montait à deux livres six shillings. Je me traitais bien, comme on
voit, mais j’avais droit, ce me semble, à ce petit «  dédommage‐
ment » après les heures sinistres que j’avais passées en compa‐
gnie de Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques fulguraient dans
la nuit, au-dessus des larges baies d’un music-hall…

— Tiens, me dis-je, pourquoi pas ?

Et le cigare à la bouche, le chapeau en arrière, la figure aussi
rouge que la tunique d’un horse-guard, j’entrai à l’Alhambra.

La musique jouait, à ce moment, une scie en vogue que le pu‐
blic reprenait en chœur au refrain, et dont les paroles étaient
celles-ci, à une légère variante près :

Tout va bien, tout est bien,

Nous avons, Symphorien,

Une veine… une veine,

Une veine de chien !

Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et, en
m’acheminant vers le promenoir, je fredonnais tout guilleret  :
« Une veine… une veine… une veine de chien », quand, brusque‐
ment, je demeurai cloué sur place, bouche bée, bras ballants.

Une femme en toilette tapageuse était là, devant moi, me re‐
gardant avec effarement, et cette femme, c’était Édith… cette pe‐



tite dinde d’Édith, cause de tous les tourments que j’avais endu‐
rés depuis ma visite nocturne au musée du Louvre.

Elle s’attendait sans doute à un éclat de ma part, mais quand
elle vit qu’au lieu de prendre une mine courroucée, j’avais le sou‐
rire aux lèvres, elle se jeta dans mes bras, en murmurant :

— Oh ! Edgar ! Edgar ! pardonnez-moi !…

Le public amusé par cette petite scène qui, en tout autre en‐
droit eût paru scandaleuse, battait des mains, trépignait de joie et
hurlait en me désignant :

Tout va bien, tout est bien,

Il a une veine de chien…

J’entraînai Édith au vestiaire, l’aidai à mettre son manteau et
nous sortîmes.

q

Chapitre 15 Où le hasard se met encore une
fois de la partie.

Vous n’attendez point, n’est-ce pas, que je vous décrive par le
menu les diverses phases de cette nouvelle lune de miel…
Elle fut ce qu’elle est ordinairement dans ces rabibochages amou‐
reux : ardente, enivrante, affolante…

Édith repentante sut racheter ses torts et se les faire pardon‐
ner… Elle arriva même, pendant quelques jours, à me faire ou‐



blier le Régent.

Hélas !… il fallut vite déchanter !

Un beau matin, en fouillant dans mon portefeuille, je m’aper‐
çus qu’il n’y restait plus qu’une pauvre petite bank-note de cinq
livres…

Nous avions vécu, ma maîtresse et moi, sur ce qu’elle avait
conservé de mes deux mille francs et aussi sur la bourse du Révé‐
rend Patterson. Il fallait absolument que je trouvasse de l’argent.
Un cambriolage seul pouvait me tirer d’affaire, mais je dois dire
que le souvenir de ma dernière expédition me rendait très
circonspect.

Je n’osais pas avouer ma gêne à Édith, car les femmes, si ai‐
mantes soient-elles, acceptent assez mal ces confidences.

Je résolus, encore une fois, de m’en remettre au hasard. J’an‐
nonçai à ma maîtresse que je serais absent toute la journée…

Édith me regarda d’un air tout étonné :

— Eh quoi, dit-elle, voilà que vous m’abandonnez déjà ?

— Pour jusqu’à ce soir seulement, chérie… il faut absolument
que j’aille chez un de mes oncles qui habite Richmond…

— Et cela vous a pris tout d’un coup… vous ne pouvez pas re‐
mettre cette visite ?

—  Non, Édith… c’est très sérieux… il s’agit d’une question
d’argent…

— Oh ! alors, allez… Il ne faut jamais, Edgar, remettre ces vi‐
sites-là… Mais, au fait, j’y songe, je pourrais bien vous accompa‐



gner  ?… il y a longtemps que j’ai envie d’aller à la campagne…
Pendant que vous vous rendriez chez votre oncle je vous atten‐
drais quelque part.

—  Non, Édith… cela est impossible… mon oncle est très for‐
maliste… S’il apprenait que l’on m’a vu à Richmond, en compa‐
gnie d’une femme, il ne me recevrait plus.

— C’est donc un clergyman, votre oncle ?…

— Non… c’est un magistrat… un coroner.

Édith n’insista plus.

Je l’embrassai et partis.

Où allais-je ? Je n’en savais rien.

Je venais d’atteindre Fleet Street, rue très fréquentée, comme
on sait, et je m’étais engagé sur la chaussée pour changer de trot‐
toir, quand une grosse dame, qui marchait devant moi, glissa
soudain sur l’asphalte humide et, avec un bruit mat, s’étala sur le
sol.

Galamment, je l’aidai à se relever, mais elle avait dû se blesser
en tombant, car elle était incapable de mettre un pied devant
l’autre.

Aidé de deux aimables citoyens, je la transportai chez un phar‐
macien et disparus prestement. J’étais, en effet, très pressé de
voir ce que contenait le petit sac à main que j’avais, sans qu’elle
s’en aperçût, subtilisé à la dame, et enfoui dans la poche de côté
de mon pardessus.



Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, dans l’allée déserte
d’un square, que je pus enfin satisfaire ma curiosité.

Pour une fois, j’avais eu la main heureuse. Le sac contenait
exactement quatre billets de cinquante livres et deux de dix… au
total deux cent vingt livres… La grosse dame était une proprié‐
taire du nom de Dorothy Coxcomb. Une petite note épinglée à
l’un des billets indiquait l’usage qu’elle voulait faire de son ar‐
gent… et je dois reconnaître que ce placement était absolument
ridicule, car les valeurs qu’elle se proposait d’acheter sombrèrent
deux mois après, lors du fameux krach de la Banque Tymson and
Co. De toute façon, la grosse dame eût été refaite et il valait en‐
core mieux que ce fût Edgar Pipe qui profitât de son argent, plu‐
tôt que des banquiers sans scrupules qui sont la honte du
Royaume-Uni et dont les victimes se comptent par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et plaçai soigneusement les
bank-notes dans mon portefeuille qui n’était plus habitué à rece‐
voir pareils locataires.

Ce que c’est que l’argent, tout de même, et quelle heureuse in‐
fluence il exerce sur notre esprit ! Il n’y a qu’un instant, tout me
paraissait gris et triste, maintenant, je voyais tout en rose et
j’avais une envie folle de sauter, de gambader, de me jeter au cou
des gens dans la rue.

Bien entendu, au lieu de continuer à marcher à l’aventure, je
rentrai chez moi – ou plutôt chez Édith.

Elle s’apprêtait à sortir.

— Comment ? dit-elle, vous voilà déjà ?



— Vous voyez… j’ai eu la chance de rencontrer mon oncle dans
Fleet Street et cela m’a épargné la peine d’aller à Richmond.

— Vous paraissez tout joyeux…

— Le plaisir de vous revoir, Édith…

— Vraiment ?

— Pouvez-vous en douter ?

Je ne sais si Édith crut à la sincérité de mes sentiments  ; en
tout cas, si elle pouvait avoir des doutes à ce sujet, elle n’en laissa
rien paraître.

Je l’emmenai à Regent’s Park, puis de là chez Monico, dans
Piccadilly.

Nous allions mener la grande vie pendant quelques jours,
puis, je partirais pour la Hollande.

Je m’étais bien gardé de dire à Édith que j’avais sur moi un
diamant de plusieurs millions ; cependant, un jour ou plutôt une
nuit, elle avait failli le découvrir. J’avais placé le Régent dans la
petite poche de côté de ma chemise de flanelle et ma maîtresse
l’avait, par hasard, senti sous sa main.

— Tiens ! demanda-t-elle, qu’est-ce que vous avez là, Edgar ?

— Oh ! rien… répondis-je…

— On dirait une petite pierre.

— C’en est une, en effet…

— Un souvenir ?



— Non… un fétiche…

Édith éclata de rire.

— Eh quoi ? dit-elle, vous êtes comme les nègres… vous avez
sur vous un gris-gris.

— Vous le voyez.

— C’est curieux… Je ne vous aurais pas cru si superstitieux.

— Que voulez-vous, Édith, on ne se refait pas.

—  Et sérieusement… vous croyez au pouvoir de cette
amulette ?… Vous a-t-elle déjà porté bonheur, au moins ?

— Mais oui, Édith, puisque après vous avoir perdue, j’ai eu la
joie de vous retrouver.

— Grâce à votre gris-gris ?

— Grâce à mon gris-gris.

— Et comment est-ce fait, cet objet-là ?

— Je vous l’ai déjà dit, c’est une simple pierre, mais une pierre
qui ne vient pas des régions terrestres…

— Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit Édith en
me donnant une petite tape sur la joue.

— Mais non… je vous assure… Vous avez bien entendu parler
des aérolithes ?…

— Non… qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ce sont des pierres… des pierres qui tombent du ciel…



Édith n’était pas très convaincue. Elle me regardait avec mé‐
fiance, mais n’osait mettre en doute ma parole…

— En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent du ciel, comme
vous dites, elles doivent évidemment porter bonheur… Montrez-
moi donc un peu comment c’est fait ces pierres-là ?

—  Une autre fois, Édith… Mon gris-gris est cousu dans une
double enveloppe très dure… c’est toute une affaire que de le dé‐
velopper… Je vous promets de vous le montrer demain…

— Vous m’en donnerez bien un petit morceau ?

— Si vous y tenez…

— Bien sûr que j’y tiens… une pierre qui vient du ciel !

†

Édith était tenace et je savais bien qu’elle ne me laisserait
point de répit que je ne lui eusse donné un morceau de mon
amulette.

Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui présentai
le lendemain.

— Oh ! ce n’est que cela, s’écria-t-elle. Ce n’est pas bien beau…
Enfin, puisque ça porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d’un marteau et j’obtins ainsi
deux éclats. J’en donnai un à ma maîtresse et serrai l’autre pré‐
cieusement dans le petit sachet d’où j’avais préalablement enlevé
le diamant.

J’avais mis le Régent dans mon porte-monnaie, mais il était
indispensable que je trouvasse une cachette plus sûre, car Édith,



curieuse comme toutes les femmes, ne manquerait certainement
pas de le découvrir…

Où le mettre, grand Dieu !

J’eus l’idée de le coudre dans la doublure de mon gilet ou dans
la ceinture de mon pantalon, mais j’y renonçai… la doublure pou‐
vait se déchirer, s’user au frottement, et je risquais de perdre
mon trésor.

Je songeai aussi à le dissimuler, dans notre chambre, sous une
lame de parquet, à l’introduire entre deux briques de la cheminée
ou à le loger tout en haut de l’armoire à glace, mais je reconnus
que ces cachettes n’offraient aucune sécurité. Une bonne de l’hô‐
tel pouvait le découvrir, et il était à présumer qu’elle ne m’avise‐
rait point de sa trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte que coûte.

Le lecteur s’étonnera sans doute de ce surcroît de précautions
et se demandera probablement pourquoi je n’avais point jugé à
propos de tout révéler à Édith.

Hélas  ! l’expérience m’a appris que les femmes sont inca‐
pables de garder un secret. De plus, je ne pouvais avouer à ma
maîtresse, qui me croyait un gentleman, que je n’étais qu’un vul‐
gaire cambrioleur.

Édith avait des principes. Elle se disait la nièce d’un pasteur,
et bien qu’elle eût suivi une voie que la morale réprouve, elle n’en
demeurait pas moins très «  honnête  » – au sens large du mot.
Elle n’admettait point que l’homme qui doit, en toute chose, don‐
ner l’exemple à la femme, pût se laisser aller à commettre une
mauvaise action, même pour conquérir la fortune.



Je suis certain que si à cette époque Édith avait su quel genre
d’individu j’étais, elle m’eût immédiatement dénoncé à la police.

Plus tard, elle en arriva heureusement à changer d’avis, mais
n’anticipons pas !… Il y avait là, n’est-il pas vrai ? un curieux cas
psychologique, une mauvaise interprétation des conventions so‐
ciales, mais le rigorisme ridicule de cette petite perruche est com‐
mun à nombre d’Anglaises.

En France, j’en ai fait la remarque, les femmes sont beaucoup
plus indulgentes, et aussi plus justes. Si elles aiment un cambrio‐
leur, elles arrivent assez facilement à se laisser endoctriner par
leur amant et se gardent bien de le dénoncer, surtout s’il leur
procure, grâce à sa petite industrie, une vie facile, exempte de
soucis, des toilettes et des bijoux.

La générosité, d’où qu’elle vienne est toujours une qualité très
appréciée des femmes et elles pardonnent tout à celui qui donne
beaucoup.

Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens, dit un
proverbe français, et rien n’est plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnête sur terre, il serait crimi‐
nel de raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque jour, des ai‐
grefins ruiner des milliers de gogos, il n’est pas téméraire d’ad‐
mettre que le cambrioleur est bien moins méprisable que ces
gens-là.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j’ai déjà sommairement
traité, mais que l’on me permette une dernière réflexion que je
crois nécessaire. Il y a deux catégories de cambrioleurs : ceux qui
opèrent en petit et ceux qui opèrent en grand.



Les premiers, qui dévalisent ordinairement des chambres de
bonnes et de modestes logements de travailleurs, n’ont droit à
aucune indulgence, et si j’étais juge, je les « salerais » sans pitié.

Les seconds, ceux qui ne s’en prennent qu’aux riches (et je m’‐
honore d’appartenir à cette catégorie), ne causent en somme
qu’un préjudice insignifiant à leurs victimes. C’est, en réalité, une
sorte d’impôt sur le revenu qu’ils prélèvent, indûment, j’en
conviens, mais qui m’objectera que les taxes votées par les
Chambres soient toutes équitables ?

Ceci dit, je reviens à mes moutons qui s’étaient, je crois, un
peu égarés.

Ma seule préoccupation pour l’instant était de dérober mon
diamant aux yeux d’Édith tout en le conservant sur moi.

Le problème était délicat, et m’occupa l’esprit pendant de
longues heures.

J’imaginai les moyens les plus stupides, les plus extrava‐
gants… J’envisageai même comme dernière ressource l’ingestion
quotidienne du Régent ! ! !

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai soudain un
grand coup de talon sur le parquet… Aïe !… un clou qui se trou‐
vait dans ma bottine m’entra dans les chairs et me causa une
douleur atroce… J’ôtai aussitôt ma chaussure, et me mis, avec le
pied d’une chaise, à aplatir ce clou malencontreux.

Pendant que je me livrais à cette opération, une idée que je
qualifierai de lumineuse m’était venue tout à coup à l’esprit.

q



Chapitre 16 Où apparait un oncle qui me
porte un vif intérêt.

Les idées sont ou géniales ou lumineuses  : elles sont géniales
quand elles sortent du cerveau, après de longues et laborieuses
méditations, mais quand elles vous sont suggérées par un in‐
cident imprévu, elles sont simplement lumineuses.

Celle que je venais d’avoir pouvait être rangée dans cette der‐
nière catégorie… La chute d’une pomme orientait l’esprit de
Newton vers les lois de la pesanteur… la simple vue d’un talon de
bottine me fit pousser en anglais le mot qu’Archimède prononça
en grec…

Oui… j’avais trouvé !…

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec obstination
se présentait à moi dans toute sa simplicité… et je me mis à rire
comme un fou, tout en continuant d’aplatir mon clou avec le pied
de la chaise.

Édith qui se trouvait dans le cabinet de toilette accourut,
étonnée :

— Eh bien ! demanda-t-elle, qu’y a-t-il donc, Edgar, est-ce que
vous avez perdu la raison ?

Et tout en parlant, elle regardait d’un air inquiet, la bouteille
de whisky posée devant moi sur la table…

Quand elle eut constaté que le liquide était toujours au même
niveau, elle parut plus inquiète encore, ne pouvant plus mettre
sur le compte de l’ivresse l’étrangeté de ma conduite…



—  Ah  ! my darling, lui dis-je… Excusez-moi, mais je songe à
une chose si drôle… Figurez-vous qu’hier… au moment où je tra‐
versais Fleet Street, une grosse dame a glissé sur la chaussée et
est tombée d’une façon si comique que tout le monde s’est mis à
rire… oui, tout le monde, même un austère Révérend qui était ar‐
rêté devant la station d’omnibus…

—  Vraiment, Edgar, vous n’êtes guère généreux… ainsi, voilà
ce qui vous fait rire… une femme qui tombe !

— Oh ! rassurez-vous… j’ai été le premier à la relever… et à la
conduire chez un pharmacien, car elle s’était légèrement blessée
en prenant un peu trop brutalement contact avec le sol…

— Vous êtes comme les paysans du Pays de Galles, mon cher,
vous riez huit jours après d’un événement qui n’est pas bien co‐
mique, en somme.

Je me gardai de protester contre cette appréciation qui n’était
rien moins que flatteuse… J’aimais mieux passer pour un lour‐
daud du Pays de Galles, que de livrer mon secret.

Le soir, quand Édith me proposa de sortir pour respirer un
peu, je prétextai une terrible migraine. Elle sortit seule, ce qui lui
arrivait quelquefois, et je profitai de son absence pour me livrer à
un petit travail qui n’était pas des plus faciles. Je pris une de mes
bottines – la droite, je m’en souviens – et commençai à enlever,
avec la grosse lame de mon couteau, les plaques de cuir superpo‐
sées qui formaient le talon. Je creusai ensuite dans la partie de‐
meurée intacte une sorte de petite niche rectangulaire dans la‐
quelle je logeai mon diamant, puis je replaçai par-dessus les la‐
melles de cuir que j’avais détachées, l’instant d’avant, et les assu‐



jettis solidement, au moyen de vis de cuivre et de petits clous à
tête plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus… et personne
n’aurait l’idée de venir le chercher dans mon talon.

Je recouvrais donc un peu de tranquillité… c’était tout ce que
je désirais pour l’instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je songeai
sérieusement à mon voyage en Hollande. J’avais d’abord eu l’in‐
tention d’emmener Édith avec moi, mais je jugeai que cela serait
non seulement maladroit, mais encore très imprudent. Il valait
mieux que je partisse seul, mais quel prétexte invoquer pour
prendre congé de ma maîtresse, sans la froisser, et aussi sans
rompre définitivement avec elle ? Je tenais encore à Édith, mal‐
gré le petit tour qu’elle m’avait joué à Paris et qu’elle s’était
d’ailleurs ingéniée à se faire pardonner… Certes, ce n’était plus de
ma part un amour fou, mais enfin elle était bien la femme qu’il
me fallait. J’avais déjà eu pas mal de maîtresses et, quand je com‐
parais à Édith tous ces anciens « collages », je trouvais que, déci‐
dément, elle était bien supérieure, comme talents et comme es‐
prit, à toutes les pécores qui avaient, pendant de longs jours et de
plus longues nuits encore, empoisonné ma vie. Je tenais donc à
conserver Édith… et j’étais prêt (ce qui est une preuve d’attache‐
ment) à lui passer bien des caprices et à excuser bien des fautes.

Je crois qu’elle m’aimait aussi, mais son amour était malheu‐
reusement subordonné à l’état de mes finances… Je ne me faisais
aucune illusion sur ce chapitre et j’étais persuadé que, le jour où
je ne pourrais plus l’entretenir convenablement, elle chercherait
aussitôt un autre protecteur.



Les femmes ne sont des héroïnes que dans les romans, et il ne
faut pas les soumettre à trop rude épreuve. L’amour dans un gre‐
nier, c’était bon en 1830. Aujourd’hui, la moindre maîtresse veut
un petit salon, avec un piano et le rêve qu’elle poursuit, avec l’es‐
poir de le réaliser un jour, c’est de trouver un bon gros capitaliste
qui la couvre de bijoux et lui paie une auto. En général (et il y a
heureusement des exceptions) la fidélité des femmes est en rai‐
son directe du bien-être qu’on leur procure et ceux qui s’ima‐
ginent être aimés pour eux-mêmes sont souvent des niais ou des
outrecuidants.

L’homme qui n’apporte que sa personne dans une association
amoureuse risque fort de se voir adjoindre à bref délai des colla‐
borateurs plus « sérieux ».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en amour, je
m’efforçais de trouver une raison pour conserver Édith à moi seul
et la persuader que, bientôt, j’allais rouler sur l’or. Je lui confiai
notamment que j’avais, à Amsterdam, un vieil oncle, riche à mil‐
lions, qui m’aimait comme si j’eusse été son fils et qui me laisse‐
rait en mourant son énorme fortune.

Ces discours avaient le don d’intéresser prodigieusement
Édith et je suis convaincu qu’elle souhaitait in petto la mort ra‐
pide de l’oncle de Hollande. Je m’aperçus aussi que je grandissais
dans son estime et qu’elle paraissait, chaque jour, m’aimer
davantage.

Quand je l’eus bien préparée, je m’arrangeai pour que l’oncle
imaginaire me donnât de ses nouvelles.

Rien n’était plus facile. Il existe, à Londres, dans Augustin’s
street, une agence qui s’intitule « Tsit » et qui se charge, moyen‐



nant quelques shillings, de vous expédier, à volonté, une lettre
timbrée de New-York, de Singapour ou de Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait amour avec une
petite poule, il s’adresse à l’agence « Tsit ».

Trois semaines après, l’épouse délaissée reçoit de son volage
époux une lettre des plus tendres dans laquelle il lui dit qu’il
vient d’arriver en Amérique où les affaires s’annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la police,
il envoie des îles Hawaï une longue lettre dans laquelle il fait son
mea culpa et où il annonce qu’il se fera un devoir de rembourser
un jour la somme qu’il a été obligé de prélever dans la caisse
confiée à sa garde, afin de se livrer en grand à l’élevage des mou‐
tons mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de l’agence
« Tsit » ; je puis même dire qu’il était mon ami. Je lui remis donc
une lettre qu’il se chargea de me faire parvenir, timbrée et datée
d’Amsterdam.

Le soir même, en tête à tête avec ma maîtresse, je préparai
mes batteries. Je parlai beaucoup de l’oncle Chaff (c’était le nom
que j’avais donné à ce parent de fantaisie).

— Il sait votre adresse, au moins ? demanda Édith.

— Oui… je lui ai écrit, il y a quelques jours…

—  Vous avez bien fait… Voyez-vous qu’il meure et que per‐
sonne ne vous avertisse ?

— Oh ! de toute façon, je serais prévenu !



Jusqu’alors Édith ne m’avait jamais interrogé sur ma famille,
mais ce soir-là, elle me posa une foule de questions auxquelles je
répondis de la meilleure grâce du monde. Je me confectionnai
même une généalogie des plus huppées et m’apparentai sans ver‐
gogne aux plus grandes familles d’Angleterre.

Édith était éblouie.

— Je me suis bien doutée, dit-elle, la première fois que je vous
ai vu, que vous deviez appartenir à la haute société… d’ailleurs,
quand quelqu’un a de la race, cela se voit tout de suite… et vous,
vous avez de la race…

Ce compliment ne me parut pas exagéré… J’ai de la race, en
effet, et bien des gens se sont laissé prendre à mon grand air de
distinction.

Cela prouve que bien que l’on soit issu du peuple, on peut
néanmoins avoir de l’allure… Cela donne aussi un sérieux dé‐
menti aux affirmations de certains savants qui prétendent que
l’aristocratie a sa marque spéciale et qu’un roturier ne peut point
prétendre à cette élégance de manières, à cette distinction natu‐
relle que possèdent seuls les gens bien nés.

Quelle erreur !

Mon père était valet de chambre et ma mère fille de taverne en
Irlande.

Il est vrai que je suis un enfant de l’amour et l’on sait que ces
enfants-là sont toujours bien faits de leur personne.

Bref, Édith était subjuguée… c’était tout ce que je désirais. J’é‐
tais sûr qu’elle ne se lancerait point, durant mon absence, dans



quelque aventure galante… ou que, tout au moins, si elle le fai‐
sait, ce serait avec discrétion.

À quelques jours de là, je recevais d’Amsterdam la lettre
suivante :

« Mon cher monsieur Edgar,

« Votre oncle est en ce moment dangereusement malade et les
médecins qui le soignent se montrent fort inquiets… Il parle
souvent de vous et je crois qu’il désirerait vous embrasser. Vous
savez comme il vous aime, le cher homme, et combien il souffre
de ne plus vous voir. Je n’ose affirmer que votre présence le gué‐
rira, mais elle adoucira au moins ses derniers moments, car il se
pourrait qu’il n’en eût plus pour bien longtemps, si j’en crois ce
que dit le docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son chevet.
J’espère, mon cher monsieur Edgar, qu’au reçu de cette lettre,
vous vous mettrez immédiatement en route, et que nous aurons
le plaisir de vous voir cette semaine.

« Croyez à mon respectueux dévouement.

« Cornélie Fassmosch. »

En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui n’échappa
point à Édith.

Elle demanda d’un air apitoyé :

— Mauvaises nouvelles de votre oncle ?

— Hélas ! oui… et je crains bien…

— Ne vous désolez pas d’avance… Quel âge a-t-il ?

— Soixante-treize ans…



— Ce n’est pas un âge exagéré !

Rien n’était plus comique que cet apitoiement qui n’était pas
plus sincère de la part d’Édith que de la mienne, au sujet d’un
bonhomme qui n’existait pas.

J’avais une envie folle de rire, mais comme ma maîtresse
m’observait toujours, je fis le geste d’écraser une larme au coin de
ma paupière.

Il fut convenu que je m’embarquerais le lendemain soir dans
le train qui part de Charing-Cross pour Douvres, à 9 h. 55. De
Douvres, je gagnerais Ostende, et de là Amsterdam.

Édith semblait navrée à l’idée de ce départ précipité, mais,
pour la consoler, je lui promis que si la maladie de mon oncle se
prolongeait, je la ferais venir en Hollande et la perspective de ce
voyage lui rendit toute sa gaieté.

q

Chapitre 17 Une ombre sur le paysage.

Ce soir-là, nous fîmes ce que les Français appellent la « bombe »,
mot qui vient de bombance, très probablement. J’emmenai Édith
dîner à l’« Alexandra », Saint-George’s Place, et là, je lui payai un
souper qu’un lord ne lui eût certainement pas offert : oysters, an‐
chory, salmon, trout, filled steak, minced lamb, vegetables mar‐
row, water cress, apple turnover, vanilla ice, le tout arrosé de
Champagne, de claret et de porto… La note se montait à cinq



livres six pence exactement. Édith et moi nous étions très gais et
nous décidâmes d’aller finir notre soirée à l’Olympia.

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement se ranger le long du
trottoir. Un mendiant dont la figure était aussi noire que celle
d’un nègre se précipita pour ouvrir la portière. J’aidai galamment
Édith à monter dans le cab et j’allais prendre place à côté d’elle,
quand soudain, mes yeux rencontrèrent ceux du mendiant qui se
tenait toujours là, semblant attendre un pourboire…

Le drôle me regardait avec un mauvais sourire.

Au moment où j’allais mettre le pied dans la voiture, il m’em‐
poigna par le bras, me fit brusquement décrire un demi-tour et
me dit, en approchant sa figure sale de la mienne :

—  Non, monsieur Pipe…, non, vous ne m’échapperez pas…
une fois passe, mais deux, jamais !

Manzana !… c’était Manzana !…

Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, sous la couche de
crasse qui recouvrait son visage, mais je le reconnaissais mainte‐
nant à sa vilaine voix métallique.

J’essayai de payer d’audace :

— Monsieur, répondis-je, en prenant un accent étranger, vous
vous trompez certainement… Veuillez me lâcher… ou j’appelle un
policeman…

—  Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne demande
pas mieux… nous irons au poste et, là, je dirai qui vous êtes…

Dans l’intérieur du taxi, Édith s’affolait :



— Oh ! Edgar ! Edgar !… criait-elle, appelez un agent… qu’on
nous débarrasse de ce vilain homme !

— Rassurez-vous, ma chère, dis-je en m’efforçant de paraître
calme… ce monsieur fait certainement erreur… je vais m’expli‐
quer avec lui… rentrez à la maison, je vous rejoins dans un
instant…

Et, à voix basse, je glissai notre adresse au chauffeur qui partit
sur-le-champ.

Quand il eut disparu, je donnai à Manzana une petite tape sur
l’épaule et lui dis d’un ton conciliant :

— Voyons, mon ami, à quoi bon faire du scandale… et affoler
une femme… Je vous croyais plus galant, ma parole…

—  Il s’agit bien de galanterie… je voudrais vous voir à ma
place… Ah ! c’est ainsi que vous m’avez plaqué !

—  Pardon, mon cher, s’il y en a un des deux qui a plaqué
l’autre, c’est vous ce me semble…

— Oh ! n’essayez pas de jouer sur les mots… je ne suis pas un
imbécile… Vous croyez donc que je n’ai pas deviné votre
manège  ?… Vous vous êtes tout simplement entendu avec cette
canaille de capitaine pour me faire expulser du bateau…

—  Vous dites des bêtises, Manzana… la fureur vous égare…
Vous vous êtes conduit comme un niais.

—  Soyez poli, n’est-ce pas  ? Je ne suis point d’humeur à me
laisser insulter par un gredin de votre espèce…



—  Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu… Grâce à
moi, vous étiez embarqué sur un bateau qui nous emmenait en
Angleterre… or, vous vous rappelez à quelles conditions on nous
avait acceptés, vous et moi. Nous n’étions pas des passagers,
mais de simples matelots… bien moins, des manœuvres, des do‐
mestiques… Vous, vous étiez affecté au service de la cale, moi, à
celui du pont.

— Oui, bien entendu, vous m’aviez fait reléguer à fond de cale,
afin de pouvoir vous enfuir plus facilement, au premier arrêt…

— Vous dites des stupidités, Manzana… Si j’avais eu vraiment
l’intention de fuir, je me serais esquivé après notre séparation…
au lieu de cela, je me suis aussitôt mis au travail… Il fallait faire
comme moi, mais non, méfiant comme vous êtes, vous n’avez pas
pu demeurer au poste qui vous avait été assigné, il a fallu que
vous remontiez pour voir un peu ce qui se passait sur le pont… le
capitaine vous a aperçu et vous a immédiatement signifié votre
congé… que pouvez-vous me reprocher ?

— En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous ne m’avez pas
répondu.

— Je n’ai rien entendu, je vous l’assure, sans quoi je me fusse
fait un devoir de partir avec vous… Nous étions associés, vous
aviez ma parole et vous avez pu constater que, jusqu’alors, j’avais
respecté mes engagements.

— Mots que tout cela !… Je sais que vous n’êtes jamais embar‐
rassé pour trouver de bonnes raisons… Bientôt, c’est moi qui vais
avoir tous les torts…



— Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-vous ?… Est-
ce moi qui vous ai lâché, oui ou non ?

— Vous étiez quand même bien content d’être séparé de moi ?

— Qu’en savez-vous ?

—  Vous vous disiez  : cet idiot de Manzana ne me retrouvera
jamais…

—  J’étais, au contraire, certain de vous revoir… Vous saviez
que le Good Star allait à Londres… si j’avais voulu vous plaquer,
comme vous dites, je ne serais pas venu en Angleterre…

Manzana ne trouva rien à répondre à ce dernier argument. Je
voyais qu’il était furieux.

Tout à coup il éclata :

— Oui… oui… hurla-t-il, tout cela c’est très joli… c’est moi qui
ai tort, c’est entendu… En attendant, vous vous payez des dîners
de plusieurs livres dans les plus grands hôtels, vous avez des maî‐
tresses, vous ne vous déplacez plus qu’en taxi… Et moi… moi,
votre associé, j’en suis réduit à ouvrir les portières pour gagner
quelques pence… Tel que vous me voyez, voilà, deux jours que je
me nourris de croûtes de pain…

— Si une livre peut vous obliger…

—  Je ne demande pas l’aumône, répliqua Manzana d’un air
digne… J’entends que vous respectiez nos conventions… Jusqu’à
ce que nous ayons pu vendre notre diamant (et le drôle appuya
sur ce mot) nous devons faire bourse commune… Tout ce qui est
à vous m’appartient…



— Même ma maîtresse ?

— Pourquoi pas ?

— Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort… D’ailleurs, je
vais vous apprendre une chose qui va singulièrement vous refroi‐
dir… Je n’ai plus le diamant…

— Quoi ?… qu’est-ce que vous dites ?… Vous n’avez plus le dia‐
mant ?… Vous… n’avez plus le diamant. Alors vous l’avez vendu,
vendu à vil prix ! Eh ! parbleu, ça n’est pas étonnant… J’aurais dû
m’en douter du premier coup… vous êtes un gredin… un ignoble
individu… un…

Manzana n’acheva pas.

Un policeman s’était approché, attiré par le bruit de la
dispute.

Comme nous passions à ce moment sous un bec de gaz, il nous
dévisagea tous deux et parut fort étonné de voir un gentleman
comme moi en compagnie d’un individu d’aspect aussi minable
que Manzana…

— Voyez, dis-je, quand l’agent se fut éloigné, un peu plus, vous
vous faisiez arrêter…

— Possible… Je m’en moque, mais j’espère bien que l’on vous
eût arrêté avec moi… et alors…

— Alors ?…

— J’aurais dit…

— Vous n’auriez rien dit du tout, car si vous croyez me tenir, je
vous tiens aussi… Je ne suis pas un assassin, moi.



— Un assassin !… un assassin !… il faudrait le prouver…

— Ce sera très facile.

— Ah ! vraiment ? fit Manzana, d’une voix sourde.

—  Oui… très facile… vous savez la dame de l’avenue des
Champs-Élysées… eh bien, elle est ici… je l’ai rencontrée hier…

—  Vous cherchez à m’intimider, mais ça ne prend pas, mon
cher.

— Voulez-vous que je vous conduise chez elle ?

Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés à Regent’s
Street. Les candélabres électriques placés au milieu de la chaus‐
sée nous inondaient de leur clarté bleue.

— Eh bien, oui, articula mon associé d’un ton sec… oui… j’ac‐
cepte… conduisez-moi chez elle…

— Vous le voulez ?

— Je l’exige… même.

— C’est bien, suivez-moi… quoiqu’il soit déjà tard, je suis sûr
que son secrétaire ne demandera pas mieux que de vous
recevoir…

— Son… secrétaire ?

— Oui…

Manzana semblait avoir perdu de son assurance.

Il faut croire que, tout en bluffant, j’avais touché juste.



Il reprit cependant un peu d’aplomb et s’efforça de railler :

— Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me présen‐
ter devant cette dame… Nous irons la voir demain, si cela ne vous
fait rien… En attendant, entrez donc avec moi dans ce grill-
room… Je suis mort de faim.

J’acquiesçai à son désir.

Le drôle, évidemment, n’était pas rassuré  ; j’avais donc été
bien inspiré en évoquant à brûle-pourpoint le souvenir de la
dame des Champs-Élysées.

Cependant, l’apparition de Manzana dans le grill-room avait
soulevé un tollé général.

Deux gentlemen s’écrièrent, en s’adressant au gérant :

—  Vous n’allez pas, je suppose, recevoir cet affreux
« beggar »…

— Nous ne sommes pas à Whitechapel ici !

Le gérant s’approcha de mon triste compagnon :

— Sortez !… Sortez ! lui dit-il.

Manzana voulut protester, mais deux garçons l’empoignèrent
et le jetèrent hors de l’établissement.

J’aurais pu profiter de cet incident pour m’esquiver, mais je
reconnus que cela eût été maladroit. Il valait mieux en finir une
fois pour toutes avec ce gredin.

Je l’entraînai dans un bouge des environs de Soho Square.



L’établissement dans lequel nous nous trouvions était rempli
de vagabonds et de miséreux, de sorte que, maintenant, c’était
moi qui me trouvais déplacé dans ce milieu. On me regardait
avec méfiance et un farceur qui s’était approché me dit d’une af‐
freuse voix canaille :

— Vous savez… si vous cherchez quelqu’un pour faire un coup,
je suis à votre disposition… avec moi, jamais d’ennuis… J’opère
en douceur et à des prix modérés… Quand vous aurez besoin de
mes services, vous n’aurez qu’à demander Bill Sharper… tout le
monde me connaît ici…

Lorsque je fus parvenu à me débarrasser de ce gêneur, je
m’assis à côté de Manzana à qui je fis servir une ample portion de
« minced lamb » et une pinte de stout.

Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de m’accabler de re‐
proches… Il en revenait toujours à son expulsion du Good Star et
cherchait à rejeter sur moi toutes les responsabilités.

— Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez profité
pour raconter sur mon compte quelque vilaine histoire au capi‐
taine et c’est pour cela qu’il m’a débarqué. Enfin, n’en parlons
plus. Je vous ai retrouvé, c’est le principal… causons un peu de
choses sérieuses… Et notre diamant ?

— Je vous ai déjà dit que je ne l’avais plus.

Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.

— Vous mentez, dit-il.

— Je vous jure que je dis la vérité.

— Racontez ça à d’autres, mais pas à moi…



— Je ne l’ai plus, répétai-je avec force.

— Alors, vous l’avez vendu ?

— Non… on me l’a pris…

— On vous l’a pris… on vous l’a pris… et qui donc ?

J’eus un geste vague.

— Et vous croyez, fit Manzana d’une voix grinçante, que vous
allez vous en tirer comme ça ?… Vous croyez qu’il suffit de dire
« on me l’a pris » pour que tout soit fini entre nous… Ah ! vous ne
me connaissez pas, Edgar Pipe… Si demain, vous ne me montrez
pas le diamant, je vais à l’ambassade de France et je dis que c’est
vous qui avez volé le Régent.

— Et moi, répondis-je d’un ton calme, je vais à Scotland Yard
avec la dame que vous connaissez…

Manzana s’efforça de rire, mais je vis bien qu’il était quand
même troublé…

Il avala une large lampée de stout et dit, après s’être essuyé les
lèvres avec sa manche :

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais croyez bien que moi
aussi je saurai agir… Tant pis pour vous !… Je vous avais préve‐
nu. Dans toute cette affaire, j’ai été un imbécile… je n’aurais pas
dû vous laisser le diamant… Vous êtes une affreuse petite canaille
et je suis sûr maintenant que si vous aviez pu me supprimer, vous
n’auriez pas hésité un instant.

— Vous me prêtez là vos propres intentions…



— Oui… oui, c’est bon, je suis fixé… Je me suis laissé rouler,
mais ne supposez pas que vous aurez le dernier mot…

—  Bah  ! fis-je d’un air indifférent, dénoncez-moi, je m’en
moque… J’attraperai cinq ans, voilà tout… mais vous…

Manzana avait pâli.

Le drôle avait peur, je le voyais bien… Il s’agissait de le domi‐
ner… de le tenir sous la menace d’une dénonciation…

Il reprit, au bout d’un instant :

—  Allons, parlez-moi nettement… Vous prétendez que l’on
vous a pris le diamant… Qui vous l’a pris ?

— Je l’ignore.

— Ainsi, on est venu comme cela vous le chiper pendant que
vous dormiez ?…

— Pendant que j’étais évanoui…

— Ah ! vraiment !… Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez
sujet aux évanouissements…

— J’aurais voulu vous voir à ma place.

— Expliquez-vous, si vous le pouvez…

— À quoi bon ? Vous ne me croirez pas.

— Dites toujours… Nous allons voir.

— Eh bien ! voici… À bord du Good Star, j’étais chargé du net‐
toyage… Je devais laver le pont, les bancs, les panneaux et je vous
prie de croire que j’avais de l’ouvrage… Quand nous fûmes en



mer, le capitaine voulut absolument me faire nettoyer l’extérieur
de la lisse. Pour effectuer ce travail, j’étais obligé de me crampon‐
ner à tout ce que je trouvais sous ma main. Tout à coup, j’ai per‐
du l’équilibre et suis tombé à la mer… Je me suis débattu un in‐
stant, puis j’ai perdu connaissance… Quand je suis revenu à moi,
j’étais à Gravesend, dans un hôpital… Je demandai aussitôt où se
trouvaient mes effets, et l’on me répondit qu’on me les rendrait à
ma sortie…

— Et on vous les a rendus ?

— Oui, mais le diamant que je croyais retrouver dans la petite
poche de mon gilet… le diamant avait disparu !

Manzana me regarda fixement :

— Comme roman, dit-il, c’est assez bien imaginé, mais ça ne
prend pas avec moi… D’ailleurs, le diamant n’était pas du tout,
comme vous le prétendez, dans la poche de votre gilet… il était
dans le gousset de votre chemise de flanelle… Je ne crois pas un
mot de ce que vous venez de me raconter… pas un traître mot…
Vous avez tout simplement vendu notre diamant à quelque mar‐
chand sans scrupules… Vous l’avez vendu au rabais, bien enten‐
du, mais vous pouviez consentir à ce sacrifice, puisque vous
n’aviez plus à partager avec moi… Allons, Edgar Pipe, parlez
franchement : « Combien l’avez-vous vendu ?… »

q



Chapitre 18 Où le nommé Bill Sharper
commence à devenir gênant.

Pendant près d’un quart d’heure, Manzana s’efforça de me faire
avouer, mais avec une ténacité qui le mit, à certains moments,
hors de lui, je maintins la version que j’avais adoptée et qui allait
devenir mon suprême argument.

— C’est bien, dit-il à la fin, nous verrons demain… Pour l’in‐
stant, je tombe de fatigue… emmenez-moi coucher chez vous…

— Impossible, je n’ai qu’une pièce et qu’un lit…

— Vous mettrez un matelas par terre…

— N’y comptez pas…

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne suis pas seul.

— Ah !… c’est vrai… vous n’êtes pas seul… à présent que vous
êtes en fonds, vous vous payez des femmes… Monsieur mène la
grande vie, il dîne dans les grands restaurants… Vous ne me ferez
tout de même pas accroire que c’est avec les six cents francs du
pasteur que vous pouvez mener ce train-là. Vous allez peut-être
me dire que vous avez fait un bon petit cambriolage qui vous a
remis à flot… Racontez cela à d’autres !… Vous vivez sur l’argent
du diamant, voilà tout !…

— Je vous jure…

— Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que j’ai dit…
Vous êtes une canaille.



— Ah ! en voilà assez, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

Nous nous regardions tous deux. Mon associé allait bondir sur
moi, quand plusieurs consommateurs s’interposèrent… En leur
qualité d’Anglais, ils étaient prêts à me défendre contre Manzana.

Je profitai très habilement de ce courant de sympathie et, m’a‐
dressant à eux :

— Délivrez-moi de cet ivrogne, m’écriai-je.

L’homme qui, l’instant d’avant, s’était présenté à moi sous le
nom de Bill Sharper, me glissa à l’oreille :

— Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-là…

— Entendu.

— Payez d’avance.

Je laissai négligemment tomber une petite pièce d’or de dix
shillings.

Manzana qui ne comprenait pas un mot d’anglais, continuait
de gesticuler. À un moment, au comble de la fureur, il bondit sur
moi, mais le nommé Bill Sharper qui était un hercule, l’empoigna
par le col de son pardessus, le fit pivoter comme un toton et le
colla sur une table où il le maintint, en lui appliquant délicate‐
ment un genou sur la poitrine.

Je profitai de ce que mon ennemi était immobilisé pour m’es‐
quiver en douce.



Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis conduire chez
Édith.

Ouf !… J’étais donc enfin débarrassé de ce bandit de Manzana,
et je me promettais bien de ne plus retomber entre ses mains.
D’ailleurs, j’étais résolu à tout…

Je n’hésiterais pas, au besoin, à faire supprimer Manzana par
ce Bill Sharper, qui me faisait l’effet d’un garçon très expéditif en
affaires.

Je trouvai Édith encore toute bouleversée par la scène à la‐
quelle elle avait assisté.

—  Ah  ! vous voilà, s’écria-t-elle, en se jetant dans mes bras.
Alors, vous êtes parvenu à faire entendre raison à ce vilain
homme…

— Oui… je l’ai fait arrêter et son compte est bon…

— Il vous connaissait donc ?

— C’est un individu qui a été autrefois domestique chez mon
père… un individu de sac et de corde que nous avions été obligés
de livrer à la justice… Le hasard a voulu qu’il me retrouvât et il a
essayé de m’intimider pour obtenir quelque argent. Je l’ai remis
entre les mains d’un policeman et l’ai accompagné au poste… Il
était justement recherché pour une affaire de vol avec
effraction…

— Quelle affreuse figure il avait… il m’a fait une peur !…

—  Tranquillisez-vous, ma chère, vous ne le reverrez pas de
sitôt…



— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Ah ! tant mieux.

La conversation en resta là. Je ne sais si Édith ajouta foi à ce
que je lui racontai. Elle parut, en tout cas, absolument rassurée.

Quant à moi, je l’étais moins, car je craignais de retomber en‐
core sur ce brigand de Manzana. Il ignorait mon adresse, mais si
vaste que soit la ville de Londres, on arrive toujours à s’y rencon‐
trer. D’ailleurs, il était certain que mon ennemi ferait tout pour
me retrouver. Il n’y avait qu’un moyen de lui échapper : c’était de
passer vivement en Hollande et d’emmener Édith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec l’inten‐
tion de me rendre à la gare pour y prendre mes billets.

Au moment où je mettais le pied sur le trottoir, un homme,
qui se tenait dissimulé derrière un kiosque à journaux, se dressa
soudain devant moi.

C’était Bill Sharper !

— Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il en portant la main à son cha‐
peau graisseux, est-ce que je ne pourrais pas causer avec vous un
instant ?…

— Mais comment donc, mon cher, répondis-je avec un sourire
que je m’efforçai de rendre le plus aimable possible… Parlez…
Qu’y a-t-il pour votre service ?

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.

Bill Sharper m’emboîta le pas.



Lorsque nous fûmes arrivés au coin de Coventry et de Leices‐
ter Square, il se rapprocha et me dit :

— Ici, m’sieu Pipe, nous serons tranquilles pour causer… Nous
pourrions bien entrer dans ce bar, mais je crois qu’il est préfé‐
rable que nous restions dehors… les bars, c’est toujours plein de
gens qui écoutent les conversations et en font souvent leur
profit…

—  Parlez, mon ami, fis-je en dissimulant à grand-peine l’in‐
quiétude qui m’agitait.

—  Eh bien, voici, m’sieu Pipe… Un service en vaut un autre,
n’est-ce pas  ? Or, je vous ai débarrassé hier d’un individu
gênant…

— Et je vous en remercie infiniment…

— Je suis très sensible à vos remerciements, m’sieu Pipe, mais
vous savez, les affaires sont les affaires et, moi, je suis un busi‐
ness-man… Hier soir, j’avais jugé que dix shillings étaient suffi‐
sants pour le service que je voulais bien vous rendre, mais de‐
puis… j’ai réfléchi… je trouve que c’est un peu maigre…

— En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre…

Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit d’une voix
éraillée, après avoir balancé la tête de droite et de gauche :

—  Vous êtes bien aimable, mais une livre c’est encore trop
peu… Vous seriez un «  purotin  »… je ne dis pas… mais un
homme qui est riche à millions…

— Vous plaisantez…



— Non… non… Je sais ce que je dis… Je suis renseigné…

— Celui qui vous a renseigné a menti…

— Nous verrons ça… En attendant, m’sieu Pipe, comme j’ai, ce
matin, un effet de dix livres à payer, je vous serais obligé de vou‐
loir bien m’ouvrir un crédit de pareille somme…

— Dix livres, m’écriai-je… dix livres ! mais je ne les ai pas sur
moi…

— En ce cas, m’sieu Pipe, remontez chez vous les chercher, je
vous attendrai devant la porte…

Il n’y avait pas à discuter, je le comprenais bien. Manzana
avait parlé… il s’entendait peut-être avec ce Bill Sharper… On
voulait me faire chanter.

Un honnête homme, lorsqu’il tombe entre les mains de pareils
aigrefins, n’a qu’à demander à la police aide et protection, mais
moi, pour les raisons que le lecteur connaît, je ne pouvais user de
ce moyen. Je devais donc « chanter », sans me faire prier, et c’est
ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile que je
misse Édith au courant de cette nouvelle aventure, je m’arrêtai
au deuxième étage, tirai mon portefeuille de ma poche, y pris
deux bank-notes de cinq livres et redescendis lentement trouver
Bill Sharper.

— Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main…

Le drôle se confondit en remerciements.



—  Merci, m’sieu Pipe  !… M’sieu est bien bon… on voit qu’il
comprend les affaires… Je suis tout à sa disposition, car moi, je
sers fidèlement ceux qui me paient… Je déteste les gens qui lé‐
sinent et se font tirer l’oreille pour sortir leur argent… Si mon‐
sieur a encore besoin de moi, qu’il n’oublie pas que je suis à son
entière disposition…

J’aurais pu congédier sur-le-champ ce répugnant personnage,
mais je jugeai qu’il était plus habile de le ménager et de le mettre
dans mon jeu, du moins pour quelque temps.

—  Écoutez, dis-je, en lui posant familièrement la main sur
l’épaule. Vous êtes un garçon intelligent… Je crois que nous
pourrons nous entendre… La façon dont vous avez trouvé mon
adresse prouve que vous ne manquez pas de «  prévoyance  »…
Voyons, maintenant que nous sommes des amis, vous pouvez
bien me dire ce qui s’est passé hier soir, dans le bar du Soho,
après mon départ…

—  Volontiers, m’sieu Pipe… du moment qu’vous payez vous
avez bien le droit d’savoir, s’pas ? Donc, hier soir, votre associé…

— Mon associé ?

— Oui… celui dont je vous ai débarrassé… Il se prétend votre
associé… Il affirme que vous êtes très riche… et que, lui, est ruiné
par votre faute… Moi, vous comprenez, j’ai rien à voir là-de‐
dans… S’il a été assez poire pour se laisser rouler, ça le regarde…

— Cet homme ment, affirmai-je avec une indignation qui de‐
vait paraître sincère… il ment effrontément… C’est lui qui m’a
ruiné, au contraire, et aujourd’hui, il essaie de se raccrocher à
moi pour se faire entretenir.



—  Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n’ai pas à entrer
dans toutes ces histoires-là… ce que je cherche, c’est à gagner
honnêtement ma vie, en rendant service à l’un et à l’autre… Votre
associé n’a pas le sou, par conséquent, il ne m’intéresse pas…

— Méfiez-vous de cet homme… il est de la police…

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr…

— Alors, on l’aura à l’œil, mais comme il ne comprend pas un
mot d’anglais, il n’est pas bien dangereux… On peut sans crainte
parler devant lui.

— Ne vous y fiez pas…

Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.

—  Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé de
vous quitter… Si par hasard, j’apprenais du nouveau, je vous pré‐
viendrais immédiatement…

—  Oui… c’est vrai… vous connaissez mon adresse… Mais,
dites-moi, comment l’avez-vous découverte ?

— En vous faisant suivre, parbleu…

— Vous êtes très habile, monsieur Sharper…

— Non… Je connais mon métier, voilà tout…

— Vous auriez fait un excellent détective…

— On me l’a souvent dit.

— Vous m’avez l’air aussi d’un garçon décidé…



— Ça dépend comme vous l’entendez.

— Je veux dire que vous savez, quand il le faut, prendre une
résolution énergique.

— Pour ça… oui !

— Voulez-vous gagner cent livres ?…

— Qui ne voudrait pas gagner cent livres ?

— Oh ! minute !… il faut d’abord savoir si vous acceptez ce que
je vais vous proposer…

— Proposez toujours… allez ! Il y a de fortes chances pour que
j’accepte… De quoi s’agit-il ?

J’eus l’air de réfléchir, puis je laissai, d’un ton grave, tomber
ces mots :

— Je ne puis rien vous dire pour le moment… Voulez-vous que
nous nous retrouvions demain matin ?

— Si vous voulez… Où cela ?

— Chez moi.

— Arundell street ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Vers onze heures du matin…

— Entendu… J’y serai.



Nous nous serrâmes la main et nous nous quittâmes devant le
Guild Hall.

Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King street, je me
dirigeai rapidement vers la gare de Charing Cross.

Une fois là, au lieu de prendre un seul billet pour Douvres, j’en
pris deux… puis je regagnai mon domicile – ou plutôt celui
d’Édith.

Ma maîtresse n’était pas encore levée.

— Eh ! quoi, dit-elle en m’apercevant, vous voilà déjà ?

— Est-ce un reproche ?

— Non… mon cher, mais je ne vous attendais pas avant midi…

— J’ai terminé mes courses plus tôt que je ne pensais…

— Alors, nous déjeunons en ville ?

—  Oui, Édith, si vous voulez… quoique j’eusse préféré que
notre logeuse nous servît à déjeuner dans notre chambre… Vous
allez avoir beaucoup d’ouvrage aujourd’hui, et peut-être ferions-
nous bien de ne pas perdre de temps.

Édith s’était dressée sur sa couche et, la tête entre les mains,
me regardait d’un air étonné.

— Beaucoup d’ouvrage… dites-vous ?…

— Oui… nos malles…

— La vôtre…

— Et la vôtre aussi, Édith, car je vous emmène…



— Vrai ?

— Ai-je l’air de quelqu’un qui plaisante ?…

Ma maîtresse se leva d’un bond et me jetant ses bras autour
du cou, me couvrit de baisers, en sautant de joie, comme une pe‐
tite fille à qui on promet une poupée…

— Oh ! Edgar !… ça, c’est bien ! vous êtes gentil comme tout…
Alors, nous allons en Hollande ! Quel bonheur ! On dit que c’est
si joli, la Hollande… J’ai reçu dernièrement une carte postale
d’une de mes amies qui est à Rotterdam… une jolie carte postale
où l’on voit des petits moulins et des boys avec des casquettes de
fourrure, des culottes rouges et des sabots de bois… Oh ! vrai ! Je
suis contente, Edgar, mon petit Edgar chéri ! oui, bien contente !
Pour une surprise, en voilà une !… et une belle !… Oui, oui, il faut
déjeuner ici… Je vais sonner miss Mellis pour qu’elle nous pré‐
pare des côtelettes pendant que je vais m’habiller… C’est le mo‐
ment d’étrenner ma robe beige et mon manteau de «  cross-
crew »…

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de toilette.

q

Chapitre 19 Visiteurs imprévus.

Peut-être le lecteur s’étonnera-t-il que j’aie pris brusquement la
résolution d’emmener Édith en Hollande. Quelques mots d’expli‐
cation me semblent nécessaires.
L’ignoble individu qui s’appelait Bill Sharper connaissait mon



adresse… Si je laissais Édith à Londres, le bandit, furieux d’avoir
été joué, trouverait certainement le moyen de s’introduire auprès
de ma maîtresse.

De complicité avec Manzana, il la terroriserait, la menacerait
et finirait par lui faire avouer que j’étais parti pour la Hollande,
Bill Sharper ne comprendrait pas grand-chose à cette disparition,
mais Manzana comprendrait, lui.

Il songerait immédiatement au lapidaire d’Amsterdam dont je
lui avais souvent parlé et il s’arrangerait pour venir me retrou‐
ver… Dans le cas où il lui serait impossible d’entreprendre ce
voyage, il me dénoncerait à la police et je serais « cueilli » avant
d’avoir pu vendre mon diamant… ce précieux diamant que je te‐
nais toujours caché dans le talon droit de ma bottine…

En m’enfuyant avec Édith, j’enlevais à mes ennemis le seul té‐
moin qui pût les renseigner. Le lendemain, quand Bill Sharper
viendrait au rendez-vous que je lui avais assigné, il trouverait vi‐
sage de bois.

Pendant qu’il me chercherait dans Londres, en compagnie de
Manzana, je voguerais tranquillement vers la Hollande. Bien en‐
tendu, je ne reviendrais pas de sitôt en Angleterre. Lorsque j’au‐
rais touché mes millions, je m’embarquerais pour l’Amérique et
m’arrangerais là-bas, avec Édith, une jolie petite existence…

Pour l’instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au plus
vite.

Nous déjeunâmes tranquillement, Édith et moi, puis nous
fîmes nos malles, ce qui ne nous prit pas beaucoup de temps car
nous avions très peu de choses à mettre dedans.



Ma garde-robe, comme celle d’Édith, avait besoin d’être consi‐
dérablement augmentée et je me promettais bien de le faire, dès
que j’aurais enfin converti en bank-notes ce maudit diamant qui
commençait à devenir terriblement embarrassant.

Pendant que nous procédions à nos préparatifs, Édith, aussi
joyeuse qu’une petite pensionnaire qui part en vacances, me po‐
sait une foule de questions auxquelles je répondais parfois par
quelque plaisanterie, car j’étais très gai, ce jour-là, et j’avoue que
j’étais aussi impatient que ma maîtresse de quitter l’Angleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas être séparé
d’Édith m’était fort agréable… Je déteste la solitude. Quand je
suis seul, j’ai souvent des idées noires  ; avec une petite folle
comme Édith, je n’aurais pas le temps de m’ennuyer.

J’avais d’abord décidé de l’emmener à Amsterdam, mais je me
ravisai. Il était préférable de la laisser soit à La Haye, soit à Haar‐
lem, car les femmes sont curieuses et je ne tenais pas à ce qu’elle
me suivît et arrivât à découvrir l’adresse de mon lapidaire. J’avais
inventé l’histoire de l’oncle Chaff, il fallait que, jusqu’au bout,
Édith fût persuadée que c’était lui mon bailleur de fonds. Je pou‐
vais donc jouer de l’oncle Chaff tant qu’il me plairait et le faire
mourir au moment opportun.

Ah ! misérable Manzana, comme vous alliez être roulé !

Peut-être que si vous vous étiez mieux comporté envers moi,
j’aurais fait votre fortune, mais maintenant, j’eusse mieux aimé
jeter cent mille livres dans la Tamise que de vous donner un shil‐
ling. Édith aurait votre part, et il était plus naturel qu’il en fût
ainsi.



Vers trois heures de l’après-midi, je réglai la note d’hôtel et
priai notre logeuse d’envoyer chercher un taxi.

Quelques instants après, une maid vint nous avertir que le taxi
était en bas, mais que le chauffeur refusait de monter pour
prendre les bagages. Ils n’étaient pas bien lourds, à la vérité, mais
j’hésitais à les charger sur mon dos ; on a beau ne pas être fier, il
y a des cas où l’on tient à conserver sa réputation de gentleman,
surtout devant une maîtresse qui vous croit fils de millionnaires.

—  Trouvez-moi quelqu’un pour enlever cela, dis-je d’un ton
bref… il ne manque pas de gens dans la rue qui ne demandent
qu’à gagner une couronne…

La maid descendit immédiatement et, quelques instants
après, elle remontait en disant :

— J’ai trouvé quelqu’un, sir.

Un pas lourd résonna dans l’escalier, puis une silhouette
énorme s’encadra dans le chambranle de la porte.

— On a demandé un porteur, fit une affreuse voix grasseyante,
me voilà !

Et l’homme qui venait de prononcer ces mots me regardait
d’un œil narquois.

C’était Bill Sharper !

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait au
bruit que fait une poulie mal graissée, puis s’avançant au milieu
de la pièce, s’écria, au grand effarement d’Édith :



— Ah ! ah ! les amoureux, vous vous apprêtiez à nous quitter, à
ce que je vois… Et les rendez-vous… les affaires importantes ?…

Voulant à tout prix éviter un scandale, je m’approchai de Bill
Sharper et lui glissai à l’oreille :

— Pas un mot de plus… il y a cent livres pour vous…

— Cent livres. C’est bon à prendre, répondit la brute à haute
voix, mais j’marche pas…

— Cependant…

— Oh !… y a pas de cependant… quand Bill Sharper dit qu’il ne
marche pas… y a rien à faire… Faudrait tout d’même pas m’‐
prendre pour un « cockney », monsieur Edgar Pipe !…

— Voyons, mon ami !

— Y a pas d’ami qui tienne… moi, j’aime pas qu’on s’paie ma
tête… Ce matin, vous me donnez rendez-vous pour le lendemain,
sous prétexte que vous avez une affaire à me proposer et pssst !…
Monsieur s’apprêtait à me glisser entre les doigts… Voyons, mon‐
sieur Edgar Pipe, c’est-y des procédés honnêtes, ça ?… Moi, j’suis
c’que j’suis, mais quand j’donne ma parole, ça vaut un écrit…

—  Mais, insinuai-je… vous vous trompez… je ne quitte pas
Londres… c’est madame qui s’en va et je l’accompagnais à la
gare…

— Non… voyez-vous, on ne me fait pas prendre un bec de gaz
pour la lune… Monsieur Pipe, cette malle est bien la vôtre, n’est-
ce pas ? Et, d’ailleurs, la meilleure preuve que vous étiez près de
filer, c’est que vous aviez pris deux billets à Charing Cross.
Avouez que ma police est bien faite…



Je vis tout de suite que j’étais perdu… J’avais échappé à Man‐
zana pour tomber sur une bande de maîtres chanteurs qui ne me
lâcheraient pas facilement.

Édith qui ne comprenait rien à cet imbroglio, commençait à se
fâcher :

— C’est ridicule tout cela, s’écria-t-elle… attendez, je vais ap‐
peler un policeman.

—  Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez de vous tenir tran‐
quille, ou sans cela…

Et il la repoussa au fond de la pièce.

— Edgar ! Edgar ! suppliait ma maîtresse, vous n’allez pas me
laisser brutaliser par ce rustre… Il est ivre, vous le voyez bien…

Bill Sharper éclata de rire…

Les choses allaient se gâter, il fallait absolument que je sor‐
tisse de là, mais comment ?

M’attaquer à Bill Sharper, il n’y fallait pas songer. Cet homme
était un hercule et il n’eût fait de moi qu’une bouchée.

Il ne me restait qu’une solution : parlementer, mais cela était
bien délicat, surtout devant Édith.

Je m’approchai du drôle et lui glissai rapidement ces mots :

— Descendons… nous nous expliquerons en bas.

— Mais pas du tout, répliqua-t-il… Nous sommes très bien ici
pour causer… Ah ! oui, je comprends, vous ne voulez pas mettre
madame au courant de vos petites histoires, mais bah  ! elle les



apprendra tôt ou tard. Elle doit bien se douter d’ailleurs que vous
n’êtes pas le prince de Galles…

Édith, toute troublée, me regardait d’un air effaré.

Évidemment… tout cela devait lui sembler étrange. Ma ren‐
contre avec Manzana pouvait, à la rigueur, s’expliquer mais
comment lui faire admettre que Bill Sharper ne m’avait jamais
vu ? D’ailleurs, le gredin avait plusieurs fois prononcé mon nom
et maintenant, il devenait plus précis :

—  Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne m’appelait déjà plus
monsieur), il s’agit de s’entendre. Votre ami Manzana prétend
que vous l’avez volé et que vous détenez indûment un gage qui
est sa propriété autant que la vôtre…

—  C’est un affreux mensonge, m’écriai-je, Manzana veut me
faire chanter…

Édith crut devoir prendre ma défense.

— Oui… oui… s’écria-t-elle, il y a là-dessous une vilaine affaire
de chantage… M. Edgar Pipe, mon ami, est un honnête homme,
incapable de conserver par devers lui ce qui ne lui appartient
pas… Si ce M. Manzana a quelque chose à réclamer, pourquoi ne
vient-il pas lui-même ?

Pauvre petite Édith ! si elle avait pu se douter !…

Bill Sharper, sans paraître entendre ce qu’elle disait continuait
de discourir…

— M. Manzana, dit-il, n’a aucune raison pour me tromper. Je
le crois sincère… En tout cas, il a remis sa cause entre mes mains
et je dois me renseigner… D’abord Edgar Pipe, puisque vous pré‐



tendez n’avoir rien à vous reprocher, pourquoi vous apprêtiez-
vous à quitter Londres ?… Le temps n’est guère propice aux villé‐
giatures… Vous ne pouvez donc pas invoquer l’excuse d’un petit
voyage d’agrément…

—  M. Pipe, répondit vivement Édith, a un oncle qui est très
malade, et il allait lui rendre visite… Voyons, Edgar, montrez
donc à monsieur la lettre que vous avez reçue de Hollande…

—  Mauvaise excuse, ricana Sharper… Puisque M. Pipe savait
qu’il allait s’absenter, pourquoi m’a-t-il donné rendez-vous pour
demain ?

J’expliquai à Sharper qu’au moment où je lui fixais ce rendez-
vous, je n’avais pas encore reçu la lettre en question.

— Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il.

—  Et où cela  ? fis-je en haussant les épaules… j’ignore votre
adresse.

—  Vous n’aviez qu’à déposer un mot à mon nom au bar du
Soho où nous avons fait connaissance…

— C’est vrai, je n’y ai pas songé…

— Allons ! trêve de discours… nous perdons notre temps en ce
moment…

— Certainement… et je dois vous prévenir, mon cher Sharper,
que vous vous occupez là d’une affaire qui ne vous rapportera ab‐
solument rien…

— Vous croyez ?… Moi, je ne suis pas de cet avis…



— Vous verrez… et si j’ai un conseil à vous donner, vous feriez
mieux d’accepter les cent livres que je vous ai offertes tout à
l’heure…

— Non… je préfère attendre… Je suis sûr que ces cent livres-là
feront des petits.

— Vous vous illusionnez.

— C’est possible… nous verrons… En attendant, il serait peut-
être bon que nous consultions M. Manzana… Il est justement en
bas… Je vais le prier de monter…

Édith en entendant ces mots se mit à pousser des cris
terribles :

— Non ! non !… hurlait-elle, je ne veux pas voir cet homme, il
me fait peur  !… Je ne veux pas qu’il monte… Je suis ici chez
moi !… Miss Mellis !… Miss Mellis ! allez chercher la police !…

— Vous… si vous appelez… dit Bill Sharper…

Et il fit avec ses énormes mains le geste d’étrangler quelqu’un.

Édith, plus morte que vive, s’était blottie contre moi.

— Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper descen‐
dait l’escalier… il ne vous arrivera rien… Je suis victime d’une
bande de gredins qui, me sachant riche, ont inventé une affreuse
histoire pour me perdre… Ne vous étonnez de rien… avant peu
tous ces gens-là seront arrêtés et nous en apprendrons de belles
sur leur compte… Faites-moi confiance, Édith… vous savez que je
vous aime et que mon seul désir est de vous rendre heureuse.



Ma maîtresse me serra la main avec force et cette étreinte me
redonna du courage.

Déjà Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana et d’un
autre individu à figure patibulaire, qu’il me présenta comme un
interprète.

— Ah ! traître ! ah ! bandit ! s’écria Manzana dès qu’il m’aper‐
çut… vous menez vie joyeuse… vous vous payez des femmes…

D’un geste, Bill Sharper l’invita à se taire, mais comme Man‐
zana qui était fou de rage continuait de m’insulter, il lui imposa
silence en lui envoyant un coup de coude dans les côtes.

Mon associé se calma.

—  Messieurs, dit Bill Sharper, après avoir refermé la porte à
double tour, il ne s’agit pas en ce moment de se disputer comme
des portefaix… M. Manzana, ici présent, a porté contre M. Edgar
Pipe une accusation grave… il faut que nous sachions si M. Man‐
zana a raison… oui ou non. Interprète, traduisez mes paroles au
plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana commença de par‐
ler et, au fur et à mesure que les mots sortaient de ses lèvres,
l’homme à figure patibulaire traduisait d’une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions associés pour la vente
d’un diamant, que ce diamant lui appartenait comme à moi, mais
que je m’étais enfui subitement afin de garder pour moi seul l’ob‐
jet qui était notre « commune propriété ».

J’arguai, pour ma défense, que l’on m’avait dérobé le diamant.
Manzana soutint ou que je l’avais vendu à vil prix ou que je



l’avais encore sur moi.

— Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne pourront ja‐
mais s’entendre… Ce qu’il y a de certain (d’ailleurs personne ne le
conteste) c’est qu’il y avait un diamant… Il semble peu probable
que M. Edgar Pipe se le soit laissé prendre… Quand on porte sur
soi un diamant de plusieurs millions on le cache soigneusement…
Pour ma part, je ne crois pas un traître mot de ce que M. Pipe
nous a raconté… De deux choses l’une : ou il a bazardé l’objet, ou
il l’a encore sur lui… S’il l’a bazardé, il doit nous montrer l’ar‐
gent… s’il l’a conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s’écria :

—  Il portait toujours le diamant dans la poche de côté de sa
chemise… fouillez-le.

— C’est une excellente idée, en effet, approuva Bill Sharper.

q

Chapitre 20 Les amis de Manzana.

Ce fut Bill Sharper lui-même qui se chargea de me fouiller et je
dois reconnaître qu’il le fit avec une habileté qui dénotait une
longue pratique. Il s’appropria, sans même s’excuser, mon porte‐
feuille, mon canif et mes clefs… puis, après avoir exploré une à
une toutes mes poches, avoir soigneusement tâté la doublure de
mon veston et celle de mon gilet, il promena ses énormes mains
sur ma poitrine…

— Oh ! oh ! s’écria-t-il… je sens quelque chose là…



— C’est le diamant ! s’écria Manzana… Je vous disais bien qu’il
l’avait encore sur lui…

Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma che‐
mise de flanelle et s’empara du sachet qui avait autrefois contenu
le Régent, mais qui ne renfermait plus maintenant que la pierre
de lune-fétiche dont j’avais donné un morceau à Édith.

Bill Sharper, d’une main fiévreuse, ouvrit immédiatement le
petit sac, en tira la pierre et la présentant à Manzana :

—  Est-ce là votre diamant  ? demanda-t-il avec une affreuse
grimace.

—  Non  !… Non  !… répondit Manzana qui avait pâli subite‐
ment… Non… vous voyez bien que c’est un caillou.

— Alors ?

Il y eut un silence.

Mes deux ennemis – Manzana surtout – ne comprenaient rien
à cette substitution…

Ils me regardaient fixement, attendant sans doute que je leur
donnasse l’explication du mystère.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.

—  Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez nous expliquer
comment une pierre précieuse a pu dans votre poche, se changer
en caillou.

—  C’est bien simple, répondis-je  ; ceux qui m’ont dérobé le
diamant ont mis cette pierre à la place…



— En manière de plaisanterie ?

— Probablement…

— Et vous conserviez cela ?

— Je n’avais pas songé à m’en défaire…

Bill Sharper demanda à Manzana, par l’intermédiaire de
l’interprète :

— Quel est votre avis ?

— Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar Pipe, vous êtes
un rusé compère, mais il faudra bien, coûte que coûte, que vous
me disiez où vous avez caché le Régent.

— Je vous répète qu’on me l’a volé.

— Ah ! et d’où vient l’argent que vous avez en portefeuille ?…

— Cet argent n’est pas à moi… il est à madame…

— Oui… affirma Édith en saisissant la balle au bond… cet ar‐
gent m’appartient et vous allez me le rendre, je suppose…

— Certainement, répondit Bill Sharper, mais à une condition…
c’est que vous nous en indiquiez la source…

— Insolent !

— Ah ! vous voyez… vous ne pouvez répondre… Cet argent est
bien à Edgar Pipe… cela ne fait aucun doute…

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d’une voix
grave :



— Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne voulez pas vous ex‐
pliquer de bonne grâce, nous allons être obligés de vous emme‐
ner avec nous…

— M’emmener, m’écriai-je, et où cela ?

— Vous le verrez…

— Mais à quel titre vous substituez-vous à Manzana ? Si quel‐
qu’un a des comptes à me demander, c’est lui… lui seul, enten‐
dez-vous !

Bill Sharper laissa d’un ton gouailleur tomber ces mots :

— M. Manzana est aujourd’hui mon client !… n’est-il pas natu‐
rel que je prenne ses intérêts ? Je m’y entends assez en affaires li‐
tigieuses… j’ai été autrefois clerc chez un solicitor.

Je vis bien en quelles mains j’étais tombé. Ces gens ne me lâ‐
cheraient point que je n’eusse avoué où se trouvait le diamant,
mais j’étais bien résolu à ne leur céder jamais. D’ailleurs, si étroi‐
tement surveillé que je fusse par ces bandits, il arriverait bien un
moment où je leur glisserais entre les mains.

Ma situation était cependant des plus graves, et je devais m’at‐
tendre à toutes les surprises.

Bill Sharper et l’ignoble individu qui lui servait d’interprète se
livrèrent dans notre domicile à une perquisition en règle, pen‐
dant que Manzana, appuyé contre la porte, me défiait du regard.
Lorsqu’ils eurent tout bouleversé, puis ouvert nos malles, sans
rien découvrir d’ailleurs, ils se consultèrent un instant et Bill
Sharper, s’approchant d’Édith, lui dit d’une voix qu’il s’efforçait
d’adoucir :



— Madame, il faut vous prêter à une petite formalité que nous
jugeons nécessaire.

Et, comme Édith le regardait d’un air effaré, ne comprenant
pas où il voulait en venir :

— Oui, une formalité… une toute petite formalité, expliqua le
bandit… Je dois m’assurer que vous ne cachez pas sur vous le
diamant, et si vous le permettez, je vais vous fouiller.

— Me fouiller !… me fouiller ! s’écria Édith avec indignation…
mais je ne veux pas  ! Je refuse… vous n’avez pas le droit de me
toucher… Je vous préviens que si vous approchez, j’appelle…

Bill Sharper fit un signe à l’interprète et celui-ci, passant vive‐
ment derrière Édith, lui comprima la bouche au moyen d’un fou‐
lard sale.

La pauvrette eut beau se débattre, elle dut subir les odieux at‐
touchements de Bill Sharper qui la dépouilla sans pudeur de tous
ses vêtements.

Bien entendu, il ne trouva rien qu’un petit sachet de soie dans
lequel Édith avait cousu le morceau de pierre de lune que je lui
avais donné et qu’elle conservait comme fétiche.

Pendant que les trois misérables examinaient avec attention
ce caillou qui les intriguait, d’un bond, Édith se précipita vers la
fenêtre, l’ouvrit et, se penchant dans le vide, appela désespéré‐
ment, d’une voix glapissante :

— À moi ! à moi !… à l’assassin !

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Manzana et
ses deux complices avaient disparu.



J’en étais débarrassé, mais je n’étais cependant pas au bout de
mes peines, car maintenant, j’allais avoir affaire à la police, ce
qui, pour moi, n’était pas sans danger.

Déjà, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le vestibule.

—  À moi  ! à moi  !… ne cessait de crier Édith tout en se
rhabillant.

Guidé par ses cris, un énorme policeman accompagné d’un
chauffeur de taxi, monta jusqu’à notre palier.

—  Eh bien… qu’y a-t-il  ? s’écria l’agent en se précipitant sur
moi… vous voulez faire violence à madame ?…

J’eus toutes les peines du monde à lui faire entendre qu’il fai‐
sait erreur. Il fallut qu’Édith s’en mêlât, mais alors le policeman
qui n’avait pas l’esprit très ouvert ne comprit plus rien du tout…
Quand il commença à saisir quelque chose de cette histoire, le
chauffeur embrouilla tout…

— Venez avec moi au poste, dit l’agent… nous allons voir à ti‐
rer cette affaire-là au clair.

J’essayai de persuader à ma maîtresse que ma présence était
inutile et compliquerait tout, mais elle insista pour que je vinsse
déposer avec elle.

Le poste se trouvait tout près de là, dans Wardour Street. Un
constable grincheux reçut la déposition d’Édith, puis la mienne,
et il avoua ne rien comprendre à cette affaire… Il finit par en dé‐
duire que je vivais en concubinage avec Édith et que le mari de
cette dernière, me croyant riche, avait, en compagnie de deux
malandrins, essayé de me faire chanter.



Pendant qu’il inscrivait mes réponses sur un registre placé de‐
vant lui, un gentleman des plus corrects, au visage rasé, aux ha‐
bits d’une coupe impeccable, était entré dans la pièce et s’était as‐
sis sur une chaise, tout près de la porte. Il avait déplié un numéro
du Times et demeurait immobile, la moitié du corps cachée par le
journal. Il faut croire cependant que notre affaire le captivait plus
que la lecture du Times, car lorsque nous nous apprêtâmes à sor‐
tir, Édith et moi, il se leva brusquement et, après nous avoir sa‐
lués avec la plus exquise politesse, me dit en souriant :

—  C’est très curieux cette aventure… oui, très curieux… elle
m’intéresse énormément et je vais m’en occuper… Vous avez af‐
faire, monsieur Pipe, à de rusés gredins dont le signalement cor‐
respond exactement à celui de deux malfaiteurs de ma connais‐
sance… Quant au troisième, il me semble jouer, dans tout cela,
un rôle assez singulier… Rentrez chez vous… Je vais vous suivre
et si, comme je le crois, vos ennemis rôdent toujours autour de
votre maison, je saurai bien les reconnaître. En tout cas, conti‐
nuez à vaquer à vos affaires comme si de rien n’était… je veille
sur vous.

Et l’inconnu, après avoir prononcé ces mots, s’inclina galam‐
ment devant ma maîtresse, me serra la main et sortit du poste.

—  Vous connaissez ce gentleman  ? demanda Édith, une fois
que nous fûmes dans la rue.

— Non… pas le moins du monde, c’est la première fois que je
le vois.

— Il est très bien, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.



— Et vous croyez qu’il va réellement s’occuper de nous ?…

— Je ne sais.

— Oh ! Edgar, quelle épouvantable scène ! Si elle devait se re‐
nouveler, je crois que j’en mourrais…

— Tranquillisez-vous… nous ne reverrons pas ces gens-là… Ils
n’ont plus rien à faire chez nous.

— Avouez quand même que cette affaire est bien étrange.

— Je vous l’expliquerai en détail, Édith, et vous verrez qu’elle
est des plus simples, au contraire.

Nous étions arrivés devant notre maison. Je m’effaçai pour
laisser Édith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute
tremblante.

— Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre chambre
un de ces vilains hommes ?

—  Ne craignez rien, répondis-je… d’ailleurs, je passe devant
vous.

Au premier étage, une femme courroucée sortit d’un petit sa‐
lon. C’était miss Mellis, notre logeuse.

— Vous comprenez, me dit-elle, c’est la première fois qu’un tel
scandale se produit dans la maison… et comme je ne veux point
qu’il se renouvelle, je vous serai obligée de partir le plus vite
possible…

— C’est ce que nous allions faire, ce n’est pas notre faute s’il
est venu ici des cambrioleurs… vous devriez vous estimer heu‐
reuse qu’ils aient choisi notre logement plutôt que le vôtre… Si



votre maison était mieux gardée, pareille chose ne se serait pas
produite…

La logeuse, sans répondre, rentra dans la pièce qui lui servait
à la fois de salon et de bureau.

Dès que nous fûmes rentrés dans notre chambre, Édith, en
voyant le désordre qui y régnait, se mit à pleurer à chaudes
larmes et j’eus toutes les peines du monde à la consoler.

— Bah ! lui dis-je, en l’aidant à replacer dans l’armoire le linge
que Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur le parquet…
bah !… le mal n’est pas bien grand !… vos chemises et vos jupons
sont un peu chiffonnés, mais avec un coup de fer, il n’y paraîtra
plus… Le plus à plaindre dans toute cette affaire, c’est moi…

— Vraiment ?

—  Mais oui… N’avez-vous pas remarqué que ces misérables
m’ont pris mon portefeuille ?

— Et vous n’avez plus d’argent ?

— Plus un penny.

—  Vous en serez quitte pour retourner chez votre oncle de
Richmond.

— Cette fois, il ne voudra rien entendre.

—  Vous lui direz que vous avez absolument besoin d’argent
pour aller en Hollande.

— Oh ! si j’avais le malheur de prononcer devant lui le nom de
mon oncle Chaff, il me mettrait immédiatement à la porte…



— Alors ?

—  Alors, je vais voir… il vous reste bien quelques livres,
Édith ?

— Oh ! une… tout juste…

—  Ce sera suffisant pour aller jusqu’à demain soir… d’ici là,
j’aviserai.

— Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer ?

—  Évidemment, puisqu’ils ont emporté mon portefeuille et
que les tickets étaient dedans…

Édith s’était assise et demeurait songeuse, pendant que je re‐
plaçais soigneusement dans ma malle divers objets épars sur le
tapis…

— Edgar, dit-elle au bout d’un instant, plus je réfléchis à cette
aventure, plus je la trouve étrange… Comment se fait-il que ces
vilains hommes vous connaissent  ?… Quelles relations de tels
bandits peuvent-ils avoir avec un gentleman comme vous ?

— C’est pourtant bien simple, Édith… oui, c’est tout ce qu’il y a
de plus simple… Le nommé Manzana a été, comme je vous l’ai
déjà dit, domestique chez mes parents et comme il avait dérobé
dans la chambre de ma mère un superbe diamant, nous l’avons
fait arrêter… Or, savez-vous ce que le drôle a dit devant le juge
d’instruction ?… Il a prétendu que c’était moi qui étais le voleur…
Faute de preuves, on l’a relâché, mais le misérable a juré de me
faire chanter et, chaque fois qu’il me retrouve, il me réclame le
diamant afin de le rendre à mon père, prétend-il… Vous saisissez
la petite combinaison, n’est-ce pas ?



—  Pas très bien… car Manzana sait parfaitement que l’on ne
trouvera pas ce diamant sur vous…

—  Bien sûr… mais il espère ainsi m’intimider et me tirer de
l’argent… et vous voyez, son truc réussit, puisqu’il est parvenu
aujourd’hui à me chiper mon portefeuille… Il joue du diamant
comme d’un appât… c’est un prétexte, voilà tout… c’est de cette
façon qu’il amorce la convoitise de ses complices. Chaque fois
qu’il me retrouve dans une ville, il recrute quelques malfaiteurs
et leur dit : « Je connais un homme qui a sur lui un diamant éva‐
lué à plusieurs millions… voulez-vous m’aider à le lui prendre ? »
Bien entendu, il trouve toujours des amateurs et, à défaut de dia‐
mant, il me soulage des bank-notes que j’ai sur moi.

—  Mais ce misérable peut vous poursuivre toute votre vie…
Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela au constable ?

— Parce qu’on eût commencé une enquête et que ces formali‐
tés judiciaires eussent retardé, sinon compromis, mon voyage en
Hollande…

— Cependant, l’enquête se fera quand même ?

— Oui, mais elle ne nécessitera pas ma présence continuelle à
Londres… On classera l’affaire dans la catégorie des cambriolages
ordinaires… tandis que si je me prétendais victime d’une bande
de maîtres chanteurs, les interrogatoires n’en finiraient plus.

— Cependant, le constable qui a reçu notre déposition a bien
écrit sur son registre « Tentative de chantage »…

— Vous en êtes sûre ?…



—  Oh  ! oui… pendant qu’il écrivait, je lisais par-dessus son
épaule…

— Bah ! nous verrons… le principal c’est que je puisse passer
en Hollande le plus tôt possible…

Avais-je convaincu Édith  ? Cela était douteux, car je crois
qu’en lui fournissant toutes ces explications, j’avais bafouillé
quelque peu. J’étais, en ce moment, dans la situation d’un
homme qui se noie et se débat furieusement.

On reconnaîtra qu’il me fallait une jolie présence d’esprit,
pour ne pas perdre la tête, au milieu de toutes ces tribulations…
Jamais, peut-être, je n’avais été si menacé… Toutes les complica‐
tions fondaient sur moi, dru comme grêle… J’étais pris dans un
filet qui se resserrait peu à peu… D’un bond je pouvais encore me
dégager, peut-être, mais qui sait si ce bond n’aurait pas pour ré‐
sultat de me faire trébucher et tomber dans un nouveau piège ou‐
vert sous mes pas !

q

Chapitre 21 Une expédition assez
audacieuse.

Le plus cuisant de mes soucis, celui qui me hantait à présent,
c’était la question d’argent… J’avais eu la chance, quelques jours
auparavant, de dévaliser une bonne dame victime d’un accident,
mais il ne fallait plus compter sur semblable aubaine.



D’ailleurs, j’étais surveillé… Outre Manzana et ses deux aco‐
lytes, je serais certainement filé par l’élégant gentleman qui avait
bien voulu si spontanément s’intéresser à moi.

Celui-là était sans doute un détective.

Si d’un côté, il me protégeait contre mes ennemis, de l’autre, il
m’enlevait tous moyens d’existence, puisqu’il m’empêchait
d’exercer le petit métier auquel je devais le plus clair de mes
ressources.

Et pourtant, il me fallait de l’argent si je voulais passer en
Hollande.

Édith qui me supposait pourvu d’oncles généreux ne se mon‐
trait pas trop inquiète, mais moi, au fur et à mesure que les
heures filaient, je sentais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu’un de mes lecteurs s’est jamais trouvé
dans une situation analogue à la mienne (ce que je ne crois pas),
mais s’il en existe un, celui-là pourra comprendre ma détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie où l’on souhaiterait que
la foudre vous tombât sur la tête et vous pulvérisât, mais ces acci‐
dents-là n’arrivent généralement qu’à ceux qui ne les souhaitent
pas.

Édith ayant manifesté le désir d’aller dîner au restaurant, je
lui fis comprendre que cela serait imprudent.

—  Mes ennemis me guettent peut-être en bas, lui dis-je… À
quoi bon nous exposer à une nouvelle aventure ?

— Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus nous risquer
dehors ?



— Je n’ai pas dit cela… Je tiens simplement à vous mettre en
garde contre ce qui pourrait nous arriver aujourd’hui… Demain,
il y aura du nouveau…

— Et du bon ?

— Je l’espère…

J’avais dit cela machinalement, pour dire quelque chose, car, à
ce moment, ma pensée était ailleurs… Oui, je venais d’avoir une
idée, mais une idée qui n’avait rien à voir avec les préoccupations
d’Édith… et je me demandais comment je pourrais bien la mettre
à exécution. C’était tellement fou, tellement audacieux que je la
repoussai tout d’abord, mais peu à peu, je finis par la trouver plus
réalisable…

Je me gardai bien de faire part à Édith du projet que je roulais
dans ma tête, car ma maîtresse n’était point une confidente. J’é‐
tais obligé de lui cacher tout de ma vie et de mentir continuelle‐
ment avec elle. Peut-être est-ce à ce manque de sincérité que je
devais le vif amour qu’elle avait pour moi – car Édith m’aimait,
j’en étais sûr… Dire que cet amour serait allé jusqu’à un sublime
dévouement, cela paraîtrait sans doute exagéré, mais enfin ma
maîtresse avait pour moi une réelle affection, surtout depuis
qu’elle connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme
qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune
entre mes mains. Des oncles comme ceux-là ne se douteront ja‐
mais combien ils sont chéris non seulement de leurs neveux mais
encore des maîtresses de ces derniers.

†



La nuit était maintenant complète. Je tournai le commutateur
et une éblouissante clarté emplit notre chambre.

— Je crois, dis-je à Édith, qu’il serait temps de dîner…

— C’est aussi mon avis, Edgar, mais je n’oserai jamais, après
ce qui s’est passé, descendre commander notre repas à miss
Mellis.

— Et pourquoi cela ?… Ne l’avons-nous pas payée ce matin ?
Attendez, je vais aller la trouver, moi, et vous allez voir qu’elle
fera absolument ce que nous voudrons. Nous ne lui devons rien,
en somme ; je ne vois pas pourquoi nous hésiterions à lui deman‐
der quelque chose.

Édith ne paraissait pas convaincue.

Quant à moi, je n’étais rien moins que rassuré, car je m’étais
déjà aperçu que miss Mellis, notre logeuse, était plutôt froide
avec moi. Je serais obligé de déployer tous mes talents de séduc‐
tion pour l’amadouer.

Réussirais-je ?

Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle était assise
devant un bureau d’acajou et serrait dans un petit sac de toile des
pièces et des bank-notes.

En m’apercevant, elle glissa vivement le sac dans un tiroir et
me regarda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux cheveux
très blonds bien qu’elle approchât de la soixantaine. Son unique
œil bleu – elle était borgne – avait la fixité inquiétante d’un œil
de serpent.



— Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec.

—  Madame, fis-je en m’inclinant de quarante-cinq degrés, je
tenais à vous présenter mes excuses, bien que je ne sois pour rien
dans le pénible incident que vous savez… Il a pu m’échapper, tan‐
tôt, quelques mots un peu vifs, et croyez que je le regrette sincè‐
rement. Néanmoins, comme cela était décidé, nous quitterons
demain notre logement.

— J’y compte bien, répondit la désagréable petite femme… si
c’est tout ce que vous aviez à me dire…

— Je voulais vous dire aussi que nous avons l’intention de dî‐
ner dans notre chambre.

— C’est bien, quand Mary sera rentrée, je vous ferai monter à
dîner… Il y a ce soir du fillet-steak et des cauliflowers…

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute à prolonger la
conversation, remit ses lunettes qu’elle avait posées à côté d’elle
sur un tabouret et se plongea dans la lecture d’un livre de
religion.

— Et alors ? fit Édith lorsque je reparus…

—  Tout s’est bien passé, répondis-je… nous aurons notre
dîner…

Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant qu’Édith at‐
tachait avec des faveurs les pièces de lingerie que les grosses
mains de Bill Sharper avaient quelque peu froissées.

Nous demeurâmes longtemps silencieux  ; ma maîtresse eût
bien voulu causer, mais moi j’avais besoin de me recueillir un
peu.



L’idée dont j’ai parlé plus haut m’obsédait de plus en plus.

La bonne apporta le dîner. Je remarquai que miss Mellis nous
avait réduits à la portion congrue. Décidément, il était temps que
nous quittions sa pension.

Pendant tout le repas, Édith ne me parla que du diamant. À
présent qu’elle était plus calme, elle commençait à raisonner et
ses questions ne laissaient pas que de m’embarrasser un peu.
Quand les femmes se mettent à vous interroger, elles deviennent
insupportables. Je répondis comme je pus, mais je vis bien qu’un
doute subsistait dans l’esprit de ma maîtresse.

À la fin, elle laissa tomber ces mots :

— Vous êtes, mon cher, un être bien énigmatique…

—  Ah  ! fis-je en m’efforçant de rire, vous vous en apercevez
aujourd’hui…

— Oui, aujourd’hui seulement.

— Cela prouve alors que vous êtes peu perspicace…

La discussion s’envenima. Édith me décocha une épithète qui
me déplut ; je ripostai par une autre. Alors, elle se monta :

—  C’est bien, dit-elle, je vous connais maintenant… Vous ca‐
chiez votre jeu, mais votre mauvais naturel a quand même repris
le dessus… Je sais ce qui me reste à faire.

Elle prit son chapeau, l’épingla dans sa chevelure d’une main
nerveuse, jeta son manteau sur ses épaules et me dit en me regar‐
dant fixement :

— Inutile de m’attendre, vous savez !



— Voyons, Édith, insistai-je, cherchant à la retenir… Si je vous
ai dit quelque chose de blessant, je le regrette sincèrement et je
vous fais toutes mes excuses…

— Non !… non ! laissez-moi !

— Allons ! soyez raisonnable… Vous avez dit tout à l’heure que
j’étais un être énigmatique… c’est possible, mais vous voudrez
bien reconnaître cependant que je ne suis pas un mauvais
diable… et si l’un de nous deux a des raisons pour se plaindre de
l’autre, il me semble que c’est moi…

— Que voulez-vous dire ?

— Voyons… vous le savez bien…

— Non… je ne saisis pas…

— Vous oubliez vite…

Édith avait certainement compris à quoi je faisais allusion, car
elle devint toute rouge et ne répondit pas.

—  Allons, fis-je en l’embrassant, soyez raisonnable… j’ai tout
oublié…

Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai si
tendre, si câlin, si caressant qu’elle finit par jeter son manteau
sur une chaise et par ôter son chapeau.

La paix était faite et nous la scellâmes d’un long baiser…

Je n’étais plus maintenant un être énigmatique mais un
amour d’homme… un petit Edgar chéri… le plus parfait des
amants.



La soirée s’acheva en délicieuses causeries, en projets, en es‐
poirs. Je promis à Édith de l’emmener le lendemain à Douvres,
puis de là en Hollande et je lui jurai que sur le premier argent
provenant de l’héritage de l’oncle Chaff, je lui paierais un joli col‐
lier de perles et une superbe aigrette en diamants… Bref, je
l’éblouis, et la pauvre petite, fascinée par l’éclat des cadeaux que
je faisais miroiter, je ne dirai pas à ses yeux, mais à son esprit,
tomba dans mes bras en murmurant :

— Oh ! Edgar ! Edgar ! que vous êtes gentil et comme je vous
aime !…

J’étais à peu près sûr de mon effet, car je sais par expérience
que les femmes ne résistent jamais à l’appât d’un bijou… Édith
était vaincue… du moins je l’avais reconquise… C’est tout ce que
je désirais. Il n’eût plus manqué qu’elle devînt une ennemie, elle
aussi !

Manzana, Bill Sharper et Édith, c’eût été trop vraiment et
j’eusse fatalement succombé sous le poids de tant d’inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit enfant. Elle ne
tarda pas à s’assoupir et à rêver sans doute de colliers de perles et
d’aigrettes de diamants…

Quand j’eus acquis la certitude qu’elle était bien endormie, je
pris mon canif et, tout doucement, fis une profonde entaille dans
le fauteuil d’où je retirai une grosse poignée de crin noir. Passant
ensuite dans le cabinet de toilette, je procédai, sans bruit, à un
camouflage des plus habiles.

Au moyen des diverses pâtes dont Édith se servait pour sa toi‐
lette, je me teignis la peau en rouge, dessinai un cercle noir au‐



tour de mes yeux, puis éparpillant le crin sur ma tête, je me fis
une perruque frisée (une vraie perruque de Papou). Je me
confectionnai ensuite une barbe et une moustache que je collai
sur mon visage avec un peu de seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pût tomber, je coiffai une cas‐
quette de voyage, puis, après avoir retourné mon veston qui était
doublé d’une étoffe à carreaux verts et rouges, et l’avoir endossé à
l’envers, je relevai mon pantalon jusqu’aux genoux, ôtai mes bot‐
tines et mis des pantoufles de feutre.

Ainsi camouflé, j’étais horrible, tellement horrible qu’en me
regardant dans la glace je me fis peur… oui, là, sérieusement.

Le lecteur se demandera sans doute ce que signifiait cette
mascarade…

On va voir qu’elle avait un but… un but utile.

Édith dormait toujours ; j’entendais à travers le rideau du ca‐
binet de toilette sa respiration régulière et douce.

J’éteignis alors l’électricité, revins dans la chambre, gagnai la
porte à pas de loup, et m’engageai dans l’escalier, mon étui de
pipe à la main.

Arrivé sur le palier où se trouvait le salon de miss Mellis, je
m’arrêtai. Par la baie vitrée, j’aperçus la logeuse. Elle était assise
devant son bureau et je crus tout d’abord qu’elle lisait, mais
l’ayant observée plus attentivement, je remarquai que, de temps
à autre, sa tête s’inclinait brusquement, puis se relevait de même
comme si elle saluait quelqu’un.

Miss Mellis dormait.



J’ouvris la porte du salon et m’avançai vers la logeuse, le bras
tendu, comme prêt à faire feu sur elle… avec mon étui de pipe.

Elle se réveilla en sursaut, m’aperçut, voulut crier, mais les
mots s’étranglèrent dans sa gorge  ; elle se dressa, battit l’air de
ses mains et tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, j’ouvris le tiroir de son bureau, y
pris le sac de toile dans lequel je l’avais vue serrer son argent,
quelques heures auparavant, puis d’un pas léger, je regagnai ma
chambre.

Édith ne s’était pas réveillée.

Passant dans le cabinet de toilette, j’ouvris la fenêtre, lançai
dans le vide ma perruque et ma barbe de crin, me débarbouillai à
grande eau, puis quand j’eus fait disparaître les dernières traces
de mon horrible maquillage et remis un peu d’ordre dans ma te‐
nue, j’ouvris doucement le sac de miss Mellis et fis l’inventaire de
ce qui s’y trouvait…

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes, dix couronnes
et vingt-cinq shillings…

On voit que ma petite expédition n’avait pas été inutile.

J’eus un moment l’idée de jeter par la fenêtre le sac de toile,
mais je jugeai plus prudent de le brûler dans la cheminée où
flambait un bon feu de houille.

— Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Édith qui s’était à
demi réveillée, vous ne vous couchez donc pas ?

Elle n’entendit probablement point la réponse que je lui fis,
car elle se rendormit presque aussitôt.



Je venais de passer mon pyjama et je m’apprêtais à boire un
peu de whisky, quand des cris affreux retentirent dans l’escalier…

Cette fois, Édith se dressa d’un bond sur son lit.

— Mon Dieu !… s’écria-t-elle… qu’y a-t-il donc ?… Le feu est-il
à la maison ?

Courageusement, je m’étais précipité vers la porte.

— Oh ! Edgar ! Edgar ! où allez-vous ?

—  Mais porter secours à la personne qui appelle… il me
semble reconnaître la voix de miss Mellis… Si elle est menacée,
puis-je la laisser assassiner ?

Et malgré les supplications de ma maîtresse, je me lançai dans
l’escalier.

Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier étage. Sa bonne
Mary se tenait à côté d’elle. Toutes deux tremblaient affreuse‐
ment et poussaient des cris perçants.

Dès qu’elles m’aperçurent, elles se précipitèrent dans mes
bras.

Pour elles, j’étais le sauveur, et il fallait voir comme elles me
serraient.

Ce fut miss Mellis qui recouvra la première l’usage de la
parole :

— Oh ! monsieur  ! s’écria-t-elle… oh  ! monsieur  ! si vous sa‐
viez ! c’est affreux… je… je…



Elle s’arrêta, suffoquant, puis reprit, en proie à une terreur
folle :

—  Je suis sûre qu’il est encore ici… oui… j’en suis sûre… j’ai
entendu marcher dans la cuisine…

Pour la rassurer, j’allai explorer l’office, la cuisine et une petite
lingerie qui donnait sur le palier, mais comme on doit s’y at‐
tendre, je ne découvris point le malfaiteur…

— Il faudrait prévenir la police, bégaya la maid… allez-y vous…
monsieur.

Une voix venant du rez-de-chaussée prononça ces mots :

— La police est prévenue, rassurez-vous.

Et un homme qui montait lentement l’escalier s’arrêta bientôt
devant nous.

q

Chapitre 22 Où je prends une rapide
décision.

C’était un gentleman de taille moyenne, solidement charpenté,
vêtu avec élégance. Son regard était si aigu que quelque chose
persistait encore de cette acuité, quand il ne vous regardait plus.
Ses joues glabres, très fermes, semblaient usées par le rasoir. Les
maxillaires en saillaient, plus robustes, agités vers les apophyses
d’un petit tic rapide et régulier.



Je le reconnus immédiatement, car il avait une de ces figures
que l’on n’oublie jamais lorsqu’on les a vues une fois. J’avais fait
sa rencontre, le jour même, au poste de police et c’était lui qui
avait paru s’intéresser si vivement à moi.

Il se présenta :

— Allan Dickson, détective.

À ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous moi… et un petit
frisson me courut le long des reins…

Ainsi, c’était donc lui, lui dont le nom était dans tous les jour‐
naux… cet homme terrible à qui on devait la capture de tant de
malfaiteurs. Jamais, fort heureusement, nous ne nous étions
trouvés face à face… Jamais, malgré toute son habileté, il n’avait
eu l’honneur de m’appréhender. S’il avait pu se douter qu’il avait
devant lui le « cambrioleur masqué d’Euston Road », le « voya‐
geur invisible de Gravesend  », le «  faux clergyman de
Winchester », le « vagabond de Ramsgate », et aussi le « posses‐
seur du Régent  »  ! Dans un ordre différent, mes titres valaient
certes les siens  ; nous étions deux adversaires dignes l’un de
l’autre…

Il s’agissait de jouer serré, car la moindre imprudence de ma
part pouvait me livrer à Allan Dickson.

Miss Mellis un peu revenue de son émotion avait fait entrer le
détective dans le salon et commençait à lui expliquer ce qui
s’était passé.

Comme, par discrétion, j’avais voulu me retirer, Allan Dickson
me retint :



—  Non… non, restez, dit-il… vous habitez la maison… vous
pourrez peut-être me donner quelques précieuses indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots me troubla légè‐
rement… Se douterait-il ? Mais non, cela était impossible… mon
coup avait été trop bien combiné !

Une chose me tracassait toutefois. J’avais laissé les bank-notes
de miss Mellis dans ma chambre, mais les livres et les shillings se
trouvaient dans les deux poches de mon gilet et cliquetaient dou‐
cement dès que je faisais le moindre geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements possible.

—  Voyons, articula Allan Dickson, vous dormiez, dites-vous,
quand cet homme est entré dans la pièce où nous sommes en ce
moment ?

— Oui, monsieur, répondit miss Mellis… je dormais en effet…
ici les journées sont très dures et quand arrive le soir…

— Vous avez cependant pu l’apercevoir ?

— Oh ! oui, monsieur… Comme je vous vois en ce moment…
et… tenez… rien que d’y penser, je suis près de m’évanouir…

—  Rassurez-vous, voyons… vous savez bien que vous n’avez
plus rien à craindre maintenant…

— Je le sais, monsieur… mais c’est plus fort que moi… tant que
je vivrai, j’aurai toujours présente à l’esprit la figure de cet af‐
freux individu…

— Voyons, donnez-moi un signalement…



—  Oh  !… quelque chose d’horrible, de fantastique, de diabo‐
lique… Si j’étais superstitieuse, je croirais que c’est Satan en per‐
sonne qui s’est introduit chez moi ce soir…

— Ce n’est pas un signalement que vous me donnez là… préci‐
sez, je vous prie.

— Je précise… Il avait une affreuse figure rouge… et ses yeux
formaient comme deux trous noirs au milieu de son visage…
Quant à ses cheveux et à sa barbe, ils étaient noirs et frisés, mais
bizarres… on aurait dit des cheveux de nègre…

— Et son costume ?

—  Étrange aussi… un veston à carreaux… quelque chose
comme un habit d’arlequin…

— Cet homme vous a-t-il parlé ?

—  Non, monsieur… il m’a seulement regardée avec des yeux
terribles qui brillaient comme ceux d’un chat enragé.

— Y a-t-il une double issue dans cette maison ?

— Non, monsieur… il n’y en a qu’une…

—  Alors, le malfaiteur est ici… car je suis en faction depuis
huit heures, dans la rue, et n’ai vu sortir personne…

— Cependant, fit miss Mellis, cet homme a bien dû entrer par
la porte ?

—  Avant huit heures, alors… Et encore, non, car l’agent que
j’avais posté devant votre maison n’a vu qu’une vieille dame et
une bonne pénétrer ici.



—  La vieille dame est ma locataire du second… quant à la
bonne, c’est la mienne… la voici.

—  Donc, pas d’homme… Votre agresseur se trouvait par
conséquent dans la maison depuis longtemps…

J’admirais, malgré moi, l’imperturbable logique du détective
et je commençais à être sérieusement inquiet…

Parfois il me regardait, comme pour me demander mon avis et
je hochais affirmativement la tête, d’un petit air entendu.

—  Où se trouvait le sac que l’on vous a dérobé  ? continua
Dickson.

— Ici, répondit Miss Mellis en désignant l’un des tiroirs de son
petit bureau d’acajou.

— Quelqu’un savait-il que vous le placiez là d’ordinaire ?

— Mes locataires pouvaient le savoir…

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai pas.

J’étais décidément mal à l’aise…

Il demanda tout à coup :

— Combien avez-vous de locataires ?

— Cinq, monsieur… la vieille dame que vous avez aperçue, un
officier qui est en ce moment aux environs de Londres, un rentier
paralysé qui ne sort jamais de chez lui… puis monsieur Pipe ici
présent et… sa femme… miss Édith…

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant sur
moi ses yeux gris qui avaient l’éclat de l’acier :



— Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe ?

— Puisque vous voulez bien me demander mon avis, répondis-
je, je crois, comme vous, que le malfaiteur devait être caché dans
la maison… Il m’a d’ailleurs semblé, pendant que je dînais dans
ma chambre, entendre quelqu’un descendre l’escalier…

— Ah ! voyez-vous… fit le détective… En tout cas, l’homme est
encore ici…

— Si c’était… le rentier paralysé ? dis-je à l’oreille d’Allan Dick‐
son… On a souvent vu des gens qui simulent des infirmités, afin
de mieux dérouter la police…

—  Peut-être, mais… pour l’instant, je ne vois rien à tenter…
demain, au jour, j’aviserai et je crois, monsieur Pipe que vous
pourrez m’être très utile… En attendant, voulez-vous m’accorder
quelques minutes d’entretien… en particulier ?

— Avec plaisir… où cela ?

— Chez vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

—  Mais comment donc  ! Permettez cependant que je monte
prévenir ma femme… elle est couchée… je crois, et vous
comprenez…

— Oui… oui, c’est tout naturel.

Je montai quatre à quatre les escaliers, en proie à une agita‐
tion que le lecteur devinera sans peine. Je me voyais perdu…

Les réticences de Dickson, ses sous-entendus et aussi cette en‐
trevue qu’il voulait absolument avoir avec moi, tout cela n’était
pas naturel. Le drôle me soupçonnait et il espérait, en venant



chez moi, trouver la preuve ou tout au moins l’indice qu’il cher‐
chait. À cette minute, j’étais décidé à tout, même à sauter du troi‐
sième étage dans la rue.

— Qu’avez-vous donc, Edgar ? demanda Édith en me voyant si
troublé.

— Rien… rien… ah  ! j’ai eu bien tort de courir au secours de
cette vieille folle de miss Mellis… un détective l’a interrogée –
vous savez ce gentleman que nous avons rencontré au poste – et
il va monter ici pour causer un peu avec moi… Tirez les rideaux
du lit, Édith… il ne serait pas convenable que cet homme vous vît
au lit.

Et tout en parlant, j’enfilais à la hâte mes bottines, ces pré‐
cieuses bottines dont l’un des talons contenait une fortune. J’é‐
tais, on le sait, en pyjama mais j’avais conservé en dessous ma
chemise de jour et mon gilet dans les poches duquel j’entendais
sonner les pièces d’or de miss Mellis. Quant au portefeuille
contenant les bank-notes, j’avais eu soin, avant de descendre, de
le glisser sous le lit. Je le ramassai vivement sans attirer l’atten‐
tion d’Édith et l’introduisis entre mon gilet de flanelle et ma
peau. J’étais prêt aussi à endosser mon pardessus, quand Allan
Dickson entra sans frapper, et cette incorrection me prouva qu’il
ne me considérait déjà plus comme un simple témoin, mais
comme un inculpé envers qui toute politesse est superflue.

—  Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons à causer
sérieusement.

Et aussitôt, il s’assit dans l’unique fauteuil qui garnissait notre
chambre.



— Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette affaire-
là… et vous allez m’y aider, j’en suis sûr. Voyons… vous avez une
autre pièce que celle-ci ?…

— Oh ! un simple cabinet de toilette.

— Il donne sur la rue ?

— Oui… sur la rue…

— Bien… Vous habitez ici avec Mme Pipe ?

— Oui…

— Personne n’est venu vous rendre visite ce soir ?

— Personne…

— Ah !… Voilà qui est curieux… Figurez-vous, monsieur Pipe,
que j’ai, de la rue, aperçu à l’une de vos fenêtres, un homme qui
allait et venait…

— C’était moi, assurément…

—  Alors, c’est vous qui avez ouvert tout à coup la fenêtre et
lancé ceci dans la rue ?

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin qui
avait servi à mon camouflage, me la présenta en disant :

— Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d’arracher le crin
de ce fauteuil… Tenez, on voit très bien, ici, l’ouverture que vous
avez pratiquée dans l’étoffe…

J’étais perdu, je le sentais bien, mais j’essayais quand même
de conserver mon calme.



Allan Dickson fixait sur moi son œil d’acier, cet œil terrible,
aigu et térébrant comme une mèche de scalpel, cet œil qui avait
déjà percé tant de consciences et extirpé des aveux à tant de
malfaiteurs…

— Vous avez eu tort, ajouta-t-il en riant, d’abîmer ainsi ce fau‐
teuil… votre logeuse vous fera certainement payer cette
dégradation…

Je ne trouvais rien à répondre et Allan Dickson jouissait de
ma confusion… Il me tenait et jouait avec moi comme un chat
avec une souris.

Je crus devoir payer d’audace :

—  Pardon, monsieur, fis-je d’un ton sec, est-ce un interroga‐
toire que vous avez l’intention de me faire subir ?

— Peut-être, répondit le détective… Mon devoir est de me ren‐
seigner… et vous seul pouvez me donner les éclaircissements
dont j’ai besoin. Vous êtes un habile homme, monsieur Pipe,
malheureusement pour vous, les imprudences auxquelles vous
vous êtes livré pourraient très bien vous attirer des ennuis… et,
croyez-le, c’est dans votre intérêt que je vous pose toutes ces
questions afin que vous soyez préparé à vous défendre dans le cas
où la justice vous demanderait des comptes…

— Et pourquoi me demanderait-elle des comptes ?… N’a-t-on
pas le droit d’arracher, si cela vous plaît, une poignée de crin à un
fauteuil ?

—  Évidemment, mais on a aussi le droit de vous demander
quel usage vous vouliez faire de ce crin ? Était-ce pour vous fabri‐
quer une perruque ou une fausse barbe ?



Un rire nerveux s’empara de moi et je balbutiai, en regardant
fixement le détective :

—  Ah  ! ah  ! ah  !… une perruque  !… une fausse barbe  !… et
pourquoi ?… oui, pourquoi, je vous le demande ?

Allan Dickson avait maintenant une mine sévère :

— Allons, dit-il, n’essayez pas de plaisanter, monsieur Pipe…
Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux… ou sinon…

— Sinon ?

— Je me verrai obligé de vous arrêter.

—  M’arrêter… moi  ! vous voulez rire, monsieur… on n’arrête
que les malfaiteurs… M’arrêter, parce que j’ai arraché une poi‐
gnée de crin à un fauteuil… ah ! ah ! ah !… je crois que vous cher‐
chez à m’intimider.

— Écoutez, reprit le détective…

— Je vous écoute.

— Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison où nous
sommes, en ce moment ?

— Ma foi, j’avoue que…

— Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur le trottoir d’en
face, vous auriez pu vous convaincre que, malgré les rideaux qui
garnissent vos fenêtres, on voit tout ce qui se passe ici… Votre ca‐
binet de toilette, surtout, est très lumineux…

Je compris qu’Allan Dickson m’avait aperçu au moment où je
procédais à la petite opération que l’on sait…, je compris qu’il me



tenait… que le fil conducteur qu’il avait dans la main allait bien‐
tôt se changer en lasso et que je serais bel et bien à la merci de cet
homme.

— Défendez-vous, mais défendez-vous donc, me cria Édith, à
travers les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas que l’on cherche
à vous compromettre…

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont j’aurais pu arguer
pour ma défense n’eût servi absolument à rien.

En ce moment, je songeais à autre chose…

Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée, s’était
levé brusquement. Je le vis mettre la main à sa poche, pour y
prendre sans doute son revolver, mais avant qu’il eût achevé ce
geste, je m’étais précipité vers la porte dont la clef était demeurée
à l’extérieur, et l’avais vivement refermée à double tour.

Avant que le détective eût pu faire sauter la serrure, j’étais
déjà dans la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une autre,
un policeman émergea de l’ombre… une affreuse voix hurla à
deux ou trois reprises : « Arrêtez-le !… arrêtez-le ! » Une balle sif‐
fla à mon oreille, mais j’échappai aux mains tendues qui es‐
sayaient de me saisir, je glissai entre les gens qui s’efforçaient de
me barrer le chemin, et bientôt je m’enfonçais dans une rue obs‐
cure, puis dans une autre et réussissais à faire perdre ma trace à
ceux qui me poursuivaient.

Je suis sûr qu’il ne s’était pas écoulé deux minutes entre le
moment où j’avais si brusquement lâché Allan Dickson et celui
où je me retrouvai, seul, essoufflé, flageolant sur mes jambes de‐



vant un grand bâtiment au fronton duquel je pouvais lire, à la
lueur d’un réverbère clignotant dans la nuit :

Robinson brothers and Co

Je n’étais pas encore sauvé. Mes ennemis étaient sans doute
parvenus à retrouver ma piste, car j’entendis bientôt, au bout de
la rue, un bruit de pas précipités. J’étais à ce moment en pleine
lumière et si je me mettais à fuir, on m’apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur du bâtiment
contre lequel je m’adossais et apercevant une petite porte cou‐
ronnée d’une imposte que l’on avait laissée ouverte, je me hissai
jusqu’à cette baie, à la force du poignet, et me glissai dans l’inté‐
rieur de la maison.

q

Chapitre 23 La maison du bon Dieu.

J’étais maintenant dans un couloir encombré à droite et à
gauche, de caisses et de ballots symétriquement rangés et sur les‐
quels on avait étalé une grande bâche de toile cirée.
Je demeurai un instant immobile, craignant que mes bottines en
touchant un peu trop brutalement le sol n’eussent éveillé dans ce
couloir des échos inquiétants, mais rien ne bougea autour de
moi.

Ceux qui me cherchaient ne tardèrent pas à passer devant la
maison, et j’entendis ces mots prononcés par une grosse voix en‐
rouée : « Il a dû filer par Wardour Street ».



À n’en pas douter, c’était la voix de Bill Sharper… Ainsi, je
n’avais pas seulement à mes trousses le détective Allan Dickson…
J’étais aussi poursuivi par les acolytes de Manzana. Si je parve‐
nais à échapper à tant d’ennemis, j’aurais vraiment de la veine !

Pendant près d’un quart d’heure, je demeurai blotti contre les
marchandises qui s’entassaient dans le couloir, puis, certain que
l’on avait perdu ma trace, je commençai à envisager avec plus de
calme la situation.

Deux solutions s’offraient à moi : ou repasser par l’imposte et
revenir dans la rue, ou demeurer jusqu’au jour dans le magasin
qui me servait momentanément de refuge. Je le connaissais bien
ce magasin, pour y être venu souvent, lorsque j’avais besoin de
quelque objet de toilette. Je savais où étaient situés tous les
rayons auxquels je m’étais, maintes fois, approvisionné, sans
bourse délier, bien entendu.

Après m’être orienté un instant, je finis par m’y reconnaître…
J’étais dans la partie affectée à la quincaillerie. En montant un
étage, j’arriverais à l’ameublement et au deuxième, je trouverais
le rayon de confections pour hommes. Je venais de m’apercevoir
que j’étais en pyjama et que je ne pourrais m’exhiber en cette te‐
nue dans les rues de Londres… Mon signalement avait dû déjà
être donné à tous les postes de police et il convenait que je fisse
choix d’un complet plus décent.

Tout en gravissant à pas de loup un large escalier recouvert
d’un tapis rouge, je me félicitais d’être justement tombé dans une
maison où je pourrais réparer, à peu de frais, le désordre de ma
toilette. Il y a vraiment des hasards providentiels et j’étais encore
une fois servi par la chance. J’étais déjà arrivé au premier étage,



quand j’entendis soudain un bruit de voix. Je me jetai à plat
ventre le long d’un meuble et demeurai immobile. Deux veilleurs
de nuit passèrent près de moi. Ils tenaient chacun une petite
lampe électrique qui mettait sur le parquet un long cône lumi‐
neux. Quand ils eurent disparu, je continuai mon ascension et ar‐
rivai enfin au rayon de confections pour hommes… Là, s’ou‐
vraient, à droite et à gauche, de petits couloirs où j’apercevais à la
lueur d’une ampoule électrique en verre dépoli des rangées d’ha‐
bits suspendus à une longue tringle. Çà et là, un mannequin si‐
nistre dans son immobilité se dressait à l’extrémité d’une travée,
pareil à un malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis en
renverser un qui gémit lamentablement sur son socle. En le re‐
mettant d’aplomb, je constatai qu’il avait absolument la même
taille et la même carrure que moi. Je le pris à bras-le-corps,
l’étendis doucement sur le parquet et commençai de le désha‐
biller, mais chaque fois que je le remuais un peu fort, il faisait en‐
tendre un petit grincement qui ressemblait à une plainte… Je lui
enlevai sans difficulté sa jaquette et son gilet, mais je mis au
moins un quart d’heure à lui retirer son pantalon.

Par bonheur, le rayon était très mal gardé ce soir-là, de sorte
que je ne fus point dérangé pendant cette opération. Lorsque
j’eus complètement déshabillé le mannequin, je le repoussai sans
bruit sous un comptoir et revêtis les habits que je lui avais volés.
Ils m’allaient dans la perfection. Je glissai dans une des poches
de ma jaquette le portefeuille qui contenait les bank-notes de
miss Mellis et que j’avais eu, comme on sait, la précaution de dis‐
simuler entre ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien
gilet dans le neuf les livres et les shillings que j’avais répartis
dans les deux goussets de côté, puis je me mis en quête d’un
pardessus.



Ici, je me le rappelle, se place un incident qui faillit m’être fa‐
tal. Un gardien que je n’avais pas entendu venir, se montra tout à
coup. Il arrivait droit vers moi et il m’était impossible de l’éviter.
Fort heureusement, je ne perdis pas mon sang-froid. Je demeurai
immobile, les bras raides, les deux talons réunis, la tête légère‐
ment inclinée à droite et le veilleur me prenant pour un manne‐
quin, passa près de moi sans s’arrêter. L’alerte avait été vive et
j’eus quelques secondes de terrible émotion. Je redoublai de pru‐
dence et atteignis enfin le rayon des pardessus. J’en avais déjà es‐
sayé plusieurs, quand je tombai sur une magnifique pelisse qui
m’allait comme un gant. Je pensai qu’une fourrure me serait plus
utile qu’un overcoat de drap, aussi gardai-je la pelisse sans hési‐
ter. Autant que j’en pouvais juger, elle devait être doublée de
loutre et l’étoffe qui la recouvrait était soyeuse et douce au tou‐
cher. Il ne me manquait plus qu’un chapeau, mais je mis bien
une demi-heure à trouver le rayon de chapellerie. Je le découvris
enfin et arrêtai mon choix sur un chapeau mou. J’étais mainte‐
nant équipé de pied en cap, il ne me restait plus qu’à attendre
l’ouverture du magasin pour me glisser dehors. J’ignorais quelle
heure il était, car j’avais laissé ma montre chez moi… Cet oubli
était heureusement réparable. Au rayon de la bijouterie, je choi‐
sis un superbe chronomètre en or avec une chaîne de même mé‐
tal et passai à mes doigts quatre ou cinq bagues qui me parurent
d’un bon poids. Pendant que j’y étais, je fis aussi ample provision
de bijoux de femme… Je ne savais pas, à ce moment, si je rever‐
rais jamais Édith, mais si ce bonheur m’était refusé, je ferais faci‐
lement accepter à une remplaçante cette orfèvrerie de luxe.

Mes « emplettes » terminées, je me blottis sous un comptoir
et attendis le jour.



Quelques veilleurs de nuit se montrèrent bientôt et je les en‐
tendis, pendant près de vingt minutes, ouvrir et refermer les
« boîtes de ronde ».

Dix minutes plus tôt, je me serais sans doute fait prendre,
mais j’avais eu la chance de pénétrer dans le magasin au moment
où les hommes de garde venaient justement de finir leur tournée.

Je n’avais plus qu’une inquiétude. Parviendrais-je sans être
remarqué à sortir de la maison Robinson and Co ?

À l’heure de l’ouverture des magasins, les employés se précipi‐
teraient en foule dans les différents rayons… Comment les
éviter ?

Je songeai à descendre dans les sous-sols, mais à la réflexion,
je compris que cela ne m’avancerait à rien. On me découvrirait
aussi bien en bas qu’en haut. Le plus simple était de me dissimu‐
ler sous un comptoir, le plus près possible de la porte, et c’est ce
que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue !

Enfin le jour parut, un jour terne et triste d’hiver. Le magasin
fut éclairé d’une lueur grise et froide qui filtrait à travers les
stores, puis, dans la rue, les voitures des laitiers commencèrent à
rouler…

Bientôt, des garçons se mirent en devoir d’enlever les housses
qui recouvraient les vitrines et les comptoirs, pendant que
d’autres roulaient de petits chariots qui faisaient un vacarme de
tous les diables… Là-bas, dans la lumière plus vive d’un hall vitré,
je distinguais un homme galonné qui donnait des ordres d’une
voix tonitruante.



Soudain, j’entendis remuer à quelques pas de moi et j’aperçus
un jeune homme qui me regardait avec de gros yeux ronds. Il
était accroupi sous le même comptoir que moi et je ne l’avais pas
remarqué tout d’abord car le coin où il se trouvait était très
sombre…

Il parut d’abord effrayé, puis voyant que j’étais aussi étonné
que lui, il se rapprocha doucement et me dit à voix basse :

— Vous attendez l’ouverture ?

— Oui.

— Encore dix minutes… C’est la première fois que vous venez
« travailler » ici ?

— Oui…

— Alors, je vais vous donner un conseil… Ne vous pressez pas
de sortir… Ici, nous sommes en sûreté… nous sommes sous le
comptoir des emballages et il est bien rare que l’on commence les
paquets avant neuf heures… Quand vous entendrez sonner la
cloche, vous n’aurez qu’à me suivre, mais par exemple, il faudra
enlever votre chapeau et le tenir à la main.

— Et pourquoi cela ? demandai-je, un peu méfiant.

— Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un employé…
D’ailleurs, fiez-vous à moi, voilà quinze jours que je viens ici… j’ai
l’habitude de la maison…

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme.

Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais son superbe
complet, ses bottines neuves, son chapeau neuf et le joli pardes‐



sus qu’il tenait roulé sous son bras prouvaient suffisamment qu’il
venait comme moi, de se vêtir, sans bourse délier, aux rayons si
bien assortis de la maison Robinson and Co. Il avait, ma foi, une
figure des plus sympathiques.

—  Vous comprenez, me dit-il sur un ton de confidence, ils
gagnent assez d’argent dans cette boîte-là, ils peuvent bien, de
temps en temps, nous offrir quelques vêtements…

Ce débutant avait, comme on le voit, de bons principes. J’en
eusse certainement fait un habile « opérateur » si j’avais pu m’oc‐
cuper de lui, mais d’autres préoccupations m’assiégeaient…
j’avais trop d’affaires sur les bras. Tout ce que je souhaitais pour
l’instant, c’était de sortir du magasin et de m’éloigner de Londres
le plus vite possible. Je n’avais pas encore de plan bien arrêté,
mais je mettrais tout en œuvre pour échapper à Allan Dickson.

Celui-là seul était à craindre, car avec lui, il était impossible de
ruser, tandis qu’avec Manzana et Bill Sharper, je pouvais encore
m’en tirer.

— Attention ! me dit soudain mon « confrère »… on ouvre les
portes.

Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas rapides,
qui s’accentua, devint formidable.

Une cloche se mit à tinter.

Et, peu à peu, le silence se fit, troublé seulement de temps à
autre par un ordre lancé à haute voix, un chiffre annoncé à la
caisse.



— C’est le moment, me dit le jeune homme… ôtez donc votre
chapeau.

Nous sortîmes tous deux de dessous notre comptoir.

—  Tiens, s’écria un employé qui nous avait aperçus, d’où
viennent-ils ceux-là… Vite  ! Vite  ! Mac Ferson, appelez un
policeman !

Mais, avant que le nommé Mac Ferson, un gros lourdaud
d’inspecteur qui était en train de rajuster sa cravate blanche de‐
vant une glace, eût eu le temps de se retourner, mon compagnon
et moi étions déjà sur le trottoir.

Un taxi passait, je le hélai et laissant là le jeune homme qui
semblait fort désireux de faire plus ample connaissance avec moi,
je disparus en moins de dix secondes, roulant à toute allure vers
un quartier plus sûr.

J’avais jeté une adresse quelconque au chauffeur, mais quand
nous eûmes atteint Trafalgar Square, je lui dis :

— East Finchley, faites vite… bon pourboire !

East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres, au-des‐
sus de Middlesex, c’est-à-dire fort loin de l’hôtel de miss Mellis et
des magasins Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de l’air, et j’en avais be‐
soin, après les terribles émotions que je venais d’avoir.

Maintenant, j’étais libre… il s’agissait de ne plus retomber
sous la coupe d’Allan Dickson.



J’avais de l’argent en poche, j’étais vêtu de neuf, je pouvais
donc envisager l’avenir avec quelque confiance… À moins de
jouer tout à fait de malheur, je devais réussir à quitter l’Angle‐
terre qui, décidément, devenait trop dangereuse. J’étais forcé de
renoncer à Édith, mais pouvais-je faire passer l’amour avant ma
sécurité personnelle ?

q

Chapitre 24 Un mauvais rêve.

Le taxi venait de quitter Marylebone Road et s’engageait dans Al‐
bany street, quand je crus remarquer qu’une auto rouge nous sui‐
vait. C’était peut-être une idée, mais, pour en avoir le cœur net, je
commandai à mon chauffeur de tourner brusquement à droite, ce
qu’il fit à la première rue qui se présenta.

L’auto rouge tourna également et je ne tardai pas à la revoir, à
cent mètres environ derrière moi.

— Activez… activez  !… dis-je au chauffeur… il y a deux livres
pour vous si vous semez la voiture qui nous suit.

L’homme mit toute l’avance à l’allumage, mais je voyais bien
que l’auto rouge gagnait sur nous.

Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans un petit coffre, trois
bouteilles que le cabman avait mises en réserve. Je les pris les
unes après les autres et les lançai par la portière de façon qu’elles
tombassent presque au milieu de la rue. Elles se brisèrent avec
fracas, semant sur le sol de gros éclats de verre…



L’un d’eux fut fatal à l’auto rouge.

Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis s’arrêtait.

— Ça y est ! s’écria mon chauffeur… ça y est !… Ils ont crevé !

— Marchez… marchez toujours !

J’avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car, le doute
n’était pas possible, on s’était mis à ma poursuite.

Probablement qu’un détective m’avait pris en filature à la sor‐
tie des magasins Robinson, et cela, sur les indications de l’inspec‐
teur à cravate blanche qui avait tenu à faire montre de zèle. En
tout cas, le détective en était pour ses frais. Ce gentleman ne fe‐
rait jamais ma connaissance.

Arrivé à East Finchley, je réglai mon chauffeur et lui donnai
un royal pourboire. Quand il eut disparu, je me dirigeai rapide‐
ment vers la gare du métro, pris le train pour une destination
quelconque, roulai pendant trois quarts d’heure, changeai de
ligne deux ou trois fois, puis, finalement, m’arrêtai à Kensington.

Là, j’entrai dans un grill-room, ingurgitai un beefsteak arrosé
d’une pinte d’ale, puis je me mis en quête d’un hôtel.

Élégant comme je l’étais, depuis ma visite aux magasins Ro‐
binson, je ne pouvais loger dans un bouge, aussi fus-je obligé de
prendre une chambre au Victoria Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n’auraient certes pas l’idée de
venir me chercher là !

Je n’y séjournerais pas longtemps d’ailleurs, car mon inten‐
tion était de quitter Londres le plus tôt possible.



J’avais pensé tout d’abord à me rendre en Hollande, mais pou‐
vais-je risquer ce voyage, maintenant que Manzana, Bill Sharper,
Allan Dickson et Édith allaient être ligués contre moi. Ma maî‐
tresse, en apprenant quel genre d’individu j’étais, n’hésiterait
point, pour s’innocenter et prouver qu’elle ignorait mes louches
trafics, à raconter l’histoire de l’oncle Chaff. Manzana, de son
côté, parlerait du lapidaire d’Amsterdam, et Allan Dickson, qui
n’était pas un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je te‐
nais tant à passer en Hollande.

Ah ! je n’étais pas encore près de le vendre, mon diamant !

Éreinté, fourbu, n’en pouvant plus, je me couchai, après avoir
vérifié la petite cachette où reposait le Régent. Comme une vis du
talon de ma bottine s’était un peu desserrée, je la fixai avec la
pointe de mon canif.

Un quart d’heure après, je dormais comme un bienheureux.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de soleil,
semblable à une longue flèche d’or, se jouait sur mon lit… et ce
rayon de soleil si rare à Londres, surtout en hiver, me parut
d’heureux augure. Il symbolisait pour moi l’espérance et la réus‐
site, il semblait me dire  : «  Ta vie jusqu’alors si triste va enfin
s’éclairer pour toujours. »

Je me levai, procédai avec soin à ma toilette, puis sonnai pour
me faire monter à déjeuner.

Le garçon qui répondit à mon appel avait l’air tout drôle… Il
me regardait comme si j’eusse été une bête curieuse.

— Eh bien, lui dis-je… avez-vous entendu ?



Il ne répondit pas.

Quelques instants après, il revenait avec un plateau sur lequel
il y avait deux tasses et des toasts.

Cette fois encore il me regarda de façon bizarre.

— Vous croyez me reconnaître, sans doute ? lui dis-je d’un ton
sec.

Il s’inclina et sortit.

« C’est un fou », pensai-je… Et, sans plus me soucier de lui, je
m’attablai et me versai du thé.

Tout en croquant mes rôties, je regardais ma jaquette et ma
pelisse que j’avais étalées sur le dossier d’un fauteuil. J’avais eu
décidément la main heureuse en choisissant ces habits. Le com‐
plet était d’une couleur discrète, agréable à l’œil. Quant à la pe‐
lisse, c’était une vraie pelisse de millionnaire. Au lieu d’être dou‐
blée en loutre d’Hudson (c’est-à-dire en rat d’Amérique), elle
l’était en vraie loutre et devait valoir au moins dans les cinq à six
mille francs. Il ne me manquait plus qu’un peu de linge, et j’eus
un moment l’idée d’aller visiter, durant la nuit, quelques-uns des
rayons de la maison Robinson, mais je renonçai à ce projet.
Puisque j’avais de l’argent en poche, à quoi bon risquer une expé‐
dition semblable qui pouvait très mal finir  ? Maintenant que
j’étais délivré de mes ennemis, il s’agissait de manœuvrer avec
prudence jusqu’à ce que j’eusse mis entre eux et moi plusieurs
centaines de kilomètres.

J’en étais là de mes réflexions, quand il me sembla entendre
dans la chambre voisine de la mienne un bruit étouffé. Je prêtai
l’oreille et perçus une sorte de bredouillement confus  ; par ins‐



tants, une porte s’ouvrait sur le palier  ; des gens allaient et ve‐
naient dans le couloir, d’un pas rapide et feutré. Je pensai tout
d’abord qu’il y avait un malade dans l’hôtel, mais bientôt des
rires étouffés se firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait à gauche de la table devant
laquelle j’étais assis, et je crus remarquer que, de temps à autre,
une ombre venait intercepter le petit filet de lumière qui passait
par la serrure.

J’étais très inquiet. Quand on a, comme moi, la conscience un
peu chargée, on se tient continuellement sur ses gardes.

J’allais sonner pour demander ma note, quand on frappa à la
porte.

C’était le garçon.

—  Monsieur, me dit-il avec une politesse que l’on sentait de
commande, il y a quelqu’un qui voudrait vous parler.

— À moi ?

— Oui, monsieur.

— Je n’attends personne… il y a certainement une erreur… que
celui qui veut me voir fasse passer sa carte.

— La voici, monsieur, le visiteur m’a justement prié de vous la
remettre.

Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de bristol
que je pris d’un geste brusque et sur lequel je lus avec
effarement : Allan Dickson, détective.



Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je sup‐
portai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de ma cravate, puis dis
au garçon qui attendait toujours, balançant son plateau, d’un air
stupide :

— Faites entrer ce gentleman !

Allan Dickson parut. Il était d’une élégance impeccable et j’ad‐
mirai la belle assurance avec laquelle il pénétrait dans ma
chambre. Au lieu de se jeter sur moi, et de me passer les « hand‐
cuffs » il s’assit tranquillement dans l’unique fauteuil qui garnis‐
sait la pièce, croisa sans façon ses jambes, et me dit, en enroulant
autour de son index, d’un petit tournoiement rapide, le cordon de
son monocle :

—  Monsieur Edgar Pipe, vous êtes un habile homme… tous
mes compliments  !… C’est la première fois, je l’avoue, qu’un
« client » me brûle ainsi la politesse…

Ce détective était vraiment un homme bien élevé… D’autres
eussent dit «  malfaiteur  », mais lui, par un euphémisme char‐
mant dont je lui sus gré, me qualifiait indulgemment de
« client »…

J’eus une légère inclination de tête et répondis, d’un ton
dégagé :

— Je crois, mon cher maître, qu’il y a entre nous un petit mal‐
entendu… et si vous le permettez… je vais, en deux mots…

— Inutile… cher monsieur… ce serait du temps perdu… Vous
vous expliquerez devant le constable…, lui seul a qualité pour



vous entendre… moi, je dois simplement me borner à vous
conduire à Bow Street.

Il n’y avait qu’à se soumettre et c’est ce que je fis… J’eus bien,
un moment, l’idée de sauter dans la rue par la fenêtre qui était
grande ouverte, mais ma chambre se trouvait au quatrième étage
et je n’eus pas le courage de tenter un pareil saut.

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m’avançai vers la
porte…

Allan Dickson s’était levé d’un bond et m’avait empoigné par
la manche.

— Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n’ai nullement
l’intention de vous fausser compagnie… Mon unique désir est de
comparaître le plus tôt possible devant la justice, afin de me laver
de l’accusation qui pèse sur moi… Vous voyez que je suis un
« client » raisonnable… Cependant, en raison de la docilité même
dont je fais preuve, j’ose espérer que vous aurez pour moi
quelque indulgence et ne refuserez pas de répondre à une ques‐
tion qui me brûle les lèvres… Comment avez-vous pu me décou‐
vrir ici ?…

—  Oh  !… c’est bien simple, monsieur Pipe, répondit Allan
Dickson… J’avais, je l’avoue, tout à fait perdu votre piste et je
n’espérais même plus vous retrouver, quand j’ai reçu, à mon bu‐
reau, un coup de téléphone… C’est vous-même qui me deman‐
diez, paraît-il… alors, je suis venu.

— Vous voulez rire, je suppose ?

— Non… pas du tout… c’est l’exacte vérité… vous m’avez appe‐
lé, sans vous en douter, peut-être. Alors, une personne obligeante



qui vous a entendu a bien voulu me prévenir… Ah  ! monsieur
Pipe, il est parfois dangereux de rêver et surtout de parler en rê‐
vant… On laisse ainsi échapper certaines confidences qui vous
trahissent, car il y a toujours, derrière les murs, des oreilles indis‐
crètes… surtout dans les hôtels… Vous comprenez, maintenant ?

Hélas ! oui… Je ne comprenais que trop ! Je m’étais dénoncé
moi-même…

Décidément, la fatalité me poursuivait.

J’avais cru, un instant, pouvoir remonter le courant  ; mais
tous mes efforts avaient été vains et j’étais, à l’heure présente, en‐
traîné vers l’abîme ! !…

q

Chapitre 1 Où je quitte le monde pour me
retirer à Reading.

Je juge inutile de rappeler ici les diverses péripéties de mon pro‐
cès. Il a fait d’ailleurs assez de bruit.
Je fus condamné pour cambriolage à main armée, bien que le so‐
licitor désigné d’office pour me défendre eût essayé de prouver
que l’arme dont je m’étais servi n’était qu’un vulgaire étui de
pipe, mais la déposition de miss Mellis fut accablante. Cette res‐
pectable personne soutint, avec un acharnement féroce, qu’elle
avait parfaitement vu le canon d’un revolver de gros calibre bra‐
qué sur elle, et le tribunal la crut. Malgré l’éloquence un peu
théâtrale de mon solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de



« hard labour » ! Par bonheur pour moi, il n’avait pas été ques‐
tion de l’affaire Robinson…

À la fin de l’audience, on me conduisit au « Justice box » et, le
lendemain, après une foule de formalités odieuses et ridicules,
j’étais transféré à la geôle de Reading.

Nombre de touristes français connaissent Reading, cette char‐
mante localité des environs de Londres, située entre Maidenhead
et Basingstoke, dans un site agréable, presque au bord de la
Tamise.

C’est là que l’été, les «  clerks  » et les «  shopkeepers  » de
Londres vont se remettre des fatigues de la semaine, avec leurs
petites amies ou leurs épouses. Au temps de ma prime jeunesse,
j’étais souvent venu à Reading avec mes parents, mais, à cette
époque, le paysage n’était pas encore gâté par la silhouette impo‐
sante et hostile d’un pénitencier. La campagne s’étendait ver‐
doyante, coupée, çà et là, de larges allées de sable, que bordaient
de riants cottages. Il paraît que c’est lord Strange, un philan‐
thrope de la nouvelle école, qui a eu l’idée de faire édifier une pri‐
son à Reading, parce que l’air y est très pur, et que l’on doit
prendre soin de la santé des criminels. Cette fausse humanité
n’est-elle pas révoltante ? Quelle influence peut avoir sur la santé
des détenus un air salubre qu’ils ne respirent jamais, puisqu’ils
sont continuellement confinés dans une cellule où le jour ne pé‐
nètre que par un étroit vasistas ouvrant la plupart du temps sur
les cuisines, la buanderie ou l’usine servant à produire la lumière
électrique ?

Toutefois, il est juste de reconnaître que les cellules de ce
« home forcé » sont des mieux aménagées.



Outre l’éclairage électrique, elles comportent une table, une
chaise en bambou et une crédence où voisinent, avec des com‐
mentaires de la Bible, quelques livres de voyage et d’histoire.

Le lit très simple, monté sur un sommier métallique, a cet as‐
pect d’élégance sobre que donnent l’extrême propreté et le lui‐
sant du cuivre soigneusement entretenu.

C’est, en réalité, un asile confortable et je comprends très bien
maintenant que de pauvres diables préfèrent cette hospitalité à
l’abri précaire des garnis borgnes ou des logis de rencontre. Ce‐
pendant, ce luxe « pénitentiaire » a quelque chose d’ironique. Il
semble dire aux malheureux qui viennent échouer dans la geôle
de Reading : « Voyez comme on est bien ici… » Mais une trappe
aux ferrures énormes, qui se dessine sur le parquet, ne tarde pas
à refroidir l’enthousiasme des détenus et à leur rappeler les an‐
ciens supplices imaginés par les bourreaux de la Tour de
Londres…

Cette trappe, par les rainures de laquelle monte une affreuse
odeur de catacombes, c’est la trappe du «  Tread Mill  », et l’on
verra bientôt ce que signifient ces deux mots, qui évoquent à l’es‐
prit du profane la reposante vision d’un spectacle champêtre !…

†

Dès que j’arrivai à Reading, un gardien galonné, qui semblait
m’attendre, me conduisit au «  Record Office  » où je trouvai un
gentleman imposant, lequel consigna sur un grand registre à
coins de cuivre mes nom, prénoms et qualité. Il écrivait lente‐
ment, les lèvres et l’œil gauche plissés avec effort, comme s’il eût
été pris soudain d’une violente colique.



— Pipe ! Edgar Pipe !… répéta-t-il plusieurs fois…

Le gardien galonné lui remit alors l’argent que l’on avait trou‐
vé sur moi et que la loi anglaise voulait bien considérer comme
« ma propriété ». J’en allais payer les intérêts à un taux assez éle‐
vé, et il me semblait juste qu’on le portât à mon actif.

— On vous rendra cette somme à votre sortie, me dit le comp‐
table… mais le règlement vous autorise à prélever sur ce dépôt
deux shillings par semaine… sur lesquels on vous retiendra six
pence pour l’entretien de la chapelle…

Mon geôlier m’emmena ensuite dans un petit vestibule aux
murs blanchis à la chaux, et là, me pria poliment de lui remettre
mes bottines et mes bretelles… Je lui tendis mes bretelles, sans
hésiter, mais quand il s’agit de lui donner mes bottines, j’eus un
petit tremblement dont on devine la cause…

Je m’exécutai cependant :

— Voici, fis-je, d’une voix émue, en lui présentant mes chaus‐
sures… ces chaussures précieuses dont l’une contenait des mil‐
lions… Et, à cette minute, je sentis mes yeux se mouiller…

Ainsi, c’était fait de mon avenir… le beau rêve que j’avais ca‐
ressé s’envolait pour toujours !…

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit à la
hâte sur les deux semelles le chiffre 33. C’était mon matricule !…
Maintenant Edgar Pipe n’existait plus… il serait, pendant cinq
ans, rayé du nombre des humains… Il n’était plus qu’un numéro !

— On vous les rendra, quand vous sortirez…

— Vraiment ? fis-je incrédule.



— Mais bien sûr… les effets des détenus demeurent leur pro‐
priété… Bien plus… comme ces bottines sont usées, on vous les
ressemelera dans les ateliers… à vos frais, bien entendu…

Je ressentis un choc au cœur… et l’espoir que j’avais eu, un
moment, fit place à un accablement profond…

J’essayai, néanmoins, de soutenir que mes bottines étaient en‐
core en très bon état et qu’il était inutile de les réparer.

L’homme les examina, puis répondit, avec un hochement de
tête :

— L’administration jugera… moi, ça ne me regarde pas…

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une petite porte
et me poussa devant lui. Nous suivîmes un long couloir, mon‐
tâmes un petit escalier en colimaçon et arrivâmes devant une
grille à travers les barreaux de laquelle on apercevait un petit
homme chauve qui empilait sur un large comptoir des paquets
numérotés…

— Eh  ! père Bowspritt, cria mon geôlier, un complet pour ce
gentleman, s’il vous plaît !

Le petit homme chauve leva la tête, me toisa un instant, puis
articula d’une voix aigre :

—  Taille numéro 2, carrure moyenne… J’ai justement là
quelque chose qui fera l’affaire…

Et il ajouta, en riant :

— C’est presque neuf… car celui qui l’a porté ne l’a pas gardé
longtemps… Certes, il eût sans doute préféré l’user, mais M. John



en a jugé autrement… Voici le complet… je n’ai plus qu’à coudre
le matricule. Si je ne me trompe, c’est le numéro 33…

— C’est bien cela, dit le gardien.

Le petit homme, sans se presser, enfila une aiguille, chercha
pendant un instant dans un tiroir, puis fixa au vêtement qui allait
devenir le mien une étiquette de toile. Cela fait, il prit dans une
armoire une calotte de drap qui ressemblait au polo des Horse
guards et passa le paquet à travers la grille.

— Déshabillez-vous, me dit le gardien.

J’obéis, et troquai l’élégant costume que je devais à la généro‐
sité de MM. Robinson and Co contre l’affreuse houppelande des
détenus, une sorte de «  combinaison  » de toile grise parsemée
d’as de trèfle(3).

J’étais maintenant métamorphosé en clown, et je suis sûr que
j’eusse obtenu un joli succès en figurant, sous cet accoutrement,
dans une pantomime de l’Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le « hair dresser » qui me rasa le
visage et la tête à la tondeuse, puis, après avoir assisté à un office
que marmotta exprès pour moi l’aumônier de la prison (coût : un
shilling six pence), je fus «  incarcerated » dans la cellule 33 qui
devait, pendant cinq années, abriter feu Edgar Pipe !

Seul… j’étais seul !…

À partir du moment où j’avais franchi le seuil de ma geôle, je
demeurerais séparé du monde… Le seul être que j’apercevrais –
et encore à travers un judas – serait un gardien indifférent et
maussade. Je devrais souffrir en silence, ronger mon frein dans



l’isolement le plus complet, oublier jusqu’à la voix humaine… Les
printemps succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, et je
serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au dehors,
sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres, ivres
de soleil et le cœur en fête, célébreraient joyeusement les jours de
repos avec leurs familles ou leurs maîtresses…

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant…

En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur, je sa‐
vais certes à quoi je m’exposais… Je n’ignorais pas qu’un jour ou
l’autre la société me contraindrait à une villégiature forcée dans
quelque geôle du Royaume-Uni, mais je ne m’étais jamais imagi‐
né que la claustration fût une chose aussi pénible.

D’abord, je fus en proie à une sorte d’anéantissement, de stu‐
peur, puis une rage folle s’empara de moi et je me demandai un
moment si je n’allais pas me briser la tête contre la muraille.

À la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de calme et
fis honneur au maigre repas qu’on me passa par un guichet.

Quand neuf heures sonnèrent à l’horloge de Reading Gaol qui
possède, par parenthèse, un carillon des plus sonores, je me le‐
vai, en proie à une impatience fébrile et me mis à arpenter, pieds
nus, ma cellule. Je montai ensuite sur une chaise et cherchai à je‐
ter un coup d’œil par la fenêtre. Au prix de difficultés inouïes, je
parvins à me hisser jusqu’à l’entablement et y demeurai
suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une grande cour à
demi obscure  ; c’étaient probablement des gardiens qui allaient
prendre leur service de nuit.



De temps à autre j’entendais de longs appels, un grand bruit
de verrous et, par-dessus tout cela, le ronflement sourd et régu‐
lier de la machine à vapeur qui distribue l’électricité dans la
prison.

Enfin, vers dix heures, les couloirs et les fenêtres des cellules
furent moins lumineux et un silence relatif remplaça le vacarme
de tout à l’heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les unes que les
autres se heurtaient dans mon cerveau, et parmi elles, il en était
une qui m’obsédait, me revenait continuellement à l’esprit : « Si
je m’évadais ? »

La chose ne me semblait pas impossible, en somme. Ma cel‐
lule était au rez-de-chaussée, et j’avais remarqué que les bar‐
reaux de la fenêtre étaient très espacés… l’un d’eux n’avait même
pas l’air bien solide…

Pendant quelques instants, j’élaborai tout un programme
d’évasion, que le raisonnement me fit bientôt repousser.

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ?

Et mon diamant ?…

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver à l’expiration
de ma peine, rien ne m’autorisait non plus à supposer qu’on le
découvrirait… Mes bottines n’avaient nullement besoin d’être
ressemelées et il se pouvait très bien qu’on les laissât telles
qu’elles étaient. De plus, si les semelles étaient un peu usées, les
talons n’étaient même pas tournés… Il faudrait vraiment que les
cordonniers de la prison manquassent de travail pour entre‐



prendre une réparation qui n’avait rien d’urgent… J’avais peut-
être tort de m’alarmer ainsi… et puis… et puis…

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut hanté d’affreux
cauchemars… Je voyais Édith, au bras d’Allan Dickson… Tous
deux me regardaient en riant et me prodiguaient les plus basses
injures ; ensuite, c’était l’horrible visage de Manzana qui m’appa‐
raissait… Le gredin avait en main une de mes bottines et je le
voyais qui, avec un tournevis, s’apprêtait à enlever la petite ron‐
delle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de l’œil d’un air
narquois et chantonnait une romance ridicule que j’avais enten‐
due autrefois, à Londres, dans un music-hall… Puis, Édith reve‐
nait, appuyée cette fois sur l’épaule de Manzana. Elle avait mis le
diamant dans ses cheveux et j’étais ébloui par les feux qu’il je‐
tait… La figure de ma maîtresse était rayonnante et, parfois,
après un bruyant éclat de rire, elle attirait vers elle l’ignoble Man‐
zana, et le baisait sur les lèvres.

Je dus, à cette minute, me lever d’un bond et pousser des cris
épouvantables, car le guichet de ma geôle s’ouvrit avec un bruit
sec, et je vis l’œil sévère d’un gardien qui me regardait fixement…

Je me laissai retomber sur mon lit et m’assoupis de nouveau,
mais pour être aussitôt repris par une affreuse vision… Mr John
Ellis, le bourreau de Londres, tressait délicatement une énorme
corde de chanvre et me la montrait de temps à autre, en faisant le
geste de se la passer autour du cou…

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil, j’étais brisé,
moulu, anéanti. Je me levai cependant, et endossai mon horrible
livrée. Comme je l’avais mise à l’envers, je la retirai pour la re‐
tourner, et une petite étiquette que je n’avait pas remarquée la



veille frappa mes regards. Sur cette étiquette, je lus un nom qui
me fit frissonner : « Calcraft !… »

Le précédent propriétaire de ma houppelande avait lui-même
écrit son nom sur l’étroite bande de toile, et ce nom était celui
d’un dangereux malfaiteur pendu récemment à Reading.

Les journaux avaient longuement parlé de cette exécution qui
avait été très mouvementée, car Calcraft, qui tenait à la vie, s’était
débattu avec fureur entre les mains du bourreau…

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme chauve
avait tenu à faire remarquer que ce vêtement avait été « très peu
porté », et je me souvenais de la plaisanterie macabre qu’il avait
lancée en faisant allusion à M. John…

Ainsi, je portais la défroque d’un condamné à mort !

On avouera que c’était jouer de malheur… et que je ne pouvais
vraiment pas conserver cette « tunique de Nessus » qui me brû‐
lait le corps. On a beau ne pas être superstitieux, il y a quand
même des coïncidences fâcheuses bien faites pour jeter le trouble
dans le cerveau le mieux équilibré.

Je me mis à cogner à la porte de ma cellule, fis un vacarme de
tous les diables et exigeai que l’on me donnât un autre vête‐
ment… On finit par y consentir, mais cela prit plus de deux
heures. Il fallut qu’on en référât au gardien-chef, que celui-ci al‐
lât trouver le surveillant général, lequel exposa l’affaire au direc‐
teur, et enfin, après une longue suite de pourparlers, on m’appor‐
ta un « complet neuf ».

Le scandale que j’avais provoqué dans la prison me fit consi‐
dérer comme un détenu « rebellious » et je fus, à partir de ce mo‐



ment, regardé d’un mauvais œil par mes gardiens…

Hélas ! tout cela était de peu d’importance, en comparaison de
ce qui allait m’arriver…

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon pain
blanc…

L’heure du supplice allait bientôt sonner !

q

Chapitre 2 Le supplice de la roue.

J’ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse qui s’ouvre dans
les cellules des prisons anglaises. Les planches dont elle est for‐
mée sont au nombre de quatre, solides, rugueuses, et offrent un
contraste frappant avec les lamelles de parquet qui l’entourent.

Ceux qui la voient pour la première fois la regardent avec ef‐
froi, même s’ils ignorent à quoi elle sert… Quand on l’a vue s’ou‐
vrir, hélas ! on y songe toute la vie !…

Cette trappe est celle du « Tread-Mill », cet instrument de tor‐
ture digne du moyen âge et que la barbarie des lois anglaises a
conservé dans son arsenal judiciaire.

J’avais souvent entendu parler du Tread-Mill, mais, ne faisant
pas ma société habituelle des malfaiteurs, je n’avais pu recueillir
aucun renseignement sur cette terrible punition. Je m’imaginais
qu’elle devait manquer d’agrément, mais j’étais loin de supposer
qu’elle pût être aussi cruelle.



J’allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant, à qui
tout travail manuel répugnait, faire connaissance avec le fameux
« moulin de discipline »… J’allais savoir ce que c’est que la tor‐
ture physique, après avoir enduré, sans faiblir, toutes les tortures
morales.

S’il est vrai que l’on doive tout pardonner à ceux qui ont beau‐
coup souffert, je pense que le lecteur, dès qu’il aura lu le récit de
mon douloureux séjour à Reading, aura pour moi quelque pitié.
Jusqu’alors, il n’a connu qu’un Edgar Pipe assez insouciant, par‐
fois même un peu cynique, se riant de tout et plein d’une folle
confiance en soi… Bientôt, il verra un Edgar Pipe déprimé, affai‐
bli, désespéré, terrassé… un Edgar Pipe qui ne sera plus que
l’ombre de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves, aux
gestes endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un dé‐
chet d’humanité… une épave !…

Et je suis sûr que les gens de cœur seront, malgré eux, amenés
à se dire  : «  Un simple cambrioleur méritait-il pareil
châtiment ? »

C’est généralement à l’heure où l’homme qui a souffert recom‐
mence à espérer que la lourde main de la destinée s’abat de nou‐
veau sur lui.

Depuis huit jours que j’étais à Reading, je commençais à
prendre mon mal en patience et à m’accoutumer au régime cellu‐
laire si dur pour ceux qui, comme moi, aiment la société
bruyante, quand un matin, à huit heures vingt exactement, la
cloche de la prison résonna comme un glas.

À ce tintement lugubre, j’avais tressailli malgré moi, comme à
l’approche d’un malheur.



Bientôt, des pas lourds retentirent dans les couloirs, une son‐
nette s’agita, et une affreuse voix enrouée que j’entends encore se
mit à répéter sur un ton monotone :

— Tread-Mill… Tread-Mill… Look out there(4).

Aussitôt, la porte de ma cellule s’ouvrit avec fracas, je fus
poussé vers la trappe par des mains brutales, et je me trouvai as‐
sis sur une sellette de fer pendant que mes pieds reposaient sur
une large lame de bois à demi inclinée. Instinctivement je jetai
un coup d’œil dans le trou noir qui béait au-dessous de moi, et je
distinguai une énorme solive munie de palettes, qui ressemblait
absolument à la roue d’un moulin à eau.

— Gare à vous, me dit un gardien. C’est la première fois que
vous faites du Tread-Mill… pédalez, pédalez ferme ! Surtout, ne
manquez par les aubes !… Si vous vous arrêtez une seconde, vous
vous faites accrocher les jambes…

— Take care ! hurla quelqu’un… forwards(5).

La roue commença à tourner doucement. Elle était dure à
mettre en marche et, bien que des centaines de pieds ap‐
puyassent à la fois sur les palettes fixées dans l’arbre de couche,
le démarrage ne se faisait que difficilement.

Peu à peu, le mouvement s’accentua, devint plus rapide, et
l’on entendit un ronflement sonore pareil à celui d’un volant de
machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, dès que l’une
avait passé, je rattrapais vivement l’autre, tremblant à chaque se‐
conde de la manquer et de me faire broyer les jambes.



Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en écrivant ces
lignes je suis encore si troublé que ma plume tremble dans ma
main et que ma tête s’égare.

Ceux qui n’ont pas vu fonctionner un Tread-Mill ne peuvent se
rendre compte du danger qu’à chaque seconde court le malheu‐
reux détenu astreint à ce travail d’écureuil.

Je suais sang et eau et je m’attendais toujours à manquer pied,
mais, à la longue, j’acquis plus d’habileté. J’avais à peu près « at‐
trapé » ce que les prisonniers appellent la « cadence »… et je me‐
nais régulièrement le « train ».

J’étais cependant à la merci d’une défaillance…

Qu’un malaise me prît, qu’une faiblesse ou une crampe immo‐
bilisât mes muscles et c’était la catastrophe…

Mes oreilles tintaient, j’entendais un grand bruit de cloches et
des papillons de feu dansaient devant mes yeux… Les veines de
mon cou étaient gonflées à éclater et il me semblait que je ne
pourrais plus tenir longtemps. Néanmoins, je pédalais toujours,
machinalement pour ainsi dire, et je me demandais avec angoisse
quand ce supplice allait prendre fin.

Pour qu’il cessât immédiatement, j’eusse donné mon dia‐
mant… que dis-je… vingt ans de ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre, un de
ces cris qui glacent d’effroi ceux qui les entendent… puis ce fut le
silence…

Le Tread-Mill s’arrêta, il y eut, un instant, un bruit de pas pré‐
cipités, de sourds gémissements, puis le calme se rétablit et le



surveillant-chef lança de nouveau son lugubre avertissement :

— Take care !… Forwards !…

Et la roue se remit à tourner.

†

J’apprenais, quelques instants après, par une conversation
entre gardiens, qu’un vieux détenu, un vétéran de la geôle, s’était
fait couper les jambes par le Tread-Mill…

Le lendemain, on l’enterrait quelque part et tout était dit.

Est-ce qu’on a le temps à Reading de s’apitoyer sur ceux qui
s’évadent par la mort de la prison modèle de lord Strange ?

Chaque jour, nous devions « tourner la roue » pendant vingt
minutes, le matin, et une demi-heure, l’après-midi.

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte description que
j’ai faite du «  moulin de discipline  » de l’effet que ce supplice
quotidien doit avoir sur l’organisme déjà affaibli des détenus. Les
solides, les robustes résistent ; les faibles succombent.

Un de moins ! dit la justice…

Une victime de plus, répond l’humanité !

La justice anglaise est certes une belle institution… Je dirai
même que notre code, qui n’est point tout à fait up to date, pro‐
tège assez le criminel, et s’efforce d’éviter les condamnations in‐
justes… On peut aussi affirmer qu’en Angleterre, lorsqu’un
homme est condamné, il l’est presque toujours justement.



Ce qu’il y a d’horrible, dans nos institutions, c’est la
répression.

Les juges condamnent un homme au « hard labour » pour vol
et à la pendaison pour crime. Or, cette dernière peine est la plu‐
part du temps moins cruelle que la première… et il vaut souvent
mieux être pendu que de tourner la roue pendant cinq ans…

À l’heure où j’écris ces lignes, dans ma villa d’été de Ramsgate,
face à la mer, devant un joli bureau d’acajou, je me demande si
c’est bien moi, Edgar Pipe, qui suis encore là, et si je ne suis pas
la réincarnation du malheureux détenu qui «  pédalait  » à Rea‐
ding, matin et soir, en compagnie de deux cents autres cama‐
rades, sous l’œil placide du surveillant Ruggle…

Oh ! ce Ruggle !… je le revois encore et je ne puis songer à lui
sans un mouvement de colère. C’était un être impitoyable qui
n’avait jamais dû s’émouvoir de sa vie.

Il me rappelle ces froids inquisiteurs qui regardaient torturer
les gens avec une impassibilité de statue.

Nous l’avions surnommé « Jack Ketch » et nous le haïssions
tous, de ce qui nous restait de cœur et d’âme.

J’avais eu, un jour, affaire à lui. Je me sentais malade et crai‐
gnais de m’évanouir en tournant la roue. Eh bien, le misérable
me força à me lever et, comme je lui faisais remarquer que je
n’aurais certainement pas la force de faire marcher mes jambes,
il répondit, avec un affreux ricanement :

— Tant pis, alors, vous serez broyé… des individus de votre es‐
pèce, il y en a trop ici.



Je ne sais à quelle espèce appartenaient mes codétenus, mais
je ne crois pas me vanter en soutenant que je valais mieux que la
plupart d’entre eux, qui étaient tous des chevaux de retour, et ap‐
partenaient à cette basse pègre que les Londoniens désignent
avec mépris sous la nom de « Black Rascals ».

Ce jour-là, je faillis bien me faire broyer les tibias, mais la Pro‐
vidence veillait sans doute sur moi, car j’eus la force d’accomplir
jusqu’au bout ma pénible tâche.

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin de là, et que le lec‐
teur ne s’imagine point que je dose à dessein mes effets, dans le
but de l’émouvoir sur ma triste personne, mais puisque j’écris
mes mémoires, j’estime que je dois tout dire.

Avouez qu’il ne serait pas juste tout de même que je me don‐
nasse continuellement le vilain rôle… Il faut bien que, de temps à
autre, je parle de mes souffrances… c’est même nécessaire, je di‐
rai plus, très moral, car, en me lisant, les jeunes gens qui auraient
l’intention de mal faire seront certainement retenus sur la pente
fatale, par la crainte de terribles répressions.

Au bout d’un an de Tread-Mill, je n’étais plus que l’ombre de
moi-même. J’étais devenu un véritable squelette, et le médecin
de la prison jugea prudent de m’envoyer à l’infirmerie…

Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant là le jeune homme
au complet neuf et aux bottines vernies dont j’avais fait, une nuit,
la connaissance, sous un des comptoirs de la maison Robinson
and Co.

— Eh ! quoi, lui dis-je, vous êtes ici ?

— Vous le voyez…



— Pour longtemps ?

— Deux ans.

— Seulement ?

—  Vous trouvez que ce n’est pas suffisant  ?… Deux ans de
« hard labour » pour une paire de boucles d’oreilles, je trouve au
contraire que c’est bien payé.

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien qui nous
surveillait s’était approché de la fenêtre, me confia brièvement
son aventure…

—  Certes, dit-il à voix basse, depuis que je «  travaille  », j’ai
bien mérité vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m’a jamais in‐
quiété pour les autres «  affaires  »… Il a fallu que je me fasse
prendre bêtement chez un bijoutier de Russel street, un vieux juif
rusé comme un renard… Je dois vous dire que j’ai une petite
amie, une ravissante « girl » qui a nom Maisie… Je l’aime à la fo‐
lie, ce qui est assez naturel, et lui fais de temps à autre quelques
petits cadeaux, sans bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui
êtes de la partie, vous savez comme moi que ces cadeaux-là
coûtent souvent fort cher… et la preuve, c’est que je suis ici pour
deux ans !… Bref, j’étais entré chez ce juif qui s’appelle Manassé,
dans l’intention de choisir un cadeau pour Maisie, dont c’était la
fête, le lendemain. Après m’être fait montrer des bracelets, des
bagues et des pendentifs, j’arrêtai mon choix sur une superbe
paire de boucles d’oreilles et, profitant d’un moment où le mar‐
chand avait le dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par
malheur, le vieux grigou avait aperçu mon geste dans une glace.
Il ne dit rien, mais m’enferma dans sa boutique et alla chercher
un policeman.



—  Vous n’avez pas eu l’idée de vous débarrasser des boucles
d’oreilles ?

—  Non… car cela a été si vite fait que je n’y ai vu que du
« bleu ». D’ailleurs, je croyais toujours le père Manassé derrière
moi, dans une petite pièce attenant à la boutique… J’ai donc été
pris, en flagrant délit… jugé, condamné… et voilà…

— Le châtiment est dur, en vérité !…

—  Oui, mais jusqu’à présent je suis parvenu à couper au
Tread-Mill.

— Ah ! et comment cela ?

— En entretenant une plaie que j’ai à la jambe…

— Et vous restez couché toute la journée ?

— Non… Dans l’après-midi, on m’emploie à la cordonnerie…

— Ah !… et vous ressemelez les chaussures ?

— Non… je mets des pièces invisibles… c’est ma spécialité… Je
travaille même pour les surveillants…

—  De sorte que vous tirerez vos deux années de «  hard
labour » sans avoir tâté du moulin ?

—  Je l’espère… mais, je crains bien qu’on ne me fasse
redoubler…

— Ah !

— Oui… il en est déjà question…



Il y eut un long silence… Le gardien s’était rapproché. Nous
prîmes tous deux des poses alanguies et quand il se fut éloigné de
nouveau, je dis à mon « camarade » :

—  Il est presque certain que l’on vous fera faire ce qu’ils ap‐
pellent du «  rabiot  »… le mieux, voyez-vous, serait de vous
évader.

— Vous en parlez à votre aise, vous !… Si vous croyez que c’est
facile…

— Et si je vous en donnais les moyens ?

— Vous ?

— Oui, moi…

— Je vous bénirais jusqu’à la fin de mes jours… mais c’est sé‐
rieux, ce que vous dites ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Oh !… expliquez-moi cela !

— Plus tard… Pour le moment, il faut que vous me rendiez un
service…

— Si je le puis, je ne demande pas mieux… De quoi s’agit-il ?

J’hésitai un instant, puis me rapprochant du lit de mon
compagnon :

— Allez-vous tous les jours à la cordonnerie ?

— Oui, dans l’après-midi…

— Bien… écoutez attentivement ce que je vais vous dire…



— J’écoute…

—  Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui portent
sous chaque semelle le numéro 33 et me les apporter ici ?

— Oh ! oh !… ce que vous me demandez là est bien difficile…
enfin, j’essaierai… Vous tenez beaucoup à rentrer en possession
de ces chaussures ?

—  Oui… car c’est grâce à elles que nous pourrons nous
évader…

— Pas possible ?

— Je vous l’affirme.

— Je vous promets d’essayer… mais deux bottines, c’est diffi‐
cile à dissimuler… Peut-être pourrai-je en apporter une d’abord…

— Dans ce cas, apportez le pied droit…

— Entendu…

q

Chapitre 3 Horrible vision.

Je regrettai, quelques instants après, ce que je venais de dire,
mais, tant pis ! le sort en était jeté…
D’ailleurs, qu’avais-je à craindre  ?… De deux choses l’une  : ou
mon codétenu parviendrait à s’emparer de mes bottines, ou cela
lui serait impossible… Il n’aurait certainement pas l’idée de re‐
garder dans le «  talon droit  »… Il n’y avait qu’une chose à



craindre  : c’était qu’il ne se fît pincer, mais il saurait probable‐
ment déjouer la surveillance des gardiens. Une fois en possession
de ma précieuse chaussure, je retirerais du talon le diamant qui
s’y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans quelque
coin de ma cellule…

Quant au projet d’évasion, j’y songerais ensuite, mais rien
n’était moins sûr que sa réussite.

Ma foi, tant pis !… le principal était, pour l’instant, de rentrer
en possession de mon diamant !

Ah ! avec quelle joie je le palperais de nouveau  !… Avec quel
bonheur je le regarderais, la nuit, dans ma cellule, à la lueur de la
petite ampoule placée près de mon lit !… Cette fois, j’en étais sûr,
personne ne viendrait me le prendre, car je lui trouverais une pe‐
tite cachette bien close, une petite niche invisible…

Il me semblait que je supporterais tout sans me plaindre, que
je « pédalerais » même avec une joie féroce, si je pouvais retrou‐
ver mon Régent…

Ce serait certes la première fois que l’on verrait un « détenu
millionnaire » faire tourner la roue de Reading…

Oui, mais voilà  !… si toute évasion était impossible, aurais-je
la force de supporter quatre ans encore les tortures du «  hard
labour » ?

Chaque jour, j’encourageais mon codétenu, qui s’appelait
Crafty, en faisant allusion à notre fuite prochaine… Je lui tenais,
comme on dit, la dragée devant les lèvres et il était prêt à tout
tenter pour s’emparer de mes chaussures. Malheureusement, le
temps passait, je voyais arriver le moment où on me renverrait en



cellule et les recherches de Crafty n’avaient encore donné aucun
résultat.

Enfin, l’avant-veille du jour où l’infirmier-chef allait signer
mon exeat, Crafty me dit, le soir, à son retour des ateliers :

— Je sais enfin où sont vos bottines, mais il m’est impossible
de m’en emparer… car on les a enfermées à clef dans un casier à
claire-voie…

— Forcez la serrure…

— Vous n’y pensez pas… D’ailleurs, c’est une serrure énorme…
il faudrait un merlin pour en venir à bout…

— Alors, fis-je d’un air désappointé, vous êtes encore ici pour
deux ans et moi pour quatre… Vous ne tenez donc pas à revoir
votre Maisie ?

—  Si j’y tiens  !… pouvez-vous me demander cela… mais j’en
meurs d’envie, j’en deviens fou…

— Alors, de l’audace… et de la ruse… Ah ! si je pouvais m’in‐
troduire dans les ateliers, je vous assure que j’arriverais bien à
forcer cette maudite serrure…

— Non… vous n’y arriveriez pas, je vous l’affirme.

— Alors… j’essaierais d’un autre moyen.

— Je voudrais bien vous y voir…

— Où se trouvent les ateliers de cordonnerie ?

— Comment ? vous ne savez pas ? Ils sont juste au-dessous de
nous…



La conversation en resta là.

Deux jours après, j’étais de nouveau en cellule et j’avais une
fois encore perdu confiance.

Crafty, malgré toute l’audace qu’il avait pu déployer, n’avait
abouti à rien…

Avant que nous nous quittions, il m’avait serré la main d’un
air désolé, puis m’avait dit :

— J’ai fait tout ce que j’ai pu… j’essaierai encore… mais si je
m’emparais des bottines, que devrais-je en faire ?

Je n’avais pas eu le temps de répondre à cette question, car
déjà un gardien m’entraînait.

Rentré dans mon box, je fis plutôt de tristes réflexions.

Quelle imprudence j’avais commise en chargeant Crafty d’une
mission qu’il ne pouvait véritablement point mener à bien. Main‐
tenant, il était capable de commettre quelque « gaffe », de vou‐
loir quand même s’emparer des bottines, dans l’espoir d’y trou‐
ver quelqu’un de ces menus outils qui servent aux détenus à scier
les barreaux de leur cellule…

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, ce Crafty… N’é‐
tait-ce pas un de ces individus que les gardiens placent auprès
des autres détenus, dans le but de provoquer leurs confidences ?
S’il allait parler ?

Cette histoire de bottines paraîtrait assez bizarre… On recher‐
cherait les chaussures numéro 33, et on en examinerait semelles
et talons, afin de s’assurer qu’elles ne recélaient rien de suspect…
Cette minutieuse inspection amènerait certainement les gardiens



à découvrir le diamant et non seulement je me trouverais privé
d’une fortune sur laquelle je comptais pour « m’établir honnête
homme », mais je serais sous le coup de nouvelles poursuites… et
il était possible que cette autre affaire me valût encore quelques
années de prison…

Il est vrai que ces années-là seraient plus douces, puisque je
les passerais en France où les prisons, au dire des criminalistes
anglais, sont plutôt des «  sanatoria  » que des geôles de
punition…

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent pour résul‐
tat de me décourager tout à fait… Je tombai dans le marasme, et
il m’arrivait souvent de ne plus pouvoir marcher… J’avais les
jambes comme paralysées et elles ne retrouvaient leur vigueur
que lorsque j’étais obligé de les appuyer sur les «  aubes  » du
Tread-Mill. Bientôt, je n’eus même plus la force de penser. Je de‐
venais stupide et demeurais plusieurs heures à la même place,
sans faire un mouvement, les yeux fixés sur une fissure du pla‐
fond ou une lame du parquet. Je m’étais amusé, au début de mon
incarcération, à marquer sur la muraille, avec la pointe d’une
épingle, les jours que j’aurais à passer dans la geôle de Reading…
Cela faisait 1825 jours… mais j’avais fini par m’embrouiller au
milieu de cette multitude de signes gravés sur la pierre et avais
abandonné le petit travail qui consistait, chaque soir, à biffer un
chiffre.

C’était maintenant l’indifférence la plus complète de ma part…
Je vivais comme un animal… comme une brute. Je n’avais même
plus la notion du temps… Les heures sonnaient, mais je ne les en‐
tendais pas.



Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité traver‐
sait ma pauvre cervelle, si je vivais encore, si tout ce que je voyais
autour de moi était bien réel, et si, parti pour un autre monde, je
ne poursuivais pas un mauvais rêve commencé sur la terre.

Cet état d’hébétude, cette « asthénie » persistante avaient ce‐
pendant une heureuse influence sur mon état général, car elles
me maintenaient dans une sorte de somnolence qui apaisait mes
nerfs… J’ai reconnu d’ailleurs que, si j’étais resté à Reading
l’homme que j’étais lorsque j’y entrai, je n’aurais pu supporter
plus de deux mois la vie terrible qui m’était faite.

L’individu s’habitue à tout.

Prenez un élégant de Londres, emmenez-le dans le bouge le
plus sordide et dites-lui : « Tu vivras ici, pendant deux ans ». Il
vous répondra immédiatement : « Vivre ici deux ans ?… Jamais…
j’aimerais mieux me tuer  !  » Supposez qu’on le laisse croupir
dans ce bouge, il ne se tuera pas et s’accoutumera même peu à
peu à cette ambiance de pourriture et de misère.

S’il en était autrement, les hôtes de la geôle de Reading pour‐
raient-ils résister cinq ans… et même dix ans, à leur terrible
claustration ?

Je recevais parfois, comme les autres détenus, la visite de l’au‐
mônier, le révérend Mac Laughan, mais tout ce qu’il me disait, au
lieu de me réconforter, me plongeait dans une tristesse profonde.
Sa voix monotone, ses gestes pleins d’onction, ses révérences, sa
façon même de lever l’index vers le plafond, en prononçant le
nom du Très Haut, finissaient par m’horripiler, et j’attendais
avec impatience le moment où il regagnerait la porte.



On voit à quel point d’affaiblissement j’étais arrivé… J’eusse
préféré quelques ronds de saucisson et un verre de stout à tous
les conseils spirituels du brave homme.

Il remarqua sans doute le peu d’attention que je prêtais à ses
discours, car il ne revint plus et je m’aperçus qu’à partir du jour
où il cessa ses visites, les gardiens se montrèrent immédiatement
plus sévères et plus injustes. Sans doute leur avait-il confié que
j’étais un individu de la plus basse espèce, un de ces criminels en‐
durcis que la religion elle-même est impuissante à relever.

Je fus dès lors classé dans la catégorie des « sauvages » et trai‐
té comme un vulgaire Botocudo.

Un jour, je m’en souviens, le directeur de la prison vint me
voir dans ma cellule.

C’était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc, très haut
sur jambes et affligé d’un tic ridicule de la face.

— Numéro 33, me dit-il, en clignant de l’œil et en ramenant sa
bouche vers son oreille… vous êtes, paraît-il, un incorrigible…

Son œil reprit sa place normale, mais sa bouche fut agitée d’un
petit mouvement de gauche à droite qui me fit pouffer de rire.

Il me regarda sévèrement, cligna de l’œil encore une fois et
s’en alla furieux, en disant :

— Numéro 33…, vous êtes un cynique personnage et… vous fi‐
nirez mal… je vous le prédis…

— Good bye ! lui criai-je, en continuant de rire aux éclats…



Je ne devais certainement pas jouir de toute ma raison, car
autrement, j’eusse reçu avec plus de courtoisie ce pauvre homme
qui remplissait, somme toute, une pénible mission…

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette privation
de nourriture dura huit jours.

Le directeur s’était vengé.

N’eût-il pas été plus sage de me faire examiner par un
médecin ?

†

Je devenais sale et n’avais même plus le courage de me débar‐
bouiller, ce qui est un signe certain de déchéance physique…
J’encourus deux ou trois punitions pour ma mauvaise tenue et un
jour – c’était en hiver – deux gardiens m’entraînèrent dans la
cour, à demi nu, et me frictionnèrent pendant un quart d’heure
avec une brosse de chiendent, ce qui amusa beaucoup les autres
geôliers qui formaient le cercle autour de moi…

Je contractai une fluxion de poitrine et fus, pendant plusieurs
jours, entre la vie et la mort. J’aurais pu essayer de faire punir les
deux brutes, mais j’étais si heureux d’être exempt de Tread-Mill,
que je ne dis rien… D’ailleurs, à quoi cela eût-il servi de porter
plainte ? À Reading, les détenus ont toujours tort ! Est-ce que les
procédés dont on use envers les condamnés dans cette prison
modèle ne sont pas tous empreints de la plus grande bien‐
veillance et de la plus large humanité ?

Ceux qui en douteraient n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à
consulter la grande affiche apposée dans le couloir du lavabo et



qui est signée et approuvée par trois des plus grands philan‐
thropes d’Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne serais pas
étonné qu’ils eussent fait installer chez eux un Tread-Mill à côté
d’une pelouse de tennis, pour développer leurs muscles, ainsi que
ceux de leurs enfants et de leurs épouses.

Et même, je ne désespère pas de voir un jour ces grands phi‐
lanthropes préconiser, par raison d’hygiène, le Tread-Mill à
domicile.

Ma fluxion de poitrine me fut très «  salutaire  », car elle me
permit de me reposer un bon mois dans un lit beaucoup plus
moelleux que celui de ma cellule. Je lus beaucoup, pendant ce
mois-là, et mon cerveau qui était presque vide recommença à se
meubler un peu. L’aumônier qui s’était décidé à revenir me voir
me trouva dans de meilleures dispositions d’esprit, et attribua ce
brusque changement à la lecture des livres saints.

À dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement tou‐
ché de mon attitude pieuse et recueillie qu’il me prit sous sa pro‐
tection et promit de faire abréger ma peine.

— Combien avez-vous encore de temps à faire ? me demanda-
t-il un jour.

— Je l’ignore, répondis-je.

— Est-ce possible ?

— Hélas ! c’est la vérité…

Cette étonnante amnésie parut le troubler.



— C’est bien, dit-il, je m’informerai.

Le lendemain, il m’apprenait que j’avais déjà tiré quatre cents
jours et qu’il m’en restait encore quatorze cent vingt-cinq à
faire…

Et il ajouta :

—  L’année prochaine, à l’occasion des fêtes du «  New-Year’s
Day », Sa Majesté le Roi graciera quelques condamnés… je tâche‐
rai d’attirer sur vous sa Très Haute bienveillance…

Je remerciai comme il convenait le digne révérend, bien que je
n’eusse qu’une médiocre confiance en sa promesse. La guigne me
poursuivait et je ne supposais pas qu’elle dût m’abandonner, tant
que je serais à Reading.

Je crois à l’influence des milieux, et suis persuadé qu’ils
exercent sur notre individu une sorte «  d’envoûtement  » que
peuvent seuls combattre les voyages et l’éloignement, car plus on
reste dans un endroit où l’on n’a eu que du malheur, plus on at‐
tire autour de soi ce que j’appellerai les mauvais « fluides ».

Je sortis de l’infirmerie un lundi matin, et, quand je traversai
l’étroite cour pavée qui conduisait au bâtiment où se trouvait ma
cellule, je fus singulièrement impressionné par un spectacle au‐
quel j’étais loin de m’attendre. Un détenu, encadré de deux
hommes en noir, s’avançait d’un pas chancelant. Derrière lui ve‐
naient le pasteur, le directeur en redingote sombre, deux sur‐
veillants et un individu à mine sinistre qui tenait à la main une
petite valise verte.

En m’apercevant, le détenu me fit un signe de tête et s’écria
d’une voix vibrante :



— Adieu ! camarade !… adieu ! Priez pour moi  ! Je sentis un
frisson m’envahir.

— Où donc conduit-on cet homme ? demandai-je au gardien
qui m’accompagnait.

— À la chambre de justice, dit-il en se découvrant. Je me dé‐
couvris aussi et demeurai cloué sur place, mon bonnet à la main.

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit en grinçant et une
cloche se mit à tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de prendre li‐
vraison du condamné…

q

Chapitre 4 Où je le revois enfin !

Rentré dans ma cellule, je songeai longtemps au pauvre garçon
que je n’avais fait qu’entrevoir et je dis même pour lui une courte
prière.
J’aurais bien voulu savoir quel était cet homme, et pourquoi on
l’avait condamné à mort, mais le gardien que j’interrogeai me ré‐
pondit d’un ton brutal :

—  Cela ne vous regarde pas… C’était un numéro dans votre
genre, et vous pourriez bien, un jour, suivre le même chemin que
lui…

Je n’insistai pas.

Pendant plusieurs jours, je demeurai très troublé.



L’adieu que m’avait lancé cet inconnu, au seuil de la mort,
m’avait profondément remué et je regrettai de ne pas lui avoir
adressé les paroles de paix que l’on dit au chevet des agonisants.

Cet homme, était mon frère, après tout, un frère malheureux,
que la fatalité avait sans doute poursuivi dès sa naissance !

Je revois toujours son visage pâle et ses grands yeux qui res‐
semblaient à deux trous noirs. J’ai su plus tard, en consultant les
journaux de l’époque, qu’il s’appelait Gulf, un nom prédestiné !

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu’à l’abîme…

†

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié par la manque de
nourriture, épuisé par le travail meurtrier du Tread-Mill, je
n’avais plus figure humaine. En dehors des heures de travail,
j’étais toujours étendu sur mon lit…

À force de vivre dans l’isolement et d’arrêter mon attention
sur les moindres bruits, mon oreille était devenue d’une finesse
extraordinaire, et cela au point que je ne pouvais presque plus
dormir, car le plus léger frôlement me réveillait.

Un soir, après une journée terriblement fatigante, je commen‐
çais à fermer les yeux, quand un petit coup sec, suivi immédiate‐
ment de trois autres, puis de trois autres encore, attira mon at‐
tention. Cela était assez rapide, mais toujours très régulier, ryth‐
mé selon une certaine cadence.

— Toc… toc, toc, toc !…

Celui qui frappait devait se servir de ses doigts et le bruit était
tout proche, il semblait venir de la cellule qui se trouvait à ma



droite…

J’avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus, dans les
maisons centrales, s’entretiennent entre eux au moyen d’un
« abécé » appelé Correspondance Knock.

À tout hasard, je me mis à compter les coups en les faisant
correspondre dans mon esprit aux lettres de l’alphabet. Tout
d’abord, je n’obtins que des phrases confuses qui n’avaient aucun
sens, mais comme les frappements continuaient, je parvins à en
assembler quelques-unes parmi lesquelles je distinguai très net‐
tement les mots suivants  : « Ami… ami… écoutez… vous aussi…
répondez ».

Je me levai, m’approchai de la muraille, et, avec mon index re‐
plié, tapai plusieurs coups qui voulaient dire : « Qui êtes-vous ? »

On répondit aussitôt, et je déchiffrai un nom : « Crafty ? »…

Eh quoi ! c’était mon compagnon d’infirmerie qui voulait cau‐
ser avec moi !… Qu’avait-il à me dire ?

Au moment où il allait frapper de nouveau, un gardien qui fai‐
sait sa ronde passa dans le couloir… Peut-être avait-il entendu
quelque chose, car il demeura assez longtemps immobile, devant
ma cellule.

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot eut cessé
d’éclairer la petite ouverture circulaire placée au-dessus de ma
porte, je repris avec mon voisin la conversation interrompue.

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine à saisir ce
que Crafty voulait me dire, mais j’y arrivai enfin, grâce à cette cu‐
rieuse faculté d’intuition que les prisonniers arrivent à acquérir.



Et voici ce que m’apprit mon camarade :

Il était parvenu à s’emparer de mes bottines et les avait rap‐
portées de l’atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la trappe qui
faisait communiquer sa cellule avec le Tread-Mill… Il était sûr
que l’on ne pouvait les découvrir, car elles étaient placées dans
une anfractuosité de la muraille, au niveau de l’arbre de couche
du moulin.

Il me donna ces indications, moitié en frappant, moitié en col‐
lant sa bouche à la muraille et en parlant très bas.

Ainsi, mon diamant était là, à deux mètres de moi à peine…
une planche seule m’en séparait !… mais était-il sûr que j’allais le
retrouver ?… N’avait-il pas disparu du talon qui le contenait ?…
Pourvu, au moins, que les cordonniers de la prison n’aient pas eu
l’idée de ressemeler mes chaussures !

On devine l’angoisse qui s’était emparée de moi…

Je demandai à Crafty comment il s’y était pris pour ouvrir la
trappe, et il me donna aussitôt le moyen de soulever la mienne,
mais soit que le système de fermeture ne fût pas le même dans
les deux cellules, soit que je ne susse point m’y prendre, je n’arri‐
vai pas à faire jouer la ferrure qui supportait l’énorme bloc de
chêne…

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai même plu‐
sieurs fois pour me livrer à de nouveaux essais qui ne donnèrent
aucun résultat.

Pour la première fois, depuis que j’étais à Reading, j’attendis
avec une impatience folle le coup de cloche qui annonçait le
Tread-Mill.



Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent.

Au lieu de m’installer sur la sellette de fer, comme je le faisais
chaque jour, je me glissai entre la muraille et la roue et parvins,
en m’aplatissant, comme un chat qui passe sous une porte, à at‐
teindre l’endroit où Crafty avait caché mes bottines. Je les saisis
d’une main prompte, et les glissai entre ma chemise et ma peau,
puis je m’apprêtai à regagner ma place, mais à ce moment, le sur‐
veillant lançait son terrible : Take care, forwards !

La roue allait se mettre en mouvement !

J’eus l’idée de crier, d’appeler à l’aide, mais je compris que
tout était inutile. Déjà l’énorme treuil démarrait en grinçant, ac‐
tionné par les pieds des détenus.

Aujourd’hui encore, quand je songe à cette minute terrible, af‐
folante, je me demande comment j’arrivai, sans me faire broyer,
à atteindre l’extrémité inférieure de ma sellette, à m’y hisser et à
reprendre avec les autres condamnés « la cadence du Moulin ».
Cela est pour moi une énigme. Tout ce que je me rappelle, c’est
que, quand le supplice eut pris fin, j’avais les mains et les genoux
en sang.

Mais, à ce moment, j’étais insensible à tout… j’eusse été écor‐
ché vif que je ne m’en serais même pas aperçu… Je n’avais qu’un
désir  : retrouver mon diamant, le prendre dans ma main, le
contempler longuement à la lumière diffuse qui passait par mon
vasistas.

Cette minute arriva enfin et j’oubliai toutes mes souffrances,
toutes mes angoisses…



Les ouvriers de la cordonnerie n’avaient pas touché à mes
chaussures… elles étaient intactes et je retrouvai la petite ron‐
delle de cuir vissée sous le talon droit telle que je l’avais laissée…
Cependant, elle tenait bien, et, pour l’arracher, il m’eût fallu un
outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins à extraire le diamant
de sa gangue…

Dieu ! qu’il me parut beau !… Comme il brillait !… quels feux il
jetait. On eût dit un soleil ! Je le baisai à plusieurs reprises dans
une sorte de joie fébrile, et telle était mon exaltation que je n’en‐
tendais plus rien de ce qui se passait autour de moi… Je n’enten‐
dais même point ce pauvre Crafty qui frappait au mur comme un
sourd, pour me demander si j’avais retrouvé mes bottines.

Quand je fus enfin revenu à la raison, je lui répondis, mais
comme il avait l’air de vouloir prolonger la conversation, je pré‐
textai un malaise subit, pour qu’il me laissât en paix.

Cependant, la première effervescence calmée, je me sentis de
nouveau en proie à une mortelle inquiétude…

Où cacher mon diamant ?

L’administration de la geôle de Reading n’a pas jugé à propos
de mettre des poches à nos vêtements et les sandales qu’elle nous
alloue n’ont même pas de talon. Je ne pouvais donc replacer le
Régent dans sa «  niche  », car, pour cela, j’eusse été obligé de
conserver mes bottines, et il n’y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma main.

Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire.



Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines dans ma
paillasse.

Au coup de cloche annonçant le Tread-Mill, j’étais le premier
installé sur ma sellette et… je pédalai ce jour-là avec une ardeur
juvénile… J’aurais, je crois, pédalé toute la journée sans éprouver
la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maître au physique,
et que les défaillances du corps proviennent presque toujours
d’une mauvaise disposition d’esprit.

Une subite transformation s’était opérée en moi : j’avais rajeu‐
ni de dix ans !

Il faut croire que la joie que j’avais au cœur se reflétait sur
mon visage, car le gardien Jimb qui m’apportait, chaque jour, ma
cruche d’eau, s’écria dès qu’il ouvrit la porte :

—  Peste  ! trente-trois, vous avez l’air joliment heureux au‐
jourd’hui, est-ce que votre libération serait proche ?

—  Hélas  ! non, répondis-je… j’ai encore, je crois, plus d’un
millier de jours à tirer… mais j’ai reconnu qu’il était stupide de se
faire du mauvais sang…

— Bien sûr… bien sûr… murmura le gardien, en jetant autour
de lui un coup d’œil méfiant… Il y a des détenus ici qui se minent
et ils ont bien tort… aussi, ils tombent malades et finissent par se
laisser « glisser »… Encore deux, ce matin, qui sont allés dormir
sous la pelouse de Green-Park… C’est effrayant ce que ça se dé‐
garnit ici… Bientôt, il n’y aura plus assez de monde pour faire
marcher le Tread-Mill.



Et le gardien sortit en chantonnant.

C’était la première fois que cet homme m’adressait la parole,
et j’en conclus que s’il ne me parlait jamais, c’était à cause de
mon air maussade et triste.

On n’aime guère les « faces ténébreuses », et souvent, au lieu
d’attirer la pitié, elles n’inspirent à certaines gens que du dédain
et parfois de la haine.

Depuis que j’étais en possession de mon diamant, je vivais une
vie nouvelle faite de résignation et d’espoir… d’espoir surtout !

Les beaux projets que j’avais naguère abandonnés, je les re‐
prenais l’un après l’autre et je me remettais à penser à Édith…
Oui, à mesure que mon sang recommençait à bouillonner, je son‐
geais à l’amour que je croyais avoir enterré définitivement, le
jour où j’avais franchi le seuil de la geôle de Reading.

Édith, à présent, occupait avec le diamant toutes mes pensées,
et je ne désespérais pas de la reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler mes fautes
passées.

D’abord, elle me repousserait, cela était à peu près certain  ;
cependant, quand je ferais miroiter à ses yeux (non pas mon dia‐
mant, car les femmes sont trop bavardes), mais la radieuse exis‐
tence que je pouvais lui offrir, elle serait sans doute désarmée.

Son rigorisme ne tiendrait point devant des millions.

Ce qui d’ailleurs m’incitait à supposer que je ne lui faisais pas
tout à fait horreur c’est que, lors de mon procès, où elle avait été,
bien entendu, citée comme témoin, elle ne m’avait point chargé…



Je me rappelle même qu’à une question d’un des juges qui lui de‐
mandait ce qu’elle pensait de moi, elle avait répondu : « M. Edgar
Pipe est peut-être un malhonnête homme, mais je suis obligée de
reconnaître qu’il a un cœur d’or. »

Or, une femme qui trouve que l’on a un cœur d’or, ne peut
vous tenir rigueur de quelques peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que j’avais quitté
Édith… Elle avait certainement rencontré un nouveau protecteur,
car elle détestait la solitude, et elle devait avoir oublié déjà le
malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d’un rival qu’il serait pourtant,
je crois, assez facile de supplanter, à moins qu’il ne fût un nabab,
ce qui me paraissait peu probable. Enfin, nous verrions… Il était
possible aussi que je rencontrasse une autre Édith, qui me ferait
vite oublier la première.

J’avais d’ailleurs l’intention de quitter l’Angleterre et d’aller
faire un séjour aux Indes, où j’espérais vendre mon diamant à
quelque maharadjah « multimillionnaire ».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis projets
d’avenir : Manzana ! !

Le drôle pouvait me guetter à ma sortie de prison, s’attacher à
mes pas et empoisonner de nouveau mon existence. Comme il
n’avait pas été question du diamant au procès et que, depuis, au‐
cun journal n’avait annoncé qu’on l’eût découvert sur le condam‐
né de Reading, il demeurerait persuadé que je l’avais vendu, que
j’avais caché l’argent quelque part et, de complicité avec cet af‐
freux Bill Sharper, il essaierait encore de me faire chanter.



Qui sait même, si, en désespoir de cause, il ne me dénoncerait
pas à la police française… La prescription ne m’était pas encore
acquise et l’on m’arrêterait sûrement.

Il est vrai qu’il faudrait prouver que c’était moi le voleur du
Régent… Or, qui m’accuserait  ? Manzana  ?… Testis unus, testis
nullus…

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon moral
et me rendirent de nouveau taciturne et maussade. Je ne retrou‐
vais un peu de tranquillité que lorsque je songeais à cette fa‐
meuse fête du New Year’s Day, dont m’avait parlé le pasteur.

Si, à cette occasion, j’avais la chance de bénéficier d’une ré‐
duction de peine, j’étais sauvé, car Manzana, qui me croyait
condamné pour cinq ans, me « manquerait » à la sortie.

Au moment où j’aurais eu besoin de toute ma tranquillité d’es‐
prit, voilà que justement j’étais tracassé, tourmenté par mon ami
Crafty, qui me demandait à chaque instant, à travers la muraille :

— À quand notre évasion ?… Vous en occupez-vous ?… Je ne
puis plus résister au Tread-Mill… Si nous ne quittons pas cette
maudite prison je serai mort avant un mois.

J’essayai de le rassurer, et j’y réussis, pendant quelques jours,
mais le pauvre garçon devenait de plus en plus pressant.

— Hâtez-vous, disait-il… Je suis décidé à tout…

Certes, moi aussi, j’étais décidé à tout… mais pas pour l’in‐
stant. Le pasteur, dont je recevais la visite trois fois par semaine,
s’occupait toujours de moi et se faisait fort d’obtenir ma grâce, en
raison de ma bonne conduite et de mon sincère repentir.



Devais-je, par une tentative d’évasion qui avorterait sans
doute, compromettre une affaire qui s’annonçait si bien ? Devais-
je, pour tenir parole à Crafty, m’exposer à voir ma peine doublée,
et laisser mes os à Reading ?

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait.

— Voyons… pour quand ? demandait-il… Je vous assure que je
n’en puis plus… Mes forces sont à bout !

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur, exi‐
geant une réponse que je donnais immédiatement et qui tenait
toujours dans ces quatre mots  : «  Patience  !… l’heure est
proche  !  »… puis les coups cessèrent, la cellule devint
silencieuse…

J’appris que Crafty avait été transporté à l’infirmerie…

— Bah ! me dis-je, il se reposera pendant quelques semaines.

Au fond, je n’étais point fâché de ne plus être obligé de lui ré‐
pondre… J’avais cru m’apercevoir qu’un gardien que nous avions
surnommé «  Œil de crabe  » s’arrêtait souvent dans le couloir
entre la cellule de Crafty et la mienne, sans doute pour nous
épier.

Un jour où l’autre, il nous aurait surpris, et mes notes de
conduite eussent été diminuées de plusieurs points, ce qui était la
façon de punir les condamnés qui attendaient leur
« conditionnelle ».

La fête du New Year’s Day approchait et ce n’était pas le mo‐
ment de se faire signaler au surveillant général.

q



Chapitre 5 Pauvre Crafty !

Ma seule préoccupation, pour l’instant, était de me débarrasser
de mes bottines ; nous aurions sûrement, avant peu, une visite de
literie, et il était temps que je les fisse disparaître.
Je les déchirai donc à coups de dents, roulai les semelles, les
aplatis en pesant dessus de tout mon poids, et en fis une sorte de
boule que je lançai, à l’heure du travail, dans le trou du Tread-
Mill.

Si l’on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on suppose‐
rait qu’il avait été déchiqueté par les rats, très nombreux à Rea‐
ding, à cause du voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.

Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise, et l’attachai
solidement au moyen de deux ou trois lisières arrachées à mes
sandales. Bien malin serait celui qui viendrait le chercher là !…

D’ailleurs, ce n’était qu’une cachette provisoire, car j’avais l’in‐
tention de soulever une lame de parquet et de l’introduire des‐
sous, mais cela demanderait de longues heures de travail.

J’étais à peu près tranquille pour le moment, cependant la fa‐
tigue ne tarda pas à me reprendre et j’eus de fréquents étourdis‐
sements. Une fois même, je dus m’évanouir, car je me retrouvai
couché sur le plancher de ma cellule, la tête près de la porte. Par
bonheur, aucun gardien ne m’avait aperçu.

Si « Œil-de-Crabe » avait eu la malencontreuse idée de regar‐
der par le guichet de mon box, il aurait aussitôt appelé, croyant
que j’avais voulu me donner la mort, et on m’eût incontinent



transporté à l’infirmerie. Là, on m’aurait aussitôt déshabillé pour
me mettre au lit et mon diamant eût certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr, et c’est ce que je
fis, mais comme je n’arrivais pas à soulever la lamelle du parquet,
je le calai solidement dans la partie inférieure de la planche incli‐
née qui garnissait la fenêtre de ma cellule.

Maintenant, je pouvais m’évanouir tout à mon aise, le diamant
était en sûreté. Je n’avais plus qu’une crainte – je devenais mé‐
fiant en diable – c’était qu’on ne me transportât à l’infirmerie,
que je n’y demeurasse plusieurs semaines et qu’une fois que je
serais rétabli on ne me changeât de cellule, mais cette éventualité
ne se produirait certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles que j’ai signalés
devenaient plus fréquents. Il m’arrivait parfois de tomber brus‐
quement comme si j’avais reçu un coup de massue, et je perdais
connaissance pendant quelques minutes. Quand je revenais à
moi, j’y voyais à peine et mes oreilles bourdonnaient avec une
telle force que je n’entendais plus rien… J’étais en outre agité
d’un tremblement convulsif des jambes et me trémoussais de fa‐
çon désordonnée.

— Quand vous aurez fini de danser, me dit un jour « Œil-de-
Crabe » qui m’observait par le guichet.

Lorsqu’il vit que, malgré son avertissement, je n’en continuais
pas moins à gigoter, il appela le surveillant-chef.

— Vous ne voyez donc pas, dit le gradé, que cet homme est at‐
teint de «  quaker’s dance  »… allez vite chercher le docteur
Murderer.



J’appris bientôt par ce digne praticien, un petit vieillard pater‐
nel et doux, que le « quaker’s dance », qui a beaucoup d’analogie
avec le delirium tremens des alcooliques, est une maladie très
commune à Reading. Elle est, paraît-il, provoquée par l’anémie
des prisons, et le tremblement qui l’accompagne est dû au travail
épuisant du Tread-Mill. Lorsque l’on a «  tourné le moulin » on
conserve, toute sa vie, dans les jambes, un petit sautillement au‐
quel les gens de police ne se trompent jamais.

Pour ma part, j’ai eu la chance d’échapper à cette dégradante
infirmité, parce que j’étais jeune et vigoureux, mais combien de
pauvres détenus en sont restés affligés !

— Mon ami, me dit le bon docteur Murderer, tous les médica‐
ments que je pourrais vous donner ne vous procureraient aucun
soulagement… il n’y a qu’un remède… la liberté… Néanmoins,
comme le règlement m’autorise à vous exempter de Tread-Mill,
un jour sur deux, je vais donner des ordres en conséquence…

Et il me quitta en hochant tristement la tête.

La liberté  !… oui, je le savais aussi bien que lui  ! Il n’y avait
qu’elle qui pût me guérir, mais arriverait-elle assez vite ?

Le lendemain, je n’allai pas au « moulin » et je profitai de ce
jour de repos pour demeurer étendu sur mon lit. J’aurais bien
voulu dormir, mais depuis longtemps, le sommeil me fuyait.

Je m’assoupissais pendant quelques minutes, puis me ré‐
veillais en sursaut, trempé de sueur, en proie à une soif ardente
que je ne parvenais pas à apaiser, bien que je vidasse régulière‐
ment ma cruche, chaque jour. Ce qui m’était surtout désagréable,
c’était d’entendre le maudit carillon de Reading, qui, toutes les



heures, répétait les premières mesures d’un hymne intitulé Nea‐
rer to Thee, my God(6) et qui me rappelait ce que l’homme
cherche toujours à oublier, c’est-à-dire «  le grand saut dans
l’éternité ».

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont présidé à
l’installation de la geôle modèle de Reading auraient pu se dis‐
penser d’ajouter cette note lugubre à tout leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, l’heure qui sonne est une distraction… elle
apporte aussi avec elle un espoir… Une de moins  !… songe le
malheureux détenu ! Et cette fuite du temps, trop lente à son gré,
lui semble malgré tout bien douce, puisqu’elle le rapproche in‐
sensiblement du jour où il quittera sa défroque de clown pour re‐
tourner parmi les vivants.

Pourquoi faut-il qu’un horrible carillon vienne, toutes les
soixante minutes, égrener ses tintements sinistres comme pour
dire au prisonnier avec une cruelle ironie : « Tu peux compter les
heures, va, mais il en est une que, bientôt, tu entendras pour la
dernière fois. »

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu’elle frappe, et il ne
serait pas trop tôt qu’elle s’humanisât un peu et marchât avec le
progrès… Je crois que cela arrivera lorsque les juges renonceront
enfin à siéger en perruque poudrée et remiseront parmi les curio‐
sités des siècles défunts leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais ?

Le code britannique aurait certes besoin d’être remanié, car il
retarde vraiment trop. Au moment où, dans le monde entier, tout
est en marche vers un système social plus en rapport avec les



mœurs actuelles, où chez tous les peuples les lois ont été « retou‐
chées  », pourquoi l’Angleterre continue-t-elle à marquer le pas
avec tant d’indolence ?…

†

Le nouveau régime auquel j’avais été soumis, grâce au docteur
Murderer, apaisa un peu mes nerfs ; les tremblements qui m’agi‐
taient devinrent moins violents, mais les étourdissements persis‐
tèrent, et c’étaient eux qui m’inquiétaient le plus, car je craignais
qu’ils ne me prissent au moment où je serais en train de tourner
le «  moulin  ». De plus, je faisais de la neurasthénie, ce qui n’a
rien d’étonnant avec un régime pareil, et la confiance que j’avais
eue en l’avenir m’abandonnait peu à peu…

Ce qu’il m’eût fallu, c’était une cure d’air mais peut-être de‐
viendrait-elle inutile si mon incarcération se prolongeait.

Un matin que j’étais exempt de Tread-Mill, la cloche de notre
chapelle se mit à sonner tristement, à petits coups étouffés,
comme honteuse d’avoir encore à annoncer la mort d’un
détenu…

C’est effrayant ce qu’il mourait de monde à Reading, depuis
quelques semaines !

En entendant ce glas, je me mis à pleurer.

Pourquoi  ? Je n’aurais pu le dire. Ce n’était pas la première
fois que j’entendais tinter la « gloomy » (c’est ainsi que l’on appe‐
lait la cloche du temple) et jamais je ne m’étais senti ému comme
ce jour-là.



Était-ce pressentiment, crainte ou pitié  ? Je n’aurais pu le
dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que j’étais troublé au-delà de
toute expression et que je souffrais le martyre.

Quand le geôlier vint m’apporter ma pitance, je ne pus résister
au désir de l’interroger. C’était un brave garçon qui ne dédaignait
pas, à certains moments, de tailler une bavette avec moi. Il avait
fait la guerre en Afghanistan et aimait à raconter ses exploits,
comme la plupart des militaires qui ont vu le feu de près ou
même de loin.

— Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.

— Oui, dit-il à voix basse (car Œil-de-Crabe rôdait dans les en‐
virons), c’est le numéro 34…

— Le 34 ?…

—  Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a quelques
jours encore… Il paraît qu’il a eu une mort affreuse… Il était de‐
venu comme fou et on a été obligé de lui mettre la camisole de
force… Ah  ! certes, le pauvre diable est plus heureux «  comme
ça »… Au moins, il ne souffre plus…

Et le geôlier qui avait encore conservé la faculté de s’émou‐
voir, sortit en disant :

—  Il avait pourtant l’air d’un bon garçon  !… c’était doux
comme une petite fille… et si poli !… Sûr qu’on lui pardonnera là-
haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter…

Pauvre Crafty !… Pauvre Crafty !…



Ainsi, c’était lui !… Ah ! je m’expliquais maintenant pourquoi
cette maudite cloche m’avait tant troublé !… Il y avait entre Craf‐
ty et moi un lien que la mort elle-même n’était point parvenue à
rompre, et, par une sorte de télépathie indéniable, nos deux âmes
communiaient étroitement dans la religion du souvenir… Sa pen‐
sée était venue à moi, à travers les murs de la prison, et la mienne
maintenant allait à lui !…

Pauvre Crafty  !… Il ne me trompait pas quand il disait qu’il
n’en avait plus pour longtemps… et me suppliait de « hâter notre
évasion  ». Il sentait déjà venir la mort et croyait l’éviter en
fuyant, comme si l’on échappait jamais à la « Rôdeuse » de Rea‐
ding, lorsqu’elle vous a une fois marqué de son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien
faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui être utile ! Et c’était à
ce malheureux que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que
j’avais retrouvé mon diamant !…

À quelques jours de là, le directeur, suivi du surveillant géné‐
ral et d’un gardien, entra dans ma cellule.

Ces trois visiteurs avaient la mine sévère et je vis tout de suite
qu’il allait se passer quelque chose…

— Fouillez partout, commanda le directeur.

Immédiatement, le surveillant et le gardien se mirent à boule‐
verser mon lit, à palper ma paillasse et mon traversin, puis, ils
examinèrent le parquet, introduisant la lame de leur couteau
entre chaque rainure. Ensuite, ils cherchèrent derrière la planche
qui garnissait la fenêtre et je tremblais qu’ils ne découvrissent



mon diamant, mais il était tellement bien dissimulé qu’il échappa
à leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devant moi et demanda d’un
ton dur :

— Où sont vos bottines ?

Je feignis le plus profond ahurissement, puis, ôtant une de
mes pantoufles, je la lui montrai, en disant :

— Voilà, monsieur le Directeur…

Il eut un haussement d’épaules :

—  Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, ce sont vos
bottines…

Je pris un air complètement idiot et répondis en roulant des
yeux stupides :

— Je n’ai pas de bottines, monsieur le Directeur… j’en ai eu,
autrefois, mais on me les a enlevées quand je suis entré ici…

— Oui… c’est de celles-là que je veux parler… elles ont dispa‐
ru… un complice les a volées dans le magasin et vous les a
remises…

—  Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre sans qu’on
l’aperçût… et puis, qu’en aurais-je fait ?

— Elles contenaient sans doute quelque objet que vous teniez
à ravoir ?

— Monsieur le Directeur, je ne comprends rien à tout cela.

— Cependant, vos bottines ont disparu.



—  Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu’elles sont
devenues…

Le directeur qui ne m’avait jamais pardonné de lui avoir ri au
nez, lors de notre première entrevue, me regarda en clignant de
l’œil et en faisant aller sa bouche d’une oreille à l’autre (tic qui lui
était familier et que la colère semblait exagérer encore) puis, il
me menaça gravement de son index en bégayant :

— Prenez garde !… sacripant !… prenez garde !…

Je courbai la tête sans répondre.

Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je l’entendis qui di‐
sait, dans le couloir :

— Ce n’est pas fini, cette affaire-là… non, ce n’est pas fini… Il
faudra bien que je la tire au clair…

Je devinai sans peine ce qui s’était passé. Le pauvre Crafty,
dans son délire, avait dû parler, un gardien avait surpris ses pa‐
roles et « en avait référé » au directeur, qui avait immédiatement
ordonné une enquête. Elle avait abouti à la constatation que l’on
sait et, maintenant, tout le personnel de Reading cherchait mes
bottines…

Cet incident n’était pas fait, on le suppose, pour hausser la
moyenne de mes notes et me valoir la «  cote d’amour  » sur la‐
quelle comptait le pasteur. Je m’aperçus que l’on redoublait de
surveillance et qu’un œil était continuellement fixé sur moi, un
œil vert, sans éclat, mauvais et sinistre, qui me donnait le frisson.

— Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le pasteur à quelque
temps de là… Je viens de consulter votre dossier et je me suis



aperçu qu’on y avait ajouté quelques lignes vraiment regret‐
tables… Je doute que, maintenant, nous puissions obtenir facile‐
ment votre libération conditionnelle… C’est dommage  !… Oui,
c’est vraiment dommage, car l’affaire était en bonne voie, et vous
arriviez presque en tête de liste… Ah ! quel malheur, mon Dieu,
quel malheur  !… vous n’aviez plus que quelques mois à
attendre !…

Le plus navré, c’était certainement moi, et je tombai, à partir
de ce jour, dans un douloureux abattement…

Ainsi, je sombrais au moment d’atteindre le port  !… J’étais,
brusquement, replongé dans l’abîme.

Si cuirassé que je fusse contre l’adversité, je supportai diffici‐
lement ce coup-là !

Mon diamant ne suffisait même plus à me consoler et il y avait
des moments où je le chargeais de toutes les malédictions !

Je n’avais eu que du malheur, depuis que je m’en étais empa‐
ré. Tout s’était effondré autour de moi et je finissais par croire
qu’il était ensorcelé… Ah !… j’étais bien puni de mon ambition !…
J’avais voulu conquérir la fortune, mener une vie calme, paisible,
redevenir un honnête homme et j’avais chaque jour roulé, d’éche‐
lon en échelon, jusqu’au fond du gouffre où s’éteignent tous les
espoirs.

Moi, qui avais réussi les plus dangereux cambriolages, moi qui
avais toujours glissé avec une adresse merveilleuse entre les
mains de la police, j’étais arrivé à me faire prendre, comme le
dernier des débutants, à l’heure même où j’avais si vaillamment
gagné ma retraite !



Je finissais par croire qu’il y a, sur terre, une somme de bon‐
heur dont on peut disposer, à un certain moment de la vie, mais
que l’on ne retrouve jamais, une fois qu’on l’a épuisée. J’avais,
comme on dit, mangé mon pain blanc en premier… Maintenant,
je goûtais au pain amer de l’adversité. Ma vie d’aventures avait
pris fin, et au lieu des espaces ensoleillés prometteurs de délices
infinies, dont je rêvais encore, quelques semaines auparavant, je
voyais se dresser devant moi un grand mur sombre, infranchis‐
sable, dont la crête se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetière de Reading où
dormait mon pauvre Crafty et il me semblait entrevoir, au milieu
des herbes folles, une petite croix de bois noir avec cette courte
inscription en lettres blanches :

Here lies Edgar Pipe7

Je me faisais l’effet d’un vieillard accablé d’infirmités, qui sou‐
haite la mort afin de ne plus souffrir…

Quand on en est arrivé à ce fâcheux état d’esprit, rien ne sau‐
rait plus vous émouvoir.

Il y eut encore une exécution à Reading, celle d’un nommé
« 148 », qui avait, dans un accès de rage, étranglé un geôlier. Eh
bien ! le croirait-on ? j’enviai le sort de ce condamné.

Le pasteur m’avait pris en pitié. Il venait, chaque jour, me lire
la Bible, mais cette lecture, au lieu de me consoler, me rendait
fou furieux… On voit à quel degré de mécréance j’étais descendu.

— Mon fils, me dit un soir le ministre, je considère que mes vi‐
sites sont inutiles…



Et il s’en alla navré, après un grand geste de suprême
miséricorde…

Le lendemain, je le faisais appeler… C’était le seul être humain
avec qui je pusse causer et si sa présence et ses lectures m’étaient
pénibles, son absence l’était davantage encore…

Il me fallait quelqu’un à qui me raccrocher, car je sentais bien
que si je ne voyais plus personne, j’allais finir par me tuer…

q

Chapitre 6 Le « sinistre » providentiel.

Le printemps était revenu, et le soleil qui visitait de temps à autre
ma cellule (oh bien peu  !… quelques minutes seulement) ne fit
qu’aggraver ma peine… Sa lumière, au lieu de me réchauffer le
cœur, me rendait plus triste que jamais, car elle me rappelait la
vie… la vie que je cherchais à oublier !

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne point le voir,
mais je crois que jamais il ne brilla plus que ce printemps-là…
L’Angleterre elle-même semblait s’être débarrassée de ses éter‐
nels brouillards…

Je me sentais «  descendre  » de jour en jour, et j’avais
conscience d’être devenu complètement une brute, quand il se
produisit, à Reading, un événement que les journaux enregis‐
trèrent sous le mot de « sinistre » et qui eut sur ma destinée le
plus heureux effet.



Une nuit, le feu prit à la prison. Il débuta par les magasins et
les ateliers et, malgré les efforts des «  fire-men  » accourus de
Londres et des environs, se propagea jusqu’aux bâtiments
cellulaires.

On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes, et le directeur don‐
na l’ordre de nous conduire dans la cour. Je pris mon diamant, le
fixai à la hâte, au moyen d’un nœud, dans le pan de devant de ma
chemise et suivis mes compagnons.

Une fois que nous fûmes dans le grand «  yard  » pavé qui
s’étend devant la chapelle, on s’aperçut tout à coup que l’on avait
oublié d’évacuer les prisonniers qui se trouvaient à l’infirmerie. Il
y eut alors une minute d’affolement parmi le personnel.

En présence du danger qui menaçait les pauvres malades,
j’avais retrouvé toute mon énergie et j’étais redevenu, par un
phénomène que j’attribue à une subite excitation nerveuse, l’Ed‐
gar Pipe des anciens jours.

Sans que personne me l’eût commandé, je m’élançai avec les
« fire-men » dans la fournaise, gravis en courant un escalier que
les flammes commençaient à lécher, empoignai dans mes bras un
malheureux immobilisé dans son lit, le descendis rapidement
dans la cour et retournai ensuite, au risque de me faire griller, en
chercher un autre. À la fin, comme personne n’osait plus s’aven‐
turer dans l’escalier en feu, je me dévouai, aux applaudissements
de tous et fus assez heureux pour ramener le dernier malade, un
vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui poussait des
cris déchirants.

De l’avis même des « fire-men » j’étais un héros… et mon nu‐
méro – j’allais dire mon nom – circula bientôt dans tous les



groupes.

À cinq heures du matin, on était enfin parvenu à noyer l’incen‐
die. Les magasins et les ateliers avaient été en partie détruits.
Quant à la maison de détention proprement dite, ainsi que le pa‐
villon où logeait le directeur, ils étaient intacts. Par contre, le
hangar qui abritait la machinerie du Tread-Mill et celui où se
trouvait la fameuse «  chambre  » de justice, avaient flambé
comme un feu de paille et je soupçonne fort les détenus, qui fai‐
saient la chaîne et se passaient les seaux d’eau, de n’avoir pas
montré beaucoup d’empressement à protéger ces deux affreuses
bicoques.

J’avais eu la chance, en opérant mes sauvetages, de ne pas
perdre mon diamant… Je le sentais toujours sur mon abdomen…
je le sentais d’autant plus qu’il s’était, sous l’effort que j’avais dé‐
ployé, profondément enfoncé dans ma chair où il avait même,
par endroits, produit de légères érosions.

Je m’apprêtais à prendre la file, à la suite de mes compagnons
que l’on allait reconduire dans leurs cellules quand le directeur
me fit appeler, ainsi que les deux autres détenus qui s’étaient en
même temps que moi distingués par leur courage.

Il nous félicita et eut même quelques paroles émues assez
« réussies », mais ce fut moi qui recueillis la plus grande part de
cette gerbe d’éloges :

— Numéro trente-trois, me dit-il, vous venez, en quelques mi‐
nutes, de racheter un passé regrettable et je ne veux plus voir en
vous qu’un héroïque et brave garçon… Dès aujourd’hui, je vais
rendre compte de votre belle conduite au lord Chief of Justice et
je ne doute pas qu’il ne vous accorde à bref délai une sérieuse ré‐



duction de peine… et peut-être votre grâce… Allez  !… Ayez
confiance ! Pour vous l’heure de la libération est proche.

Et, chose stupéfiante, inouïe, inimaginable, le directeur de la
prison de Reading serra la main au numéro trente-trois…

C’était la première fois qu’on voyait chose pareille, et les gar‐
diens, quand je passai devant eux, me saluèrent militairement.

Au déjeuner, j’eus double ration avec une pinte de pale-ale et
une tasse de thé  ; au dîner, on me servit une excellente oxtail
soup, du roast-beef avec des pickles, un pudding et du stout… et
je recommençai à trouver la vie agréable.

De Tread-Mill, il n’en fut plus question, d’abord parce que le
moulin ne fonctionnait plus, ensuite parce que j’étais en instance
de libération et que, comme tel, je devais être dispensé de tout
travail.

Quinze jours après, le 17 avril (j’ai retenu la date), le directeur
me faisait appeler et me lisait un long factum duquel il ressortait
que M. « Trente-Trois », condamné à cinq ans de Hard Labour
pour cambriolage à main armée, bénéficiait d’une mesure de clé‐
mence et obtenait sa grâce immédiate « eu égard au grand cou‐
rage et à la parfaite abnégation de soi-même qu’il avait montrés
en sauvant lors de l’incendie de la prison de Reading, et ce dans
des circonstances particulièrement périlleuses, les numéros 29,
56 et 127, tous trois en danger de mort ».

L’Association d’Assistance aux Condamnés Repentants que di‐
rigeait le pasteur de la maison pénitentiaire m’allouait, en outre,
afin de me permettre de reprendre ma place dans la société, une
somme de cinquante livres, payable à la caisse de l’économat, le



jour de ma sortie… De plus, – oh ! ce n’est pas fini – la Fondation
Évangélique de Londres me faisait don de vingt autres livres et
l’Armée du Salut de cinq, total soixante-quinze livres qui, ajou‐
tées à ma masse, laquelle se montait à seize livres et aux quatre-
vingts livres de miss Mellis dont je gardais la propriété, portaient
mon avoir à cent soixante et onze livres !…

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez juste et
que, somme toute, il y avait encore de braves gens en Angleterre.

La santé m’était revenue tout d’un coup et j’attendais avec une
impatience que comprendront tous ceux qui ont, comme moi,
tâté de la prison, l’heure de ma levée d’écrou.

Elle arriva enfin !…

On me rendit les effets que j’avais, on s’en souvient, achetés à
si bon compte aux magasins Robinson and Co, mais comme je
n’avais plus de bottines, le pasteur voulut bien me faire cadeau
d’une paire qu’il ne mettait plus et je me trouvai de nouveau ha‐
billé en « gentleman ».

Je devais, à la vérité, avoir plutôt triste mine avec ma tête ra‐
sée, mon chapeau défoncé, mes habits chiffonnés et mes larges
chaussures à bouts carrés, mais quand on a porté, pendant près
de trois ans, la combinaison ornée de fleurs de trèfle qui est l’uni‐
forme des prisons anglaises, on n’a pas le droit de se montrer dif‐
ficile. D’ailleurs on arrive, après un long séjour en cellule, à ne
plus avoir, faute de glace, la notion de l’élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de la prison de
Reading et que je me trouvai dans la rue, que je vis autour de moi
des hommes, des femmes, des enfants, des chiens, des chevaux,



des autos, je demeurai un instant ébloui, comme un hibou sur‐
pris par l’aurore, mais presque aussitôt, je me ressaisis et jetai un
rapide coup d’œil autour de moi.

Bientôt, j’eus un soupir de satisfaction… car je venais d’acqué‐
rir la certitude que Manzana n’était point parmi les passants qui
m’environnaient… Cela m’encouragea à me rendre à Londres.
C’était encore là, ma foi, que je serais le plus en sûreté.

— Pardon  !… la gare ?… demandai-je avec une extrême poli‐
tesse à un gros policeman qui trônait au milieu d’un refuge,
comme un Bouddha sur un piédestal.

L’homme eut un regard ironique et répondit en me toisant des
pieds à la tête :

— Ah  ! ah  !… on sort du bocal, hein ?… Riche idée… voici la
belle saison !… Et alors, comme cela, on retourne à Londres voir
ses amis  !… et on va s’en donner tant que ça pourra jusqu’à ce
qu’on revienne ici.

—  Pardon, sir, répondis-je très digne, je vous ai demandé le
chemin de la gare…

Le policeman s’inclina cérémonieusement :

—  Gentleman… excusez-moi… vous êtes sans doute le prince
de Galles… pardon !… je m’étais mépris… tout le monde n’est pas
physionomiste… La gare ?… elle est là, devant vous, mais je dois
prévenir Votre Excellence que le train de Londres vient de par‐
tir… et que le prochain est à cinq heures cinquante-quatre…

« Imbécile ! » pensai-je en tournant les talons…



Ainsi, à peine rendu à la liberté, j’étais déjà la risée des gens de
police !…

Ce premier contact avec le monde «  civilisé  » m’avait désa‐
gréablement impressionné, mais je n’étais pas au bout de mes
surprises.

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la main un petit
garçon me désigna au gamin qui fixa sur moi des yeux effarés.
Sur le pas des portes, les boutiquiers me regardaient avec mépris,
et j’entendis l’un d’eux dire à son voisin :

— On les relâche donc tous à la prison de Reading… cela pro‐
met… la rubrique des faits divers ne chômera pas…

—  Je trouve, répondit un autre, que l’on est trop indulgent
pour ces oiseaux-là… Si j’étais quelque chose dans le gouverne‐
ment, je proposerais une bonne loi qui nous débarrasserait pour
longtemps de canailles pareilles…

La voilà bien la charité sociale ! Un homme sort de prison, il
ne trouvera personne pour lui tendre la main… personne ne l’ai‐
dera à se relever. Il expiera sa réhabilitation plus durement que
son crime. Et l’on s’étonne après cela qu’il y ait tant de
récidivistes !…

J’étais, je l’avoue, quelque peu refroidi, et moi qui avais quitté
Reading avec de bonnes pensées plein la tête, je commençais à
sentir la haine s’amasser dans mon cœur.

En passant devant la glace d’une devanture, je me regardai à
la dérobée et j’eus peine à me reconnaître.



Comment ! c’était moi, cet individu grotesque et repoussant…
C’était moi cet affreux chemineau, à la peau couleur safran, aux
yeux caves et farouches, à l’allure minable et inquiétante… Ah ! je
comprenais maintenant pourquoi tout le monde me regardait…
Je mettais une tache sombre sur la gaieté de la ville… Pour ces
gens paisibles, j’étais le vagabond dont il faut se méfier, le spectre
du Mal, l’homme prêt à tout, le fauve redoutable sorti de la Mé‐
nagerie de Reading !…

À la gare, dès que j’eus pris mon billet, un employé m’invita
poliment à ne pas stationner dans la salle d’attente, et comme je
m’étais réfugié sur le trottoir, un policeman m’ordonna de des‐
cendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été libéré en même temps que moi
arpentait librement, la pipe à la bouche, la cour de la gare, et per‐
sonne ne faisait attention à lui. Cela m’étonna tout d’abord, mais
je finis par comprendre…

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et il y en avait vingt
comme lui qui attendaient le train… Rien ne le différenciait de
ceux qui l’entouraient et il avait l’air d’être de leur compagnie,
tandis que moi, avec ma pelisse sous le bras, ma jaquette chiffon‐
née, mon chapeau déformé, ma chemise fripée qui, faute de
doubles boutons, bâillait sur la poitrine, j’attirais immédiatement
l’attention des passants.

Des centaines d’yeux étaient braqués sur moi et je sentais le
rouge de la honte me monter à la face.

Si jamais j’ai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce jour-
là !…



Ce jour-là aussi je pus mesurer la profondeur de la muflerie
humaine !…

q

Chapitre 7 Où je deviens l’ami de Mme Cora
et de M. Bobby.

Quand j’arrivai à Londres, mon premier soin fut de courir chez
un chemisier et chez un bottier, puis j’allai ensuite chez un petit
tailleur de Commercial Road qui consentit, moyennant deux shil‐
lings, à donner un coup de fer à mes habits.

Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison, mais il se
garda de me questionner…

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus me regarder à
loisir et je remarquai que ce qui me rendait surtout affreux c’était
ma tête rasée, sur laquelle oscillait un chapeau trop grand. J’eus
l’idée d’acheter une perruque que je porterais jusqu’à ce que mes
cheveux eussent repoussé. Je fus longtemps à la découvrir, cette
perruque, mais enfin j’y parvins et celui qui me la vendit, un
vieux receleur de Johnson Street, me la fit payer très cher, car il
me prit sans doute pour quelque malfaiteur qui voulait échapper
à la police. Je coiffai aussitôt ce «  postiche  » d’occasion qui
s’adaptait assez exactement à ma tête et pris congé du « broker »
qui crut devoir me serrer la main et me décocher un petit coup
d’œil malicieux.



Je me mis ensuite à la recherche d’un logement et cela me prit
deux bonnes heures. Je ne pouvais, on le comprend, m’installer
dans un bouge, et ma mauvaise mine m’empêchait d’arrêter mon
choix sur un hôtel de second et même de troisième ordre. Fort
heureusement, le hasard vint à mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas quartiers de
Londres, un écriteau attira mes regards :

Bedroom to let.

J’hésitai un instant, puis me décidai à entrer. La maison avait
plutôt mauvaise apparence.

C’était une affreuse bâtisse aux murs fendillés sur la façade de
laquelle on avait récemment passé une couche de badigeon rouge
qui s’effritait déjà par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour vitrée
où j’aperçus une servante qui lavait du linge.

— C’est ici, demandai-je, qu’il y a une chambre à louer ?

La maid me regarda un instant avec de gros yeux ronds, es‐
suya ses mains à son tablier et répondit, avec un affreux accent
gallois :

— Attendez, j’vas chercher Mme Cora.

J’attendis près du baquet de la laveuse, les pieds dans l’eau.

Soudain, un joyeux éclat de rire retentit près de moi. Je me re‐
tournai vivement mais je n’aperçus personne… Presque aussitôt
une horrible voix canaille qui rappelait celle des beggars de Whi‐
techapel entonna une chanson de matelots ordurière et stupide.



J’allais fuir, quand une grosse dame parut.

C’était Mme Cora. Elle avait une perruque rousse ; sa bouche
était d’un rouge exagéré et ses yeux que surmontaient des sour‐
cils d’un noir de jais décrivaient deux courbes tellement régu‐
lières qu’on les devinait tracées avec un pinceau. Quant à son
teint, il avait cet incarnat factice que donne à la peau le « crayon
Primrose » et son visage luisait comme un phare. Elle était vêtue
d’un peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine
molle, maintenue par un large ruban de faille.

En m’apercevant, elle inclina légèrement la tête, esquissa un
sourire et demanda, d’une petite voix d’enfant :

— Monsieur désire ?

— J’ai vu que vous aviez une chambre à louer, madame, et je
désirerais en connaître le prix.

—  C’est quinze shillings par semaine… ameublement confor‐
table, vue sur la rue…

À ce moment, les éclats de rire se firent entendre de nouveau.

— Ne faites pas attention, me dit Mme Cora, c’est Bobby qui
s’amuse… Nous disions donc  : vue sur la rue… tranquillité par‐
faite… On peut sortir et rentrer à volonté… mais vous savez, je ne
veux pas de chiens ici… je les ai en horreur car ils font peur à
Bobby… Il est si impressionnable, ce pauvre Bobby… Figurez-
vous que l’autre jour, il a été pris d’une crise terrible et j’ai bien
cru que j’allais le perdre… Un maudit bull s’était introduit dans
cette cour et aboyait avec fureur… il a même eu l’audace de mon‐
ter au premier, dans la chambre où se trouve Bobby… Mais je
suis là qui vous parle de mon coco adoré, et j’oublie de vous mon‐



trer la chambre… Voulez-vous prendre la peine de me suivre,
monsieur ?

Et Mme Cora s’engagea dans l’escalier. Elle avait pour gravir
plus facilement les marches, retroussé son peignoir bleu et me
montrait des mollets énormes emprisonnés dans des bas trans‐
parents, de couleur claire.

— Oh ! oh !… faisait Bobby de sa vilaine voix nasillarde…

Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était un gros perroquet gris qui
circulait librement dans une pièce du premier étage, semant sans
pudeur sur le grand tapis rouge des ordures larges comme des
shillings.

— Croyez-vous qu’il est joli, s’extasia Mme Cora. Un connais‐
seur me disait dernièrement qu’il n’en avait jamais vu de pareil…
et je le crois sans peine… Bobby vaut au moins cent livres… oui,
monsieur… mais pour mille, je ne le céderais pas… Et si vous sa‐
viez comme il est intelligent… il comprend tout… je n’ai qu’à lui
donner un ordre pour qu’il m’obéisse aussitôt…

Je pensai, à part moi, que Mme Cora aurait bien dû donner à
son perroquet l’ordre de respecter un peu plus le tapis rouge.

Nous arrivâmes à la chambre. Elle était, je dois le dire,
presque confortable, quoique d’une propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles rideaux
afin que sans doute je pusse mieux voir la poussière qui garnis‐
sait les meubles et les taches répandues sur le fauteuil et le
couvre-lit, puis elle me demanda si « je me décidais ».



Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus le cou‐
rage de chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante…

— Vous serez très bien ici, dit-elle… et si vous vous ennuyez, je
pourrai de temps en temps vous tenir compagnie… Chez moi,
vous savez, c’est la vie de famille et tous mes locataires sont un
peu mes enfants.

— Vous avez d’autres locataires ?

—  Oui, quatre, mais des garçons très sérieux qui partent le
matin et ne rentrent que le soir. Deux sont employés aux Docks.

— Ah !… et les deux autres ?

— L’un est commis voyageur, et l’autre coiffeur pour dames…
Vous les verrez, d’ailleurs, car le samedi soir, nous avons l’habi‐
tude de nous réunir pour jouer au poker… Ce sont des locataires
tout ce qu’il y a de plus comme il faut… le commis voyageur
surtout…

Et, tout en me donnant ces explications, la grosse dame me
frôlait légèrement en me faisant les yeux doux, mais voyant que
je ne répondais pas à ses avances, elle me dit brusquement :

—  Nous sommes d’accord, n’est-ce pas  ? La chambre vous
plaît… eh bien, c’est une affaire entendue… quinze shillings par
semaine et payables d’avance…

Je lui tendis une livre, et comme elle n’avait pas de monnaie
sur elle, je lui dis de remettre les cinq shillings à la bonne…



J’avais absolument besoin de repos et désirais me débarrasser
au plus vite de cette logeuse un peu trop familière.

Elle me laissa enfin.

Dès qu’elle fut partie, je donnai un tour de clef et m’assis dans
l’unique fauteuil qui, avec deux chaises de velours grenat, garnis‐
sait la pièce.

Mon séjour prolongé à la geôle de Reading m’avait fait perdre
l’habitude de la marche et j’étais tellement éreinté, tellement
fourbu que je m’endormis presque aussitôt.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d’un réverbère
placé en face, dans la rue, éclairait ma chambre. Une faim atroce
me tenaillait l’estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui
s’était un peu dérangée pendant mon sommeil, m’assurai que
mon diamant était toujours dans la pochette de ma chemise de
dessous, puis, je mis mon chapeau, ouvris la porte et m’engageai
à tâtons dans un escalier obscur. En m’entendant descendre, le
maudit perroquet se mit à pousser des exclamations auxquelles
se mêlaient quelques mots de « slang »…

— Ah ! vous voulez probablement dîner, me dit Mme Cora, en
s’avançant sur le palier… Vous savez, je donne également à man‐
ger… c’est deux shillings six par repas.

J’acceptai l’offre de la grosse dame et, quelques instants après,
j’étais installé entre elle et Bobby devant une petite table recou‐
verte d’une nappe à carreaux jaunes et rouges.

Mme Cora faisait elle-même le service et s’efforçait à des
gestes gracieux qui la rendaient parfaitement ridicule.



Qu’était-ce au juste que cette logeuse ? Malgré ses petits airs
de franchise et d’abandon, elle ne m’inspirait qu’une médiocre
confiance. J’étais, à n’en pas douter, tombé dans une de ces mai‐
sons louches comme il y en a tant à Whitechapel, et si j’étais rela‐
tivement tranquille au sujet de ma personne, je l’étais beaucoup
moins pour ma bourse.

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite maîtresse,
Mme Cora me posait une foule de questions qui ne laissaient pas
que de m’embarrasser un peu. Quand serré de trop près, je ne sa‐
vais que répondre, je passais mon doigt sur la tête de Bobby, le‐
quel s’était pris pour moi d’une subite affection. Il me regardait
continuellement de son gros œil rond, en se tortillant maladroite‐
ment sur son perchoir et se rapprochait de plus en plus. Au des‐
sert, il grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de ma
perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les shillings
qu’il posait d’ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.

—  Croyez-vous qu’il est mignon, disait-elle… Regardez donc
comme il est drôle… il veut jouer avec vous… c’est la première
fois que je le vois si familier avec un étranger… Sans doute que
vous lui plaisez… les bêtes ont parfois un flair étonnant… Bobby a
compris que vous étiez un brave homme, et il est tout de suite de‐
venu votre ami. Ah ! ce n’est pas à M. Bill Sharper qu’il ferait une
fête pareille  ! Je ne sais pourquoi, il ne peut pas le souffrir… et
pourtant, ce n’est pas un mauvais garçon !…

Bill Sharper !

Ce nom me fit courir par tout le corps un long frisson, et Mme
Cora dut s’apercevoir de mon trouble, car elle demanda :



— Vous êtes indisposé ?

— Non… non… répondis-je vivement, c’est Bobby qui vient de
me tirer les cheveux…

La grosse dame partit d’un bruyant éclat de rire.

— Ah ! le gredin !… fit-elle en pouffant… ah ! le petit espiègle…
Il veut sans doute s’assurer que vos cheveux tiennent bien…
Alors, c’est vrai ?… il vous a fait mal ?… Ah ! ça, c’est curieux, par
exemple !… c’est même extraordinaire !…

Et Mme Cora se trémoussait sur sa chaise comme une petite
folle.

Évidemment, elle s’était aperçue que j’avais une perruque…

Je ne savais plus quelle contenance prendre… je me sentais
profondément grotesque et ne trouvais rien à répondre.

— Bah !… dit la logeuse, il est bien permis à un homme de por‐
ter de faux cheveux… les femmes en portent bien… En tout cas,
permettez-moi de vous dire que cela vous va très bien. Vous res‐
semblez à Rico, un tzigane que j’ai beaucoup connu et avec
lequel…

Elle s’arrêta subitement, craignant sans doute de se laisser
glisser sur la pente des confidences…

Mme Cora ne parut pas s’étonner outre mesure que je por‐
tasse une perruque ; d’ailleurs, elle ne s’étonnait de rien… C’était
une personne très avertie dont les clients s’étaient employés sans
doute à parfaire l’éducation. Peut-être même avait-elle déjà devi‐
né d’où je sortais, mais elle était trop bien élevée pour faire allu‐



sion à un petit « accident » qui devait être assez commun dans le
monde qu’elle fréquentait.

Elle me comblait d’amabilités – peut-être en souvenir de Rico
– et Bobby qui avait décidément renoncé à me tirer les cheveux
s’acharnait après le bout de mon oreille…

Très habilement, je ramenai la conversation sur un sujet qui
m’intéressait plus que tout autre.

— Alors, dis-je, Bobby n’aime pas M. Bill Sharper…

— Oh, pas du tout, et cela est même assez singulier, car M. Bill
Sharper ne sait quelles gentillesses lui faire… il lui donne souvent
des friandises et je gage qu’à son retour de voyage, il va encore lui
apporter quelque chose…

— Ah ! M. Bill Sharper est en voyage ?

— Oui… jusqu’à la fin de la semaine… il se déplace beaucoup
en ce moment… c’est d’ailleurs son métier qui veut cela… C’est
vraiment dommage que Bobby ne l’aime pas, car c’est un bon
garçon, et si drôle, si amusant !… D’ailleurs, vous le verrez et je
suis sûre qu’il vous plaira tout de suite.

—  Je n’en doute pas. Il revient, avez-vous dit à la fin de la
semaine ?

— Oui, il sera ici samedi… ou dimanche, au plus tard…

— Je serai fort heureux de faire sa connaissance…

Le repas s’achevait. Bobby, que la chaleur avait fini par en‐
gourdir, dormait, la tête sous son aile.



La bonne, que nous n’avions pas vue de la soirée, ouvrit tout à
coup la porte de la pièce et fit un signe à sa maîtresse.

— Je vous demande pardon, dit Mme Cora, mais on a besoin
de moi… Je reviens dans un instant.

À travers la baie vitrée, j’avais aperçu la longue silhouette d’un
horse-guard qui titubait légèrement et, à côté de lui, l’ombre me‐
nue d’une femme coiffée d’un grand chapeau à plumes.

Il y eut dans l’escalier un bruit de pas, un murmure confus
parvint jusqu’à moi, puis le silence se rétablit.

Cinq minutes après, Mme Cora, encore tout essoufflée, avait
repris sa place en face de moi.

Elle m’offrit un verre de whisky que j’acceptai, mais cette li‐
queur exquise dont j’avais perdu le goût à Reading, ne tarda pas à
me tourner la tête et, bien que la conversation de la logeuse, qui
avait rapproché sa chaise de la mienne, commençât à devenir in‐
téressante, je me vis obligé de prendre congé, en prétextant – ce
qui était vrai d’ailleurs – un léger étourdissement.

Cette brusque retraite parut contrarier vivement Mme Cora
qui aurait voulu causer plus longuement sans doute, mais j’étais
vraiment trop malade pour accéder à son désir.

Une fois dans ma chambre, je me passai immédiatement un
peu d’eau sur le visage, me déshabillai, après avoir fermé ma
porte à double tour et jeté un coup d’œil sous le lit et derrière les
doubles rideaux, puis j’essayai de dormir, mais le horse-guard et
sa compagne faisaient un tel vacarme dans la chambre voisine
qu’il me fut à peu près impossible de fermer l’œil de la nuit. Je



croyais, à chaque instant que le bruit avait cessé, mais bientôt il
reprenait de plus belle !

Un peu avant le jour, je m’assoupis cependant, puis ne tardai
pas à m’endormir profondément.

Quand je me réveillai, les douze coups de midi sonnaient à
une église voisine. Je me levai et, tout en procédant à ma toilette,
je réfléchis sur ma situation présente. L’asile que j’avais momen‐
tanément choisi n’était décidément pas sûr ; il me fallait en trou‐
ver un autre. Pour ma première démarche, je n’avais vraiment
pas de chance, car avouez que c’était jouer de malheur que
d’avoir arrêté mon choix sur une maison meublée qu’habitait jus‐
tement Bill Sharper !

La logeuse ne m’avait nommé que celui-là, mais qui sait si je
n’allais pas apprendre que Manzana logeait aussi dans cet hôtel
borgne. Il fallait que je déguerpisse au plus vite, car j’étais ex‐
posé, à chaque minute, à faire chez Mme Cora de mauvaises
rencontres.

D’ailleurs, de toute façon, je ne serais pas resté dans ce boar‐
ding-house. La propriétaire était trop aimable, et cette amabilité,
que j’attribuais à ma ressemblance avec le regretté Rico, m’eût
obligé à des sacrifices vraiment trop héroïques.

J’annonçai donc à Mme Cora que je ne rentrerais probable‐
ment pas dîner, et je partis après avoir amicalement serré la patte
à Bobby.

J’allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme tou‐
jours, par un Allemand, puis je me mis à la recherche d’un nou‐
veau logement.



q

Chapitre 8 Celle que je n’attendais pas.

Une heure après, je m’arrêtais devant un énorme bâtiment sur la
façade duquel courait une longue bande de calicot avec ces mots :
« Caledonian Hotel ».
C’était une sorte de caravansérail fréquenté par le peuple des
docks, les mariniers de la Tamise et les matelots en congé… On
entrait là-dedans et on en sortait sans que personne vous remar‐
quât. L’hôtel avait deux cents chambres, ainsi que l’attestait la
petite notice collée sur la vitre du bureau et il était, on en
conviendra, bien difficile au logeur de surveiller tant de
locataires.

Je résolus donc de m’établir au Caledonian Hotel, mais avant
d’y pénétrer, je me rendis chez un fripier de Shadwell et troquai
contre une vareuse, un caban, un béret et un pantalon de mate‐
lot, les effets trop élégants que je portais et qui compromettaient
ma sécurité. J’abandonnai aussi ma perruque au marchand, qui
me la paya deux shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n’eût pu reconnaître
sous son costume de marin le gentleman ridicule qui, la veille, dî‐
nait en tête à tête avec la logeuse de Limehouse.

J’avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convînt, celui
qui me permettrait de passer partout sans me faire remarquer.

Je ne pouvais plus rester à Londres, où j’étais exposé à ren‐
contrer Bill Sharper et peut-être Manzana. Mon seul désir était



de m’embarquer, de gagner les régions lointaines, de vendre mon
diamant et de redevenir un honnête homme.

Je m’engagerais à bord d’un bateau quelconque comme sou‐
tier, comme aide-chauffeur, ou comme graisseur, mais ce que je
souhaitais, c’était quitter au plus vite le sol de l’Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hôtel, m’inscrivis sur le
livre de police sous le nom de Jim Perkins, et obtins, sans autres
formalités, une chambre au quatrième étage. Pour la première
fois depuis ma sortie de Reading, je me sentis enfin tranquille et
pus dormir tout à mon aise. Je prenais mes repas dans la salle
commune de l’hôtel, en compagnie de matelots et de mariniers et
ne tardai pas à me lier avec quelques braves garçons qui pro‐
mirent de me trouver un engagement. En attendant, j’errais sur
les quais, causant avec les dockmen, m’intéressant à l’arrivée et
au départ des navires, m’offrant même parfois pour un coup de
main, lorsque j’en trouvais l’occasion.

Un soir, un de mes nouveaux camarades m’annonça que le ca‐
pitaine du Humbug, un voilier de trois cent cinquante tonneaux,
en partance pour l’Amérique du Sud, cherchait à compléter son
équipage. Je me présentai à ce capitaine qui s’appelait Wright et
j’eus la chance d’être accepté.

— Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright… À la tombée de
la nuit, il faudra rallier le bord.

Je promis d’être exact au rendez-vous et retournai au Caledo‐
nian Hotel.

J’avais encore une journée à passer à Londres, et je résolus de
me payer un peu de bon temps. En compagnie de deux nouveaux



amis nommés Dick et Funny, j’allai dîner à la « Tortue Volante »,
un restaurant de matelots réputé pour ses « sheep’s trotters », et
ensuite, nous résolûmes de finir notre soirée au concert.

Il y a dans Pennington street un music-hall très mal famé où
les marins en bordée vont faire un peu de boucan avant de se
rembarquer. C’est une étroite construction précédée d’un long
couloir dans lequel on rencontre les demi-mondaines du Wap‐
ping. La salle, garnie de bancs à dossier solidement scellés au
parquet, est flanquée d’une galerie, sorte de promenoir demi-cir‐
culaire où l’on peut consommer pour six pence des boissons
frelatées.

Ce soir-là, c’était «  great event  »… On annonçait les débuts
d’une chanteuse qui avait modestement pris le nom de «  miss
Nightingale », c’est-à-dire « Mlle Rossignol ».

Des affiches la représentaient avec un corps d’oiseau et les bo‐
niments les plus outranciers la désignaient à la curiosité des
spectateurs, comme « une des étoiles les plus brillantes du firma‐
ment artistique ».

En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux premiers
rangs et, comme le spectacle ne commençait pas assez vite, nous
donnâmes le signal du « branle-bas ».

Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de gros sou‐
liers à clous se mirent à frapper en cadence les planches du par‐
quet, d’où monta bientôt une poussière jaune, aussi opaque, aus‐
si épaisse qu’un brouillard londonien.

L’orchestre préluda enfin par la « Marche des Joyeux Garçons
de Southwark », et toute la salle reprit en chœur le refrain :



With his nancy on his knee,

And his arm around her waist…

Une gaieté folle s’était emparée de la salle entière, et les spec‐
tateurs hurlaient avec une telle force que l’on n’entendait plus la
musique dans laquelle cependant dominaient les instruments de
cuivre.

Enfin, la partie de concert commença. Le public emballé par le
nom de « Miss Nightingale » la réclamait à grands cris et les mo‐
destes chanteuses qui précédaient la grande étoile ne parvenaient
pas à se faire entendre.

Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir dans une travée
voisine de la mienne une femme à la toilette minable, une de ces
pauvres roulures comme on en rencontre dans les rues de White‐
chapel, et cette femme, je ne me trompais point… c’était Édith !

Quel contraste offrait aujourd’hui la malheureuse fille avec la
belle, l’éblouissante, la brillante Édith que j’avais, trois années
auparavant, retrouvée dans un des plus grands concerts de
Londres…

Que lui était-il donc arrivé  ?… Quel terrible événement avait
ainsi précipité sa chute ?

Le sentiment qui s’empara de moi, à cet instant, fut celui de la
pitié…

Sans plus me soucier de mes camarades que s’ils n’existaient
pas, je me levai et allai m’asseoir à côté de mon ancienne
maîtresse.



Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et comme je m’étais ap‐
proché d’elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d’un
geste rageur en m’appelant « ivrogne ».

Alors, je la regardai bien en face et d’une voix dans laquelle je
m’efforçai de mettre toute la douceur possible, je l’appelai par
son nom :

— Édith !

Elle eut un petit soubresaut, suivi d’un mouvement de recul,
puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement :

— Edgar !…

Et je vis qu’elle pleurait.

— Venez, lui dis-je…

Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le pourtour à un
endroit qui était à peu près désert…

Dans la salle, le boucan était à son comble et le régisseur avait
dû paraître sur la scène, pour annoncer que si le bruit continuait
on allait suspendre la représentation…

—  Édith  !… fis-je, en prenant les mains de la jeune femme…
vous ne m’en voulez pas ?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes :

— Vous en vouloir, Edgar… et pourquoi ?

— Mais… à cause de… l’affaire…

— Oh ! non… je ne vous en veux pas… vous avez pu avoir des
torts… mais vous avez toujours été bon pour moi… tandis que…



Elle n’acheva pas.

— Que voulez-vous dire ?… voyons… parlez…

— Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la force…

— Vous êtes malade ?…

— Non… j’ai faim…

Cela avait été dit d’une voix si basse que c’est à peine si je pus
entendre ce navrant aveu…

—  Que dites-vous, Édith… que dites-vous  ?… Vous avez
faim ?…

— Oui…

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête :

— Voilà deux jours que je n’ai pas mangé…

— Cependant, vous êtes venue au concert… vous avez dû payer
votre place ?

— Ici… les femmes comme moi… ne paient pas.

J’étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais mes yeux
se mouiller.

Je pris Édith par le bras et l’entraînai hors de la salle, au mo‐
ment même où miss Nightingale commençait ses roulades.

Il y avait, en face du music-hall, un petit restaurant brillam‐
ment éclairé.



Je voulus y faire entrer Édith, mais elle me saisit vivement le
bras, en disant :

— Oh non… non ! pas ici !

Et elle me guida vers une rue sombre, m’entraîna dans une
autre et enfin, s’arrêtant devant une petite boutique peinte en
rouge :

— Là ! si vous voulez, dit-elle.

Nous entrâmes. La salle était presque vide. Nous nous as‐
sîmes, dans le fond et je commandai à dîner… Édith ne mangeait
pas, elle dévorait.

Ainsi, c’était donc vrai, la malheureuse mourait de faim !

J’aurais voulu connaître immédiatement son histoire, ap‐
prendre comment elle avait pu tomber dans une telle misère,
mais je n’osais l’interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda :

— Où allez-vous maintenant ? Edgar.

— Mais chez vous, si vous voulez…

— Chez moi  ! fit-elle tristement… chez moi  !… mon domicile
maintenant, c’est la rue !…

Je n’en pouvais croire mes oreilles… Était-il possible que mon
Édith en fût arrivée là ?

— Venez à mon hôtel.

Et je l’emmenai au Caledonian.



Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et lui prenant les
mains :

— Édith !… Édith !… je vous en prie… dites-moi tout, confiez-
vous à moi… Vous savez que je suis votre ami, moi… que je vous
ai bien aimée… que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.

J’attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler.

Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante :

—  Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j’ai été obligée de
quitter le petit appartement que nous occupions chez miss Mel‐
lis… et de me réfugier dans le Strand. J’étais encore toute boule‐
versée par cette « histoire »… Et d’abord, je vous ai maudit, Ed‐
gar… mais depuis… depuis que j’ai appris à mieux connaître la
vie, je vous ai excusé…

Elle s’arrêta un instant, comme si elle cherchait à rassembler
ses idées, et poursuivit :

— Oui… je vous ai excusé… car, en somme, si à Paris, je n’avais
pas pris les deux mille francs qui se trouvaient dans votre secré‐
taire… peut-être bien que…

— Ne parlons plus de cela, Édith, je vous en prie… Ne vous ai-
je point pardonné depuis longtemps ?…

— Oui, je sais… mais j’ai honte de cette vilaine action… j’étais
heureuse, à ce moment, vous ne me refusiez rien…

—  Mais puisque c’est oublié, vous dis-je… Continuez votre
récit…



— Mon… récit !… ah oui !… Où en étais-je donc ?…

—  Au moment où vous avez quitté le logement de miss
Mellis…

— Ah ! oui… c’est vrai… J’étais donc allée m’installer dans un
boarding-house du Strand… quand, un jour, en descendant de
chez moi, je me suis trouvée nez à nez dans la rue avec cet hor‐
rible individu qui nous a fait une telle peur, vous savez… ce Bill
Sharper…

— Oui… oui… je me souviens de ce bandit.

— Oh !… un bandit, vous pouvez le dire, mais en comparaison
de l’autre… c’est encore un gentleman…

— L’autre ?…

— Oui, vous savez bien, Manzana…

— Le gredin ! en voilà un qui a fait mon malheur !

— Et le mien aussi, Edgar…

— Comment cela ?

— Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez souffert, vous
verrez que, moi aussi, j’ai été bien malheureuse… Donc, Bill Shar‐
per a commencé par m’intimider. « Ah ! vous voilà, vous, m’a-t-il
dit… vous ferez bien de vous cacher, car la police vous re‐
cherche… vous allez probablement être arrêtée… Votre amant a
parlé… Il paraît que vous étiez sa complice et que c’est à votre
instigation qu’il a commis le vol que vous savez… »

Je me récriai, naturellement, mais il insista et me terrorisa à
tel point que je m’enfuis de mon logement pour me réfugier dans



celui qu’il m’avait offert…

— Comment ? vous êtes allée chez Bill Sharper ?

— J’étais folle… je ne savais plus ce que je faisais, et la crainte
d’être arrêtée m’eût fait commettre les pires folies… Chez lui, je
trouvai l’autre… Manzana, celui qui prétend que vous l’avez
volé… Ils me parlaient toujours de mon arrestation prochaine et
semblaient s’efforcer de me soustraire à la justice… Bref, je suis
devenue leur chose… ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu…
Après m’avoir terrorisée, ils m’ont compromise en m’emmenant
avec eux dans leurs expéditions et, finalement, je suis restée
seule avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m’a persécu‐
tée, non, c’est à n’y pas croire… Il me battait, oui. Edgar, ce misé‐
rable a osé me battre… Il me faisait horreur… mais je n’osais le
quitter, car il m’avait menacée de me tuer si je tentais de fuir… Il
me surveillait continuellement et… même quand je descendais
dans la rue pour exercer l’infâme métier auquel il m’avait
contrainte, je le voyais toujours derrière moi, avec ses yeux
brillants qui me donnaient le frisson…

— Ainsi, malheureuse, depuis le jour où j’ai été arrêté…

— Oh ! Edgar ! Edgar ! je vous en supplie, pardonnez-moi… je
vous l’ai dit, j’étais folle. Cet homme m’avait terrorisée, compro‐
mise, et une fois dans l’engrenage…

— Et vous êtes toujours avec lui ?

—  Non… Edgar… non, j’ai enfin eu le courage de le quitter…
J’étais malade, ceci se passait avant-hier… il m’a quand même
obligée à me lever pour aller faire dans le Strand ma triste pro‐
menade quotidienne… Alors, profitant d’un moment où il était



entré dans un débit de tabac… je me suis enfuie… Je me suis mise
à courir droit devant moi. Arrivée sur les quais, j’ai eu un mo‐
ment l’idée de me jeter dans la Tamise et si je ne l’ai pas fait, c’est
parce qu’un policeman qui m’avait aperçue m’a forcée à m’en al‐
ler… Depuis, j’ai erré comme une âme en peine, m’écartant le
plus possible du quartier où se trouve Manzana… Voilà deux
nuits que je passe dehors… et, quand vous m’avez rencontrée,
j’étais entrée au music-hall pour me reposer un peu, car je ne te‐
nais plus sur mes jambes… Je savais que là on ne me chasserait
pas, puisque les rôdeuses des quais sont admises gratuitement
dans ces affreux endroits, pour servir d’amusement aux mate‐
lots… Vous le voyez, Edgar, j’ai bien souffert… Condamnez-moi si
vous voulez, mais c’est la fatalité qui m’a conduite là !…

Pour toute réponse, j’attirai Édith contre moi et déposai sur
son front pâle un baiser de pardon…

C’était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette
femme… c’était moi qui l’avais poussée au bord de l’abîme…
Manzana avait fait le reste !

Il y eut entre Édith et moi un long silence ; elle avait appuyé sa
tête sur mon épaule et sanglotait doucement.

J’évitais de prononcer un mot, craignant de raviver sa dou‐
leur. Enfin, quand elle parut plus calme, je lui dis :

— Et maintenant, Édith, qu’allez-vous faire ?

Elle me regarda avec étonnement, puis comme je demeurais
silencieux, elle se remit à pleurer…

J’avais lu dans ses yeux la question qu’elle n’osait me poser, et
je souffrais autant qu’elle…



— Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que je quittais l’An‐
gleterre… Je m’embarque demain pour l’Amérique du Sud.

La secousse avait été trop violente, je le vis bien au geste de
désespoir d’Édith, et je repris aussitôt :

— Mais, soyez tranquille… je ne vous abandonnerai pas. Écou‐
tez moi, je vous en prie, et vous allez voir que je ne veux que votre
bien… Je suis, pour des motifs que vous comprendrez plus tard,
forcé de m’expatrier… Vous, de votre côté, vous ne pouvez de‐
meurer à Londres… Il n’y a qu’un endroit où vous puissiez être en
sûreté… et cet endroit, c’est Paris, car Manzana a de sérieuses
raisons pour ne pas retourner dans cette ville… Or, vous allez,
dès demain, partir pour la France… et vous prendrez une
chambre dans notre ancien quartier… Dans un mois, ou plutôt
non, un mois et demi, vous irez tous les jours à la poste restante
de la place des Abbesses… vous y trouverez bientôt une lettre à
votre adresse… Je vous apprendrai où je suis, vous me répondrez,
et quand je le pourrai, ou je vous dirai de venir me rejoindre, ou
c’est moi qui viendrai… De temps à autre, je vous enverrai
quelque argent… Je compte cependant que vous redeviendrez
une honnête femme… comme moi je tâcherai de redevenir un
honnête homme… Il y a entre nous un fossé de boue… il faut lais‐
ser au soleil le temps de le dessécher peu à peu… Lorsque nous
nous retrouverons, le passé sera oublié, et nous vivrons heu‐
reux… Peut-être reviendrons-nous en Angleterre, car c’est notre
pays à tous deux et si misérable, si criminel qu’on ait été, on
n’oublie jamais son pays…

Édith leva vers moi ses grands yeux que l’espoir rendait plus
brillants et balbutia ce simple mot :



— Merci !

q

Chapitre 9 Ce qui devait arriver.

Le lendemain, je conduisis Édith à la station de Waterloo, pris
son billet, lui remis cinquante livres et ne quittai la gare que
lorsque j’eus vu le train disparaître. Nos adieux furent touchants
et je puis dire que de part et d’autre les paroles que nous échan‐
geâmes étaient sincères.

Il ne me restait plus qu’à regagner le Humbug. Le capitaine ne
m’attendait qu’à la fin de l’après-midi, mais je jugeai plus pru‐
dent de monter à bord avant l’heure fixée, car une fois sur le bâti‐
ment, je n’aurais plus à redouter les mauvaises rencontres.

C’est souvent – j’en ai fait la constatation – à l’heure où l’on se
croit à l’abri de tout danger qu’une tuile vous tombe sur la tête et
j’en avais reçu trop, depuis quelque temps, pour ne pas chercher
à protéger ma triste personne.

Le capitaine Wright me reçut avec cordialité…

— Ah ! vous voilà, fit-il ;… à la bonne heure… Au moins, vous,
vous n’êtes pas en retard. Vous allez voir que les autres ne seront
pas si pressés… mais, à propos… puisque vous êtes là, je vais vous
charger d’une commission… Vous connaissez Pensylvania
road ?…

— Oui… très bien…



— Il y a là un hôtel… au numéro 16 ou 18… le « Swan Hôtel »…
pas moyen de se tromper… Vous entrerez et direz au patron  :
« Je viens de la part du capitaine Wright… est-ce que les cailles
sont arrivées ? » Il saura ce que cela veut dire et vous répondra
oui ou non… S’il vous dit non, vous lui demanderez quand elles
arriveront et s’il faut que je retarde mon départ… Vous avez bien
compris  ?… J’allais envoyer un commissionnaire, mais puisque
vous êtes là, il est inutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma «  villégia‐
ture » à Reading, j’étais devenu très mauvais marcheur, je hélai
un taxi, à une centaine de mètres des quais, et jetai au chauffeur
l’adresse que m’avait donnée le capitaine Wright.

J’avais pris une voiture fermée, jugeant que cela était plus sûr.
J’allais être obligé de passer dans le quartier qu’habitait Manza‐
na, et je ne tenais pas à rencontrer mon ancien associé. J’étais, il
est vrai, très documenté sur son compte et pouvais le faire
arrêter ; mais lui, de son côté, avait une arme contre moi, et bien
qu’elle fût un peu émoussée, elle ne laissait pas d’être encore
dangereuse.

J’eus la chance d’arriver sans incident au « Swan Hôtel ».

J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait là un débit
borgne, à la devanture duquel un cygne aux ailes éployées s’ébat‐
tait dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derrière un comptoir, je
lui demandai poliment « si les cailles étaient arrivées ».

Il eut un mouvement de surprise, puis répondit, après m’avoir
toisé :



— Qui vous envoie ?

— Le capitaine Wright.

Sa figure s’éclaira :

—  Ah  ! très bien, fit-il… vous comprenez, on tient à savoir à
qui on a affaire… Non… les cailles ne sont pas encore arrivées…
mais Bill Sharper, qui est allé les chercher, sera sans doute ici
dans un instant… Voulez-vous l’attendre ?

— Merci… il faut que je regagne le Humbug…

—  Ah  ! c’est fâcheux… oui… bien fâcheux… vous devriez at‐
tendre une demi-heure… comme cela, nous serions fixés… Sup‐
posez qu’il y ait un retard… que la cargaison n’arrive que
demain…

— Je repasserai, si vous le voulez bien…

—  C’est cela, revenez dans une demi-heure, nous serons cer‐
tainement fixés.

J’allais sortir, quand une auto s’arrêta devant la porte. Un
homme vêtu d’un complet gris clair sortit de la voiture et pénétra
dans le café.

C’était Bill Sharper…

—  Ça y est, dit-il… les voilà  !… Manzana me suit, il les
amène !…

Je flageolais sur mes jambes… une sueur froide coulait le long
de mes tempes… Bill Sharper me dévisageait, mais je voyais bien
qu’il ne me reconnaissait pas…



Il lança un coup d’œil au patron qui répondit :

—  C’est un matelot du Humbug… Il venait voir si les cailles
étaient arrivées…

Bill Sharper me regardait toujours.

—  C’est curieux, dit-il enfin, il me semble que je vous ai vu
quelque part.

— C’est possible, répondis-je en prenant l’accent gallois… mais
moi, je ne me rappelle pas votre physionomie…

— Dites donc ma « gueule », allez ! À quoi bon faire des façons
entre nous… Allons, patron, deux verres de gin… et du bon !

Afin de dérouter Bill Sharper qui s’obstinait à me dévisager, je
tenais l’œil droit à moitié fermé et m’efforçais de prendre un air
ahuri.

Nous trinquâmes, Bill Sharper avala sa consommation d’un
trait et je crus devoir, par politesse, offrir une autre tournée…

Une voiture, suivie presque immédiatement d’une autre, ve‐
nait de stopper le long du trottoir.

Cette fois, j’étais perdu, car j’allais me trouver en présence de
Manzana et le drôle me reconnaîtrait bien, lui…

Il ouvrit la porte du bar et je l’entendis qui disait, de son af‐
freuse voix cuivrée :

—  Mesdames, donnez-vous la peine d’entrer… Je vous offre
une collation avant de vous conduire à bord…



Cinq malheureuses femmes en toilettes fripées firent leur ap‐
parition… et je compris tout. C’étaient là les « cailles » dont par‐
lait le capitaine Wright. Bill Sharper était allé les chercher à Paris
et Manzana en avait pris livraison à la gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse d’une situation
lucrative à l’étranger, et poussées par l’amour des voyages qui
sommeille au cœur de toute femme, avaient répondu à l’annonce
lancée par les «  trafiquants  » et allaient dans quelques heures
s’embarquer pour des régions inconnues, où les attendaient sans
doute les pires surprises.

On voit à quel degré d’avilissement en était arrivé Manzana
pour oser faire un commerce semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui devait sans
doute, lui aussi, toucher une jolie commission sur les « cailles »…

Décidément, quoique je ne fusse pas ce que l’on appelle un pa‐
rangon de vertu, je m’estimais cependant bien au-dessus de tous
ces misérables… Ce qui prouve que l’on peut être un cambrioleur
sans avoir pour cela cessé d’être, au fond, un brave homme.

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une petite table
de marbre, Manzana leur servit des sandwiches, des pickles et de
la bière, puis il s’approcha de Bill Sharper toujours debout, avec
moi, devant le comptoir…

— Et la traversée ?… elle a été bonne, demanda-t-il.

— Ne m’en parle pas… répondit le cornac de ces dames… une
mer épouvantable !… Mes cailles débecquetaient à plein gosier et
demandaient qu’on les débarque… À présent, les voilà un peu



calmées, mais j’crois qu’elles commencent déjà à se méfier des
voyages…

Manzana me regardait d’un air soupçonneux.

J’avais toujours mon béret à la main et je continuais à cligner
de l’œil. Il faut croire que j’étais méconnaissable avec ma tête ra‐
sée, mon teint plombé, mon visage émacié, car mon ex-associé ne
parut plus s’occuper de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie à ces
tristes personnages, mais n’en trouvant point, je me contentai de
saluer et de me diriger vers la porte.

—  Eh  ! matelot  ! s’écria Bill Sharper… c’est comme ça qu’on
largue les amis… Encore un verre, que diable !…

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et d’accepter une
nouvelle consommation…

J’étais horriblement inquiet car je venais de remarquer que
Bill Sharper et Manzana avaient échangé un coup d’œil…

—  Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que ce matelot-là
ressemble comme deux gouttes d’eau à quelqu’un que nous avons
bien connu ?

— J’avais déjà fait cette remarque, répondit Manzana en sou‐
riant… oui, la ressemblance est frappante, en effet… c’est peut-
être son frère…

Et Manzana vint se planter devant moi pour m’examiner
encore.



Soudain, je le vis sourire ; son affreuse figure eut une expres‐
sion de joie indicible.

Je me sentis perdu et m’élançai vers la porte.

— Arrête-le  !… arrête-le  !… hurlait Manzana en s’adressant à
Bill Sharper… arrête-le !… Je suis sûr maintenant que c’est lui !

J’étais déjà dans la rue.

Oubliant complètement que mon taxi m’attendait toujours, je
me ruai au milieu de la foule, assez dense dans Pensylvania à
cette heure du jour.

J’avoue que, cette fois, je perdis la tête.

Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une autre, afin de
dépister mes deux ennemis, je filai tout droit comme un imbécile,
poursuivi par Bill Sharper et cet horrible Manzana.

Les drôles n’osaient point crier : « Au voleur !… au voleur !… »
car ils avaient de sérieuses raisons pour ne pas appeler la police à
leur aide.

Les pas se rapprochaient derrière moi ; un rapide claquement
de semelles m’avertissait que j’étais serré de près.

Bientôt, j’arrivais devant la grille d’un square. J’étais essoufflé,
je ne tenais plus sur mes jambes et je fus obligé de m’arrêter. Le
séjour prolongé que j’avais fait à Reading m’avait considérable‐
ment affaibli et je n’étais décidément plus qu’une loque humaine.
Je trouvai encore la force d’entrer dans le square, de m’enfoncer
dans une allée, mais déjà Manzana arrivait.



Alors, je pris une résolution héroïque… Tirant mon diamant
de ma poche, je le portai à ma bouche et l’avalai !

Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n’est point
aussi facile qu’on pourrait le supposer… Je dus m’y reprendre à
trois fois avant d’engloutir le Régent dans les profondeurs de
mon œsophage. J’y parvins cependant, mais au prix de quels
efforts !

Manzana était devant moi.

— Ah ! canaille ! s’écria-t-il, enfin, je te tiens !

— Oui… et on le tient bien, grinça Bill Sharper, en me posant
son énorme patte sur l’épaule…

q

Chapitre 10 Un mauvais arrangement vaut
mieux qu’un bon procès.

Je regardai fixement mes ennemis.
— Que me voulez-vous ? demandai-je.
Bill Sharper et Manzana se mirent à rire aux éclats…
— Ah ! ah  ! ah  !… elle est bien bonne, s’écria mon ex-associé, il
demande ce que nous lui voulons… On va te le dire, fripouille…
Allons, suis-nous…

— Vous suivre ?… et pourquoi ?

— On te le dira.



— Non… je ne vous suivrai pas…

Bill Sharper me mit son poing devant la figure…

—  Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il… je
t’assomme…

— Et après ? fis-je d’un ton calme…

Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais Manzana lui
dit aussitôt :

— Tiens-le bien, je vais le fouiller.

— Si vous faites cela, j’appelle, dis-je avec force… Je n’ai rien à
craindre, moi… j’ai payé ma dette, tandis que vous autres vous
avez plus d’un compte à régler avec la justice…

—  Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des
comptes à rendre…

Je haussai dédaigneusement les épaules.

Mes deux ennemis s’impatientaient.

—  Allons  !… finissons-en, dit Bill Sharper, nous n’allons pas
rester ici jusqu’à ce soir…

Et brusquement, il me saisit les poignets. Je tentai de me dé‐
gager, mais ce fut en vain, j’étais pris comme dans un étau. Déjà,
Manzana explorait mes poches… Tant pis, pensai-je, advienne
que pourra.

Et par trois fois, je criai :

— À moi !… À moi !… Au secours !



Le gardien du square accourut, suivi de deux courageux
citoyens.

— Canaille ! va, rugit Bill Sharper, en desserrant son étreinte,
tu nous le paieras !

Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de gens
qui hurlaient à leurs trousses :

— Arrêtez-les !… Arrêtez-les !…

Ils n’allèrent pas bien loin, car deux policemen et trois soldats
se jetèrent sur eux près de la grille du square.

Comme Sharper qui, on le sait, était d’une force herculéenne,
résistait avec fureur, l’un des agents de police lui appliqua sur le
bras droit un coup sec, avec son bâton d’ébène(8) et le bandit fut
ainsi réduit à l’impuissance.

Quelques minutes après, nous étions tous réunis dans un bu‐
reau de police où un constable procédait immédiatement à notre
interrogatoire…

— Où est le plaignant ? demanda-t-il.

Je m’avançai, un peu troublé :

— C’est moi…

— Bien, fit le constable… parlez sans acrimonie, dites la vérité,
rien que la vérité… levez la main droite et jurez…

Je jurai en répétant les mots conventionnels que me soufflait
un vieux scribe à tête de vautour, assis devant une table de bois
noir.



Le constable dit alors d’un ton bref :

— Cuckold, recevez la plainte de ce marin…

Comme j’hésitais, le constable, très obligeamment, me tendit
la perche :

— Voyons, mon ami, ne vous troublez pas… vous êtes ici de‐
vant des hommes qui ne demandent qu’à vous soutenir, si vous
êtes réellement dans votre droit… Les agents affirment que vous
avez été attaqué… S’agit-il d’une vengeance ou d’une tentative de
vol ? Connaissez-vous vos agresseurs ?

— Non, monsieur.

—  Alors, il s’agit d’une tentative de vol… écrivez, Cuckold…
tentative de vol dans un lieu public sur la personne de… votre
nom, plaignant ?

— Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.

— Bien… sur quel bâtiment êtes-vous embarqué ?

— Sur le Humbug, captain Wright…

Manzana, qui maintenant comprenait l’anglais et le parlait as‐
sez couramment, s’avança vers le constable :

— Cet homme ment, dit-il… Il ne s’appelle pas Perkins, mais
Edgar Pipe… Il sort de la prison de Reading… c’est un escroc, un
cambrioleur… Si vous voulez avoir des renseignements sur lui,
vous n’avez qu’à vous adresser au bureau de police de Coventry…

—  Parfaitement, appuya Bill Sharper d’une voix dolente, en
soutenant avec sa main gauche son bras tuméfié.



Le constable me regarda fixement et demanda :

— Qu’avez-vous à répondre ?

—  Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb… Ce
sont d’affreux drôles qui se livrent à un commerce infâme… Si
vous en doutez, vous n’avez qu’à envoyer un agent au Swan Ho‐
tel, dans Paddington, et vous ne tarderez pas à être fixé…

— Cela ne m’explique pas pourquoi ils vous ont attaqué…

— Pour me voler, monsieur…

Le constable, qui ne comprenait absolument rien à toute cette
histoire, roulait des yeux effarés et répétait, en frappant du pied :

— Tout cela est louche… vous m’avez tous l’air de fieffés gre‐
dins… d’affreux voleurs et…

—  S’il y a un voleur ici, s’exclama Bill Sharper, il est dans la
peau de M. Edgar Pipe, le plaignant… Demandez-lui donc pour‐
quoi il a été enfermé à la prison de Reading… Demandez-lui aussi
ce qu’il a fait du diamant…

— Cet homme est fou, répliquai-je en haussant les épaules… Il
me prend pour un autre… Moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est
que je m’appelle Jim Perkins, matelot à bord du Humbug, cap‐
tain Wright… J’ajoute que ces gredins ont essayé de me dévaliser
et je porte plainte contre eux… Je les accuse, en outre, de se livrer
à un commerce que la loi poursuit avec rigueur…

—  Le diamant  !… Dites-nous ce que vous avez fait du
diamant ! hurlait Manzana en me montrant le poing…



Le constable était littéralement ahuri… Il consulta un agent,
puis le scribe à tête de vautour, et conclut :

—  Cette affaire n’est pas de mon ressort, elle est trop em‐
brouillée… Je crois d’ailleurs qu’il y a lieu de se livrer à une en‐
quête pour établir l’identité du plaignant et celle des accusés… Si‐
gnez-moi trois bulletins d’incarcération, Cuckold… et que l’on
conduise ces gaillards-là au poste central de la Cité.

Je crus devoir protester.

— Pardon, fis-je, mon identité est facile à établir… Il n’y a qu’à
envoyer un agent à bord du Humbug…

— Taisez-vous, rugit le constable… Je n’ai pas de leçons à rece‐
voir de vous… Allons, que l’on me débarrasse au plus vite de
toute cette racaille…

Il n’y avait rien à dire. Il fallait se soumettre.

Pendant que je montais, en compagnie de Bill Sharper et de
Manzana, dans l’omnibus de police où quatre agents avaient déjà
pris place, je roulais dans ma tête les projets les plus
extravagants.

À force d’envisager sous toutes ses faces ma triste situation, je
finis par me convaincre que la fuite seule pouvait me sauver, car
les dépositions de Bill Sharper et de Manzana allaient faire reve‐
nir sur l’eau l’affaire du diamant. Bien qu’ils ne pussent rien
prouver, on n’en ouvrirait pas moins une enquête, et, finalement,
je serais remis entre les mains de magistrats curieux qui s’abou‐
cheraient avec la police française. Je nierais, bien entendu, mais
le «  corps du délit  » – le diamant – que je portais sur moi (ou
plutôt en moi) finirait bien par me trahir.



Ah ! ils étaient loin de se réaliser, les beaux rêves que j’avais
formés  ! L’horizon, au lieu de s’élargir, se resserrait de plus en
plus autour de moi, et la prison m’attendait, au bout de l’impasse
où m’avait acculé la fatalité !

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me décochèrent
d’affreux regards chargés de haine et, de temps à autre, mon an‐
cien associé qui était mon plus redoutable ennemi laissait échap‐
per des paroles de menace. La lutte, cela était certain, s’engage‐
rait surtout entre lui et moi… Mes moyens de défense seraient
bien précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivâmes au poste central.

Là, on nous enferma dans un cabanon obscur, en attendant
que le chief-inspector voulût bien nous interroger… Or, il se trou‐
va que, par hasard, le chief-inspector était absent. Il avait été ap‐
pelé dans la banlieue de Londres et ne devait rentrer que le len‐
demain matin.

J’étais donc condamné à subir pendant près de douze heures
l’odieuse compagnie de Bill Sharper et de Manzana qui ne ces‐
saient de m’injurier. Bill Sharper, que son bras faisait horrible‐
ment souffrir, se montrait le plus acharné contre moi…

—  Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va  !… Je
veux te faire pendre ou perdre mon nom… Si la justice ne s’en
charge pas, c’est à moi que tu auras affaire !…

— Cela ne vous avancera guère, répliquai-je à cette brute… Si
vous pouvez me perdre, n’oubliez pas que, moi aussi, j’ai en main
de quoi vous envoyer au Tread-Mill…



Et je lui énumérai, avec force détails, les différents méfaits
qu’il avait commis, durant mon incarcération, de complicité avec
Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il ne tenta
pas de nier… comprenant sans doute que je tenais ces renseigne‐
ments de source sûre…

Il se contenta de murmurer :

— C’est bon !… c’est bon !… il faudra prouver…

— J’ai un témoin, répondis-je, un témoin qui n’hésitera pas, je
vous en réponds, à déposer, sous la foi du serment, et à vous
confondre tous les deux… Ah  !… vous ne vous attendiez pas à
cela, hein ? Vous voyez que, moi aussi, j’ai ma police.

— On la connaît « votre police », glapit Manzana… oui, on la
connaît, elle s’appelle Édith… mais elle aura son compte, elle
aussi.

— J’en doute…

— Ah ! vraiment ?

— Oui… car vous en aurez tous deux pour dix ans au moins…
et vous savez, dix ans de hard-labour… cela équivaut à la pendai‐
son… Si l’on peut supporter cinq ans de Tread-Mill, c’est tout…
Je puis vous en parler savamment, moi qui viens d’en tâter…

Il y eut un silence.

Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement
impressionnés.

Profitant astucieusement de leur trouble, je repris :



— Ah ! c’est qu’ils sont impitoyables, les geôliers de Reading…
J’ai vu un prisonnier qui n’était plus qu’un squelette ambulant
qui n’avait plus que le souffle ; eh bien ! ils l’ont forcé à tourner la
roue jusqu’au bout… c’est-à-dire jusqu’à ce que le moulin lui
broie les jambes… Ainsi, vous voyez à quoi vous aurez abouti…
Pour vous venger de moi, vous aurez tout simplement signé votre
arrêt de mort…

Manzana eut un cri de rage :

— Nous ne sommes pas encore condamnés, misérable !

— Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez sûrement.

— Alors, rugit Bill Sharper, c’est bien vrai, vous parlerez…

—  Oui… et non seulement je parlerai, mais je fournirai des
preuves…

— Nous nierons…

— La « personne » qui vous a accompagnés dans vos expédi‐
tions viendra témoigner…

— Elle n’osera pas…

—  Ah  ! vous croyez  ?… Eh bien  ! détrompez-vous, elle vien‐
dra… je n’aurai qu’un mot à dire et elle m’obéira… Vous voyez,
votre cas est plus grave que le mien… L’affaire du diamant n’est
qu’une bagatelle à côté du cambriolage d’Euston Road, de celui
de Haymarket, du vol avec effraction de Portland Place, de la ten‐
tative de meurtre de London-Bridge et des affaires louches du
Swan Hôtel…



Bill Sharper et Manzana, en m’entendant énumérer, par ordre
chronologique, leurs différents méfaits, demeurèrent atterrés.

— Je vois, dit Bill Sharper, au bout d’un instant, que l’on vous
a fait des confidences, mais celle qui vous a renseigné a exagéré…
Si elle était, en ce moment, en face de nous, vous verriez qu’elle
serait moins affirmative.

— Devant vous, peut-être, car elle vous sait capables de tout,
mais quand vous serez tous deux devant les juges et qu’elle
n’aura rien à redouter, je vous garantis bien qu’elle ne craindra
pas de parler… Qu’a-t-elle à risquer ?

— Pardi ! la prison, comme nous…

— Elle n’a pas été votre complice… Vous l’avez forcée à vous
accompagner, mais elle prouvera que vous l’aviez terrorisée…
D’ailleurs, quand la justice saura à quel affreux métier vous l’avez
contrainte, quand elle aura fait citer les locataires de la maison
que vous habitiez, les juges auront pitié d’elle et s’ils la
condamnent, la peine sera légère… En tout cas, elle est prête à
tout risquer… par vengeance… et vous savez comment les
femmes se vengent lorsqu’on les a poussées à bout…

Manzana et Bill Sharper réfléchissaient. Ils comprenaient à
présent la « gaffe » qu’ils avaient commise et ils regrettaient sans
doute la petite scène du square…

J’appuyai mon argumentation d’un aveu qui les déconcerta
tout à fait :

— Quels gens stupides vous êtes, messieurs… Ainsi, vous vous
figurez que j’ai encore le diamant !… Eh bien, détrompez-vous…
on me l’a pris dès que j’ai été arrêté. Il y a eu une enquête… j’ai



affirmé qu’on me l’avait donné pour le vendre… Il y a eu échange
de télégrammes entre Paris et Londres… des agents de la Sûreté
française sont venus m’interroger… Bref, on a jugé prudent
d’étouffer l’affaire… Du moment que le gouvernement français
rentrait en possession du Régent, il n’y avait pas lieu de soulever
un scandale…

—  Alors, fit Manzana d’un air incrédule, le diamant est au‐
jourd’hui en France ?

—  Oui, et si vous voulez vous payer le voyage de Paris, vous
pourrez le voir au Louvre, sur son écrin, dans la vitrine où sont
exposés les bijoux de la Couronne.

À ce moment, comme pour protester contre ce mensonge, le
Régent me tenaillait sournoisement l’estomac.

— Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, dit Manzana.
Vous êtes un roublard, et vous avez dû mettre le diamant en lieu
sûr, avant d’être arrêté…

Bill Sharper intervint :

—  Voyons… c’est pas tout ça, dit-il, le diamant… on s’en
moque. Il y a une chose plus sérieuse…

Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas comprendre.

—  Oui, reprit-il… il y a une chose plus sérieuse… et si vous
voulez m’écouter…

— Parlez, lui dis-je.

—  Eh bien, voici  : nous nous sommes tous les trois engagés
dans une vilaine passe d’où nous sortirons sans doute, mais en y



laissant des plumes… Voulez-vous que je vous donne mon avis,
mais là, franchement…

Il s’arrêta, un peu gêné, puis laissa, d’un ton grave, tomber ces
mots :

— Il ne tient qu’à nous d’arranger cette affaire-là… Si Pipe a eu
des torts, nous en avons eu aussi… Quand cette maudite question
d’argent est en jeu, cela fait toujours du vilain… Donc, écoutez
bien ce que je vais vous dire… vous verrez que je parle en homme
raisonnable… Si je ne sais pas très bien m’exprimer, je sais voir
juste… et de loin… Or, en continuant à nous jeter à la tête des pa‐
quets d’ordures, nous agissons tout simplement comme des se‐
rins… Nous faisons le jeu de la police, voilà tout… Ne croyez-vous
pas qu’il serait préférable de s’entendre ?

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner notre avis,
mais comme nous demeurions silencieux, il reprit, d’un ton
conciliant :

— Moi, vous savez, c’est mon avis que je vous donne… et si je
le donne, c’est parce que je le crois bon… Suivez-moi bien… Si
vous ne m’approuvez pas, vous me le direz. Il ne tient qu’à nous
de sortir d’ici, mais pour cela, il s’agit de s’entendre… Ne croyez
pas que j’aie peur… non, pas du tout, car les accusations qu’Edgar
Pipe veut lancer contre nous ne reposent sur rien de sérieux… Ce
sont des inventions de femme hystérique et rien de plus… Néan‐
moins, aux yeux des magistrats qui voient partout des coupables,
les choses peuvent traîner en longueur et, jusqu’à ce que notre in‐
nocence soit démontrée, on nous gardera en prison… Ne vau‐
drait-il pas mieux faire la paix ? Nous renoncerions, Manzana et
moi, à accuser Edgar Pipe, et lui, de son côté, ne tenterait rien



contre nous. Nous dirions que nous l’avions attaqué parce que
nous croyions le reconnaître, mais que nous avons été trompés
par une ressemblance… Ce sont des choses qui arrivent tous les
jours, cela… Pipe, et c’est son intérêt, dira qu’il ne nous reconnaît
pas, et l’affaire sera terminée… Voyez, je suis bon garçon… je ne
demande qu’à arranger les choses…

q

Chapitre 11 Comment on sème les gêneurs.

Je n’étais pas dupe du « bon garçonnisme » de Bill Sharper et je
savais très bien que le drôle ne pensait pas un mot de ce qu’il di‐
sait, mais comme ce qu’il nous proposait servait mes intérêts aus‐
si bien que les siens, je déclarai me rallier à sa proposition. Quant
à Manzana, fourbe comme toujours, il se fit tirer l’oreille, préten‐
dit qu’il n’avait pas très bien compris, mais finit par accepter.
Alors, nous dressâmes nos batteries et préparâmes les réponses
que nous ferions au chief-inspector.

Les choses se passèrent comme nous l’espérions. Manzana et
Bill Sharper avouèrent s’être trompés et m’avoir attaqué à tort, et
moi, de mon côté, je retirai ma plainte. Le chief-inspector, après
nous avoir adressé un petit speech aigre-doux, nous fit remettre
en liberté.

Dès que nous nous retrouvâmes tous trois dans la rue, Bill
Sharper et Manzana, au lieu de me quitter, m’emboîtèrent le pas
avec insistance, sous prétexte que de bons camarades comme
nous ne devaient plus se séparer.



Je devinai immédiatement quel était leur but. Les misérables
voulaient m’entraîner dans quelque bouge et là renouveler sur
moi la tentative qui avait échoué la veille.

L’expérience m’avait rendu prudent et je me tenais sur mes
gardes.

—  Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est de s’entendre,
camarade. Maintenant que la paix est faite, nous allons dîner
ensemble.

— Avec plaisir, répondis-je, mais il faut auparavant que j’aille
retrouver le capitaine Wright qui doit certainement se demander
ce que je suis devenu…

— Le capitaine Wright ! s’écria Bill Sharper, je le connais, c’est
un de mes meilleurs amis… J’irais bien le voir avec vous, mais je
suis obligé de retourner à Pensylvania Road. Vous me retrouve‐
rez au Swan Hôtel, où je vous attendrai avec Manzana.

— C’est cela, dis-je… dans une heure, je serai au Swan…

Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.

J’avais à peine fait une centaine de mètres que je m’arrêtai
soudain  : je venais de remarquer que j’étais suivi. Je m’en dou‐
tais, d’ailleurs, car j’avais, l’instant d’avant, remarqué que Man‐
zana avait fait un petit signe à deux affreux mendiants.

Il y a entre les malfaiteurs de Londres une sorte de franc-ma‐
çonnerie ; ils se soutiennent et se reconnaissent à certains gestes,
ou même à un simple coup d’œil.

Mes ennemis me faisaient « filer ».



M’approchant brusquement des ignobles individus qui m’em‐
boîtaient le pas, je leur dis en les menaçant du doigt :

— Vous autres, si vous continuez à me suivre, je vous signale à
un policeman…

Les deux drôles jouèrent l’étonnement et jurèrent leurs grands
dieux qu’ils ne me suivaient pas…

Pendant qu’ils se répandaient en protestations, je hélai un
taxi, jetai une adresse quelconque au cabman et les laissai, tout
interdits, au milieu de la rue.

Lorsque j’eus roulé pendant une demi-heure, je descendis, ré‐
glai le chauffeur et m’enfonçai dans la première rue qui se trouva
devant moi.

Mon intention n’était pas, comme on le suppose, de retourner
à bord du Humbug… Je ne savais pas encore ce que j’allais faire,
mais j’étais résolu à quitter Londres coûte que coûte… Par bon‐
heur, Bill Sharper et Manzana n’étaient point parvenus à me
« subtiliser » mon portefeuille. Je pouvais donc monter dans un
train quelconque et mettre plusieurs dizaines de kilomètres entre
mes ennemis et moi.

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-Station,
je résolus de prendre un billet pour Southampton. Une fois dans
ce port, je tâcherais de me faire embarquer sur quelque bâtiment
en partance pour l’étranger.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil derrière moi, je m’apprê‐
tais à entrer dans la gare, quand un gentleman vêtu à la dernière
mode me posa familièrement la main sur l’épaule, en disant :



— Tiens ! M. Edgar Pipe !…

C’était Allan Dickson, le roi des détectives, celui qui, on se le
rappelle, m’avait arrêté quelques années auparavant, dans cet
hôtel de Kensington où je me croyais si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon chemin, quand
il me retint :

— Eh quoi ! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas satis‐
fait de me revoir… Est-ce que vous me garderiez rancune au sujet
du petit incident du Victoria Palace  ? Si cela était, vous auriez
tort, car si je vous ai arrêté, avouez que c’était un peu votre
faute… Vous m’avez demandé, alors, je suis venu…

—  C’est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi… mais vous
comprenez…

— Oui… oui… je comprends… on n’aime guère revoir les gens
qui… enfin… vous n’avez plus rien à craindre, maintenant,
puisque vous avez payé votre dette… J’avoue que le tribunal vous
a un peu «  salé  », mais vous êtes malheureusement tombé sur
des juges très sévères… Une semaine plus tard, vous auriez eu la
chance de vous en tirer avec deux ans, car c’était M. Serey, le bon
Juge, comme nous l’appelons, qui présidait les audiences… Que
voulez-vous ?… on ne peut pas toujours avoir de la chance… Mais
à propos, il paraît que vous êtes un héros ?

— Moi ?

— Oui, vous…

Et, comme j’avais l’air étonné :



— Quel homme modeste vous faites, monsieur Pipe, et moi qui
vous croyais vaniteux en diable… Voyez comme on se trompe
parfois… Ainsi, vous ne vous souvenez même plus de l’acte de
courage qui vous a valu récemment une réduction de peine…

— Ah ! oui, l’incendie de Reading…

— Il paraît que vous avez été merveilleux…

— J’ai fait mon devoir, voilà tout.

— Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car rien ne
vous forçait à vous jeter au milieu des flammes pour sauver vos
camarades… Je suis au courant, le directeur m’a tout raconté et je
vous avoue que j’ai été émerveillé de votre audace… oui, là, sé‐
rieusement… et, tenez, je vais vous faire un aveu  : maintenant
que je vous connais mieux, je serais désolé d’avoir à vous arrêter
de nouveau.

— Je pense que vous n’aurez pas cette peine, car je suis décidé
à redevenir un honnête homme.

Allan Dickson me regarda en souriant, et me frappant sur
l’épaule :

— C’est très bien cela, dit-il… et je suis heureux de vous voir
adopter cette belle résolution… Que faites-vous, à présent  ?…
vous êtes marin, ce me semble  ?… Très bien, cela… Rien de tel
que les voyages pour vous changer les idées… Et vous partez
bientôt ?

— Je devais partir, mais le bateau à bord duquel j’étais engagé
a eu une avarie…



—  De sorte que vous êtes encore à Londres pour quelque
temps ?

—  À moins que je ne trouve un autre bâtiment prêt à
appareiller…

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de temps à
autre autour de lui, d’un air méfiant…

— Est-ce que ce n’est pas un de vos amis qui vous attend là-
bas ?… demanda-t-il, en me désignant d’un coup d’œil un indivi‐
du de mauvaise mine qui se tenait près du guichet des billets…

— Non… répondis-je, personne ne m’attend… et, d’ailleurs, je
n’ai plus d’amis…

— Cependant, cet homme semble singulièrement s’intéresser à
vous…

— Possible !… mais je ne le connais pas… à moins… mais, oui,
j’y songe…

— À moins ? fit Allan Dickson en me regardant fixement…

— Écoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand service
et, du même coup, débarrasser Londres de deux gredins
dangereux.

— Je suis tout oreilles… De quoi s’agit-il ?

— Voici : Je vous ai dit, tout à l’heure, que je m’efforçais de re‐
devenir un honnête homme…

— Et je vous félicite de cette résolution…

— Oui… mais c’est plus difficile que je ne croyais…



— Et pourquoi ?

— Parce que, lorsqu’on a vécu, comme moi, au milieu de gens
sans aveu, on retrouve toujours sur sa route des misérables prêts
à vous faire chanter… On est rempli de bonnes intentions, on
s’efforce de reprendre sa place dans la société, de vivre honnête‐
ment de son travail, mais on a compté sans les gredins qui vous
ont connu autrefois et qui se dressent toujours devant vous, au
moment où l’on voudrait les savoir à dix pieds sous terre… De‐
puis que je suis sorti de prison, je n’ai pas eu, je vous l’assure,
une minute de tranquillité…

—  Mais, objecta Allan Dickson, qu’avez-vous à craindre des
gens dont vous parlez  ?… Vous avez payé votre dette, la justice
n’a rien à vous reprocher…

— C’est vrai, mais supposez que demain, je trouve une situa‐
tion honorable, ces misérables ne manqueront pas de faire savoir
à celui qui aura consenti à m’employer que je suis un ancien pen‐
sionnaire de Reading…

— Vous n’ignorez pas que la loi punit les calomniateurs…

— Oh… si peu !… et puis ceux qui emploient de pareils moyens
demeurent, la plupart du temps, introuvables… n’empêche que
leur coup a porté… Un beau matin, on est congédié, sans motif, et
on doit se mettre à la recherche d’un nouvel emploi… Pendant ce
temps, on tombe souvent dans la misère et on en arrive à perdre
tout courage…

— Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m’avez l’air, en
ce moment, de voir tout en noir… Il faut vous remonter, by God !

— Hélas ! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit…



— N’employez donc pas de ces grands mots-là… Est-ce que ça
existe, la fatalité ?… Allons, au revoir… tâchez de persévérer dans
vos bonnes intentions et si quelqu’un cherche à vous nuire, venez
me trouver… j’aurai vite fait de vous débarrasser de ce gêneur…

— Merci… il se pourrait que j’eusse besoin de vous avant peu…

—  Tout à votre disposition, mon cher Pipe, vous savez où je
demeure ?… Non ?… tenez, voici ma carte… Je suis toujours chez
moi le matin, de dix heures à midi… Allons, good bye !… et bon
courage !

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une des
salles d’attente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un instant et j’étais, je l’avoue, assez
perplexe.

Devais-je quitter Londres avant d’avoir dénoncé à Allan Dick‐
son Bill Sharper et Manzana ? J’avais eu un moment l’idée de ra‐
conter au détective les petites expéditions de ces deux bandits,
mais l’affaire du diamant m’avait retenu.

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris modestement
un billet de troisième. Un train partait pour Southampton à six
heures trente… Il était six heures, j’avais par conséquent une
demi-heure devant moi. J’entrai dans un petit restaurant situé en
face de la gare et me fis servir un « ox-tail soup », une tranche de
roast-beef et une bouteille de bière. J’avais à peine absorbé mon
«  ox-tail  » que la porte du restaurant s’ouvrait tout à coup, li‐
vrant passage à deux hommes : Bill Sharper et Manzana !

Était-ce le hasard qui les avait conduits dans l’établissement
où je me trouvais ? M’avaient-ils fait suivre ? Cette dernière hy‐



pothèse était la plus admissible.

Ils s’avancèrent vers moi, d’un air grave, comme des gens qui
ont une importante mission à remplir, et, arrivés devant ma
table, s’arrêtèrent brusquement, en me regardant de façon in‐
quiétante. Ils étaient tous deux très pâles et je remarquai que les
mains de Manzana étaient agitées d’un tremblement convulsif.

— Tiens ! vous voilà, dis-je, sans paraître remarquer le trouble
de mes ennemis… mais asseyez-vous donc, je vous en prie… Vou‐
lez-vous accepter quelque chose ?

— Il ne s’agit pas de cela, répondit Bill Sharper… nous avons
une explication à vous demander…

— Une explication ?… parlez… je vous écoute.

— Non… pas ici… sortons.

— Comme vous voudrez… mais laissez-moi au moins achever
cette tranche de roast-beef…

— Non… sortons immédiatement.

J’affectais toujours le plus grand calme, mais je sentais mon
cœur battre à coups précipités dans ma poitrine.

— Très bien, dis-je, je suis à vous.

Et, après avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill Sharper
et Manzana.

Ils m’entraînèrent dans la gare de Waterloo et là, en un coin
désert, ils s’expliquèrent enfin. Ce fut Manzana qui prit la parole.
Sa voix tremblait et il avalait la moitié de ses mots :



— Monsieur Pipe, me dit-il, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre
solennel, vous êtes un traître.

— Un traître ?

— Oui, ne faites pas l’étonné, vous savez parfaitement ce que
je veux dire.

— Je vous assure…

— N’assurez rien… je vous répète que vous êtes un traître… et
je le prouve…

—  Oui, parfaitement… nous pouvons le prouver, appuya Bill
Sharper de sa grosse voix de basse…

— Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de plus en plus
nerveux… Vous vous êtes sans doute imaginé que nous sommes
des imbéciles auxquels on peut monter le coup comme à des
conscrits… mais nous sommes plus malins que vous, monsieur
Pipe… oui, dix fois plus malins que vous… Nous avons aussi plus
d’honnêteté, car lorsque nous donnons notre parole, nous avons
l’habitude de la tenir…

— Parfaitement, grogna Sharper…

— Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit Manzana, vous igno‐
rez ce que c’est qu’une parole d’honneur…

Ces circonlocutions ridicules commençaient à m’agacer…

— Au fait, dis-je… où voulez-vous en venir ?

— Ne faites pas votre petit saint Jean, railla mon ex-associé…
vous savez très bien ce que je veux dire…



— Pas le moins du monde… expliquez-vous… je commence à
perdre patience…

—  C’est dommage… oui, c’est vraiment dommage  !… Ah  !
monsieur Edgar Pipe perd patience… Monsieur Edgar Pipe est
devenu bien irritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de moi, mena‐
çant, agressif… Bill Sharper ricanait en balançant son énorme
tête…

— Vous voulez des explications, dit Manzana… eh bien ! nous
allons vous en donner, canaille… traître ! mouchard !… Oui, nous
sommes fixés sur votre compte… vous êtes un «  indicateur  »…
vous renseignez les détectives… on vous a vu faire vos confi‐
dences à Mr Allan Dickson… mais je vous préviens que vous êtes
«  filé  »… que vous aurez continuellement quelqu’un à vos
trousses et – retenez bien ceci – si vous avez le malheur de revoir
Allan Dickson… eh bien… nous vous saignerons comme un pou‐
let… vous entendez… comme un poulet…

—  Parfaitement, grinça Bill Sharper en tirant à demi de sa
poche un énorme couteau à cran d’arrêt…

Je consultai l’horloge de la gare… Il était exactement six
heures vingt-neuf, le train de Southampton partait dans une mi‐
nute et quelques retardataires piquaient, dans la direction du
quai d’embarquement un pas de gymnastique effréné.

— Au revoir, messieurs, m’écriai-je subitement.

Et plantant là mes deux ennemis, je pris ma course vers le
train… Manzana et Sharper se lancèrent à ma poursuite, mais
quand ils arrivèrent à l’entrée du quai, la grille se referma brus‐



quement. Pendant qu’ils couraient à la porte de la salle des ba‐
gages, le train se mit en marche et j’aperçus de loin Manzana qui
me montrait le poing.

q

Chapitre 12 « Le Sea-Gull ».

J’avais « semé » mes ennemis, mais je n’étais pas encore sauvé.
Les drôles étaient bien capables de me signaler à la police et de
me faire arrêter, au débarcadère de Southampton. Il leur suffisait
d’aller trouver le chef de gare, de lui raconter une histoire quel‐
conque et la farce était jouée. On me ramènerait à Londres et
c’était tout ce que désiraient les affreux chenapans qui avaient
juré d’avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de route.

À Byfleet, la première station à laquelle s’arrêtait le train, j’ou‐
vris la portière et sautai sur le quai. Ce n’est que le surlendemain
seulement que je me risquai à gagner Southampton.

Maintenant, il s’agissait de quitter l’Angleterre le plus vite
possible et je m’abouchai immédiatement avec quelques matelots
qui m’indiquèrent les bâtiments en partance.

Je m’étais imaginé que j’arriverais facilement à m’embarquer,
mais je m’aperçus bientôt que tous les capitaines n’étaient pas
aussi « coulants » que le capitaine Wright. Tous me demandèrent
des papiers, exigèrent des références et je me vis blackboulé par‐
tout où je me présentai.



Je commençais à perdre courage, quand un matelot qui fu‐
mait sa pipe, assis sur une borne, me donna un renseignement
utile :

—  Écoutez, camarade, me dit-il, si vous tenez absolument à
trouver un engagement, je connais un bateau sur lequel on vous
prendra sans doute, mais vous savez, c’est un bateau bizarre…

— Qu’importe… comment s’appelle-t-il ?

— Le Sea-Gull… Tenez, c’est ce voilier blanc qui est amarré à
quai, entre le paquebot de France et la malle de Jersey.

— Vous pourriez me recommander ?

— Oh ! pour ça, non !… Je ne connais personne à bord… Pré‐
sentez-vous vous-même, vous verrez bien ce qu’on vous dira… Le
patron de ce Sea-Gull recrute en ce moment son équipage… Il y a
quatre garçons qui ont déjà été engagés. Essayez toujours, vous
verrez.

— Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil.

Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.

C’était un grand yacht blanc gréé en brick-goélette ; le mât de
misaine était à phares carrés  ; le grand mât avait une voile à
corne et un « flèche ». À l’arrière, on voyait un capot vitré sur les
côtés duquel étaient accrochées deux bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.

— Pourrais-je parler au patron ? demandai-je à un matelot qui
était en train de briquer avec ardeur le tillac du bateau…



L’homme me regarda d’un air ahuri… puis mit son index à son
oreille et secoua négativement la tête, pour me faire comprendre
qu’il était sourd.

Je m’adressai à un autre marin, un grand diable, maigre
comme une flamme de sémaphore, et jaune comme un citron.

Il fit un geste auquel je ne compris rien et disparut par une
écoutille.

Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du Sea-Gull…

Après avoir interpellé encore deux autres matelots, sans obte‐
nir de réponse, j’allais battre en retraite, quand un gros homme
vêtu d’un complet de molleton bleu et coiffé d’une casquette ga‐
lonnée, apparut sur le pont.

—  Pardon, monsieur, lui criai-je… je désirerais parler au pa‐
tron du Sea-Gull.

— Le patron du Sea-Gull, c’est moi… Que me voulez-vous ?

—  J’ai entendu dire que vous cherchiez des hommes d’équi‐
page… et… je viens me proposer.

— J’ai en effet besoin de matelots… mais ce qu’il me faut sur‐
tout, ce sont de bons gabiers… êtes-vous gabier ?

— Oui, patron…

— Il y a longtemps que vous servez ?

— Oh ! dix ans au moins.

— C’est bien, embarquez…



Je crus que l’on allait m’envoyer la passerelle, mais personne
ne bougea à bord du yacht…

— Eh bien ? avez-vous entendu ?

— Oui, patron… mais…

— Mais quoi ?

— La passerelle ?…

— La passerelle… est-ce que vous supposez qu’on va la placer
exprès pour vous ?… Sautez dans les haubans…

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un bond
de deux mètres, parvins à saisir un des haubans de bâbord et me
laissai glisser sur le pont du bateau. Je m’étais affreusement
écorché les mains, mais il faut croire que la petite gymnastique à
laquelle je venais de me livrer avait émerveillé le gros homme,
car il dit en hochant la tête :

—  Parfait  !… vous jouez la difficulté, à ce que je vois… vous
avez voulu m’épater… approchez un peu…

Je m’avançai, joignis les talons et demeurai immobile…

Le patron m’examina pendant quelques instants, envoya par-
dessus bord un jet de salive noire et me dit :

— Vous avez toujours servi sur les bâtiments de commerce ?

— Oui, patron…

— Appelez-moi capitaine…

— Oui, capitaine.



— Êtes-vous déjà allé aux Indes ?

— Oui, capitaine.

— Par le canal ou par le Cap ?

— Plaît-il ?

— Je vous demande si c’est par Suez ou par le Cap ?

— Par Suez…

— Bien entendu !… par Suez !… Ils sont tous les mêmes… Ça
ne pense qu’à se faire remorquer ces cocos-là… Eh bien, moi, tel
que vous me voyez… j’ai trente ans de navigation… vous enten‐
dez… trente ans… et je ne l’ai seulement jamais vu votre sale ca‐
nal… Moi, ma route, c’est le Cap… oui, mon ami… Southampton,
Lisbonne, Madère, Bonne-Espérance, Zanzibar, les Maldives et
Ceylan… Voilà la vraie route des Indes et celui qui me dirait le
contraire, je lui enverrais immédiatement ma botte dans le bas
des reins… Il n’y a que les marins d’occasion qui passent par le
canal…

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’un ton méprisant :

— Oui, les marins d’occasion… ceux qui apprennent la naviga‐
tion dans les écoles… mais les vieux routiers comme moi
doublent toujours le Cap…

— Le fait est, approuvai-je, que par le Cap…

— C’est bon… montrez-moi un peu vos papiers…

— Mes papiers ?… Je vais vous dire… hier soir, je les avais en‐
core, mais ce matin, en me réveillant…



— Oui, je vois… vous vous êtes saoulé hier comme un Écossais
et vous vous êtes fait dévaliser… Ah ! bougre d’ivrogne, vous vous
en êtes envoyé des verres de gin et de whisky, hein ? Combien ?

— Je ne sais… une vingtaine, peut-être.

— Une vingtaine !… seulement… et c’est ça qui vous a tourné
la tête… Ah ! ah ! ah ! les voilà bien les marins d’aujourd’hui, ça
se saoule avec vingt petits verres !… De mon temps, mon garçon,
il fallait deux pintes de schnick pour nous coucher par terre…
oui, deux pintes et il y en avait même qui allaient jusqu’à trois…
Décidément, il n’y a plus d’hommes aujourd’hui… Enfin, ça n’est
pas tout ça… vous n’avez pas de papiers… pas même un simple
certificat… Sur un navire de commerce, on vous ferait arrêter,
mais moi, je m’en moque… Ce ne sont pas les papiers qui font les
bons marins. Si je vous ai demandé les vôtres, c’était pour la
forme… Ici, à mon bord, personne n’a de papiers… Je ne sais
même pas le nom de mes hommes… Ils se présentent, je les ac‐
cepte, et les baptise aussitôt… Passons aux conditions. Nous al‐
lons aux Indes… c’est vingt-cinq livres pour la traversée… autant
pour le retour… ça vous va ?

— Oui, capitaine.

— Bon… maintenant, on ne descend pas à terre aux escales…

— Cela m’est égal.

— La discipline ici est très sévère… Comme je suis le maître, le
seul maître, entendez-vous, à bord du Sea-Gull, j’ai tenu à y
maintenir les anciennes traditions de la marine à voiles… Je vous
donnerai d’ailleurs une copie du règlement. Donc, nous sommes
d’accord, n’est-ce pas ?



— Oui, capitaine.

— Eh bien, vous êtes des nôtres… à partir d’aujourd’hui, vous
vous appelez « Colombo »… chaque marin du Sea-Gull porte le
nom d’une ville maritime… Venez, je vais vous présenter à Car‐
diff, le maître d’équipage.

Le capitaine s’engagea dans une écoutille et je descendis der‐
rière lui. Nous suivîmes la coursive d’entrepont et arrivâmes dans
une petite pièce carrée qui prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se dressa à demi,
dès que nous pénétrâmes dans la chambre. C’était Cardiff. Ja‐
mais de ma vie je n’ai vu pareil colosse. Je ne puis mieux compa‐
rer Cardiff qu’à un gorille du Gabon. Sa tête énorme, au front
bas, ses yeux gris mobiles et perçants, enfouis sous des sourcils
broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras démesurément
longs, ses jambes torses reposant sur deux gros pieds plats, tout
en lui rappelait le singe anthropoïde de l’Afrique Équatoriale.

—  Cardiff, dit le capitaine, voici un nouveau gabier… Il ne
nous manque plus que trois hommes… Dès que je les aurai trou‐
vés, nous appareillerons…

— Hon !… fit l’homme-gorille.

— Pour l’instant, gardez-le près de vous et faites-lui lire le rè‐
glement du bord.

— Hon !…

— Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.

— Hon !…



— Vous pourrez aussi lui faire faire quelques épissures…

— Hon !…

Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s’assit sur son coffre,
alluma une petite pipe en terre, en tira quelques bouffées et prit
dans sa poche un carnet tout crasseux qu’il me tendit en disant :

— Règlement…

Il était plutôt dur, le règlement… mais bah  !… j’étais prêt à
tout accepter pour échapper à Bill Sharper et à Manzana. Tant
que nous n’aurions pas quitté Southampton, je ne serais pas
tranquille. Mes ennemis pouvaient encore me découvrir. Il leur
suffisait pour cela de questionner quelques marins du port…

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent point très perspi‐
caces, ils ne manqueraient pas quand même, en apprenant qu’il y
avait à quai un navire suspect, de venir s’informer si je ne faisais
point partie de l’équipage. Dans quel navire, en effet, pouvais-je
me réfugier, si ce n’était dans un navire suspect ?

Je tremblais, à chaque instant, de voir apparaître mes deux
gredins.

Quand j’eus parcouru le fameux règlement que Cardiff m’avait
présenté, je demandai au colosse s’il désirait que je lui rendisse
quelque service.

Il secoua négativement la tête.

Pendant près d’une heure, nous demeurâmes en face l’un de
l’autre, sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa caisse, moi, de‐
bout devant lui. De temps à autre il me décochait un regard en
dessous, puis retombait dans son assoupissement de brute.



Quel singulier type que ce maître d’équipage sous les ordres
duquel j’allais me trouver désormais ! Tout d’abord, je l’avais pris
pour un Gallois, mais à quelques mots qu’il prononça enfin je re‐
connus qu’il était Écossais.

Lorsqu’il eut fumé deux pipes, il se leva, mais il était tellement
grand qu’il était obligé de marcher en baissant la tête, car l’en‐
droit où nous nous trouvions n’avait pas plus d’un mètre
soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je l’ai dit, était un géant.
Après avoir tourné dans la chambre, il sortit d’un équipet une
grosse bouteille verte, la déboucha lentement, puis en porta le
goulot à ses lèvres. Quand il remit le bouchon, une forte odeur de
gin se répandit dans la pièce. Cardiff me regarda  ; ses yeux gris
luisaient comme des projecteurs et son affreux visage avait main‐
tenant une expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de Bouddha.

Je commençais à trouver le temps long en compagnie de ce
marin silencieux, lorsqu’un coup de sifflet retentit soudain sur le
pont du navire.

Cardiff eut un grognement, s’étira en faisant craquer ses
énormes membres, puis se dressa, comme à regret, en disant :

— Come, mate !(9)

Et il me poussa doucement devant lui.

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelât mate. Ce mot,
en argot maritime, signifie camarade, et n’est guère employé
qu’entre matelots de même grade ou de même spécialité. Il est
très rare qu’un maître d’équipage appelle ainsi un subordonné.



J’en conclus que Cardiff, malgré son apparence bestiale,
n’était pas au fond un méchant homme… c’était un ours, un ours
mal léché sans doute, mais avec lequel il serait peut-être possible
de s’entendre.

Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes tout l’équipage
réuni… et quel équipage, grand Dieu ! Il y avait là des nègres, des
Malais, des Hindous, des Chinois et des hommes de race
indécise.

L’Europe était représentée par le capitaine, Cardiff, trois ma‐
telots et moi.

Tous ces marins semblaient très dociles, et rompus à la plus
sévère discipline. L’appareillage se fit avec un ensemble parfait ;
les ordres étaient exécutés avec une merveilleuse précision et
dans le plus profond silence.

On eût cru assister à une de ces scènes de féerie magistrale‐
ment réglées comme on en voit quelquefois à l’Olympia de
Londres.

J’aidai mes nouveaux camarades à étarquer la grand-voile,
pendant que d’autres hissaient le foc et le grand foc.

Le capitaine, sûr de sa manœuvre, avait refusé l’aide d’un
remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient à l’appareillage,
se demandant sans doute comment le Sea-Gull arriverait à se dé‐
haler, au milieu de tous les bateaux qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent arrière,
glissa doucement sur le Southampton Water. Le capitaine se te‐



nait à la barre, attentif, le sourcil froncé, modifiant insensible‐
ment, pour éviter un empannage, la direction de son bâtiment.
Lorsque nous atteignîmes la pointe de Calshot, comme nous
avions maintenant de l’espace devant nous, il lança un coup de
sifflet. Tous les hommes de l’équipage se rangèrent au pied des
haubans de bâbord et de tribord attendant les ordres.

Je m’étais joint à eux, mais j’avoue qu’à ce moment mon cœur
battait plus vite que l’habitude… Je comprenais que nous allions
monter dans la mâture et je me sentais plutôt mal à l’aise, car
c’était la première fois que je remplissais les délicates et pé‐
rilleuses fonctions de gabier.

J’aurais préféré faire partie de l’équipe du grand mât qui, elle,
n’était astreinte à aucune gymnastique et n’avait qu’à peser sur
les drisses de grand-voile et de flèche, mais j’étais désigné pour la
misaine où il y avait cinq vergues à guinder : le cacatois, le perro‐
quet, le volant, le fixe et la vergue basse. Il faudrait assujettir les
voiles d’étai et, pour cela, demeurer en équilibre sur les barres,
au risque de piquer une tête dans le vide.

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d’une main et son sifflet
de l’autre, lança un nouveau commandement et les matelots s’ac‐
crochant aux échelles de haubans montèrent dans la mâture.
J’eus la chance d’être désigné pour la vergue basse et me tirai as‐
sez bien de l’effort que l’on exigeait de moi. S’il m’eût fallu grim‐
per jusqu’au cacatois, je crois bien que je n’aurais pas tardé à dé‐
crire dans l’espace une fâcheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un coup de sifflet nous
rappela tous sur le pont et je commençai à respirer plus
librement.



Maintenant, Cardiff avait remplacé le capitaine à la barre.
Nous étions dans le Solent et le navire filait grand largue avec un
petit clapotement qui devenait de plus en plus bruyant à mesure
que la vitesse augmentait.

À présent, j’étais libre  : bientôt plusieurs milles me sépare‐
raient de la Grande-Bretagne et comme nous n’avions pas la
T.  S.  F. à bord, nous allions nous trouver pour longtemps sans
communication aucune avec la terre. Manzana et Bill Sharper
n’étaient décidément plus à craindre.

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions
lointaines !…

q

Chapitre 13 Passagers mystérieux.

J’avais entendu dire que nous allions aux Indes, mais je n’en
étais pas sûr. Je cherchai à me renseigner auprès des trois mate‐
lots européens qui étaient à bord. L’un d’eux, un Français, affir‐
ma que nous allions tout simplement en Espagne ; l’autre, un An‐
glais, soutint que nous ne dépasserions point le Cap de Bonne-
Espérance ; quant au troisième, un Irlandais, il avoua qu’il ne sa‐
vait rien.

La curiosité qui me poussait à m’informer de notre itinéraire
était assez ridicule, en somme, car le but du voyage serait tou‐
jours le même pour moi. Que nous allions aux Indes ou en Chine,
cela importait peu. Le principal était que je m’éloignasse le plus



possible de l’Angleterre et le Sea-Gull semblait aussi pressé que
moi de fuir la côte.

Dès que nous eûmes dépassé les « Needles », récifs dangereux
qui se trouvent, comme on sait, à la pointe extrême de l’île de
Wight, nous mîmes le cap au sud-quart-sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqu’alors avait été favorable,
changea brusquement, et nous fûmes obligés de louvoyer, ce qui
retarda beaucoup notre marche.

Néanmoins, le Sea-Gull tenait merveilleusement le « près » et
faisait, avec le vent, un angle de quatre quarts, soit quarante-cinq
degrés. Il avait cependant un défaut, il gîtait beaucoup et, à cer‐
tains moments, le pont offrait une déclivité telle que nous de‐
vions nous cramponner à la lisse et aux superstructures pour ne
pas être envoyés par-dessus bord. Ce brick-goélette, comme tous
les bateaux de plaisance, était très fin de formes, et il y avait lieu
de s’étonner que le capitaine eût choisi un tel bâtiment pour faire
de longs voyages. D’ailleurs, tout était mystère sur le Sea-Gull.
J’avais cru jusqu’alors que celui qui le commandait en était le
propriétaire, mais j’appris bientôt par le matelot irlandais que
nous avions deux passagers à bord : un homme et une femme.

Il me semblait en effet étonnant que le capitaine voyageât
pour son seul plaisir.

†

La première journée que je passai sur le Sea-Gull fut des plus
calmes. On ne m’employa qu’à des manœuvres insignifiantes et
j’eus la chance, lorsque la brise fraîchit et qu’il fallut carguer per‐
roquet et cacatois, de ne pas faire partie de la bordée de service.



À la nuit, le capitaine – je ne sais si j’ai dit qu’il s’appelait Ross
– fit, selon la vieille coutume maritime, à laquelle certains navi‐
gateurs sont restés fidèles, prendre un ris dans la voilure et il ne
resta plus sur le pont que le marin de quart, la bordée de tribord
et l’homme de barre.

Mes camarades et moi, après avoir pris notre repas, nous nous
réfugiâmes dans le gaillard d’avant et installâmes nos hamacs.

Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista à notre coucher,
puis, quand il vit que tout était en ordre, il se retira dans sa
chambre.

Dès qu’il eut disparu, quelqu’un ralluma la camoufle, la voila
prudemment avec l’étamine bleue d’un pavillon et une partie de
l’équipage se mit à jouer aux cartes. Je remarquai que les plus
acharnés parmi les joueurs étaient les nègres et les Chinois. Ces
gens ne se comprenaient pas entre eux, mais ils suppléaient aux
paroles par une mimique étrange, coupée de temps à autre, d’in‐
terjections rauques et traînantes. Je fus assez étonné de ne pas
voir circuler d’argent, mais l’Irlandais, qui était mon voisin de
hamac, m’apprit qu’ils jouaient sur parole et qu’ils régleraient
leurs comptes à la fin de la traversée, lorsqu’ils auraient touché
leur solde.

Il y eut, à un certain moment, une vive discussion qui se ter‐
mina par un assaut de boxe entre un nègre et un Chinois. Le
nègre mit son adversaire knock out et la partie recommença,
pendant que deux matelots relevaient le Chinois, qui était
quelque peu meurtri et le couchaient dans son hamac.

Mon voisin de lit, l’Irlandais (je me rappelle qu’il s’appelait
Solway), bavard comme tous ses compatriotes, avait fait glisser



sur leur tringle les garcettes de son hamac et s’était rapproché de
moi.

— Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici ? demanda-t-il.

— Sur le Black-Star, répondis-je…

— Un long courrier ?

— Oui…

— Moi, j’étais sur le Newcastle, un vieux bâtiment plein de rats
qui repose maintenant par le fond, dans le canal de Saint-
Georges.

— C’est la première traversée que vous faites sur le Sea-Gull ?

—  Oui… d’ailleurs tout l’équipage est dans mon cas… nous
sommes tous nouveaux à bord…

— Pas possible ?

— Quoi ?… vous ne le saviez pas ?

— Non, je vous assure… mais à qui appartient le bateau sur le‐
quel nous sommes ?

—  À personne… ou du moins si, il appartient à un armateur
anglais qui l’a loué aux deux passagers qui sont à bord… Ce sont
eux qui ont engagé le capitaine Ross et l’ont chargé de recruter
l’équipage.

— Ah !… et sait-on quels sont ces gens ?

—  On dit – mais je ne pourrais rien affirmer – que c’est un
lord qui voyage avec sa maîtresse… Je l’ai aperçu avant-hier,
quand il a embarqué… Il a une drôle de tête…



— Et la femme ?

— Elle était tellement emmitouflée qu’on ne lui voyait que les
yeux et le bout du nez…

— Ils ont des domestiques avec eux ?

— Non…

— Comment… pas même un groom ?

— Je ne crois pas…

—  Et depuis leur embarquement, ils n’ont point paru sur le
pont ?

— Non… ils ne bougent pas de leur appartement… il n’y a que
le capitaine et le steward qui les approchent…

— Bizarre !…

— Oui… bizarre, comme vous dites… moi, j’ai dans l’idée que
ces particuliers-là ont fait quelque sale coup et qu’ils ont frété le
Sea-Gull pour échapper à la police…

— Mais avant le départ, il y a eu une visite à bord ?

— Oui… j’y ai même assisté, mais le capitaine avait eu soin de
cacher les deux passagers dans la cale avec tous leurs bagages…

— Alors, le capitaine est de mèche avec eux ?

— Probable !

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée brusque de
Cardiff. En apercevant le falot qui était toujours allumé, il poussa
un hurlement de fauve, se précipita sur les joueurs, leur adminis‐



tra une volée de coups de poings, déchira les cartes, puis éteignit
la lumière et disparut. Cardiff, on le voit, s’y entendait à mainte‐
nir l’ordre à bord. Quand il eut refermé la porte, les nègres et les
Chinois regagnèrent à tâtons leurs hamacs et jusqu’à la relève de
minuit le silence le plus complet régna dans la chambrée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross
m’appela :

— Venez dans ma cabine, j’ai à vous parler…

Je le suivis en tremblant.

Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore recevoir sur la
tête ?…

Dès que nous fûmes seuls, le capitaine me dit :

— Je vous ai observé hier pendant toute la journée et j’ai pu
me convaincre que vous êtes marin, comme moi je suis évêque…
vous vous tenez sur les barres comme un dromadaire sur une ba‐
lançoire et vous ne savez même pas déborder la vergue de la
hune et frapper les palans sur les galhaubans… Je pensais que
vous pourriez faire un gabier supplémentaire de basse-voile,
mais vous ne seriez même pas capable de larguer le dormant de
l’écoute… et d’amarrer le conducteur sur les cosses d’empointure
lorsqu’elles sont larguées…

Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de l’hébreu,
mais comme j’avais l’air de protester, il s’écria :

— Un gabier, vous ?… Jamais de la vie !…

— Cependant, je vous assure qu’à bord du Black-Star…



— Quoi ?… que faisiez-vous à bord du Black-Star ?… vous bri‐
quiez la poulaine, hein  ?… c’est tout ce que vous pouvez faire…
Tenez, je vais vous prouver que vous êtes nul en navigation… que
vous n’avez jamais mis les pieds sur un navire à voiles… Je sup‐
pose que le hale-bas du foc soit cassé… par quoi le remplacez-
vous ?… Ha ! vous restez là comme un cachalot qui a avalé une
gaffe… vous ne savez pas  !… Et quand un hunier se déchire,
comment vous y prenez-vous pour le réparer sans le carguer ?…
Vous voyez, vous demeurez bouche bée… Vous êtes gabier
comme la tige de mes bottes et vous m’avez monté le coup, quand
vous vous êtes présenté  !… Je ne sais ce qui me retient de vous
débarquer séance tenante…

Le capitaine Ross, d’un tour de langue changea sa chique de
côté, puis après avoir juré tout ce qu’il savait, et m’avoir prodigué
un tas de noms qu’un horse-guard n’eût pas entendus sans rou‐
gir, il parut se calmer un peu…

—  C’est bien, dit-il… cela m’apprendra à engager un matelot
sans lui faire faire un petit voyage dans les vergues… Je vous
avais promis vingt-cinq livres pour la traversée… je vous diminue
de moitié… et dorénavant, au lieu de grimper dans la mâture,
vous resterez à la cuisine, avec le maître-cook… Vous savez éplu‐
cher les oignons et les pommes de terre, je suppose  ?… Allez,
rompez, et que je ne vous voie plus… descendez trouver Zanzibar
et dites-lui de ma part que, comme vous étiez trop bête pour faire
un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle…

Je saluai et sortis, affectant d’être navré de ma disgrâce, mais
très heureux, au fond, de ce changement de situation… J’étais
maintenant certain de ne pas me rompre le cou en tombant des
hunes.



Je m’engageai dans le petit escalier à pente roide qui condui‐
sait à la cuisine et, cinq minutes après, je me présentais à M. Zan‐
zibar, un nègre du plus beau noir dont la peau humide luisait
comme celle d’un phoque sortant de l’onde.

Lorsque j’entrai, Zanzibar était en train de moduler sur un
énorme ocarina de métal blanc une mélodie tropicale. Tout en
jouant, il remuait la tête, roulait de gros yeux blancs et, de ses
pieds nus, frappait le sol en cadence. Dès qu’il me vit, il ôta l’oca‐
rina de ses lèvres et demanda :

— Qui tu veux-ti, missié ?

À défaut de lettre d’introduction, je lui exposai de vive voix le
but de ma visite.

Il m’écouta en souriant, puis, quand j’eus terminé :

—  Mi, bi content, dit-il… Oui bi content d’avoir camarade…
Triste ici !… Tous deux nous rigoli, nous joui ocarina, pi dansi…
Comment ti t’appelles ?

— Colombo, répondis-je (on se rappelle que c’était le nom que
m’avait donné le capitaine).

—  Mi, Zanzibar… mais pas vrai… mi pas Zanzibar… Mi
Batouala.

Nous nous serrâmes la main et Zanzibar, pour fêter ma bien‐
venue, déboucha une fiole de rhum.

Au bout de quelques jours nous étions les meilleurs amis du
monde et nous passions notre temps à nous raconter des his‐
toires et à jouer de l’ocarina. J’avais autrefois pratiqué cet instru‐



ment stupide et j’en jouais assez bien, mais pour Zanzibar j’étais
un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de chanter sa mélo‐
die et je l’accompagnais à la tierce.

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous recommencions vingt
fois de suite le même air. Cependant, ce concert déplut aux pas‐
sagers mystérieux dont l’appartement se trouvait situé au bout de
la coursive d’entrepont. Ils se plaignirent au capitaine et celui-ci,
non content de confisquer l’ocarina, fit donner vingt-cinq coups
de corde à Zanzibar.

Je revois encore le malheureux garçon quand il revint à sa cui‐
sine après avoir subi ce châtiment barbare. Il avait les épaules et
le dos zébrés de grandes raies bleuâtres et souffrait atrocement.
Je le pansai du mieux que je pus et m’efforçai de le consoler.

Pauvre Zanzibar !

Ce qui l’affectait surtout, c’était d’être privé de son ocarina.

Je promis de lui confectionner un instrument plus harmo‐
nieux, et il fallut qu’immédiatement je me misse au travail.

Avec une boîte à cigares, sur laquelle je tendis des fils de fer de
diverses grosseurs, je fabriquai une sorte de cithare d’une sonori‐
té parfaite. J’en fis aussi une pour moi et nous reprîmes enfin nos
duos que personne, cette fois, ne vint interrompre, car le bruit ne
parvenait point jusqu’aux oreilles des passagers.

À quelques jours de là le matelot qui remplissait les fonctions
de steward s’étant cassé le bras en tombant dans la cale, c’est moi
qui fus désigné par le capitaine pour le remplacer. Mon service



consista donc à servir à table les deux mystérieux personnages
qui étaient, on le sait, les vrais maîtres du navire.

La première fois que je parus devant eux, mes plats à la main,
ils me regardèrent avec méfiance. À la longue, ils s’habituèrent à
moi et devinrent même très familiers, ce qui dénotait chez eux un
manque complet d’éducation. Sûrement, ce gentleman n’était pas
un lord, comme le prétendait l’Irlandais. C’était un individu quel‐
conque, aux gestes gauches, à la physionomie commune et totale‐
ment dépourvu d’élégance bien qu’il soignât beaucoup sa per‐
sonne et se parfumât à outrance. On voyait du premier coup d’œil
que cet homme-là n’avait pas toujours eu de la fortune. Il avait
dû s’enrichir tout d’un coup, soit par quelque spéculation heu‐
reuse, soit par quelque entreprise louche… ou peut-être par une
colossale escroquerie.

Quant à la femme qui était assez jolie, mais maquillée comme
une fille, elle était digne de son seigneur et maître. Elle fumait les
coudes sur la table et bavardait à tort et à travers, avec une voix
cassée de noceuse.

Ils m’appelèrent d’abord M. Colombo, puis Colombo tout
court, et enfin « mon petit Colombo ».

Ils devinrent même avec moi d’une telle liberté que je fus, une
fois ou deux, obligé de leur faire respectueusement observer
qu’ils allaient un peu loin. Ils n’en continuèrent pas moins à plai‐
santer avec moi de façon stupide. Ils me posaient une foule de
questions indiscrètes, me forçaient à boire avec eux et bientôt,
après leur dîner, ils me retinrent à jouer aux cartes. Dès lors ce
furent d’interminables parties et je devins le commensal de ces
gens louches.



J’avais d’abord résisté à leurs sollicitations, par crainte du ca‐
pitaine, mais quand je m’aperçus que ce dernier me traitait avec
plus d’égards, depuis que j’étais l’ami de ses passagers, je profitai
largement de leur hospitalité et ne vécus que très peu à la cuisine,
au grand désespoir de Zanzibar qui en était réduit à jouer seul de
la cithare…

Nous étions maintenant en vue des côtes de Portugal, mais
contrairement à ce que je croyais, le Sea-Gull ne s’arrêterait pas à
Lisbonne. Ainsi en avaient décidé M. et Mme Pickmann – c’était
le nom que se donnaient les deux étranges passagers dont j’étais
devenu le familier. Ils ne semblaient pas tenir à descendre à
terre, du moins pour le moment.

q

Chapitre 14 Où je manœuvre avec assez
d’habileté.

Un jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur tout,
me posa quelques questions qui me parurent bizarres. Il me de‐
manda entre autres quelles étaient les formalités de débarque‐
ment dans les ports et, quand je lui eus dit que tout navire était
soumis à la visite, il parut singulièrement troublé… et regarda sa
femme d’un air inquiet.

Je ne tardai pas à acquérir la preuve que mes deux « amis »
n’avaient pas la conscience bien nette et je me mis à les surveiller
de près. L’homme, depuis quelque temps, était plus réservé, mais



la femme, très loquace, surtout après les repas, laissait parfois
échapper des paroles imprudentes.

C’est ainsi qu’un soir, tandis que nous émettions quelques
idées sur la vie et ses surprises, elle murmura tristement :

— Ah !… mon petit Colombo, la fortune ne fait pas le bonheur,
allez… et une bonne petite existence bien tranquille, exempte de
soucis, est cent fois préférable à une existence de luxe et de plai‐
sirs comme celle que nous pouvons mener maintenant, M. Pick‐
mann et moi.

—  Certes, répondis-je… vous avez bien raison… Ce que nous
devons rechercher avant tout, c’est la tranquillité d’esprit.

M. Pickmann lança à sa femme un regard furieux, mais il était
trop tard, le coup était porté… Je commençais à comprendre
pourquoi, à certains moments, les deux passagers du Sea-Gull
étaient si tristes et si préoccupés. Évidemment, le remords ou
plutôt la crainte de l’avenir commençait à les torturer. Je résolus
d’user de diplomatie et de provoquer des confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mme Pickmann se tinrent sur
leurs gardes, et affectèrent une réserve qui ne pouvait durer. Ces
gens étaient trop exubérants, trop bavards pour cesser brusque‐
ment de raconter des histoires. Peu à peu, ils redevinrent aussi
loquaces, la femme surtout, et nous reprîmes, en jouant aux
cartes, nos petites conversations.

Mme Pickmann adorait le poker et tous les soirs, après dîner,
me provoquait à ce jeu, au grand mécontentement de son mari
qui aurait préféré faire une partie d’échecs…



Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien entendu et
vers minuit, Mme Pickmann – ma petite Dolly, comme l’appelait
son époux – était généralement grise. Alors, elle bavardait
comme une pie borgne et me documentait peu à peu sur son exis‐
tence passée… J’appris ainsi que son mari (ou du moins l’homme
à qui elle donnait ce nom) avait occupé une situation dans une
grande banque de Londres. À cette époque, le couple ne devait
pas rouler sur l’or, puisqu’il habitait dans les environs de Soho
Square, quartier qui n’a rien d’aristocratique. Ils n’avaient même
pas de bonne et c’était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la
vaisselle…

Cette dernière confidence, qui était au moins imprudente, va‐
lut à Mme Pickmann, de la part de son mari, un coup d’œil irrité,
mais la bavarde, très allumée par le whisky, n’en continua pas
moins à étaler devant moi les petites misères de sa vie d’antan.

—  À quoi bon se gêner devant Colombo, dit-elle, n’est-il pas
notre ami  ? D’ailleurs nous n’avons pas à nous en cacher, nous
n’avons pas toujours été riches… Avant de devenir millionnaires,
nous avons joliment tiré le diable par la queue…

—  Vous avez probablement fait un héritage  ? interrogeai-je,
tout en battant les cartes…

— Oui… répondit M. Pickmann… oui, nous avons eu la chance
de faire un héritage… Une vieille tante que nous voyions rare‐
ment nous a laissé sa fortune…

— Et une jolie fortune, allez, s’écria Mme Pickmann… c’est à
n’y pas croire…



— Tous mes compliments, dis-je… Il y a bien des gens qui vou‐
draient être à votre place… mais comment se fait-il qu’au lieu de
manger cette belle fortune à Londres, vous alliez vous fixer à
l’étranger ?…

Cette question parut embarrasser beaucoup Mme Pickmann,
aussi laissa-t-elle son mari répondre.

—  Vous comprenez, dit Pickmann qui ne manquait pas d’es‐
prit d’à-propos, à Londres, beaucoup de gens nous ont connus
pauvres… Il nous serait bien difficile, du jour au lendemain, de
faire figure dans la haute société… tandis qu’à l’étranger…

—  Oui… vous avez raison… mais cela ne vous ennuie pas un
peu de quitter l’Angleterre ?

— Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques années…

— Pour l’instant, vous allez aux Indes ?

— Non, à Madagascar…

— Tiens, quelle idée !

— Ah ! tu vois, dit Mme Pickmann en regardant son mari, Co‐
lombo est de mon avis… Il trouve étonnant que nous allions à
Madagascar, dans un pays de sauvages…

— J’ai mes raisons pour aller à Madagascar… répliqua sèche‐
ment Pickmann… c’est une île ravissante, le climat y est très
sain…

— Hum !… fis-je.

— Vous connaissez Madagascar ?



— Oh ! très bien, mentis-je avec aplomb.

—  Ah  ! vraiment  ! s’écria Mme Pickmann vivement intéres‐
sée… donnez-nous donc quelques détails, alors  ?… mon petit
Colombo…

— Volontiers… mais je crains de vous désillusionner un peu…

— Ça ne fait rien… dites toujours.

—  Eh bien, Madagascar n’est point, à mon avis, le pays rêvé
pour des gens riches comme vous et qui désirent profiter de la
vie… Le climat y est très rude, c’est plein de moustiques dont la
piqûre donne des fièvres et les habitants sont loin d’être hospita‐
liers. Ils sont méfiants, détestent l’étranger et ne savent quelles
vexations lui faire subir… Tenez, un exemple… Il y a cinq ans,
j’étais à Majunga…

—  Tiens  ! glapit Mme Pickmann, c’est justement à Majunga
que nous allons…

Je secouai tristement la tête et continuai :

— Oui… j’étais à Majunga. Le bateau sur lequel je me trouvais
avait fait escale dans ce port à la suite d’une avarie de machine, et
comme la réparation devait prendre au moins quinze jours,
j’avais obtenu, ainsi qu’une partie de l’équipage, l’autorisation de
descendre à terre et de vivre à l’hôtel… Ah  ! les hôtels de
Majunga !… Mais cela n’est rien encore… Figurez-vous qu’à peine
débarqué, je me vois suivi par deux grands escogriffes qui, finale‐
ment, m’arrêtent et me demandent mes papiers… Je les leur
montre et je croyais en avoir fini avec les formalités… ah bien
oui  !… ça ne faisait que commencer… On m’emmène au bureau
de police et l’on me fouille… J’avais beau protester, affirmer que



je faisais partie de l’équipage du Quickly, les policiers ne vou‐
laient rien entendre… Ils prétendaient que j’étais un individu de
sac et de corde, venu à Majunga pour échapper à la justice de
mon pays… Bref, mon incarcération dura deux jours et, sans l’in‐
tervention du Consul britannique, je crois que je moisirais encore
dans les prisons de Madagascar… Je ne suis pas le seul,
d’ailleurs, à qui pareille mésaventure soit arrivée… le second de
notre bâtiment, un Anglais comme moi, fut aussi arrêté et main‐
tenu au secret, pendant huit jours… Ah ! ne me parlez pas de Ma‐
dagascar, mes amis, c’est le pays de la méfiance et du soupçon…
Il suffit qu’on soit Anglais pour qu’immédiatement on devienne
suspect… Cela tient à ce que l’île est en butte aux querelles reli‐
gieuses… Les catholiques et les protestants, qui sont à couteaux
tirés, ne savent quelles niches se faire… Si l’on est sujet du
Royaume-Uni, immédiatement on a contre soi tous les prêtres de
l’île qui sont heureux d’embêter les pasteurs…

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de toutes
pièces, j’observais attentivement M. et Mme Pickmann et je
voyais leurs figures changer à vue d’œil… J’avais touché juste…
mes deux nouveaux riches ne tenaient pas à faire connaissance
avec la justice… C’étaient deux escrocs, deux voleurs plutôt et ils
étaient loin de se douter que leur ami Colombo, qui les rensei‐
gnait si complaisamment sur Madagascar où il n’avait jamais mis
les pieds, était un confrère…

—  Alors, demanda Pickmann, quelle région me conseilleriez-
vous ?

—  Ma foi, je ne sais, répondis-je… Cela dépend de vous…
Puisque vous avez loué un yacht, c’est que vous désirez voyager,
voir du pays…



— Ah ! oui, dit Mme Pickmann d’un ton grincheux, parlons-en
du yacht ! Ce qu’on s’y ennuie, grand Dieu !

— Pourquoi avoir loué ce bateau, où vous êtes plutôt à l’étroit,
au lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel vous auriez
eu de belles cabines et une nourriture de choix ?…

Cette question parut gêner M. et Mme Pickmann…

— Nous voulions être seuls, déclara enfin le mari… Nous dési‐
rions aussi éviter un tas de formalités…

— En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un yacht est
soumis à plus de formalités qu’un paquebot… Vous allez voir ça
quand vous débarquerez…

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme pâlir…
Mes soupçons se précisaient de plus en plus… J’avais bien affaire
à deux filous cherchant – assez maladroitement d’ailleurs – à dé‐
pister la police.

— Vraiment  ! s’écria Mme Pickmann, qui ne pouvait tenir sa
langue, ce n’était pas la peine de payer si cher la location de ce
maudit yacht…

— Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien vous
avez loué ce bateau ?

— Un prix fou, monsieur… un prix fou… tenez, vous ne devi‐
neriez jamais…

— Cinq mille livres ?

—  Ah  ! vous n’y êtes pas… Quinze mille, monsieur… oui,
quinze mille… pour deux mois…



— C’est un peu cher, en effet…

— Parbleu, mon mari s’est fait rouler… Si encore pour ce prix,
nous étions dispensés de toutes les formalités de douane et de
police.

— N’y comptez pas…

—  Cependant, si nous nous faisions débarquer dans quelque
petit port ?…

— Vous auriez encore plus d’ennuis…

Il y eut un silence.

Ce fut M. Pickmann qui reprit :

—  Écoutez, Colombo, vous m’avez l’air d’un brave garçon…
vous avez pu constater que nous sommes pour vous des amis…
que nous vous traitons en camarade…

— Et je vous en sais gré, répondis-je…

— Eh bien ! donnez-nous un conseil… Vous êtes très au cou‐
rant, en votre qualité de marin, des différents usages de la navi‐
gation… Comment pourrions-nous débarquer sans être importu‐
nés par les douaniers, les officiers de port et les inspecteurs de
police ?… Cela va vous paraître bizarre, mais je suis d’une nervo‐
sité telle que je ne puis me soumettre, sans devenir fou furieux, à
toutes les chinoiseries administratives auxquelles sont astreints
les voyageurs ordinaires… C’est stupide, direz-vous, mais on ne
se refait pas…

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement…



M. et Mme Pickmann ne me quittaient pas des yeux, attendant
avec une visible inquiétude les paroles que j’allais prononcer.

—  Ma foi, dis-je enfin, la question est très embarrassante, et
j’avoue…

—  Voyons, voyons  ! cherchez bien, supplia Mme Pickmann,
vous êtes un homme de ressource et je suis sûre que vous allez
trouver quelque chose…

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes, puis lais‐
sai tomber ces mots :

— Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, mais il faut
que je m’informe… Patientez un jour ou deux… surtout ne
consultez pas le capitaine.

—  Nous ne lui dirons rien, répondit Mme Pickmann,
d’ailleurs, il me déplaît souverainement ce bonhomme-là…

— Bien… fiez-vous à moi…

Pickmann me prit les mains et me dit d’une voix qui tremblait
un peu :

— Écoutez, Colombo…, il y a mille livres pour vous, si vous ar‐
rivez à nous éviter les formalités du débarquement…

Je pris un air indigné :

— Je ne fais jamais payer mes services, quand il s’agit d’obli‐
ger des amis… Vous êtes de braves gens, vous avez eu pour moi
trop de bontés pour que j’accepte quoi que ce soit… Je ne suis
qu’un simple marin, mais j’ai du cœur… et quand je me dévoue,
c’est sans arrière-pensée…



M. et Mme Pickmann étaient ébahis. Jamais ils ne se seraient
attendus, c’est certain, à rencontrer tant de désintéressement
chez un vulgaire matelot…

Ils me serrèrent les mains avec effusion, les larmes aux yeux,
en me comblant de bénédictions.

Les deux nigauds étaient pris au piège et j’étais, maintenant, le
maître de la situation.

À quelques jours de là, au moment où nous approchions des
Canaries, je simulai tout à coup une vive inquiétude, et Mme Pi‐
ckmann, remarquant mon air soucieux, me demanda avec
intérêt :

— Qu’avez-vous donc, mon bon Colombo, vous serait-il arrivé
quelque chose ?

— Non… répondis-je… non… rien du tout…

— Mais vous paraissez préoccupé ?

— En effet… il y a en ce moment de vilains nuages à l’horizon.

— Grand Dieu !… allons-nous avoir une tempête ?

— Non… il ne s’agit pas de cela. Demeurez dans votre cabine…
N’en bougez pas surtout avant que je revienne…

Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les transes.

Suivant ma tactique habituelle, je graduais savamment mes
effets, sachant par expérience que c’est le meilleur moyen d’affo‐
ler ceux que l’on veut perdre.

Au bout d’une heure, je reparus, complètement rasséréné.



— Tout va bien, maintenant, dis-je d’un ton joyeux…

— Que s’est-il donc passé, mon bon Colombo ? demanda Mme
Pickmann…

— Oh ! rien, répondis-je, mais j’ai craint un moment que nous
n’ayons une visite… Une chaloupe à vapeur venait droit sur
nous… Il paraît que ceux qui la montaient se sont contentés des
signaux que leur a faits le capitaine car ils ont immédiatement
viré de bord… Puissions-nous être aussi heureux une autre fois…

M. et Mme Pickmann étaient maintenant tranquillisés… Ils se
mirent à table et firent honneur au repas que je leur servis.

Certes, ces repas étaient loin d’être succulents  !… Ils étaient,
comme on sait, préparés par Zanzibar, et le brave nègre nous
confectionnait des plats qui eussent sans doute flatté le palais des
Canaques mais qui n’avaient rien pour flatter celui des Euro‐
péens… C’étaient toujours des salmis épicés, pimentés, où domi‐
nait un affreux goût de cannelle et de clou de girofle…

Heureusement M. et Mme Pickmann, comme tous les gens
habitués aux tristes nourritures de Soho Square, n’étaient pas
difficiles. Ils mangeaient comme quatre, buvaient comme six et
se déclaraient satisfaits du régime du bord. Moi qui étais plus dé‐
licat, je préparais mes plats moi-même, au grand désespoir de ce
pauvre Zanzibar qui multipliait ses mélanges, persuadé qu’un
jour ou l’autre, je finirais bien par le féliciter sur sa cuisine.

Brave Zanzibar ! c’était un bon celui-là et il s’était sincèrement
attaché à moi. Il n’y a que dans ces cœurs simples que l’on trouve
une réelle affection. Il était aux petits soins pour moi et s’ingé‐
niait à m’être agréable.



C’était le seul être que je fréquentasse à bord – hormis M. et
Mme Pickmann, bien entendu.

D’ailleurs, je ne me trouvais point en contact avec les hommes
de l’équipage, car je ne couchais même plus dans mon hamac.
J’occupais avec Zanzibar une cabine d’entrepont où il y avait
deux lits – deux cadres plutôt. Le capitaine avait bien fait
quelques difficultés avant de m’autoriser à prendre un de ces lits
qui était celui du steward, mais enfin, il y avait consenti en mau‐
gréant. Master Ross n’ignorait point que j’étais au mieux avec ses
deux passagers et, bien que cela lui déplût souverainement, il
avait assez d’esprit pour ne rien laisser paraître de sa mauvaise
humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit :

— J’ai remarqué que M. et Mme Pickmann vous traitent, non
pas en domestique, mais en ami. Vous êtes un roublard, vous
avez su les empaumer… Moi, je m’en fiche… du moment qu’ils
sont satisfaits de vous, je n’ai rien à dire… Cependant, puisqu’ils
vous ont pris tout à fait à leur service, il est assez naturel qu’ils
vous paient… Arrangez-vous avec eux comme vous l’entendrez,
mais moi, je vous supprime votre solde.

— C’est bien, dis-je, je m’entendrai avec eux…

Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette conversation à
mes amis… D’ailleurs, je m’en moquais de ma solde… N’était-ce
pas moi le plus riche du bateau ? Il est vrai que ma fortune repo‐
sait uniquement sur un diamant dont je ne pouvais me débarras‐
ser, mais j’espérais bien qu’avant peu ma situation se modifierait
sérieusement et que je jouirais enfin d’une tranquillité bien
gagnée.



Oh ! ce diamant ! Quelles tortures il m’avait fait endurer ! Ce
n’est qu’à force d’émétique que j’étais parvenu à le « désingurgi‐
ter », mais il avait dû sérieusement me détériorer l’estomac, car
j’étais parfois pris d’atroces douleurs, qui me faisaient pousser
des hurlements.

q

Chapitre 15 La mallette en peau de porc.

Le Sea-Gull filait toujours et se comportait à la lame de façon
merveilleuse. Il est juste de dire aussi qu’il était supérieurement
gouverné, car le capitaine Ross était un maître ès-navigation.
Quant à Cardiff, malgré son apparence de brute, il possédait aus‐
si de réelles qualités de marin. Certes, tous deux ne valaient pas
cher et je les soupçonnais d’avoir quelques «  pavés  » sur la
conscience, mais qui n’en a pas  ?… L’équipage, lui, était un ra‐
massis de vagabonds, de coureurs de quais, de forbans et je crois
bien que le seul honnête homme du bord, c’était Zanzibar.

Oui… parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces «  peaux
cuivrées », c’était sûrement mon ami Zanzibar qui détenait le re‐
cord de l’honnêteté. Il m’avait, un jour, raconté sa vie, une vie
simple, exempte de complications, une vraie vie d’enfant, et
j’avais été ému jusqu’aux larmes de la candeur et de l’innocence
de ce colosse de six pieds…

Il était originaire du Congo et n’avait qu’une ambition : amas‐
ser quelques milliers de francs et retourner en Afrique auprès de
sa vieille mère Maouda dont il me parlait sans cesse.



J’avais décidé M. et Mme Pickmann à monter, de temps à
autre, sur le pont quand la mer était belle et le vent presque nul.
Je ne les accompagnais point, car on eût pu s’étonner de l’intimi‐
té qui existait entre deux richards et un simple matelot… Bientôt,
ils prirent goût à ces cures d’air et il arrivait souvent qu’ils de‐
meurassent sur le pont du Sea-Gull des journées entières enfouis
dans leurs rocking-chairs.

Nous ne nous retrouvions que le soir, et c’étaient alors d’inter‐
minables parties de poker, coupées de confidences et d’interroga‐
tions. Jusqu’alors, ils ne m’avaient dit de leur vie que ce qu’ils en
pouvaient livrer sans se compromettre, et c’était vraiment trop
peu pour moi qui suis curieux de nature et avais, en outre, de sé‐
rieuses raisons pour me documenter complètement sur ces deux
mystérieux personnages.

Un jour, profitant de ce qu’ils étaient mollement étendus dans
leurs confortables fauteuils, le long du rouf arrière, je résolus
d’opérer dans leur appartement une petite perquisition. J’aime à
savoir à qui j’ai affaire, à être «  renseigné  » sur ceux que je
fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, après avoir eu soin de semer des
coquilles de noix dans la coursive de l’escalier d’entrepont de fa‐
çon à être prévenu de leur arrivée, dans le cas où ils abrégeraient
leur sieste en plein air.

L’appartement qu’ils occupaient, à bord du Sea-Gull, se com‐
posait de quatre pièces : salle à manger, drawing-room, chambre
à deux lits et cabinet de toilette. La porte de la salle à manger
était grande ouverte, celle du drawing-room aussi, mais la
chambre (je m’en doutais un peu) était fermée à clef. Je me glis‐



sai alors jusqu’à la lampisterie où j’avais remarqué, au cours
d’une brève visite, des trousseaux de clefs accrochés à la cloison.
Je fis mon choix parmi ces trousseaux et revins à l’appartement
de mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les coquilles de
noix de la coursive.

À bord des yachts, les clefs ouvrent généralement toutes les
portes – j’ai souvent fait cette remarque – et cela tient à ce que
les propriétaires n’emportant jamais en croisière d’objets de va‐
leur n’ont point besoin de fermer leur « rooms », si ce n’est pen‐
dant la nuit, et encore se servent-ils plutôt de verrous intérieurs
appelés « safety-locks ».

Après deux ou trois essais infructueux, j’ouvris enfin la porte
de la chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de bagages, qu’une
valise bon marché, une serviette de maroquin munie d’une ser‐
rure et une petite mallette rigide en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette m’intéressaient, mais il eût
été de la dernière imprudence de les forcer. Je les secouai et
constatai qu’elles contenaient des papiers. Je songeai bien, un
moment, à dévisser les serrures, mais je reconnus que cela était
impossible. Alors, l’idée me vint de fouiller dans le tiroir d’une
table fixée à la cloison et je fus bien inspiré, car, sous un amas de
chiffons, je sentis deux petites clefs réunies entre elles par un an‐
neau brisé. C’étaient les clefs de la serviette et de la mallette.
J’ouvris d’abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des
coupures de journaux. Je pris au hasard deux ou trois de ces cou‐
pures et les mis dans ma poche. Cela fait, j’ouvris la mallette.

Ô stupéfaction !



Elle était remplie de bank-notes !… J’en fis à la hâte le dénom‐
brement et en comptai dix liasses de chacune vingt mille livres !…
soit environ deux cent mille livres ! une fortune… une fortune co‐
lossale !… de quoi mener jusqu’à la fin de ses jours une existence
de nabab !

Je fus sur le point d’enfouir ces billets dans ma poche, mais je
me ravisai. Agir de la sorte eût été stupide… il y avait mieux à
faire. Je refermai serviette et mallette, remis les clefs où je les
avais prises et sortis de la chambre après avoir donné un tour de
clef.

J’avoue que j’étais un peu troublé… la vue de ces bank-notes
m’avait ébloui et mille pensées confuses se heurtaient dans mon
esprit.

Comme mon diamant que je sentais là, dans la pochette de ma
chemise, me semblait maintenant misérable et mesquin à côté de
ces jolis billets que je venais de voir et dont je croyais encore sen‐
tir sous mes doigts le papier doux et satiné…

Je me ressaisis enfin et, m’approchant d’un hublot, me mis à
lire les coupures de journaux que j’avais dérobées.

La première contenait ces quelques lignes :

« Le vol de la Banque d’Angleterre.

« Un vol considérable a été commis samedi dernier au préju‐
dice de la Banque d’Angleterre. Une liasse de billets représentant
environ deux cent mille livres a disparu du coffre où l’avait serrée
le caissier principal. À la dernière heure, on affirme que l’auteur
de ce vol serait un nommé Richard Stone, sous-caissier adjoint,
jusqu’alors très bien noté par ses chefs. »



L’autre coupure annonçait que les soupçons qui pesaient sur
Richard Stone venaient de se préciser et que la police était sur les
traces du voleur qui, en compagnie de sa maîtresse, avait précipi‐
tamment quitté son domicile de Russel Street.

J’étais maintenant fixé sur l’identité du ménage Pickmann.

Ainsi, comme je m’en étais douté du premier coup, Pickmann
était un voleur, mais j’avoue que depuis que j’avais vu la mallette
aux bank-notes, j’éprouvais pour lui une réelle admiration…
Deux cent mille livres ! En voilà un, ma foi, qui n’y allait pas avec
le dos de la cuiller. Quand il s’y mettait, c’était sérieux… Pour son
coup d’essai, il avait eu la main heureuse. Au moins, lui, avait eu
l’esprit de faire main basse sur des valeurs solides, facilement né‐
gociables et cela lui avait coûté moins de peine que de subtiliser
un diamant au Musée du Louvre. Il n’avait eu qu’à allonger le
bras, enfouir les liasses dans ses poches, prendre son chapeau et
quitter la banque. Maintenant, fier comme un lord, il voguait sur
mer, dans un yacht frété pour la circonstance, vers des régions
lointaines et s’il n’avait pas eu le malheur de rencontrer Edgar
Pipe sur sa route, son bonheur était assuré.

Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe, comme Ed‐
gar Pipe lui-même avait rencontré Manzana ! Ce qui prouve que
l’on n’est jamais complètement heureux et qu’il faut toujours
que, dans la vie, on trouve un caillou sur son chemin.

Je me sentais tout joyeux et je me mis à chanter.

Zanzibar qui m’entendit sortit aussitôt de sa cuisine et me dit
avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches :



—  Ti, content, Missié Colombo… ti chanti, je crois… Veux-tu
faire misique ?…

— Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar… Tu es
un ami, toi… je ne puis rien te refuser…

— Oh ! ti bi gentil, Colombo… ti bi bon pour pauvre nègre…

— Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en persuadé…

— Oh ! s’écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme, Colom‐
bo… ti le bon Dieu, pour sûr !…

Zanzibar prit sur une étagère les deux boîtes à cigares, me ten‐
dit la mienne et nous commençâmes à jouer sur ces cithares im‐
provisées qui rendaient un petit son aigre d’épinette.

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes deux heures et je crois
bien que nous ne nous serions pas arrêtés, si je ne m’étais aperçu
que c’était l’heure du dîner et que M. et Mme Pickmann devaient
attendre leur repas.

Zanzibar remisa, bien à regret, les deux boîtes à cigares et
s’occupa de sa cuisine. Ce jour-là, les plats que je servis à mes
« amis » étaient plutôt étranges, mais le grand air leur avait don‐
né de l’appétit et ils ingurgitèrent sans broncher les ragoûts in‐
nommables de Zanzibar.

Après le dîner, ils me retinrent, comme d’habitude, pour faire
la partie, et nous parlâmes surtout des ports où les fameuses for‐
malités de débarquement seraient le moins compliquées.

— Je crois, leur dis-je, que le Congo français serait assez sûr…



—  Oh  ! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne débar‐
querai au Congo… Je veux un pays civilisé où il y ait des distrac‐
tions… Vous comprenez que si je me paie un voyage, ce n’est pas
pour aller m’enterrer dans une région peuplée de nègres…

— Et le Cap… que diriez-vous du Cap ?

— Le Cap est une ville anglaise… et vous savez comme les An‐
glais sont formalistes.

— Alors le Japon ?

— Oh ! non… pas le Japon, s’écria Mme Pickmann…

—  Ma foi, fis-je… je ne vois pas… alors… Où sommes-nous,
maintenant ?

—  Le capitaine disait tantôt que nous étions à proximité du
golfe des Canaries.

— Eh bien… il n’y a qu’à dire au capitaine que vous avez chan‐
gé d’avis et, qu’au lieu d’aller à Madagascar, vous préférez vous
diriger sur le Brésil… Cela simplifiera même votre voyage.

—  Oui, en effet, vous avez raison… c’est curieux que je n’aie
pas songé plus tôt au Brésil… Hein ? qu’en dis-tu, Dolly ?

Mme Pickmann approuva mon idée.

—  D’autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut se
rendre facilement dans la République Argentine… Il faudrait tout
de suite prévenir le capitaine…

— Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher ?

— Oui, c’est cela, Colombo, allez le chercher.



Quelques minutes après, j’étais devant Master Ross :

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Capitaine, les passagers veulent vous parler.

La figure du gros homme se rembrunit…

—  Me parler  ? fit-il, et pourquoi  ? Ils ont à se plaindre de
quelque chose à bord ?

— Non, capitaine, je ne crois pas…

— Alors ?

— Je crois qu’ils veulent vous demander un conseil.

— Bien…, dites-leur que je descends…

J’allai retrouver M. et Mme Pickmann…

— Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je… je vous laisse…

—  Et pourquoi cela  ? protesta Pickmann… mais non, pas du
tout, vous allez rester… Est-ce que nous ne sommes pas libres
d’avoir qui nous voulons avec nous ?… Il ne manquerait plus que
le capitaine nous adressât une observation à ce sujet… Nous
payons assez cher pour avoir le droit de faire ce qu’il nous plaît…
Restez, Colombo…, restez…

Il y eut bientôt à la porte un petit coup discret :

— Entrez ! dit Pickmann d’un ton bref.

Master Ross entra.



Pour se présenter devant ses passagers, il avait revêtu sa tenue
numéro un.

Il se balançait gauchement, roulant sa casquette entre ses gros
doigts noueux, déformés par les rhumatismes.

M. et Mme Pickmann avaient pris un air digne… Ces parvenus
apparaissaient maintenant dans toute leur goujaterie et tenaient
à faire sentir à cet homme qu’il était à leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, à respecter ceux qui paient, Mas‐
ter Ross conservait la position militaire.

—  Capitaine, dit enfin Pickmann, après avoir allumé un ci‐
gare… je vous ai fait demander pour vous ordonner de modifier
notre itinéraire…

— À votre gré, monsieur, répondit le capitaine avec une légère
inclination de tête.

—  Oui, décidément, Madagascar est trop loin… et puis, c’est
un pays malsain… Maintenant, nous allons au Brésil.

— À votre gré, monsieur…

— Et nous voulons y arriver vite, vous entendez…

— Cela dépendra du vent, monsieur… c’est lui, notre maître…

—  Oui… oui, je sais, mais en admettant qu’il nous soit favo‐
rable, combien mettrons-nous de temps pour atteindre Rio-de-
Janeiro ?

—  Environ vingt jours… peut-être moins, peut-être plus…
mais si nous avons le vent contre nous, nous mettrons trente
jours au moins…



— C’est une vraie maringote votre bateau.

—  Il est bon marcheur, monsieur, mais comme tous les na‐
vires à voiles, il est soumis aux caprices du vent…

— Enfin ! il faut en prendre son parti… eh bien, changez votre
route dès maintenant.

— Cela ne m’est pas possible, monsieur.

— Pas possible ! et pourquoi cela ?

— Parce que je n’ai plus d’eau douce à bord et que je dois aussi
me réapprovisionner…

— Et où comptez-vous donc vous réapprovisionner ?

— À Santa-Cruz… c’est le point le plus proche…

— Et vous pensez y arriver quand ?

— Demain soir, si le vent le permet…

—  Le diable soit du vent… Ah  ! on ne m’y reprendra plus, je
vous assure, à prendre passage sur des navires à voiles…

—  En ce cas, répondit humblement Master Ross… je n’aurai
plus l’honneur de vous transporter… et je le regrette…

—  Bah  !… avec l’argent que je vous ai donné, vous aurez
presque de quoi vivre de vos rentes…

— Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne travaille
pas pour rien.

J’aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine Ross,
mais, je me gardai bien de le faire… Lui, de son côté, craignait



sans doute que je ne protestasse, car pour m’amadouer, il daigna
sourire…

— C’est bien, trancha Pickmann… faites pour le mieux…

— Monsieur peut compter sur moi… c’est moi-même qui tien‐
drai la barre, afin de tracer la route au plus juste… C’est tout ce
que monsieur avait à me dire ?

— Oui…

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand Pickmann
le retint.

— Ah ! à propos, dit-il… vous savez, je n’aime pas à être déran‐
gé… j’espère qu’à notre arrivée à Santa-Cruz vous m’éviterez les
désagréments d’une visite à bord…

— Je ne puis vous le promettre, monsieur… Tout dépendra des
autorités maritimes… Si elles jugent à propos de venir à bord, je
ne pourrai pas les en empêcher…

—  Mais je suis chez moi ici… Personne n’a le droit de venir
voir ce qui se passe sur mon bateau…

—  Les autorités maritimes ont toujours le droit de visiter un
navire…

— Même un yacht ?

— Oui, monsieur…

— Et si vous refusiez ?

— On nous enverrait d’abord un coup de canon à blanc, puis,
si nous n’obtempérions pas aux ordres de ces messieurs, on nous



canonnerait pour de bon et on nous coulerait.

— Mais ce sont là des mœurs de sauvages ?

— Ce sont les lois en usage sur mer…

— Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois ?

— Je l’ignore, monsieur.

— C’est bien… allez !… Cent livres pour vous si vous parvenez
à évincer les gêneurs…

— J’essaierai, monsieur.

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en
souriant :

—  Hein  ? dit-il, vous avez vu comme je lui ai parlé, à votre
capitaine ?

— Oui, vous l’avez un peu secoué…

— Il faut les mener comme ça, ces gaillards-là… sans quoi, ils
n’auraient aucun respect pour vous…

Pickmann et sa femme, j’en avais la certitude, étaient des
malappris.

Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d’êtres riches…

q



Chapitre 16 Une voix dans la nuit.

Le lendemain soir, comme l’avait annoncé le capitaine Ross, le
Sea-Gull mouillait à un mille de Santa-Cruz. Le canot était armé
aussitôt et se dirigeait vers la côte. Il fit quatre voyages, puis
quand le réapprovisionnement eut été effectué, on leva l’ancre et
l’on se remit en route.

Pickmann était rayonnant.

— Vous voyez, me dit-il, personne n’est venu nous déranger…
Je crois, mon cher Colombo, que vous exagériez un peu… Les au‐
torités maritimes n’en finiraient pas, si elles devaient visiter tous
les navires qui s’arrêtent dans les ports.

—  Il n’en sera pas de même à Rio-de-Janeiro, je vous
l’assure…

— Vous croyez ?

— Je puis vous l’affirmer.

— Ah !…

Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et proposa
un poker, mais au bout d’une demi-heure, il posa les cartes et se
remit à bavarder. Il fallait à tout prix que cet homme parlât… Il
avait besoin de s’étourdir pour chasser les noires pensées qui
l’assaillaient sans trêve. Il parla à tort et à travers, raconta des
histoires stupides qui faisaient rire Mme Pickmann aux éclats,
lança des plaisanteries de table d’hôte, puis éprouva le besoin de
s’occuper un peu de l’avenir.



—  Une fois à Rio-de-Janeiro, dit-il, je louerai une villa,
quelque chose de grand, de luxueux et je donnerai des soirées…
J’aurai une auto, des chevaux et de nombreux domestiques… Je
ne sais pourquoi, mais il me semble que je me plairai au Brésil…
J’ai entendu dire que Rio était une ville très agréable et que l’on y
menait la grande vie… Vous resterez avec nous, Colombo… vous
serez notre intendant et je vous paierai grassement…

—  Je vous remercie, répondis-je… mais je ne puis accepter
votre offre…

— Et pourquoi cela ?

— Parce que j’ai en Angleterre une femme et quatre enfants…

—  Une femme, passe encore, mais quatre enfants… je vous
plains  !… Enfin, on peut arranger cela… Vous ferez venir votre
femme… elle sait coudre, au moins ?

— Oui.

—  Eh bien, nous lui confierons la direction de la lingerie…
quant à vos enfants, je trouverai bien le moyen de les employer.

— Nous verrons, dis-je… je réfléchirai.

—  C’est cela, Colombo, réfléchissez… rien ne presse. Nous
avons encore vingt jours devant nous… un mois peut-être… Al‐
lons, je crois qu’il est temps de se mettre au lit… Bonsoir !

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout en
larmes.

— Qu’as-tu donc ? demandai-je…



Le pauvre nègre ne parvenait pas à articuler une parole. Enfin,
il finit par me faire comprendre que, pendant mon absence, Car‐
diff était venu, l’avait surpris en train de jouer de la « misique »
et avait brisé nos deux boîtes à cigares… La perte de ces instru‐
ments mettait le désespoir dans l’âme de l’infortuné Zanzibar.
J’arrivai cependant à le consoler en lui promettant de lui confec‐
tionner un banjo.

— Oh ! soupira-t-il… un banjo !

Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser les mains. Il fal‐
lut que je lui expliquasse comment je le fabriquerais ce banjo,
avec quoi, et c’est seulement quand j’eus satisfait sa curiosité
qu’il consentit à se recoucher.

Pauvre garçon  ! Sa vie n’était pas compliquée à celui-là…
Pourvu qu’il eût une «  misique  » et qu’on ne lui donnât pas de
coups de corde, il était heureux comme un roi.

Pendant qu’il reposait en rêvant sans doute de banjo, moi
dont la tête était bourrée de projets, j’étais plongé dans de téné‐
breuses méditations.

Soudain, une idée me vint à l’esprit et je résolus immédiate‐
ment de la mettre à exécution.

Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la chambre et, pieds
nus, me glissai dans la coursive. Arrivé devant la cloison de pitch‐
pin derrière laquelle je savais que se trouvait le lit de Pickmann,
je donnai deux grands coups de poing dans le panneau…

—  Qu’y a-t-il  ?… qu’y a-t-il  ? demanda Pickmann réveillé en
sursaut.



Alors, collant ma bouche contre le bois, je prononçai d’une
voix nasillarde :

— Richard Stone !…

— Qui m’appelle ? bégaya Pickmann encore à moitié endormi.

— Richard Stone ! répétai-je en haussant le ton… m’entendez-
vous ?

Cette fois, Pickmann ne répondit pas.

Le coup était porté. Je regagnai ma chambre à pas de loup et
me remis au lit.

J’étais sûr maintenant que Richard Stone, le voleur de la
Banque d’Angleterre, habitait bien dans la peau de Pickmann. En
répondant « qui m’appelle ? » le misérable s’était trahi. Il s’était
ensuite ressaisi, mais trop tard. Je m’étais donc assuré de la véri‐
table identité du personnage. À présent, je le tenais. Avant huit
jours, il serait à ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux
« amis », je remarquai qu’ils étaient très pâles. C’est à peine s’ils
touchèrent aux plats que je leur présentai… Eux qui d’ordinaire
étaient si loquaces demeurèrent muets pendant tout le repas.

—  Que vous est-il donc arrivé  ? demandai-je, vous êtes tout
drôles aujourd’hui ?…

Pickmann jeta un coup d’œil à sa femme, puis répondit, en
s’efforçant de sourire :

— Nous avons mal reposé, cette nuit ! la mer était un peu dure
et nous avons encore le cœur tout barbouillé !



—  Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement Pickmann…
Allez vous étendre au grand air, là-haut, sur le pont, et vous ver‐
rez que, dans une heure, vous ne ressentirez plus rien… Voulez-
vous que j’aille vous préparer vos rockings-chairs ?

— Non, c’est inutile, je vous remercie.

— Vous avez tort… l’air vous ferait du bien…

Pickmann ne voulut rien entendre… Il était bien décidé à res‐
ter dans sa cabine.

— Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je… en tout cas, si vous
avez besoin de quelque chose, je suis à votre disposition… vous
n’aurez qu’à me sonner…

Et je fis un pas vers la porte.

—  Non… ne vous en allez pas, Colombo, s’écria Pickmann…
restez…

Mme Pickmann avait regagné sa chambre.

Son mari s’était étendu sur le sofa du salon et s’efforçait de fu‐
mer un cigare qu’il rallumait à chaque instant. Pour m’occuper, je
frottais avec un chiffon de laine les meubles en acajou qui garnis‐
saient la pièce.

Tout à coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de long en
large, puis vint se planter devant moi. Il voulait me demander
quelque chose, cela était visible ; pourtant, il hésitait.

— Mon cher Colombo, dit-il enfin… vous devez être au courant
de tout ce qui se passe sur ce navire ?



— Ma foi… pas plus que ça, car je vis presque continuellement
dans l’entrepont.

— Oui… je sais… mais avant d’être à mon service, vous faisiez
partie de l’équipage… vous circuliez partout…

— À peu près.

— Par conséquent, vous avez dû voir l’autre passager.

— L’autre passager ?

— Oui, il paraît qu’il y a à bord un gentleman qui ne bouge pas
de sa cabine…

— Qui vous a dit cela ?

— Quelqu’un qui est bien renseigné.

— Le capitaine ?

— Non…

Je voyais bien que Pickmann était gêné. Il plaidait le faux pour
savoir le vrai, mais il s’y prenait d’une façon stupide.

Il reprit, d’un petit air entendu :

— Hein ? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un étran‐
ger à bord… Je ne sais quel est cet individu, ni pourquoi il se
cache avec tant de soin… Ce doit être quelque original… à moins
que ce ne soit un malfaiteur… Informez-vous donc… tâchez de
savoir quelque chose… Il serait vraiment scandaleux que le capi‐
taine eût embarqué un homme sans me prévenir  !… J’entends
être seul à bord de ce bateau… seul, entendez-vous… J’ai payé as‐
sez cher pour avoir le droit d’être le maître ici…



— Évidemment, approuvai-je…

— Ne perdez pas un instant, Colombo, faites une enquête… au
besoin, donnez quelque argent aux matelots pour provoquer
leurs confidences… Tenez…

Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de livres.

— Non… non ! m’écriai-je, gardez cela… je les ferai bien par‐
ler… soyez-en sûr…

Et je rendis à Pickmann les pièces d’or qu’il m’avait données.

Bien entendu, je ne fis aucune enquête, et pour cause. Après
avoir quitté mon « voleur », j’allai retrouver Zanzibar et me mis à
confectionner le banjo que je lui avais promis. Cela me prit près
de quatre heures, mais je fis un instrument très présentable qui
avait, de plus, une sonorité merveilleuse.

Le nègre ne se tenait plus de joie… Il s’empara du banjo et se
mit à en jouer avec amour…

J’avais fait un heureux !

Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus calme.

— Et alors ? demanda-t-il en me frappant sur l’épaule.

— Rien !

— Le passager ?

— Il n’y a pas de passager.

— Cependant… je vous affirme…



— J’ai visité le bateau de fond en comble… du pont à la cale, et
je puis vous assurer que Mme Pickmann et vous êtes les seuls
maîtres à bord…

Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets… Supposait-il
que je ne lui disais pas la vérité ?… Se méfiait-il de moi ?

Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes grâces, jouer une
petite scène d’attendrissement qui était assez nature.

— Mon bon Colombo, dit-il, vous savez l’amitié que Mme Pi‐
ckmann et moi avons pour vous… nous sommes prêts à tous les
sacrifices pour assurer votre avenir et celui de votre famille…
Voyons, parlez-moi franchement, comme à un ami… Ne craignez
pas de vous confier à moi… Je sais que Master Ross est votre chef
et que vous lui devez obéissance, mais cet homme ne fera jamais
pour vous ce que je suis disposé à faire… Il vous donne des gages
ridicules, il abuse de vous…

Ici, Pickmann s’interrompit, cherchant ses mots, puis, il
reprit :

— Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas hésiter… Il est
votre maître, mais moi, je suis votre ami… Dites-moi la vérité,
toute la vérité, et je vous jure que ce que vous me confierez ne
sera point répété… Master Ross vous a défendu de parler, n’est-
ce pas ?…

— Je vous assure…

— Si… si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé, mena‐
cé, mais vous n’avez rien à craindre… vous pouvez tout me dire…
Qu’il y ait un passager à bord, cela m’est égal, mais je veux le
connaître…



— Je vous donne ma parole que personne ne se cache sur ce
navire… on vous a mal renseigné… ou plutôt on a cherché, dans
un but que je ne puis comprendre, à jeter le trouble dans votre
esprit…

Pickmann parut très embarrassé.

—  C’est bien, dit-il… mais, vous savez, vous ne m’avez pas
convaincu…

— Je le regrette.

— Malgré tout, vous êtes encore mon ami, n’est-ce pas ?

— Pouvez-vous en douter ?

—  Et… si, par hasard, vous appreniez qu’il se trame quelque
chose contre moi, vous m’avertiriez, je suppose ?

— Je vous le promets.

— Bien, Colombo, merci !… Je vois que vous êtes un brave gar‐
çon et que je puis compter sur vous… Ouvrez l’œil, écoutez ce qui
se dit… répétez-moi tout… un mot qui pour vous n’aurait aucune
importance peut être pour moi une indication précieuse… Plus
tard, vous comprendrez… Je ne vous en dis pas plus pour
l’instant…

Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et j’avoue qu’il
me fit pitié, mais je ne pouvais plus revenir sur la décision que
j’avais prise.

La partie était engagée, j’avais de sérieux atouts dans mon jeu,
il s’agissait de ne pas perdre la tête…

Avant huit jours, je serais le maître de la situation…



q

Chapitre 17 Un coup de Trafalgar.

Je ne sais à combien de milles nous étions des Canaries, quand
un matin, nous commençâmes à danser de façon inquiétante.
J’ouvris le hublot de ma chambre et observai la mer. La brise
s’était levée. Le ciel, qui s’assombrissait de plus en plus à l’hori‐
zon, passait rapidement du gris plombé à la nuance terne de
l’étain.

Par instants, de petites langues de feu couraient entre les
nuages ; des vagues marbrées d’écume blanche se poursuivaient
sans relâche et l’eau prenait une teinte sinistre.

C’était le gros temps qui s’annonçait.

Bientôt, le vent se mit à chanter, puis à ronfler comme un
orgue géant, chassant devant lui des fumées d’embruns. Les
lames s’élevaient de plus en plus, et venaient s’abattre en cla‐
quant contre la coque du Sea-Gull.

Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un paquet
de mer.

—  Ça beaucoup mauvais, missié Colombo, me dit Zanzibar,
qui se tenait derrière moi… ti vas voir tout à l’heure.

Sur le pont, on entendait des pas précipités et la voix du capi‐
taine Ross qui hurlait comme un fou :



—  Up stairs, topmen  ! haul down topsails… lash up  ! Make
haste !

La goélette courait au plus près en faisant des sauts de carpe,
et, trop chargée de toile dans les hauts, gîtait sur bâbord, avec
une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre équilibre,
de nous cramponner à l’épontille de notre cabine.

Le bon nègre, qui naviguait depuis longtemps, et avait déjà es‐
suyé pas mal de coups de Trafalgar, riait comme un enfant, et ne
cessait de répéter :

—  Ti vas voir, missié Colombo… ça joli fox-trott tout à
l’heure…

J’étais loin de partager la confiance du brave garçon, car je me
demandais avec angoisse si le Sea-Gull résisterait à la tempête…
C’était, en somme, un bateau de plaisance, et bien qu’il parût ro‐
buste, il était à craindre que la bourrasque ne l’endommageât sé‐
rieusement… Il ne me manquerait plus que ça : faire naufrage en
plein Atlantique, et couler par le fond avec mon Régent.

Et la prophétie d’une vieille tireuse de cartes de Russel Street
que j’avais consultée quelques années auparavant me revenait à
l’esprit. Cette bonne femme, qui s’appelait miss Mowlouse, m’a‐
vait en effet prédit que j’étais menacé de périr par immersion et
que, par conséquent, je devais redouter les « voyages sur l’eau ».

Si tout de même elle avait dit vrai ?…

Cependant, une chose me rassurait  : ne m’avait-elle pas dit
aussi que je finirais mes jours dans l’opulence… Laquelle de ces



deux prédictions était la vraie ? Je ne crois guère aux prophéties
des tireuses de cartes, mais le vieux fonds de superstition qui
sommeille au cœur de tout homme se réveillait en moi au mo‐
ment du danger. On a beau jouer à l’esprit fort, il y a des mo‐
ments dans la vie où l’on est, malgré soi, hanté par ces influences
singulières que M. Lloyd George, lecteur passionné du grand
Will, et mystique comme tous les Gallois, désigne dans ses mé‐
moires (encore un qui écrit ses mémoires !) sous le vocable assez
abscons d’« advertisement ».

Zanzibar, lui, qui n’était pas du pays de Galles, et n’avait ja‐
mais lu Shakespeare, ne s’embarrassait pas de semblables
futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant la
coque du Sea-Gull, et se livrait à des contorsions grotesques
chaque fois qu’une secousse menaçait de lui faire perdre
l’équilibre.

Il y eut soudain une violente rafale suivie bientôt d’un claque‐
ment sinistre. Le vent, comme je l’appris, quelques instants plus
tard, venait de déchirer un hunier que l’on n’avait pas eu le temps
de carguer, et la voile en lambeaux battait maintenant dans l’es‐
pace, comme un énorme pavillon «  fouettant  » au bout de sa
drisse. Je ne sais rien de plus impressionnant que le crépitement
d’une voile humide qui, n’étant plus retenue par ses écoutes, se
tourmente en tous sens pour se débarrasser de sa vergue.

— Du monde au cargue-point des basses voiles ! commandait
le capitaine Ross d’une voix aiguë, qui se confondait parfois avec
le sifflement des cordages.



Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la voile dé‐
chirée continuait de battre avec un bruit d’ailes formidable. Ce
qui devait arriver, arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se
rompit et tomba sur bâbord avec un fracas terrifiant.

— Oh ! ça mauvais ! cria Zanzibar qui ne riait plus.

Le Sea-Gull s’était incliné de telle façon que sa lisse effleurait
l’eau. Il demeura dans cette position critique l’espace de trente
secondes environ, puis se redressa sous un coup de barre et, len‐
tement, vira de bord.

Maître Ross mettait le yacht debout au vent, afin de pouvoir
prendre des ris dans la voilure, manœuvre qui s’exécuta rapide‐
ment, mais la brise fraîchissait de plus en plus, et on fut bientôt
forcé de « capeyer ».

Les matelots qui, je dois le reconnaître, avaient fait preuve
d’une habileté merveilleuse, pendant tout le temps que dura cette
manœuvre, essayèrent ensuite de ramener sur le pont le mât qui
pendait, retenu par ses haubans, en dehors du Sea-Gull et dont la
partie supérieure, toujours garnie de ses vergues, faisait forte‐
ment gîter le bateau. Le capitaine Ross fit couper les haubans et
les étais, et l’on parvint, aux prix de difficultés inouïes, à ramener
le maudit mât sur le pont.

Poussé par la curiosité, je m’étais hissé jusqu’au panneau
avant. Une vive agitation régnait parmi les matelots, qui après
avoir tenté une réparation de fortune, finirent par y renoncer.
Sur un petit bateau, on peut à la rigueur remplacer un mât par un
espars, mais sur un bâtiment d’un tonnage un peu élevé, cela est
impossible.



Tout ce que l’on pouvait faire, c’était de résister à la bour‐
rasque, « d’étaler le coup », comme on dit, mais ensuite, il serait
impossible de continuer le voyage. Il faudrait rallier quelque
port, afin de se procurer un nouveau mât, ce qui demanderait au
moins une huitaine, et peut-être davantage.

Maître Ross était furieux, il s’en prenait à tous les hommes de
l’équipage, comme s’ils eussent été solidairement responsables
de l’accident, mais j’entendis son second qui disait, d’un ton
maussade : « On a cargué trop tard. »

La vérité, c’est que ce jour-là maître Ross, qui était légèrement
pris de boisson (cela lui arrivait cinq jours sur sept), avait totale‐
ment manqué de présence d’esprit, et soit que sa vue fût trou‐
blée, soit qu’il pensât à autre chose, n’avait pas vu venir le grain…
Quand il avait commandé « d’arriser », il n’était plus temps.

Heureusement qu’il avait eu la précaution de faire, quelques
heures auparavant, rouler les hautes voiles, car sans cela nous
n’aurions pas pu éviter la catastrophe.

Pour le moment, nous fuyions vent arrière, et refaisions, par
conséquent, la route que nous avions déjà parcourue après avoir
quitté les Canaries. Quand la tempête se fut calmée, j’allai re‐
joindre M. et Mme Pickmann, qui devaient être dans les transes.
Je les trouvai, en effet, très émus, et aussi très malades. Ils
étaient étendus sur le tapis de leur salle à manger, en proie à de
terribles nausées. Tous deux étaient encore en costume de nuit :
le mari en pyjama, la femme en chemise, et c’est à peine s’ils rele‐
vèrent la tête, lorsque j’entrai.

—  Ah  ! c’est vous, mon bon Colombo, bégaya Mme Pick‐
mann… Que s’est-il passé ? grand Dieu !…



— Nous avons eu une avarie, répondis-je…

— Grave ? demanda Pickmann.

— Oui… notre mât de misaine s’est rompu.

— Alors ?

— Alors ! ! Je ne sais ce que va faire le capitaine.

— Ah ! soupira la femme, il n’y a qu’à nous que ces choses-là
arrivent… Tout avait si bien marché jusqu’ici…

— Espérons, dis-je, que ça s’arrangera…

Mme Pickmann, qui semblait moins malade que son mari,
était parvenue à se mettre debout. Elle était dans un état pi‐
toyable. Ses faux cheveux avaient glissé sur son oreille gauche, et
sa chemise, déjà très échancrée, avait glissé de ses épaules, dé‐
couvrant une opulente poitrine que j’aurais crue moins ferme…

— Voyons, mon petit Colombo, me dit-elle, parlez-nous fran‐
chement… que va-t-il arriver ? Nous ne sommes pas en danger,
au moins ? Vous avez l’air inquiet, je suis sûre que vous ne dites
pas tout ce que vous savez…

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement sa chemise,
et reprit :

—  Ne nous cachez rien… M. Pickmann et moi nous voulons
tout savoir.

— Aucun danger ne vous menace, répondis-je.

— Bien sûr ?

— Je vous l’affirme.



Pickmann s’était assis sur le divan et se tenait la tête à deux
mains… Il souffrait, cela était visible, et n’avait même pas la force
de m’interroger… Il me rappelait ce personnage d’opérette qui,
terrassé par le mal de mer, répond à un chef de pirates : « Pen‐
dez-moi, mais ne me remuez pas. »

La femme, plus énergique, s’inquiétait de la situation. Elle me
posait, d’une voix entrecoupée de hoquets, des questions rapides
dans lesquelles cette même phrase revenait sans cesse :

— Si nous sommes en danger, dites-le…

Je la rassurai du mieux que je pus, et j’allais me retirer, quand
on frappa à la porte.

— Entrez, dit Mme Pickmann sans même prendre la peine de
jeter un manteau sur ses épaules.

La porte s’ouvrit doucement et la grosse figure rougeaude du
capitaine Ross apparut dans l’entrebâillement.

— Pardon, dit-il, un peu confus… Je croyais…

Et il allait battre en retraite, quand Mme Pickmann le
rappela :

— Voyons, capitaine… parlez… Qu’y a-t-il ?

Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée à la main, salua
gauchement :

— Je voulais dire à M. Pickmann, fit-il, que notre mât de mi‐
saine s’est rompu, et que nous ne pouvons continuer notre
route…



— Et alors ?… et alors ?… s’écria Pickmann, qui avait subite‐
ment retrouvé son énergie.

—  Alors, monsieur, nous allons être obligés de regagner les
Canaries… et de nous réfugier dans le port de Santa-Cruz afin de
réparer l’avarie… Cela demandera une huitaine de jours
environ…

— Huit jours ! murmura Pickmann…

— Oui, au moins… à condition, toutefois, que nous puissions
trouver des charpentiers qui exécutent immédiatement le
travail…

— Et si nous n’en trouvons pas ?…

— Oh ! ce ne sont pas les charpentiers qui manquent à Santa-
Cruz… mais ce port est très fréquenté  !… Peut-être y a-t-il dans
les cales d’autres bateaux que la tempête a endommagés… Dans
ce cas, nous serions obligés d’attendre notre tour…

— C’est bien, dit sèchement Pickmann, en se reprenant la tête
entre les mains.

L’effort qu’il venait de faire l’avait anéanti, et il se laissa re‐
tomber sur son divan, où il demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le capitaine
se retira.

—  Tout cela ne vous semble pas louche  ? me demanda Mme
Pickmann.

— Ma foi non, répondis-je… Maître Ross est bien obligé de re‐
lâcher dans un port… Comme Santa-Cruz est le port le plus rap‐



proché, c’est celui-là qu’il a choisi… Ne vous tourmentez pas…
Reposez-vous, je reviendrai vous voir avant le déjeuner.

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand Pick‐
mann lança d’une voix pâteuse :

— Rien… à part ça, Colombo ?

— Non… rien…

— Vous n’avez toujours pas vu l’autre passager ?

— Vous y tenez, décidément…

— Cherchez bien… car je suis sûr…

Une violente nausée l’empêcha de continuer.

— Ce pauvre homme, dit Mme Pickmann, voyez comme il est
malade… Vous ne connaissez pas un remède contre le mal de
mer, mon bon Colombo… Je souffre horriblement, moi aussi…
c’est affreux… Ce mauvais temps ne va donc pas cesser !

—  Couchez-vous, dis-je… dans une heure je vous apporterai
du thé… D’ailleurs, nous serons bientôt en eau calme…

— Vous croyez ?

— Oui… lorsque nous aurons atteint le port de Santa-Cruz…

— Ah !

Mme Pickmann ne paraissait pas convaincue… Elle eût voulu
sans doute m’interroger encore, mais les forces lui manquèrent,
et elle se laissa tomber sur le divan, à côté de son mari…

q



Chapitre 18 Où je muris mon plan.

J’allai retrouver Zanzibar qui préparait en chantant une horrible
mixture destinée à l’équipage.
— Ti sais pas, dit-il… Bateau retourni Canaries… Ça bon, Cana‐
ries… plein de bananes… moi m’en coller plein le fisil… Là-bas,
chez nous, bananes plus jolies encore, ti verras ça si ti viens avec
moi… et pis beaucoup de dattes aussi… et noix de coco… tout
plein… tout plein… Ti verras, Colombo, ti verras…

Je n’écoutais point… Trop de pensées, pour l’instant, se heur‐
taient dans ma tête… Ce qui m’inquiétait surtout, c’était cette es‐
cale que nous allions être obligés de faire à Santa-Cruz… Toutes
mes combinaisons, tous mes projets s’effondraient soudain… ou
étaient pour le moins retardés…

Quelles nouvelles complications allaient surgir encore ?

Ah ! décidément, je n’étais pas au bout de mes peines…

Jamais je n’ai tant réfléchi que pendant les six heures que le
Sea-Gull mit à atteindre Santa-Cruz. Et ces réflexions, comme on
le verra bientôt, ne furent pas inutiles. Mon imagination un peu
endormie depuis quelque temps s’était brusquement réveillée et
avait échafaudé tout un scénario qui eût certainement émerveillé
Allan Dickson. Cet homme qui m’avait tant fait souffrir, puisque
c’était à cause de lui que j’avais tâté du « Tread Mill », allait sans
doute devenir ma Providence…

Mais n’anticipons pas… J’estime que lorsque l’on écrit ses mé‐
moires, on doit classer par ordre tous les événements qu’on y re‐
late, et donner à chacun l’importance et la place qu’il convient.
J’ai lu beaucoup de mémoires, dans ma vie  : les Confessions du



grand Jean-Jacques, les Mémoires du Chevalier de Grammont,
ceux de Chateaubriand et de l’inimitable Berlioz, mais tout en ad‐
mirant ces chefs-d’œuvre, je trouve que leurs auteurs, et M. de
Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains détails, qui
eussent certainement gagné à être un peu écourtés… Je ne doute
pas que cette appréciation d’un cambrioleur ne fasse sourire cer‐
tains critiques, mais chacun juge à sa façon… avec son bon sens.
Ce que j’apprécie surtout dans les mémoires, c’est la franchise.
Or, à part Rousseau qui a tout avoué (même les choses les plus
shocking) je suis obligé de reconnaître que les autres mémoria‐
listes se sont un peu trop flattés, et n’ont pas hésité à allonger
leur récit, pour nous faire mieux savourer les beautés de leur élo‐
quence, et les brillantes qualités dont les avait doués la nature.

Je n’ai point l’outrecuidance de me comparer à ces maîtres,
mais j’ai le mérite de ne rien celer de mes défauts et de ne point
me regarder dans un miroir avec trop de complaisance. Je dis ce
qui est, un peu brutalement parfois, et ne me fais jamais meilleur
que je ne suis  ; j’ai le malheur d’être un triste individu et j’ai le
courage de l’avouer.

Combien consentiraient à en faire autant  ?… Qu’on me par‐
donne encore cette petite digression, mais elle était, je crois, né‐
cessaire, ne serait-ce que pour rappeler à mes lecteurs qu’Edgar
Pipe leur livre sa vie tout entière, comme à des juges impartiaux.
Puisse l’aveu que je fais de mes fautes me valoir quelque pitié de
la part de ceux qui n’ont jamais cessé de suivre la belle ligne
droite de l’honnêteté, et que l’amour du travail a préservés des
« écarts » dont je me repens aujourd’hui…

Le Sea-Gull, sous son grand foc et sa voile d’artimon, filait en
tanguant vers les Canaries. Il avait marché plus vite que nous ne



nous y attendions, car avant la nuit il mouillait en rade de Santa-
Cruz, en face de Ténériffe.

L’île de Ténériffe réunit, grâce à ses vallées, à son plateau et à
ses côtes, tous les genres de température, excepté celle de l’hiver.
Beaucoup d’Anglais préfèrent même le séjour de Ténériffe à celui
de l’Italie, aussi Santa-Cruz est-elle très fréquentée. J’eus l’occa‐
sion de le constater, car le capitaine Ross, dès que nous fûmes
stabilisés sur nos ancres, fit armer le canot et m’envoya à terre
avec quelques matelots pour chercher des provisions.

La ville me parut agréable.

Ses rues droites, larges, aérées, ont des trottoirs pavés de
pierres rondes et inégales que bordent des dalles de lave. On ren‐
contre là nombre d’étrangers : des négociants des différentes par‐
ties du monde que distingue leur costume national.

Après avoir fait nos achats, nous nous offrîmes quelques « chi‐
routes  » et plusieurs verres de vin de Madère, puis nous rega‐
gnâmes le bord.

Cette petite promenade n’avait pas été inutile. Elle m’avait
permis de jeter un coup d’œil sur le port où de nombreux bâti‐
ments, les uns chargés de bananes, les autres de tonneaux de vin,
s’apprêtaient à prendre le large. Je vis aussi deux ou trois va‐
peurs dont l’un, qui portait le pavillon espagnol, allait se mettre
en route pour Cadix, ainsi que me l’apprit un marin anglais qui
fumait sa pipe à l’ombre d’une véranda, devant un flacon de
whisky.

Dès que j’eus rallié le Sea-Gull, et rendu compte de ma mis‐
sion à Maître Ross, j’allai porter à M. et Mme Pickmann le repas



qu’avait préparé Zanzibar. Je les trouvai complètement remis de
leur malaise. Ils avaient fait toilette, et semblaient m’attendre
avec impatience.

—  Ah  ! mon bon Colombo, s’écria Mme Pickmann dès que
j’entrai dans la salle à manger, quelle aventure ! Jamais je n’au‐
rais cru que le mal de mer pût rendre si malade… Si cela devait
recommencer, j’aimerais mieux débarquer tout de suite.

— Libre à vous, répondis-je… la ville est curieuse à visiter… et
si vous voulez, après déjeuner, aller vous dégourdir un peu les
jambes…

— Non… répondit sèchement Pickmann… D’ailleurs, je ne me
sens pas bien…

Il s’assit avec sa femme devant la table où je venais de déposer
un plat de poisson, et demanda soudain :

— Est-ce anglais, Santa-Cruz ?

J’eus peine à réprimer un sourire devant tant d’ignorance.

— Non… répondis-je… c’est une possession espagnole…

— Ah ! oui… c’est vrai… je ne sais où j’avais la tête… J’espère
qu’on ne va pas venir à bord opérer une visite, au moins ?

— Ma foi, je n’en sais rien… mais il est plus que probable que,
lorsque nous serons amarrés à quai, la douane fera son
apparition.

— Quoi ! nous n’allons pas demeurer en rade ?

—  Non… dans quelques heures, nous allons gagner le port…
c’est nécessaire… on ne peut pas « réparer » en pleine mer…



— Vous êtes sûr de ce que vous dites, Colombo ?

— Oui…

Pickmann lança un coup d’œil à sa femme qui ne broncha pas.

Il y eut un silence, puis il reprit :

— Bah ! la douane se contentera d’examiner les bagages… les
grosses malles, les caisses. Je ne pense pas qu’elle ouvre les va‐
lises et les sacs à main…

— Qui sait ? Les douaniers prennent parfois plaisir à ennuyer
le monde… Ce sont des êtres maussades qui, furieux de voir les
gens voyager et se payer des distractions, quand eux demeurent
rivés à leur poste, se vengent en soumettant le touriste à une
foule de formalités qu’ils compliquent à plaisir. J’ai connu un
douanier anglais, du nom de Nasty, qui n’était jamais si heureux
que lorsqu’il avait obligé une dame à déballer toutes ses toilettes,
et jusqu’à son linge le plus intime.

—  Cependant, nous ne faisons pas de contrebande… Si on
nous a laissés partir d’Angleterre, c’est que nous étions en règle
avec la douane…

—  Avec la douane anglaise, oui… mais ici, n’oubliez pas que
nous sommes en Espagne.

—  Eh bien, dit Mme Pickmann, pour que ces messieurs du
Custom-House n’aient pas le plaisir de chiffonner mes toilettes,
je vais les étaler dans cette pièce.

Mme Pickmann exagérait évidemment quand elle parlait de
ses toilettes, car sa garde-robe, comme la mienne, n’était pas des
mieux « fournies ».



Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap noir, or‐
née d’arabesques grenat, un costume tailleur, une jupe foncée et
quelques corsages aux tons criards. Quant à son mari, il n’avait
que deux pauvres complets, celui qu’il portait tous les jours et un
autre de teinte verdâtre, accroché dans une armoire. Et quels
complets ! grand Dieu !… Ils eussent tout au plus convenu à Bill
Sharper ou à Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-là étaient dans une purée
noire avant le coup qui devait les enrichir !… Tout ce qu’ils possé‐
daient était neuf : malles, habits, linge, bottines… Ils s’étaient re‐
nippés vivement, au décrochez-moi ça, pressés qu’ils étaient de
quitter Londres.

Il était même assez extraordinaire qu’ils fussent parvenus à
fuir, puisque, avant leur embarquement, les journaux avaient
déjà parlé d’eux… L’affaire avait fait beaucoup de bruit, beaucoup
plus de bruit que celle du Régent, car les journaux français (que
j’avais lus avec la plus grande attention) n’avaient pas soufflé mot
de la disparition de mon diamant.

À quoi devais-je attribuer ce silence ? Était-ce un piège ? Espé‐
rait-on ainsi donner confiance au voleur et le pincer plus facile‐
ment ? Je crois plutôt que l’administration du musée du Louvre,
après avoir prévenu la police, avait jugé inutile d’ébruiter un vol
qui devait la « gêner » un peu, et qu’en attendant l’arrestation du
coupable elle avait remplacé le Régent par un bouchon de carafe
quelconque.

Tout en mangeant, Pickmann et sa femme continuaient de ba‐
varder, mais on les sentait inquiets. Je m’efforçai d’ailleurs
d’augmenter cette inquiétude. Cela faisait partie du plan que



j’avais élaboré… Je dosais mes effets, avec l’habileté d’un Allan
Dickson qui s’apprête à confondre un malfaiteur.

— Bah ! qu’avez-vous à craindre, fis-je d’un petit air sournois,
vos papiers sont en règle, n’est-ce pas ?

— Oh !… certes… très en règle, bégaya M. Pickmann en deve‐
nant rouge comme un piment.

— Alors… tout est pour le mieux…

—  D’ailleurs, les douaniers ne nous demanderont pas nos
papiers…

— Les douaniers… non, mais les gens de police.

— Les gens de police ! Ont-ils le droit de pénétrer ici ?

— Pourquoi pas ?

Pickmann sursauta :

— Mais je ne suis pas un malfaiteur ! s’écria-t-il… je…

— Voyons, calmez-vous… y a-t-il là de quoi se monter ?… Vous
êtes un honnête homme, vous avez des papiers… Que pouvez-
vous craindre ?

— Rien… rien, assurément… Mais je me rappelle maintenant
que je n’ai pas fait viser nos passeports…

— On ne les examinera pas à la loupe. Il suffira de les présen‐
ter, et si on s’apercevait, par hasard, qu’ils n’ont pas été timbrés
au départ, vous diriez qu’en Angleterre certains personnages
connus sont dispensés de cette formalité… Est-ce que vous croyez



que M. Lloyd George lorsqu’il va de Londres à Cannes ou à Paris
fait chaque fois viser ses passeports ?…

— Je ne suis pas M. Lloyd George.

— Vous pouvez être un homme de qualité quand même… Il y a
à Londres beaucoup de Pickmann… Il en existe même un qui, si
je ne me trompe, est allié à la famille de Connaught… Ne seriez-
vous pas celui-là ?

— Non…

Mme Pickmann qui, jusque-là, était demeurée silencieuse, ce
qui me surprenait fort, crut devoir ajouter :

— Nous sommes des gens de modeste condition…

Je le voyais bien, parbleu ! elle n’avait pas besoin de le dire.

Décidément, ils étaient plus stupides encore que je ne le sup‐
posais, et j’avais la partie belle avec eux.

Comme ils s’étaient un peu rassurés, je crus devoir, avant de
les quitter, leur donner un premier « coup d’assommoir ».

—  Ah  ! à propos, fis-je d’un air distrait, vous me souteniez
l’autre jour qu’il y avait à bord de ce bateau un personnage mys‐
térieux… Eh bien ! c’est vous qui aviez raison…

— Vous l’avez vu ? demanda Pickmann, d’une voix tremblante.

— Oui… Il y a une heure à peine.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Je n’y ai pas songé…



— Comment est-il ?

—  Grand… entièrement rasé… assez élégant, ma foi… Il me
semble avoir déjà vu cette tête-là quelque part… à Londres,
probablement…

— C’est lui ! lança imprudemment Mme Pickmann.

Je la regardai.

Pour expliquer le trouble qui l’agitait, elle ajouta en me pre‐
nant le bras :

—  Écoutez, mon bon Colombo… Puisque vous êtes un ami,
nous pouvons tout vous dire… Eh bien !… cet homme est un de
nos parents…

— Ah !

—  Oui… un affreux gredin qui nous a joué des tours pen‐
dables, et qui veut aujourd’hui s’emparer de notre fortune… Il est
capable de tout, même de nous assassiner…

— Ne craignez rien… Je suis là.

— Ne pourriez-vous, demanda Pickmann, le faire expulser du
bateau par le capitaine ?… Si Maître Ross arrive à nous en débar‐
rasser, d’une façon ou d’une autre, il y a mille livres pour lui.

— Non… c’est moi qui vous en débarrasserai…

— Oh ! mon cher Colombo… que vous êtes gentil !… Alors, les
mille livres seront pour vous… Je vous le promets… Voulez-vous
un acompte ?

— Non… j’ai confiance en vous.



— Et comment nous en débarrasserez-vous ?

—  Mais d’une façon bien simple… En lui faisant piquer une
tête par-dessus bord.

Mme Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant à
m’étouffer :

— À la bonne heure ! s’écria-t-elle… au moins vous, vous êtes
un homme !

— Oui, approuva Pickmann… et un homme de décision… mais
prenez garde… le gaillard est habile… Et que dira le capitaine
quand il s’apercevra de la disparition de ce passager ?

— Soyez tranquille, je saurai m’y prendre… On croira à un ac‐
cident… Il paraît que cet homme, qui reste tout le jour enfermé
dans sa cabine, se promène, la nuit, sur le pont. Je me dissimule‐
rai derrière le rouf et, au moment où il ne s’y attendra pas, je me
précipiterai sur lui, et l’enverrai par-dessus le bastingage.

— C’est cela ! c’est cela ! fit Pickmann en battant des mains…
par-dessus le bastingage… Ah ! décidément, Colombo, vous êtes
notre providence  !… Et, tenez… ce n’est pas mille livres que je
vous donnerai… mais deux mille… oui, deux mille, ma parole
d’honneur.

Je pris congé des Pickmann, écœuré. Décidément, ces gens-là
étaient d’affreuses canailles, et je n’avais plus à les ménager.

q



Chapitre 19 « Alea jacta est ».

Le soir même, le Sea-Gull entrait dans le port de Santa-Cruz, et
s’amarrait à quai, en face d’un dock. Après l’allumage des feux de
position, Maître Ross nous réunit tous et nous adressa le petit
speech suivant :

—  Vous savez, sans doute, que nous allons demeurer ici une
huitaine… peut-être plus… Nous allons donc profiter de cette re‐
lâche pour briquer le pont, et faire les cuivres. Il faudra aussi la‐
ver les voiles et, quand la toilette de l’extérieur sera faite, nous
nous occuperons de l’entrepont et de la cale. Je ne veux point ce‐
pendant vous traiter en esclaves. Je suis un brave homme, moi,
et tous mes matelots sont mes enfants… Je vais établir un roule‐
ment… Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre, un
autre jour, celle de bâbord… Seulement, je vous préviens, celui
qui rentrera en état d’ivresse sera bouclé jusqu’à l’appareillage…
Quant aux cuisiniers (et il désigna Zanzibar et moi), ils seront
exempts de service un jour sur deux, à tour de rôle… Ceux qui
voudront toucher une avance sur leur décompte n’auront qu’à ve‐
nir me trouver… Je sais ce que c’est que s’amuser, j’ai été jeune,
moi aussi… Rompez, mes enfants.

Je n’avais jamais vu le capitaine Ross si aimable… Je crois
qu’il avait peur que quelques-uns de ses marins ne le quittassent
pour s’engager sur un « bananier ». Les engagements contractés
à bord du Sea-Gull n’avaient pas été visés par l’Inscription mari‐
time, et il n’avait, par conséquent, aucun moyen de retenir ses
hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une fête, le pauvre
nègre, de descendre à terre avec moi pour « rigoli un pitit peu »,



et voilà que le capitaine nous consignait l’un après l’autre à la
cuisine. Cette décision n’était pas pour me déplaire, car j’avais
besoin d’être seul, aussi bien à bord qu’à terre. Le grand coup que
je méditais devait être préparé en secret. Zanzibar ne m’eût pas
trahi, cela était certain, mais il m’eût gêné, et j’étais heureux de
me sentir libre.

Il était facile maintenant d’aller à terre… Il suffisait pour cela
de franchir la passerelle qui reliait le navire au quai. Je n’abusais
cependant point des «  sorties  », car je craignais que, pendant
mon absence, mes deux Pickmann ne commissent quelque
imprudence.

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient si j’avais
aperçu le passager qu’ils désignaient maintenant sous le nom de
Dickie, et sur lequel ils me fournirent un tas de renseignements
stupides. Ne fallait-il point qu’ils parussent documentés sur ce
parent scélérat qui convoitait leur fortune ?

Et les niais se figurant que je «  donnais dans le panneau  »,
comme on dit vulgairement, me bourraient le crâne avec ardeur.
Ils allaient même un peu fort, surtout Mme Pickmann, qui s’était
prise pour moi d’une chaude… trop chaude amitié et m’embras‐
sait avec une passion vraie ou simulée dès que je me trouvais seul
avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner son mari ? Ma foi, je
commençais à le croire.

Mme Pickmann était certes une assez jolie brune, bien qu’elle
fût déjà un peu marquée, mais elle ne « m’inspirait » guère car
j’aime les femmes avec lesquelles on peut encore causer, quand
on a fini de rire, et la conversation de cette opulente lady était



d’une banalité désespérante. Son mari lui était certainement su‐
périeur, quoiqu’il n’eût rien d’un intellectuel. C’était un gros rou‐
blard, capable de rouler certaines gens, mais absolument sans
défense lorsqu’il se trouvait en face de quelqu’un qui le dominait.
Il était, de plus, dépourvu de sens moral, on en a eu la preuve.
Trop lâche pour se débarrasser d’un ennemi, il n’hésitait pas à
payer pour le faire supprimer. J’avais éprouvé, je l’avoue,
quelque pitié pour lui, en le voyant effaré, larmoyant, tassé dans
son fauteuil comme un impotent, mais à présent, il me dégoûtait,
et sa vue même m’était odieuse.

Heureusement que j’allais bientôt lui tirer ma révérence.

En attendant que tous mes « préparatifs » fussent terminés, je
continuais de le terroriser en lui parlant du passager imaginaire,
ce Dickie qui faisait, paraît-il, le déshonneur de la famille
Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et gestes de Di‐
ckie… Tantôt, je l’avais aperçu en ville, tantôt je l’avais surpris rô‐
dant dans la coursive d’entrepont.

—  Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dû s’entendre
avec le capitaine, et lui promettre une forte prime…

— C’est possible, répondis-je…

— Alors, ce Ross serait un affreux gredin… J’ai bien envie de le
faire appeler et de lui demander de quel droit il a accepté un
étranger sur un bateau qui m’appartient pour deux mois encore…

—  Gardez-vous en bien… Si vous voulez tout compromettre,
vous n’avez que ça à faire… Au lieu d’avoir un ennemi, vous en
aurez deux à bord, et, ma foi, je ne réponds plus de rien…



— Oui, Colombo a raison, intervint Mme Pickmann, ce serait
la dernière des gaffes… Laisse donc agir Colombo… C’est un
homme intelligent, lui, et qui a de la décision.

Certes, j’avais de la décision, elle allait bientôt s’en
apercevoir ! Cependant, il fallait se hâter. Le capitaine Ross avait
eu la chance de trouver un mât de goélette qui, une fois raboté à
sa base, s’adapterait parfaitement dans l’emplanture de l’ancien,
et sous deux jours au plus tard, le Sea-Gull serait en état de re‐
prendre la mer.

Le lendemain (c’était mon tour de sortie), je fis dans une bou‐
tique de Santa-Cruz achat d’un revolver d’occasion, puis me ren‐
dis sur le quai, à un endroit où l’on procédait au chargement des
bananes. Il y avait là deux vapeurs espagnols : la Dona-Isabelle et
le Pescador… J’appris par un homme d’équipage, un Anglais
comme moi, que ces deux bateaux se rendaient à Cadix, et que
l’équipage de l’un, le Pescador, n’était pas au complet. Je me fis
présenter au capitaine, un gros homme à la figure couturée de ci‐
catrices, et qui baragouinait un peu d’anglais.

— Il me faut un soutier, un graisseur et un aide-chauffeur, me
dit-il.

— Je puis, répondis-je, remplir l’office de soutier…

— Je le pense bien, dit-il en riant… ce n’est pas un métier qui
exige un long apprentissage… Nous partons vendredi, c’est-à-dire
dans trois jours… Apportez-moi vos papiers au moment de l’ap‐
pareillage… Soixante-quinze pesetas par semaine… Ça vous va ?

— Oui, capitaine.

— Bien… entendu… Au revoir !…



J’étais « embarqué ». Il ne me restait plus qu’à trouver des pa‐
piers, mais j’espérais bien m’en procurer à bord du Sea-Gull. Il
me suffirait pour cela d’aller faire une petite «  perquisition  »
dans le gaillard d’avant.

Cette nuit-là, je dormis mal. Le plan que j’allais mettre à exé‐
cution était des plus audacieux, et aussi des plus délicats. Il
s’agissait de ne rien laisser au hasard. Je répétai mentalement
plus de dix fois la scène que j’allais jouer dans quelques heures,
car j’avais appris en revenant à bord que le Sea-Gull, complète‐
ment réparé, se remettrait en route le lendemain dans l’après-
midi. À côté de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et j’en‐
viai la sérénité de ce bon nègre. Moi, j’allais me relancer dans
l’aventure, et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m’assoupis, et dormis une heure environ,
mais quand je m’éveillai (j’ai toujours eu le réveil triste), je vis
tout en noir… Je n’avais plus aucune confiance en moi, et une
crainte que le raisonnement n’arrivait pas à vaincre me revenait
continuellement à l’esprit.

Je me levai, et après avoir bu un thé fortement additionné
d’alcool, je retrouvai un peu d’énergie.

— Ti pas bien gai ci matin, me dit le brave Zanzibar… Ti pas
content quitti Santa-Cruz… Ti malade, peut-être ?

— Non… mais j’ai mal dormi.

— Mi trop ronfli, s’pas ? Ti fallait siffli, si ronflais trop fort…

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa gaieté natu‐
relle reprit bien vite le dessus, et il s’efforça, par mille contor‐
sions grotesques, de me dérider un peu.



Je m’étais attaché à ce brave garçon, et cela me faisait de la
peine de l’abandonner. J’eus un moment l’idée de l’emmener
avec moi, mais j’y renonçai… Seul, j’aurais sans doute bien du
mal à me tirer d’affaire, mais avec un nègre pour compagnon, je
risquais de compromettre ma manière qui est, on le sait, de
« passer inaperçu ».

Pendant deux heures, j’errai comme une âme en peine dans la
coursive d’entrepont, puis, profitant d’un moment où les
hommes étaient réunis en haut pour l’appareillage, je me glissai
dans le gaillard d’avant. Il y avait là une dizaine de hamacs roulés
sur leurs garcettes, et, en face de ces hamacs, le long de la cloi‐
son, des boîtes de bois noir portant toutes une étiquette, et dans
lesquelles les matelots serraient leurs effets de petit équipement
et leurs papiers.

Sur l’une de ces étiquettes, je lus un nom : Jim Corbett. J’ou‐
vris la boîte qui était simplement fermée au moyen d’une petite
lanière de cuir passée dans deux pitons, m’emparai des papiers
de Corbett, que je mis vivement dans la poche de ma vareuse, et
regagnai aussitôt la coursive. Il était temps. Déjà l’escalier du
panneau avant craquait sous l’énorme poids de Cardiff.

J’allai retrouver Zanzibar, qui était en train de préparer le dé‐
jeuner de l’équipage… et celui de M. et Mme Pickmann.

— Ah ! ti voilà, s’écria le nègre, ti sais, nous partir midi…

—  Comment cela  ? m’écriai-je… De qui tiens-tu ce
renseignement ?

— De missié Cardiff… Li a dit faire déjeuner pour dix heures et
demie…



Je regardai l’heure au coucou de notre cabine. Il était neuf
heures vingt. Je m’habillai à la hâte, car j’étais encore en tenue de
corvée, puis, quand je fus prêt, je pris un flacon de rhum, remplis
deux petits gobelets d’étain que je pris sur une étagère, et dis à
Zanzibar :

— À ta santé ! mon vieux…

— À la tienne ! missié Colombo, répondit le brave nègre en me
regardant avec étonnement… Ti bois beaucoup de rhum
aujourd’hui !

— Oui, Zanzibar… car je me sens un peu malade, et j’ai besoin
de me redonner du cran… beaucoup de cran…

Nous trinquâmes. Zanzibar vida son gobelet d’un trait, le re‐
posa sur la planchette placée à côté du fourneau, et me regarda
longuement. On eût dit que le pauvre garçon devinait que j’allais
le quitter…

— Ti tout drôle, missié Colombo, me dit-il… ti devrais ti couchi
un peu…

Il était maintenant neuf heures et demie. Je m’assurai que
mon revolver était toujours dans ma poche, tirai de mon carnet
une carte que j’avais précieusement conservée, sans me douter
qu’un jour elle me serait si utile, et je m’engageai dans le couloir
cloisonné conduisant au logement de M. et Mme Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je frappai.

Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir.

—  Ah  ! Colombo… mon cher Colombo, s’écria-t-il, quoi de
neuf, ce matin ?



Sans répondre, je fermai la porte au verrou, puis tendant à Pi‐
ckmann la carte d’Allan Dickson, cette carte que le grand détec‐
tive m’avait remise naguère à la station de Waterloo, je pronon‐
çai, d’un ton solennel :

— Richard Stone… au nom du Roi, je vous arrête !

q

Chapitre 20 Une scène navrante.

Pickmann se retint à un meuble pour ne pas tomber… Il voulut
parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge…
Ce fut sa femme qui, la première, parvint à articuler quelques
paroles :

— Colombo… mon petit Colombo… Voyons… vous voulez plai‐
santer… vous savez bien que nous sommes d’honnêtes gens.

— Richard Stone, répétai-je… au nom du Roi, je vous arrête…

Pickmann se ressaisit :

—  D’abord, pourquoi m’appelez-vous Richard Stone  ?… mon
nom est Pickmann…

—  Richard Stone, répliquai-je (et j’appuyai sur les syllabes),
inutile de nier… je sais tout… C’est vous le voleur de la Banque
d’Angleterre… Je vous ai reconnu, quand vous vous êtes embar‐
qué à Southampton… J’avais en poche votre signalement ainsi
que celui de votre maîtresse…



— Pardon, se récria la femme, je suis l’épouse légitime de M.
Pickmann.

Je crus inutile de répondre… Posant ma main gauche sur
l’épaule de Richard Stone, je repris, en enflant la voix :

— Préparez-vous à me suivre… Mais auparavant, veuillez me
remettre les clefs de vos malles…

— Voici, fit Stone d’une voix blanche, en me tendant un trous‐
seau de clefs.

— C’est bien… passez devant moi… et vous aussi, madame…

—  Oh  ! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du
voleur.

— Il n’y a plus de Colombo, répondis-je sèchement… vous avez
devant vous M. Allan Dickson, détective… Allons, hâtons-nous…

— C’est dégoûtant d’agir ainsi, murmura Mme Pickmann.

—  Il est encore plus dégoûtant, répliquai-je, en la regardant
sévèrement, de s’approprier le bien d’autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il fit un signe à sa
femme, mais j’avais deviné leurs intentions : ils voulaient se jeter
sur moi.

Braquant sur l’homme le canon de mon revolver, je dis d’un
ton sec :

— À la moindre velléité de résistance, je vous tue sans pitié…
c’est mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.



— Allons… ouvrez-moi vos malles !

Nous étions maintenant dans la chambre à coucher.

Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée dans la cloison
et formant placard.

Mes anciens « amis » avaient maintenant une mine si boule‐
versée que, vraiment, ils me faisaient de la peine, mais ce n’était
pas le moment de se laisser apitoyer… Il fallait mener cette af‐
faire vite… et bien.

Docilement, avec des gestes maladroits, l’homme sortait d’une
malle de pauvres nippes toutes fripées, du linge commun, sans
marque, et qui avait encore la raideur du neuf. La femme s’était
jetée dans un fauteuil, et sanglotait, la tête entre les mains.

J’étais de plus en plus ému devant cette détresse, et dus me
faire violence pour continuer à jouer mon rôle… Ces gens, après
tout, avaient été bons pour moi, ils me considéraient comme leur
ami, et je les avais trahis.

Oh ! argent ! maudit argent ! quelles vilenies tu nous fais par‐
fois commettre !

Les malles étaient vides… Pickmann – ou du moins Richard
Stone – tourna vers moi une pauvre figure décomposée :

— Voyez… il n’y a rien, dit-il.

— Bon… les valises, maintenant…

Les sanglots de la femme redoublèrent. Richard Stone, tou‐
jours à genoux sur le parquet, demeurait immobile.

— Eh bien !… avez-vous entendu… répétai-je, vos valises !



— Je n’en ai qu’une… elle contient seulement des papiers sans
importance.

— Ouvrez-la.

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se dirigea vers
un coin de la pièce, et faisant glisser un rideau sur sa tringle, dé‐
couvrit un petit réduit qui servait de cabinet de débarras. Il y
avait là une valise toute neuve, une de ces valises en pégamoïd
comme en ont les gens modestes qui vont en villégiature dans les
« petits trous pas chers ».

Cependant Richard Stone ne parvenait pas à l’ouvrir. Je lui
donnai un coup de main et arrivai assez facilement à faire jouer
la serrure récalcitrante – l’habitude !…

—  Je vous l’avais bien dit, murmura le malheureux Stone…
elle ne contient que des papiers… et des faux-cols sales.

— C’est bien… à l’autre…

— Quelle autre ?

— Mais votre mallette en peau de porc.

Stone devint blême… sa bouche s’agita comme s’il mâchait du
caoutchouc… Quant à sa femme, elle se laissa glisser de son fau‐
teuil, et s’agenouilla en bégayant :

—  Oh  ! Colombo  !… pardon… monsieur Allan Dickson, ayez
pitié de nous… Vous savez bien que nous ne sommes pas de mé‐
chantes gens… Nous vous l’avons prouvé… Nous avions pour
vous beaucoup d’amitié… nous…



—  La mallette  ! fis-je d’un ton impératif… Si vous ne voulez
pas me la remettre, je vais la prendre moi-même.

Stone comprit que tout était perdu. Il s’exécuta.

—  Oh  ! oh  ! fis-je, après avoir ouvert la mallette coffre-fort,
voilà des papiers qui ressemblent joliment à des bank-notes…
Mais vous en avez une vraie collection… By God, quand vous
vous y mettez, Richard Stone… c’est pour de bon… Combien cela
représente-t-il de livres ?

— Je ne sais… balbutia le malheureux.

— Ah ! vous ne savez pas ?… Eh bien ! nous allons compter un
peu… Si j’en crois les journaux, il doit y avoir là deux cent mille
livres… Voyons… Vous avez eu soin de faire des liasses… c’est une
bonne précaution… Richard Stone. On voit que vous avez l’habi‐
tude de manier des fonds… Si je ne me trompe, vous étiez sous-
caissier adjoint à la Banque d’Angleterre… Ah ! il est fort heureux
que la banque n’ait pas plusieurs employés comme vous… car elle
serait vite à sec… Permettez-moi de vous dire cependant que
vous avez eu la main un peu lourde… Ne pouviez-vous vous
contenter d’une vingtaine de mille livres  ?… Vous vous êtes dit
sans doute que lorsque l’on prend on ne saurait trop prendre…
mais vous avez fait un faux calcul… Le «  trou  » était vraiment
trop considérable, aussi s’en est-on aperçu tout de suite… Il est
vrai que vous eussiez « payé » autant pour vingt mille livres que
pour deux cent mille… Cinq ans de «  hard labour  » pour le
moins… plus peut-être, car on vous refusera certainement le bé‐
néfice des circonstances atténuantes… Ah !… la cellule, le moulin
de discipline !… le mal de mer n’est rien à côté de cela… Vous ré‐



sisterez peut-être à la terrible vie de Reading… mais votre com‐
plice… quel sort sera le sien !… pauvre femme !

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d’un air attendri
Mme Richard Stone, qui, debout, au milieu de la pièce, semblait
ne plus avoir conscience de ce qui se passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, un long frisson
l’agita, elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau se jeter à
mes pieds, en bégayant :

— Oh ! pitié !… monsieur… pitié !… Si vous nous arrêtez… c’est
la mort pour mon mari et pour moi…

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d’un fou.

—  Pitié  ! continuait la femme en m’embrassant les genoux…
Nous sommes des misérables… et je me repens de ce que nous
avons fait… Vous êtes, je le sais, obligé d’accomplir votre devoir,
car vous êtes un honnête homme, vous, mais je vous en supplie…
laissez-vous attendrir… Vous avez du cœur, n’est-ce pas ?… Vous
ne voudriez pas envoyer à la mort deux pauvres êtres qui ont
cédé à un moment de folie… Nous étions si malheureux, mon
mari et moi  !… Il se tuait à travailler pour arriver à peine à ga‐
gner de quoi nous faire vivre… J’avais beau faire mon ménage
moi-même, dépenser le moins possible, il nous était impossible
de joindre les deux bouts… On est si peu payé à la Banque d’An‐
gleterre… Si les grands chefs s’allouent des traitements scanda‐
leux, les pauvres petits employés comme mon mari ont des ap‐
pointements dérisoires… Tenez, monsieur, vous ne le croiriez
pas. Il y a quelques mois, j’ai été malade, eh bien ! nous n’avons
pas pu acheter des médicaments… c’est la vérité, je vous le jure…
Richard souffrait, car c’est un brave homme que Richard… Un



jour, il a perdu la tête… Alors… alors  ! Oh  ! c’est affreux  !… Je
vous en supplie, monsieur Dickson, au nom de l’amitié que nous
avions pour vous quand nous vous considérions comme un
simple matelot… épargnez-nous. Prenez-le, ce maudit argent…
rendez-le à la Banque d’Angleterre, mais ne nous arrêtez pas…
J’en mourrais… et Richard aussi…

J’étais ému… je sentais mes yeux se mouiller… Quel homme
ne se fût pas apitoyé devant une telle détresse ?… J’avais honte
de ma conduite à l’égard de ces malheureux que j’avais indigne‐
ment trompés… C’était lâche ce que j’avais fait… c’était ignoble…
Pour un peu, j’eusse tout avoué à ces pauvres gens, mais le sens
pratique qui ne m’abandonne jamais, même dans les circons‐
tances les plus graves, refréna le mouvement de générosité au‐
quel j’étais près d’obéir… Moi aussi j’avais souffert… et j’allais
souffrir encore si je ne profitais pas de l’occasion qui m’était of‐
ferte de m’enrichir enfin…

Je relevai la femme, toujours prostrée à mes pieds, la regardai
longuement, et laissai tomber ces mots :

— Croyez, madame, que je souffre autant que vous… Jamais,
depuis que j’exerce le métier de détective, je n’ai été si troublé
que je le suis en ce moment… Moi aussi, je m’étais attaché à vous,
et j’ai hésité longtemps avant de me décider à accomplir ce que je
considère comme mon devoir… Je vous plains, oui, je vous plains
de tout mon cœur… et, tenez, dussé-je un jour payer cher ce geste
d’humanité, je consens…

Richard Stone s’était approché. Sa femme m’embrassait les
mains en bégayant :



— Oh ! je savais bien que vous étiez bon… je savais bien que
vous aviez du cœur… monsieur Dickson…

— Je consens, repris-je, presque à voix basse, en courbant la
tête comme un homme écrasé par l’aveu qu’il va faire… je
consens à vous sauver…

— Oh ! merci !… merci !… s’écria Stone. Je vous dois plus que
la vie… et tenez… cet argent… eh bien ! je vous en donne la moi‐
tié… oui, la moitié… ce n’est pas trop, pour récompenser un tel
service.

Je pris un air offensé :

— Vous ne m’avez pas compris… et la proposition que vous me
faites me blesse profondément… Je croyais que vous m’aviez
mieux jugé…

— Pardon… fit Mme Stone… mon mari supposait…

—  Que j’étais un de ces individus que l’on peut acheter… il
s’est grossièrement trompé… Si je cède en ce moment à la pitié, je
ne saurais le faire au détriment de ma dignité… et ternir, par un
acte indélicat, toute une vie d’honneur et de droiture. Les fonc‐
tions que j’exerce me mettent parfois dans des situations bien pé‐
nibles, et il me faut souvent une réelle volonté pour les remplir.
Cependant, si je suis impitoyable quand je me trouve en présence
de bandits professionnels, je sais aussi faire preuve d’indulgence
à l’égard des malheureux qui, dans une heure d’égarement, ont
commis une lourde faute…

M. et Mme Stone me regardaient, anxieux.



—  Je vous remercie avec reconnaissance, dit Stone, en
s’inclinant.

Il ignorait où je voulais en venir, mais il avait quand même re‐
pris confiance.

— Oui, monsieur Dickson… nous vous remercions du fond du
cœur, ajouta la femme d’une voix sanglotante.

Je conservais toujours un air grave, l’air qui sied à l’homme de
police obligé d’accomplir une pénible mission.

—  Je dois, repris-je, après avoir réfléchi un instant, prendre
avant tout les intérêts de ceux dont je suis le représentant… Or,
ici, je représente la Banque d’Angleterre… Elle a été lésée… Deux
cent mille livres manquent dans ses caisses… Vous me direz
qu’elle est assez riche pour supporter une pareille perte, mais si
l’on raisonnait ainsi, où irions-nous ? grand Dieu !… Du moment
que la Banque rentrera dans son argent, elle devra s’estimer sa‐
tisfaite, mais la sanction sur laquelle elle compte pour inspirer à
ceux qui seraient tentés de vous imiter une crainte que j’appelle‐
rai salutaire… cette sanction lui échappera. Il faut que vous dis‐
paraissiez à jamais…

Stone roulait des yeux égarés.

Je ménageais mes effets, comme l’avait fait avec moi Allan
Dickson, et je crois que si le grand détective avait pu me voir et
m’entendre, il n’eût rien trouvé à reprendre à ma façon de procé‐
der. La leçon qu’il m’avait donnée – et qui m’avait coûté si cher –
n’avait pas été inutile.

— Oui, Stone, repris-je… vous allez disparaître… Pour tout le
monde, mais surtout pour la Banque d’Angleterre, il faut que



vous soyez rayé du nombre des vivants…

— Comment, monsieur Dickson ! s’écria le pauvre Stone effa‐
ré… vous voulez…

—  Laissez-moi donc achever, voyons… Oui, il faut que vous
disparaissiez… À partir de ce jour, vous n’existez plus… Je dirai
qu’au moment où je me suis présenté pour vous arrêter, vous
vous êtes donné la mort… et que votre femme affolée, s’est jetée à
la mer… et s’est noyée, bien entendu… Voilà donc une première
question réglée. Les voleurs ont, par le suicide, échappé à la Jus‐
tice, mais reste la question d’argent. Si je vous enlève la totalité
de la somme qui se trouve ici, il vous sera impossible de payer la
location du Sea-Gull, et le capitaine vous fera arrêter… La police
officielle s’emparera de l’affaire et le vol de la Banque reviendra
sur l’eau… Vous serez jugés, condamnés, et je ne pourrai point
vous sauver, cette fois… Donc, voici ce que j’ai décidé… Je ren‐
drai à la Banque d’Angleterre cent cinquante mille livres, et vous
en laisserai cinquante mille… Avec cela, vous pourrez vous tirer
d’affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous le nom de Pick‐
mann, une petite vie tranquille…

— Oh ! merci ! merci ! monsieur Dickson, s’écria Mme Stone
en couvrant mes mains de baisers… Vous êtes un brave cœur…
Oui, cinquante mille livres nous suffiront… Nous avons des goûts
modestes… vous le savez bien.

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et appelait sur ma tête
toutes les bénédictions du ciel… Il alla prendre dans la mallette
en peau de porc les cent cinquante mille livres que je devais
rendre à la Banque d’Angleterre, et me les remit, en disant :

— Voici, monsieur Dickson… Veuillez vérifier.



—  Inutile, j’ai confiance en vous… Au moment où je vous
sauve la vie, vous ne voudriez pas me tromper, je suppose.

Et j’enfouis les liasses dans les poches de ma vareuse, dans
celles de mon pantalon, puis entre ma chemise et ma peau.

Cela fait, je dis à mes deux voleurs :

— Maintenant, vous allez continuer à faire route pour le Bré‐
sil, à bord de ce bâtiment…

— Et le capitaine… fit Stone… que dira-t-il ?… Il sait que…

— Le capitaine ne sait rien… Vous pensez bien que je n’ai pas
été assez sot, quand je me suis présenté à lui, pour lui révéler le
but exact de ma mission… J’avais en main un ordre du lord chief
of Justice et de l’inspecteur principal de Scotland Yard… Cet
ordre porte simplement ces mots : « Allan Dickson, détective ac‐
crédité auprès des autorités judiciaires du Royaume-Uni, est à la
recherche d’un malfaiteur… Tous ceux à qui il montrera la pré‐
sente sont invités à le seconder et au besoin à lui prêter main-
forte »… Le capitaine a bien cherché à savoir quel était l’homme
que je soupçonnais. Je me suis retranché derrière le secret
professionnel.

—  Mais, demanda Stone… que lui direz-vous en quittant ce
bateau ?

— Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les hommes
de son équipage un récidiviste dangereux, mais que j’avais été
trompé par une vague ressemblance…

— Et vous allez partir ?



—  Oui… aujourd’hui même… et si là-bas, vous lisez les jour‐
naux, vous apprendrez un jour que la Banque d’Angleterre est
rentrée en possession de cent cinquante mille livres…

— Et comment expliquerez-vous la disparition des cinquante
autres… celles que vous avez la générosité de me laisser ?

—  Je dirai qu’au moment où vous vous êtes donné la mort,
vous aviez déjà dépensé cet argent… que vous l’aviez perdu au jeu
dans un casino quelconque… cela se voit journellement…

— Oh ! monsieur Dickson… quelle reconnaissance nous vous
devons, ma femme et moi… et si, un jour, vous venez au Brésil…

— Il est possible que j’aille un jour vous rendre visite, car j’ai
pour vous une réelle sympathie – je viens de vous le prouver
d’ailleurs. – Puisse cette sympathie ne pas m’être funeste…
Enfin  !… La Banque recouvrera une partie des fonds volés… ce
sera déjà quelque chose… Comme elle avait promis une prime de
dix mille livres à celui qui retrouverait le voleur… ou l’argent, je
toucherai cette prime… Ce sera ma commission dans cette af‐
faire… et la Banque ne perdra donc que soixante mille livres au
lieu de deux cent mille… Mais, attention  ! n’allez pas vous faire
prendre… Voyez-vous que là-bas, en Angleterre, on ait les numé‐
ros des bank-notes volées…

— Rien à craindre, répondit Stone… c’est moi qui, à la Banque,
comptais les liasses, et les serrais ensuite dans les coffres… Je
suis sûr qu’on ne possède pas les numéros des bank-notes…

— Vous en êtes absolument sûr ?

— Oui… vous pouvez me croire.



Cette réponse que j’avais provoquée à dessein me rassurait
complètement.

On entendait dans le navire des pas précipités, des coups de
sifflet, des appels et un long grincement de poulies. Le Sea-Gull
appareillait. Il était temps que je file.

— Adieu, dis-je aux époux Stone… suivez bien exactement mes
recommandations. N’oubliez pas que le moindre mot, la plus lé‐
gère imprudence peuvent vous perdre. Si vous faisiez prendre, je
ne pourrais plus rien pour vous.

— Vous retournez en Angleterre ? demanda Stone.

— Oui, et le plus vite possible.

—  Vous êtes bien heureux… Nous autres, nous voguons vers
l’exil et nous ne reverrons jamais notre pays… c’est dur, croyez-
le…

— Le « hard labour » est encore plus dur… Allons, séparons-
nous…

Stone me serra la main et sa femme m’embrassa avec effusion.

Je brusquai la séparation, en disant :

— De la prudence, continuez à vivre sur ce bateau comme vous
l’avez fait jusqu’alors et… méfiez-vous du capitaine…

J’allais sortir quand Stone me retint :

— Et l’autre ? demanda-t-il.

— Quel autre ?



— L’individu qui ne sort jamais de sa cabine et se promène la
nuit sur le pont.

— Ne vous en inquiétez pas, je l’emmène avec moi. Adieu !

q

Chapitre 21 Nouvelles inquiétudes.

Au lieu de me diriger vers la cuisine où m’attendait ce pauvre
Zanzibar, je montai sur le pont par l’escalier du panneau arrière,
m’engageai sur la passerelle, et quittai pour toujours le Sea-Gull.

Libre ! j’étais libre !… Libre avec cent cinquante mille livres en
poche… et un diamant qui en valait bien autant… J’étais certaine‐
ment, à l’heure actuelle, l’homme le plus riche de Santa-Cruz.

À peine sorti du Sea-Gull, j’allai m’installer sur un petit pro‐
montoire situé à gauche du port.

De cet endroit, j’apercevais très distinctement le bassin où
était encore amarré le bâtiment du capitaine Ross. Je voyais les
hommes courir sur le pont et procéder à l’appareillage. Le Sea-
Gull allait sortir sans se faire remorquer. On avait déjà hissé les
focs et la voile d’artimon.

Une demi-heure s’écoula, puis une heure…

La goélette était toujours à quai, et la passerelle n’avait pas en‐
core été enlevée.

Que se passait-il donc ?



Les Stone auraient-ils parlé ? Non. Cela était impossible… Ils
avaient tout intérêt à se taire… Alors ?… Peut-être s’était-on aper‐
çu de mon absence et le capitaine me faisait-il rechercher ? Je ne
vivais plus…

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent au vent, et il
glissa lentement le long du quai… Il allait prendre le large…
Pourvu qu’il continuât sa route et ne s’arrêtât point en rade.

Je le suivais d’un œil inquiet.

Bientôt, il quitta le chenal et s’engagea en haute mer.

À cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les huniers et
le « flèche » arrière… La brise était faible et le capitaine Ross éta‐
lait toute sa toile…

Peu à peu, le Sea-Gull diminua, parut s’enfoncer dans la mer,
et quand je n’aperçus plus à l’horizon que ses hautes voiles, je me
mis à fredonner gaiement le Britannia, Britannia rules the waves,
qui est, comme on sait, l’hymne de la marine anglaise. Mainte‐
nant, la goélette semblait s’être engloutie dans les flots… Richard
Stone et sa femme, délestés de cent cinquante mille livres, vo‐
guaient vers le Brésil, terre hospitalière s’il en fût et l’une des
plus belles contrées du monde.

De quoi pouvaient-ils se plaindre ?… Ils avaient de l’argent, et
pourraient là-bas, filer une bonne petite existence, à l’ombre des
palmiers, des bambous et des cacaoyers… Ils n’avaient qu’une
chose à redouter : c’était que la police avisée par T. S. F. ne les ar‐
rêtât au débarcadère de Rio… Mais cela était peu probable… En
tout cas, si on les arrêtait, qu’avais-je à craindre ?… Rien… abso‐



lument rien… Qui donc les croirait quand ils affirmeraient qu’un
détective leur avait « soulevé » cent cinquante mille livres ?

J’étais donc tranquille de ce côté… de l’autre, c’est-à-dire en ce
qui concernait ma propre sécurité, je l’étais moins… J’allais de
nouveau voyager, retourner en Europe, et Dieu seul savait quelles
nouvelles surprises me réservait l’avenir… Il était à peu près cer‐
tain que je ne rencontrerais plus Bill Sharper, ni Manzana… mais
le hasard est si capricieux…

Enfin, je verrais bien… Ma situation s’était, en tout cas, sérieu‐
sement améliorée, puisque j’étais maintenant en possession de
cent cinquante mille livres… Mon diamant me devenait inutile…
qu’en ferais-je à présent ? Cependant, une nouvelle inquiétude ne
tarda pas à m’envahir.

S’il était facile de dissimuler le Régent, il était beaucoup moins
facile de dissimuler les liasses de bank-notes dont mes poches
étaient remplies. J’étais littéralement bourré de billets. J’en avais
partout, dans ma vareuse, dans mon pantalon, sur ma poitrine.
Comment pourrais-je, avec un pareil chargement, remplir mes
fonctions de soutier à bord du vapeur espagnol qui devait m’em‐
mener à Cadix ?

Avant de descendre en ville, je m’efforçai de mieux « arrimer »
sur mon individu le précieux « chargement » qui devait assurer
mon existence future… Je glissai toutes mes bank-notes entre ma
chemise de flanelle et ma peau, mais cela me donnait un tel em‐
bonpoint que je me vis de nouveau obligé de répartir ces jolis pa‐
piers dans mes poches.

Décidément, il m’était impossible de m’embarquer avec ce
matelas de bank-notes… Que faire ?



Jusqu’à la nuit, je demeurai sur le promontoire où je m’étais
installé pour surveiller le départ du Sea-Gull. Quand l’obscurité
se fit, assez brusquement, comme dans toutes les régions voi‐
sines des tropiques, je rentrai en ville.

Je venais de changer complètement mes batteries… Au lieu de
me diriger vers le port où m’attendait le vapeur espagnol, je m’a‐
cheminai vers un quartier où l’on voyait de nombreuses bou‐
tiques. Des gens vêtus de costumes bizarres circulaient dans les
rues : il y avait là des Arabes, des nègres, des Chinois… et des An‐
glais, bien entendu, car il n’est pas un endroit du monde où l’on
ne rencontre un fils de la fière Albion avec son Baedeker à la
main.

L’Anglais est un grand voyageur. Il est partout, excepté en An‐
gleterre. Les Français, qui sont narquois, prétendent que nous
voyageons beaucoup parce que notre pays manque de gaieté… et
que nous allons chercher chez les autres ce que nous ne trouvons
pas chez nous. C’est possible.

J’ai dit plus haut que j’avais renoncé à m’embarquer comme
soutier… J’avais une idée (on a pu remarquer que j’ai quelquefois
des idées, et je crois que j’aurais pu faire un romancier). Or, cette
idée, qui n’avait rien de génial, devait, si elle réussissait, me
conduire enfin au port où je ferais ma dernière escale.

Après avoir arrêté une chambre dans un hôtel espagnol tenu
par un Bavarois, je fis emplette d’une belle valise en cuir, munie
de solides serrures. Je rentrai à l’hôtel, mis mes bank-notes dans
la valise, gardai celle-ci à la main, bien entendu, et me rendis
dans divers magasins. J’achetai un veston gris à martingale avec
plis dans le dos, une culotte bouffante, des bas de laine écossais,



des souliers jaunes à larges semelles, une casquette de drap, un
gilet en poil de chameau, des chemises de flanelle, et un manteau
imperméable.

Mes emplettes terminées, je réintégrai ma « cuarto », me dé‐
barbouillai, et revêtis mon complet de touriste.

Au restaurant où j’allai ensuite (toujours avec ma valise), je fis
la connaissance d’un pasteur anglais, qui était venu aux Canaries
rendre visite à un de ses parents.

Ce révérend, qui était fort bavard, devint bientôt mon ami. Il
m’apprit qu’il partait le lendemain pour Cadix. De là, il se ren‐
drait à Madrid, pour assister à une course de taureaux ; ensuite,
il regagnerait l’Angleterre en traversant la France qu’il ne
connaissait pas, et dont les nombreuses attractions excitaient sa
curiosité.

La compagnie de ce pasteur m’était précieuse. Il ne me man‐
quait plus que des papiers, car je ne pouvais songer à utiliser
ceux que j’avais dérobés à Jim Corbett…

Je me les procurai assez facilement.

Il y avait à côté de nous, à table, un gros Anglais qui buvait
portos sur portos et qui ne tarda pas à être complètement ivre. Le
pasteur et moi le reconduisîmes à son hôtel, et je ne manquai
pas, durant le trajet, d’explorer les poches de ce brave compa‐
triote. J’étais maintenant «  nanti  » et je pouvais présenter aux
agents de police et aux employés du bateau « les papiers du colo‐
nel George Flick, né à Birmingham, le 16 octobre 1880, titulaire
de l’ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross ».



La seule chose que j’eusse à craindre maintenant, c’était que
cet intempérant colonel ne s’embarquât sur le même vapeur que
moi, mais je me tiendrais sur mes gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvâmes le lendemain au
même restaurant, et il nous raconta sa mésaventure. J’appris
aussi qu’il resterait encore à Santa-Cruz une quinzaine de jours…
Je ne risquais donc pas de le rencontrer sur le bateau.

Tout s’arrangeait au gré de mes désirs et je me sentais plus
tranquille.

J’employai la journée qui me restait à parcourir la ville, tou‐
jours en compagnie du révérend, qui devenait passablement
rasoir.

L’heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi que
ceux du pasteur (générosité qui me valut la bénédiction du brave
homme) et n’eus à décliner ni mon nom ni celui de mon
compagnon.

À Santa-Cruz, on est moins formaliste qu’en Angleterre. Du
moment que l’on paie, on ne vous demande pas qui vous êtes, ni
d’où vous venez…

Le paquebot sur lequel nous nous embarquâmes, s’appelait le
Velasquez. Il était peint en bleu, un bleu cru, criard et commun
qui eût fait hurler sans nul doute l’illustre parrain dont il avait
pris le nom. Ses cabines étaient loin d’être confortables, mais
quand on a, comme moi, habité des taudis infects, on ne se
montre guère difficile.

Cependant, à peine à bord, je compris qu’il me serait impos‐
sible de me promener continuellement avec ma valise à la main.



Je ne pouvais pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je pris dont
le parti de simuler un malaise, et pendant les trois jours que dura
la traversée, je demeurai couché. Le pasteur venait me voir, et le
steward m’apportait mes repas.

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le révérend et moi nous
nous séparâmes, et je pris aussitôt le train pour Algésiras. Je m’é‐
tais renseigné. Mon but était de gagner Gibraltar, et de prendre là
le P. E. A. N. O., c’est-à-dire le Péninsulaire Oriental qui devait,
en quarante-huit heures, me déposer à Marseille.

Il y a, à Cadix, un petit chemin de fer que l’on appelle la « Tor‐
tuga » et qui vous conduit quelquefois à Algésiras… Je dis quel‐
quefois, car il arrive que le train s’arrête en route. Sa machine est
très vieille et s’essouffle facilement. Elle a besoin de continuelles
réparations, que l’on exécute souvent durant le trajet. Les voya‐
geurs sont alors obligés de descendre, et de camper dans la
plaine, en attendant que la « Tortuga » puisse repartir. J’eus la
chance de ne pas m’arrêter en route et j’arrivai assez rapidement
à Algésiras, ville de douze mille habitants, devant laquelle, en
1801, l’amiral Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie sépare
Algésiras de Gibraltar, et on la traverse en une demi-heure envi‐
ron, à bord d’une vedette.

À Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-à-dire en Angle‐
terre, et mon orgueil national qui venait d’être un peu humilié à
Algésiras s’enflamma de nouveau devant le colossal rocher que
nous avons transformé en forteresse, et qui commande l’entrée
de la mer méditerranéenne.

Pourquoi faut-il, hélas  ! que lorsque je me retrouve en terri‐
toire anglais, il m’arrive toujours quelque mésaventure ?



À Gibraltar, les difficultés commencèrent.

D’abord, on nous demanda nos papiers, puis les douaniers vi‐
sitèrent nos valises. J’eus beau affirmer que la mienne ne conte‐
nait rien qui fût liable to duty, on me força à l’ouvrir, et l’on
s’imagine sans peine la stupéfaction du douanier quand il vit
mon matelas de bank-notes. Il appela son chef qui ne fut pas
moins étonné que lui, puis me posa quelques questions aux‐
quelles je répondis avec mon aplomb habituel :

— Cet argent est destiné au gouvernement anglais… Je suis le
colonel George Flick, attaché d’ambassade…

Les douaniers s’inclinèrent et me firent même des excuses,
mais ce petit incident m’avait mis, comme on dit, la puce à
l’oreille.

Si je m’embarquais à bord du Péninsulaire Oriental, on me
forcerait sans doute à ouvrir encore ma valise…

J’avoue que je me trouvais bien embarrassé. Comme le Pénin‐
sulaire ne passait que le lendemain à quatre heures de l’après-
midi, j’avais tout le temps de réfléchir. Je songeai à déposer une
partie de ma fortune dans une banque de Gibraltar, et à conser‐
ver sur moi l’autre moitié, mais cette solution ne me satisfaisait
point.

Après m’être longtemps torturé l’esprit, je résolus de retour‐
ner à Cadix, et de prendre le train pour Madrid.

Là, je m’embarquerais dans le Sud-Express et filerais sur
Saint-Sébastien… Après… dame !… après, je verrais…

q



Chapitre 22 Où tout commence à
s’arranger.

Cependant, mon arrivée à Gibraltar avait déjà été signalée. Les
douaniers avaient jasé, et le chef de police me faisait surveiller.
Partout où j’allais, ma valise à la main, je voyais, derrière moi, un
grand escogriffe, chaussé de sandales à semelles de paille. Je ré‐
solus de le semer, et y parvins assez facilement, puis je me réfu‐
giai dans un café où se trouvaient réunis une dizaine de soldats
anglais. J’y demeurai jusqu’à la nuit tombante, et réussis à m’em‐
barquer dans la dernière vedette qui fait le service entre Gibraltar
et Algésiras.

À onze heures du soir, j’étais de nouveau à Cadix… Je pris une
chambre dans un quartier populeux et, le lendemain, dès le lever
du soleil, je sortais, ma valise à la main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons badigeon‐
nées de nuances claires sont plaisantes à voir, et je me suis laissé
dire que ses habitants sont réputés pour leur amour du plaisir,
leur vivacité, leur talent de repartie et aussi leur élégance… Le
port est en relations d’affaires avec le monde entier et expédie
surtout en Angleterre de nombreux minerais.

Cette ville m’a beaucoup plu, et il est possible que j’y revienne
un jour, avec Édith…

Pauvre Édith ! qu’était-elle devenue ?

Les quelques livres que je lui avais données lors de son départ
devaient tirer à leur fin !…



Brusquement, de sombres pensées m’envahirent… Le passé
d’Édith défila devant mes yeux. Je la revis rôdant dans le Strand,
surveillée par Manzana… arpentant le trottoir comme ces
« street-walkers » qui m’ont toujours fait horreur… et je me de‐
mandai si vraiment je devais aller la retrouver à Paris… Mais,
bientôt, j’étais pris de pitié pour elle, au souvenir de ses malheurs
et je la plaignais.

N’était-ce pas moi qui l’avais précipitée dans l’abîme ?…

Nous étions deux malheureux que la fatalité avait poursuivis…
Si Édith avait de lourdes fautes sur la conscience, avais-je le
droit, moi, le numéro trente-trois de Reading Gaol, de lui adres‐
ser des reproches ? Elle avait souffert, moi aussi… Le mieux était
de tout oublier, car un homme comme moi doit être indulgent
envers les autres… Quand on s’appelle Edgar Pipe, on ne peut
guère s’instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les gens les
plus tarés qui posent à la vertu, mais moi, je déteste les faux
bonshommes… Ne serait-ce pas ignoble de repousser aujourd’‐
hui, parce que je suis riche, une pauvre fille qui a eu pour moi de
l’amour, et qui en a encore – plus qu’avant peut-être, car elle a pu
apprécier mon cœur.

D’ailleurs, je lui avais promis de ne pas l’abandonner, et je n’ai
qu’une parole…

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma tête, j’étais arrivé
à la gare. Je voulus m’informer de l’heure des trains, mais ne sa‐
chant pas un mot d’espagnol, je dus recourir à un interprète, un
Allemand, qui prononçait l’anglais comme un juif de Russel
street.



Il m’apprit qu’il y avait un train pour Madrid à huit heures
quinze du soir… mais que l’on n’y acceptait que des voyageurs de
première classe.

J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me reposer dans un
wagon bien capitonné… Je devenais difficile depuis que j’avais de
la fortune… Ce luxe que j’avais toujours envié, j’allais donc enfin
pouvoir me le payer !…

Ah  ! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je vous de‐
vais, et comme je regrettais de vous avoir si odieusement
trompé !

C’est vraiment une chose dégoûtante que ce que nous appe‐
lons en Angleterre le struggle for life. Comme cette maudite
question d’argent rend parfois les hommes cruels et féroces… pas
tous, cependant, car j’étais bien sûr que le pauvre Zanzibar, qui
n’était qu’un nègre, eût été incapable d’une lâcheté.

Je pourrais vous raconter comment j’allai de Cadix à Madrid
et de Madrid à Saint-Sébastien, mais j’écris des mémoires et non
un roman de voyages.

Mon récit ne reprend d’ailleurs quelque intérêt qu’à Saint-Sé‐
bastien. J’étais là, tout près de la France, il ne s’agissait plus que
de passer la frontière sans attirer l’attention des douaniers. Je ré‐
solus de me reposer quelques jours, avant de me remettre en
route. J’avais besoin de réfléchir longuement, car j’arrivais à ma
dernière escale, et il eût été stupide de tout compromettre par
une imprudence au moment de toucher au port.

J’avais décidé, je crois l’avoir dit, de me fixer momentanément
à Paris.



À Paris ! quelle audace ! diront certains lecteurs… Non, je sa‐
vais ce que je faisais, on le verra plus loin… Avec moi, on va tou‐
jours de surprises en surprises.

Une fois à Paris, je déposerais petit à petit ma fortune dans
plusieurs banques, mais il me fallait pour cela me procurer un
état civil. Les papiers du colonel Flick ne pouvaient me servir,
d’abord parce que le colonel pouvait un jour apprendre que
j’usurpais son nom, ensuite, parce que ce nom qui est très bien
porté en Angleterre, sonne très mal en France… J’arriverais bien,
avec de l’argent (que n’a-t-on pas quand on y met le prix ?) à faire
établir toutes les pièces d’identité qui m’étaient nécessaires. Je
sais que l’on peut très bien vivre dans une ville sans avoir à pro‐
duire à chaque instant son acte de naissance ou son casier judi‐
ciaire, mais il faut toujours être muni de papiers… D’ailleurs,
pour effectuer mes dépôts en banque, des pièces d’identité me se‐
raient nécessaires.

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans un splendide hô‐
tel dont les fenêtres donnaient sur la mer. C’était la saison à
Saint-Sébastien. Le roi et la reine venaient d’arriver, et toute
l’aristocratie espagnole les avait suivis… Je profitai de mon séjour
dans cette ville pour monter ma garde-robe. Je me fis faire plu‐
sieurs complets, un smoking, des chaussures, et redevins tout à
fait un gentleman. Cependant, avec ma valise en cuir jaune que je
traînais toujours avec moi, je finissais par me faire remarquer.
On me prenait pour un marchand de diamants, et un jour, un
client de l’hôtel me demanda si je n’avais pas quelques perles à
vendre… Une autre fois, une vieille dame offrit de me céder des
rubis, et un garçon d’hôtel me pria de lui expertiser une bague or‐



née de pierres fines qu’un voyageur lui avait laissée en gage. C’é‐
tait à devenir fou.

Ce qui m’ennuyait aussi, c’était de voir les autres s’amuser et
de ne pouvoir les imiter. Avec cette valise que je n’osais pas aban‐
donner cinq minutes, je ne pouvais aller ni au casino, ni au
théâtre, ni au dancing. Je trouvai, cependant, le moyen de m’en
débarrasser, et voici comment… J’achetai deux grosses serviettes
de maroquin, dans lesquelles je serrai mes précieuses bank-
notes, et me rendis à la Banco de España. Là, je louai un coffre
dont on me donna le clef, et je pus, dès lors, jouir un peu de la
vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, et gagnai cin‐
quante mille pesetas. Le lendemain j’en gagnai soixante mille, et
le surlendemain quatre-vingt mille… Cette veine insolente me
rendit un moment suspect, et les inspecteurs ne me quittèrent
plus des yeux… Je finis par perdre fort heureusement, et, dès
lors, les joueurs me rendirent leur estime… Je perdis même assez
gros, mais je sus m’arrêter à temps.

Tous les jours, j’allais à la banque, ouvrais mon coffre, m’y en‐
fouissais à demi, et comptais mes bank-notes.

J’avais fait la connaissance au cercle d’un jeune Américain,
nommé James Bruce, qui jouait un jeu d’enfer. J’avais beau lui
conseiller de se modérer, il ne m’écoutait pas, et comme la guigne
le poursuivait, il finit par se ruiner. Ce qui devait arriver arriva…
Un soir qu’il avait joué sur parole, il perdit cent mille pesetas.

— C’est la fin, me dit-il.

— Comment cela ? demandai-je.



—  Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau… J’ai tenu un
coup sur parole… Je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle.

—  Vous êtes fou, lui dis-je… Est-ce qu’on se brûle la cervelle
pour cent mille pesetas… Venez me voir demain à mon hôtel, je
vous prêterai cette somme.

— Merci, me dit-il…

Nous nous quittâmes.

Le lendemain, à mon réveil, le valet de chambre m’apportait
une lettre. Je déchirai l’enveloppe et lus :

« Mon cher monsieur Flick,

«  Hier soir vous avez bien voulu m’offrir cent mille pesetas.
J’avais accepté, mais depuis, j’ai réfléchi… Ces cent mille pesetas,
je les perdrai sûrement, car la déveine me poursuit. Je suis ruiné,
et ne me relèverai jamais… Il ne me reste qu’à me brûler la cer‐
velle, et c’est ce que je vais faire… Adieu !…

« Votre reconnaissant quand même,

« James Bruce. »

Je me levai, m’habillai à la hâte, et courus Calle del Retiro où
habitait le malheureux. Je trouvai son domestique éploré, Bruce
s’était tué. Pauvre garçon ! Comme j’avais été son dernier ami, je
m’occupai de le faire enterrer et payai tous les frais. Nous fûmes
trois à suivre le convoi : son valet de chambre, sa logeuse et moi,
car l’enterrement avait lieu à neuf heures du matin, et les
joueurs, en général, se lèvent fort tard. Pendant qu’un corbillard
traîné par deux chevaux maigres le transportait à sa dernière de‐
meure, sous une pluie battante, ceux qu’il avait enrichis (car



Bruce avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur le tapis)
dormaient tranquillement dans une chambre bien chaude.

Sur les instances de la logeuse, une brave femme que ce sui‐
cide avait affolée, je consentis à examiner les papiers laissés par
Bruce. Il n’avait pour toute famille qu’un vieil oncle éloigné qui
habitait Baltimore, et avec lequel, d’après ce qu’il m’avait confié,
il n’entretenait plus de relations. Je jugeai inutile de prévenir le
vieux Yankee…

Bruce n’avait pas d’héritiers. Il était donc assez naturel que je
gardasse tout ce qu’il possédait : une montre marquée à ses ini‐
tiales, deux bagues et divers papiers d’identité.

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de chambre, et regagnai
mon hôtel. Si j’ai été guéri de la passion du jeu, c’est à ce pauvre
ami que je le dois… Depuis cet affreux drame, je n’ai jamais tou‐
ché une carte.

Après avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans répugnance,
par prendre une résolution qui s’imposait : me substituer au dis‐
paru… Une fois que je serais à Paris, je me ferais appeler James
Bruce… Le signalement de ce joueur malheureux correspondait
assez exactement au mien  : même figure rasée, même taille,
même corpulence, même couleur d’yeux et de cheveux… Si l’on
me demandait des papiers lorsque j’effectuerais mon dépôt en
banque, je pourrais au moins en fournir. J’eusse préféré user
d’un autre moyen, mais en attendant que je changeasse encore
« d’identité », j’adopterais le nom de Bruce.

Cette importante question réglée, il me fallait gagner la
France. J’avais pour cela deux raisons que l’on connaîtra bientôt.



Depuis que je pouvais montrer des papiers, j’avais repris
confiance, mais ce que je pouvais montrer plus difficilement,
c’étaient mes bank-notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n’y fallait pas son‐
ger. D’autre part, les emporter dans ma valise, c’était bien com‐
promettant. Il est vrai que j’étais maintenant sujet américain, et
que les Américains passent à tort ou à raison pour des originaux,
mais vraiment, c’était pousser l’originalité un peu loin que de
voyager avec cent cinquante mille livres dans une valise !

À Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui ouvri‐
raient ma valise ne manqueraient pas de prévenir le commissaire
spécial de service à la gare. Ces douaniers ont beau voir beaucoup
de choses, dont ils ne s’étonnent pas, ils éprouveraient certaine‐
ment quelque surprise en découvrant mon trésor… Un homme
qui voyage sans le sou est toujours suspect, mais celui qui a trop
d’argent sur lui ne l’est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-notes et d’en
loger la plus grande partie dans la doublure de mon pardessus.
J’allai donc chercher mes serviettes à la Banco de España, et de
retour à l’hôtel, après avoir eu soin de boucher avec une cigarette
le trou de la serrure, je procédai à mon « matelassage ». Ce tra‐
vail accompli, je me regardai dans l’armoire à glace, en tenant
mon pardessus sous le bras, et certain que je pouvais circuler
dans les rues sans me faire remarquer, je réglai ma note d’hôtel,
hélai un cocher, et me fis conduire à la gare… Ce jour-là, c’était
course de taureaux à Saint-Sébastien, et ma voiture se fraya diffi‐
cilement un chemin à travers la foule qui se dirigeait vers la plaz‐
za. Enfin, j’arrivai à la station de chemin de fer… Un quart



d’heure après, j’étais confortablement installé dans un wagon de
première, et bientôt, je filais vers la France.

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs qui m’a‐
vaient l’air d’affreux rastas et une dame très maquillée. Me rap‐
pelant la petite aventure qui m’était arrivée avec Manzana dans le
train du Havre, je me gardai bien d’engager la conversation avec
ces voyageurs. Dès que nous eûmes dépassé la frontière, les deux
messieurs s’endormirent, et la dame se mit à lire un roman fran‐
çais… À Bayonne, ils descendirent, et je demeurai seul jusqu’à
Bordeaux. Là montèrent trois gentlemen, qui, durant tout le tra‐
jet, ne parlèrent que des Balkans et de la question d’Orient. L’un
d’eux, ainsi que je l’appris en écoutant leur conversation, était un
ministre français, un petit barbu à binocle, dont j’ai oublié le
nom. Les deux autres devaient être des députés. Avec de tels
compagnons, je me sentais en sûreté. Je ne dormis point cepen‐
dant, et quand on annonça le premier service du restaurant, je
demeurai dans mon wagon.

Dieu ! que le voyage me parut long. Il me semblait que jamais
je n’atteindrais Paris… Enfin, le train s’arrêta. Nous étions à la
gare d’Orsay.

J’arrêtai une chambre au Terminus et me fis servir à dîner,
après avoir remis dans mes deux serviettes de maroquin mes pré‐
cieuses bank-notes.

Paris comptait un millionnaire de plus !

†

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire dans quatre
banques, où j’effectuai le dépôt de ma fortune, et à midi j’étais



enfin tranquille. J’avais gardé sur moi une centaine de livres.

Pour la première fois, depuis longtemps, je commençai à res‐
pirer. Je fis une promenade à pied, aux Champs-Élysées, déjeu‐
nai dans un grand restaurant, et me dirigeai ensuite vers
Montmartre.

On se rappelle que j’avais recommandé à Édith de s’installer
dans notre ancien quartier. J’espérais que peut-être le hasard me
la ferait rencontrer, mais j’eus beau parcourir toutes les rues de
la Butte, je ne l’aperçus point… Était-elle à Paris ?… Bien qu’elle
m’eût promis de s’y rendre, ne s’était-elle pas ravisée à Sou‐
thampton, au moment de s’embarquer ?

Mais non, cela était impossible.

Il y avait trop de sincérité, trop d’amour dans son regard,
lorsque nous nous étions séparés. D’ailleurs, ne désirait-elle pas
échapper à ce Bill Sharper et à cet horrible Manzana qui la
terrorisaient ?

Je résolus donc de m’établir momentanément à Montmartre.
C’est un quartier que j’ai toujours aimé. On y rencontre des ar‐
tistes, des littérateurs et de jolies femmes… et l’on n’y voit point
de ces bourgeois stupides qui s’offusquent de tout et se cal‐
feutrent dans leurs appartements à partir de neuf heures du soir.
Montmartre est le quartier de la joie, de l’esprit… et on y travaille
aussi, quoi qu’en disent certains grincheux qui ont peiné toute
leur vie pour n’arriver à rien.

q



Chapitre 23 La petite ouvrière qui trotte
sous la pluie.

Je m’installai rue de Maistre, dans une chambre meublée des
plus modestes. De ma fenêtre, j’apercevais le cimetière Mont‐
martre qui est, sans contredit, l’un des plus gais de Paris, avec ses
arbres où chantent des milliers d’oiseaux, et ses jolies allées bor‐
dées de géraniums et de fusains… C’est aussi un cimetière « artis‐
tique  » (si je puis m’exprimer ainsi). Là dorment J.-J. Henner,
Paul Delaroche, Horace Vernet, A. de Neuville, Ary Scheffer, Ber‐
lioz, Henri Heine, Stendhal, Alfred de Vigny, les frères Goncourt
et Émile Zola. Ces illustres défunts n’y sont pas enfermés entre
deux murailles grises comme à Westminster… Ils ont au-dessus
d’eux le grand ciel bleu, l’immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetière a quelque chose
de triste sont, à mon avis, des gens primitifs qui ne comprennent
rien, dont l’esprit obtus est incapable de penser… et de se
souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les rues
qui montent vers le Sacré-Cœur, espérant enfin rencontrer
Édith… Mais les jours succédaient aux jours, et je commençais à
croire que, décidément, ma maîtresse n’avait pu se résoudre à
quitter l’Angleterre. Ainsi, elle m’avait trompé, l’astucieuse créa‐
ture  ! Ses pleurs, ses serments, tout cela c’était du «  chiqué  »,
comme on dit en France, et je rageais d’avoir, dans toute cette af‐
faire, joué le rôle de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J’avais promis à
ma maîtresse de lui écrire poste restante, mais la date que je lui



avais fixée était bien vague… et bien lointaine encore… Tant que
les délais ne seraient pas expirés, je n’avais pas le droit de mau‐
dire Édith…

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point pour y sa‐
vourer l’éloquence mielleuse de M. Lloyd George, mais pour me
tenir au courant des petits drames que nous appelons chez nous
Diary misdeeds.

Or, un matin, en ouvrant la Morning Post, un titre en carac‐
tères gras attira soudain mon attention :

The White-Tract

Et je lus :

«  Notre grand détective Allan Dickson, qui, depuis quelques
années, a remplacé le pauvre Herlokolms actuellement interné à
Bedlam, vient de mettre la main sur deux ignobles trafiquants
nommés Bill Sharper et Manzana. Cernés dans un bar de Penn‐
sylvania, ces bandits ont opposé une résistance désespérée.
Conduits au poste de police et interrogés par le Chief-Inspector,
ils ont fini par entrer dans la voie des aveux et par reconnaître
que, depuis plusieurs mois, ils se livraient à la «  traite des
blanches ». Ce ne serait point, paraît-il, le seul méfait qu’on au‐
rait à leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre eux des
charges accablantes : attaques nocturnes, vol avec effraction, ten‐
tative d’assassinat… Il est probable qu’avant peu ces dangereux
malfaiteurs seront pour longtemps logés à Reading. Allan Dick‐
son, que nous avons vu ce matin, est persuadé que l’instruction
de cette affaire durera plusieurs semaines, et qu’elle amènera la
découverte d’un grand nombre de méfaits dont les auteurs
avaient jusqu’à présent échappé à la justice. »



Tout s’arrangeait au gré de mes désirs. Je n’avais plus à
craindre ni Bill Sharper, ni Manzana… Il est vrai que ce dernier
n’était pas bien dangereux, puisque je ne risquais point – et pour
cause – de le rencontrer à Paris, mais Bill Sharper, qui venait
souvent en France pour y chercher des « cailles », aurait pu, un
jour ou l’autre, se trouver en face de moi, et j’avais de sérieuses
raisons pour l’éviter… du moins pour le moment.

De ces deux ennemis, celui que je haïssais le plus, c’était cer‐
tainement Manzana, car cet homme m’avait trop fait souffrir. Sa
vilaine figure jaune, ses yeux fourbes, son affreuse voix cuivrée,
et jusqu’à sa façon de prononcer monsieur Pipe (au lieu de
Païpe), tout en lui m’était odieux… Et puis… et puis… il y avait
une chose qui me le rendait plus odieux encore : la façon dont il
avait abusé d’Édith…

Ah  ! décidément, Allan Dickson venait de me rendre encore
un fier service… Je dis encore, car si aujourd’hui j’étais riche,
c’était grâce à lui… La carte qu’il m’avait remise à la gare de Wa‐
terloo avait été le talisman qui avait opéré sur le pauvre Richard
Stone un si merveilleux effet… Si je devais à Allan Dickson trois
ans de « hard labour », je lui devais aussi une fortune de cent cin‐
quante mille livres… et j’estimais que la compensation était large‐
ment suffisante… «  On n’a rien sans peine  », dit un proverbe
français dont j’ai pu, mieux que tout autre, vérifier la justesse.

Les jours passaient et je n’avais guère, jusqu’à présent, joui de
mon énorme fortune. Je vivais modestement dans ma chambre
de la rue de Maistre… Sur mon palier habitait un peintre du nom
de Gerbier, un grand garçon sympathique et doux, que je voyais
assez souvent, et que j’aidais parfois de ma bourse, car, comme
tous les artistes qui se consacrent uniquement à l’Art, il était très



pauvre. Plutôt que de faire du commerce et de vendre à l’Amé‐
rique des faux Corot et des faux Carrière, il préférait manger du
pain sec et boire de l’eau. Il n’y a qu’en France que l’on voit de ces
héroïsmes !… Gerbier n’était pas seulement un peintre de talent,
c’était aussi un remarquable violoniste, et il ne refusait point,
quand je l’en priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses
de Brahms ou les concertos de Wieniawski. Comme il se plaignait
toujours d’avoir un mauvais violon, un jour, pour lui faire une
surprise, je lui payai un Bergonzi qu’un luthier de la rue de Rome
avait garanti excellent… Il l’était, en effet – trop peut-être – car à
partir du jour où il eut cet instrument entre les mains, Gerbier
laissa ses couleurs sécher sur sa palette… Je fus obligé, pour qu’il
se remît au travail, de « confisquer » le violon. Je ne lui permet‐
tais plus de jouer qu’une heure le matin et deux heures le soir.

Jusqu’à présent, cet artiste était mon seul ami. Je lui dois
beaucoup, car il m’a appris à aimer et aussi à apprécier des ar‐
tistes tels que Cézanne, Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et
Matisse…

Gerbier, je dois le reconnaître, n’abusa point de ma générosi‐
té. D’autres à sa place se fussent cramponnés à moi et m’eussent
saigné à blanc, mais lui se montra très digne, et j’eus toujours
beaucoup de peine à lui faire accepter quelque argent. Si ces
lignes lui tombent sous les yeux, il ne sera peut-être pas très flat‐
té d’avoir eu pour ami un cambrioleur, mais Gerbier a l’esprit
large, et il… comprendra. L’homme n’est rien, c’est le geste qui
est tout.

D’ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses semblables est, à mon
avis, plus estimable que le riche qui ne dénoue jamais les cordons
de sa bourse…



Mon existence à Montmartre était celle d’un petit rentier, et
les gens qui me voyaient passer ne se doutaient certes point que
j’étais un millionnaire. Il est vrai que rien ne distingue le million‐
naire des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé j’avais été surpris par la pluie,
et me hâtais vers un café tout proche, j’aperçus devant moi une
femme simplement mise, mais joliment bien tournée, ma foi. Elle
portait une de ces enveloppes en serge noire que les Parisiennes
appellent « une toilette » – je n’ai jamais pu savoir pourquoi – et
cette toilette qui devait être pleine d’étoffes ou de lingerie parais‐
sait fort lourde, car à chaque instant la femme la faisait passer
d’un bras à l’autre. L’eau ruisselait sur la pauvre petite robe de
l’ouvrière et dégouttait de son modeste chapeau dont les bords
s’étaient à demi rabattus. Galamment, je m’avançai, avec mon
parapluie (un bon Anglais, quand le temps n’est pas sûr, a tou‐
jours la précaution de prendre son parapluie et de relever le bas
de son pantalon).

—  Mademoiselle, dis-je d’une petite voix flûtée, voulez-vous
me permettre de vous abriter ?

—  Vous êtes bien aimable, monsieur… je vous remercie
beaucoup…

Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi son visage
rose.

— Édith !… ma chère Édith !

— Edgar !… quoi… c’est vous !… Ah ! quelle surprise !

— Ma petite Édith !…



Et, prenant sa « toilette », je la passai à mon bras…

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait
sur le pavé. On se serait cru à Londres.

— Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue des
Abbesses où j’allais quelquefois prendre mon apéritif.

Quand nous pénétrâmes dans cet établissement, j’entendis le
garçon qui disait à un consommateur : « Tiens, v’là l’Anglais de la
rue de Maistre qui a fait un «  levage  »… pas mal, la petite
poule ! »

Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs.

Édith et moi, nous étions si émus que nous ne trouvions rien à
nous dire. Nous avions l’air aussi bête que deux jeunes amoureux
à leur premier rendez-vous… Édith me regardait, j’avais pris sa
petite main dans les miennes et la caressais doucement…

— Vous voyez, dis-je enfin… je suis venu…

—  Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez… Vous n’êtes
pas allé en Amérique ?

— Non…

— Et vous avez bien fait… Vous êtes tranquille, maintenant ?

— Tranquille ?

— Oui… vous… ne craignez plus…

— Je ne crains plus rien, Édith…

— Quel bonheur !… Alors, nous allons pouvoir vivre heureux…
En attendant que vous trouviez un emploi, je travaillerai… nous



ne manquerons de rien…

Je serrai plus fort la petite main… Bonne et chère Édith ! Elle
offrait de travailler… pour me nourrir… Quel dévouement ! C’est
à ces choses-là que l’on juge vraiment les femmes…

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite que «  j’avais
fait fortune  », mais je préférais la laisser causer. Il m’était
agréable de l’étudier un peu. La femme que je retrouvais était si
différente de l’autre, de celle qui était partie un jour en empor‐
tant mes deux mille francs, que je ne la reconnaissais plus. Autre‐
fois, Édith ne rêvait que luxe et toilettes, c’était une gentille maî‐
tresse, très aimante à certains moments, mais avant tout préoc‐
cupée de son teint, de ses ongles et de ses cheveux… L’Édith de
Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais était
vraiment une femme, et une femme admirable, embellie, purifiée
grâce aux leçons de cette déesse si cruelle que l’on nomme l’Ad‐
versité… Au lieu de faire commerce de son corps, comme tant
d’autres malheureuses, elle s’était mise à travailler… Ses jolis pe‐
tits doigts étaient noirs de piqûres d’aiguilles, et sa pâleur, ses
yeux rougis par les veilles, disaient le dur labeur auquel elle
s’était astreinte…

Pauvre Édith !…

— Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous ?

— Non, répondit-elle… quand vous m’avez rencontrée j’allais
reporter mon ouvrage…

—  Vous avez dû bien souffrir depuis que nous ne nous
sommes vus…



— Oui… Edgar… les premiers temps ont été durs… et je vous
avoue que j’ai été bien près de céder au découragement, mais
Dieu m’a protégée… J’ai eu la chance de rencontrer une brave
dame, qui m’a recommandée à un entrepreneur de confections,
et on m’a donné tout de suite de l’ouvrage… Oh  ! cela n’a pas
marché tout seul, les premiers jours… J’avais perdu l’habitude de
coudre… Songez donc que je n’avais pas touché une aiguille de‐
puis ma sortie de pension !… Je n’allais pas vite au début, mais
maintenant je suis devenue assez habile… et gagne bien ma vie…

— Ah !… et qu’est-ce que cela vous rapporte, la couture ?

— Cela dépend… il y a des travaux qui sont assez ingrats, mais
d’autres qui sont meilleurs… Quand j’ai des blouses à faire, par
exemple, comme celles que je reporte aujourd’hui, je puis me
faire soixante francs par semaine…

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la malheureuse,
qu’elle gagnait bien sa vie !

—  J’espère, reprit-elle, que l’on va avant peu me donner un
travail plus soigné, alors, cela ira mieux encore… Mais je suis là
qui parle de moi, et j’oublie de vous demander ce que vous avez
fait depuis notre séparation… Et votre diamant ?

— N’en parlons pas, Édith, il m’a causé trop d’ennuis…

— Alors, c’était sérieux… vous aviez un diamant ? un vrai ?…

— Oui… un vrai… Pour le moment, sachez, my darling, que je
suis riche… riche à millions…

Édith me regardait, un peu inquiète, se demandant si le mal‐
heur ne m’avait pas troublé la raison…



—  Oui… riche à millions, repris-je, et l’ouvrage que vous re‐
portez maintenant à votre confectionneur sera le dernier… Bien‐
tôt, nous reprendrons la grande vie… Au lieu de végéter dans une
chambre garnie, nous aurons notre hôtel, à nous, des domes‐
tiques, une auto… Vous serez une lady, Édith, car avant peu, vous
deviendrez ma femme… Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! Edgar… pouvez-vous le demander  ?… Mais tout cela
est trop beau, et j’ai peur…

— Peur de quoi, Édith ?

— Je ne sais… c’est ridicule ce que je dis là, mais…

— Rassurez-vous, Édith… Allons, venez… Nous allons prendre
un taxi… Il faut que vous reportiez votre ouvrage… Plus tard, je
vous expliquerai tout…

q

Chapitre 24 Rédemption.

La pluie avait cessé. Un joli soleil de printemps dorait la façade
des maisons. L’air était doux, une brise molle courait par les rues.
Je hélai un taxi, et après y avoir fait monter Édith, jetai au chauf‐
feur l’adresse qu’elle m’avait donnée…

—  Mais vous êtes toute trempée, remarquai-je… Vous allez
prendre froid… Il faut rentrer chez vous pour vous changer.

Édith sourit tristement.



—  Ce serait difficile, dit-elle… car je n’ai qu’une robe… celle
que j’ai sur le dos… Mais ne craignez rien, je suis habituée à la
pluie… Ce n’est pas la première fois que je reçois une averse… Je
crois que décidément il pleut autant à Paris qu’à Londres… seule‐
ment (je ne sais si c’est une idée) la pluie de Paris me semble plus
gaie que celle de Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et le
taxi allait s’engager dans le faubourg Montmartre, quand Édith
me saisit vivement le bras, en disant :

— Oh ! non… non… ne passons pas par là…

— Et pourquoi ?

— Je vous le dirai tout à l’heure.

Je donnai l’ordre au chauffeur de prendre la rue Bourdaloue et
la rue Laffitte…

— Figurez-vous, me dit Édith, au bout d’un instant, que l’autre
jour… dans le faubourg Montmartre, devant un petit bar… j’ai
aperçu Bill Sharper… Oui, Edgar… je l’ai vu comme je vous vois…
et l’ai bien reconnu… Lui aussi m’a reconnue, car il m’a suivie
aussitôt, mais je m’étais approchée d’un agent, et il n’a pas osé
m’aborder… Il demeurait planté au bord du trottoir et attendait
le moment où je me remettrais en route… J’ai profité d’un en‐
combrement pour m’esquiver et me suis mise à courir comme
une folle… Oh ! cet homme !… si j’allais le rencontrer encore !

—  Tranquillisez-vous, ma petite Édith, vous ne le reverrez
plus…

— Est-ce possible ?



— Puisque je vous le dis… Bill Sharper est en ce moment entre
les mains de la justice…

— Oh ! si vous pouviez dire vrai !

— C’est certain… Manzana aussi a été arrêté…

— Comment, ils étaient donc tous les deux à Paris ?

— Non… on les a arrêtés à Londres… dans un établissement de
Pennsylvania Street… C’est Allan Dickson qui les a capturés.

— Allan Dickson !… ce maudit détective qui avait l’air de tant
s’intéresser à nous et qui, cependant, est cause de tous nos mal‐
heurs… Oh ! ne me parlez jamais de cet individu-là, Edgar…

— Allan Dickson a fait son devoir, Édith.

Il y eut un silence.

Ma maîtresse me regarda un instant, puis, me pressant ten‐
drement la main.

— Ne pensons plus à cela, dit-elle… Ne sommes-nous pas heu‐
reux, maintenant ?

— Oui, Édith, nous sommes heureux… et vous avez raison, il
faut oublier le passé… Figurons-nous que nous avons fait un
mauvais rêve.

Nous étions devant la maison où ma maîtresse allait reporter
ses blouses.

—  Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-être en avoir
pour un certain temps… Il m’arrive quelquefois de poser une
heure avant de pouvoir remettre mon ouvrage… ensuite, il faut



que je fasse établir mon bon pour passer à la caisse, et ces mes‐
sieurs ne sont jamais pressés.

—  Inutile de passer à la caisse, Édith… Laissez-leur les
quelques francs que vous devez toucher… Nous n’avons plus be‐
soin de cela maintenant.

—  Non, Edgar… j’ai travaillé, j’entends être payée. Pourquoi
laisser mon argent à ces gens-là  ?… Et puis, j’y tiens à cet ar‐
gent… c’est le dernier que j’aurai gagné de mes mains, je veux le
conserver… J’ai idée qu’il me portera bonheur…

— C’est bien… je vous attends.

— Renvoyez votre taxi.

Je me contentai de sourire… Est-ce qu’un millionnaire regarde
à quelques misérables francs ?

Édith pénétra dans la maison, s’engagea dans un long cou‐
loir… et je suivis un instant sa gracieuse silhouette… Quand je
l’eus perdue de vue, je me calai dans la voiture, les pieds sur le
strapontin, allumai un cigare et me pris à réfléchir.

Tout jusqu’à présent semblait me favoriser… J’étais riche,
j’avais retrouvé ma maîtresse… que pouvais-je désirer de plus ?
Mais une ombre passa subitement sur mon bonheur… Je venais
de sentir sous ma main le diamant maudit qui avait bouleversé
ma vie…

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la nuit où je l’avais
enlevé de sa vitrine… Trois ans et demi !… Aucun journal n’avait,
comme je l’ai dit, parlé de ce vol qui était pourtant d’impor‐
tance… L’administration du musée du Louvre avait dû, cepen‐



dant, avertir la police… des agents s’étaient évidemment livrés à
une enquête qui n’avait pas abouti et l’affaire devait être au‐
jourd’hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquête, d’un moment
à l’autre, et cela pendant six ans et demi encore… puisqu’en
France les vols de ce genre (vols avec effraction) se prescrivent
par dix ans. Si Manzana, au cours de l’interrogatoire qu’on lui fe‐
rait subir allait parler de cette affaire ? Bah ! que dirait-il ? Qu’un
nommé Edgar Pipe avait dérobé le Régent… Mais où trouver Ed‐
gar Pipe ? Il n’existait plus…

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter, bien que je m’effor‐
çasse de trouver des raisons propres à me rassurer. Soudain, une
idée me vint à l’esprit… une idée que j’avais eue déjà, mais que
j’avais tout d’abord repoussée. Aujourd’hui, elle me paraissait
moins saugrenue, et je m’y arrêtai avec complaisance, la triturai,
la retournai, la mis au point, en un mot, et quand je l’eus bien en‐
visagée sous toutes ses faces, je partis d’un bruyant éclat de rire…

J’avais trouvé…

Oui… j’avais trouvé le moyen de me débarrasser de mon dia‐
mant d’une façon assez originale, et l’on verra plus loin que le
moyen était simple… très simple, même, et devait réussir… à la
condition toutefois que je n’attendisse point trop longtemps…

Restait une autre question qui me semblait assez compli‐
quée… Devais-je avouer à Édith l’origine de ma fortune  ? Ma
maîtresse était, depuis quelque temps, devenue si honnête qu’elle
pouvait prendre très mal cette révélation… Il valait mieux ne pas
la mettre au courant du petit drame du Sea-Gull, drame dans le‐
quel j’avais, somme toute, joué un rôle odieux… Et puis, en



avouant, je donnais à Édith une arme contre moi. Une brouille
pouvait, un jour ou l’autre, survenir entre nous, à la suite d’une
de ces scènes si fréquentes dans les ménages irréguliers… et
même dans les autres… Ma maîtresse, cédant à un coup de tête,
pouvait me dénoncer…

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le coup se‐
rait porté… Il ne faut jamais être trop confiant avec les femmes
qui sont des petits êtres charmants, mais impulsifs et auxquels la
jalousie fait parfois commettre les pires sottises. Édith, il est vrai,
connaissait maintenant la vie, et était renseignée sur mon passé,
mais il me semblait inutile de lui apprendre cette nouvelle ca‐
naillerie… J’en avais déjà bien assez sur la conscience  !… Ré‐
flexion faite, il n’y avait qu’un homme qui pût me tirer de là,
c’était ce bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le sort
duquel Édith s’était si gentiment apitoyée, au moment où je de‐
vais partir pour la Hollande… Je dirais donc à ma maîtresse
qu’après l’avoir quittée à Waterloo Station, je m’étais rendu en
Hollande… Le reste était facile à imaginer – ce n’est pas l’imagi‐
nation qui me manque, heureusement – et le petit roman que
j’échafauderais dissiperait tous les doutes qui pourraient subsis‐
ter dans l’esprit d’Édith. On peut être un cambrioleur et hériter
d’un oncle généreux… S’il n’y avait que les honnêtes gens qui
pussent hériter, on verrait certainement moins de millionnaires.

Ma conscience était maintenant en repos. Quand j’aurais mis
à exécution le projet dont j’ai parlé tout à l’heure et qui devait me
débarrasser du Régent, je serais à l’abri de tout danger.

Je consultai ma montre… Il y avait trois quarts d’heure
qu’Édith m’avait quitté… Je descendis de taxi et me mis à arpen‐
ter nerveusement le trottoir… On la faisait poser, mais elle s’en



doutait, la malheureuse… Enfin, elle reparut… Elle était toute
rouge, et semblait très excitée…

— Qu’avez-vous donc ? demandai-je…

—  Oh  ! ne m’en parlez pas, Edgar… Ces gens-là ne sont pas
seulement des malappris… ce sont…

Elle n’acheva pas.

— Voyons, expliquez-vous… qu’est-il arrivé ?

—  Rien, fort heureusement, mais c’est écœurant de voir des
choses semblables… Non seulement M. Armand nous chicane sur
l’ouvrage, et nous oblige à refaire sur place certains plis qu’il
trouve mal faits, mais encore, il prend avec les ouvrières des pri‐
vautés vraiment trop… comment dirai-je… je ne trouve pas le
mot, Edgar… mais vous me comprenez…

— Est-ce qu’il aurait essayé ?…

— Oui… mais je l’ai remis à sa place… et comme il insistait, je
l’ai giflé…

— Ah ! vous avez bien fait, par exemple !… Ce M. Armand n’a
que ce qu’il mérite…

—  Heureusement que je ne me retrouverai plus en face de
lui… Je voyais bien que, depuis quelque temps, il tournait autour
de moi, mais je n’avais pas l’air de m’en apercevoir… Enfin, au‐
jourd’hui, il s’est enhardi… nous étions seuls, dans son bureau…
Ah ! Edgar, que les hommes sont dégoûtants !

— Pas tous, Édith…



—  Non…, non, Edgar, fit Édith en souriant, pas tous…
Comment voulez-vous qu’une femme seule et qui a besoin de tra‐
vailler, ne succombe pas un jour ou l’autre… Tenez, justement, le
voici ce goujat…

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. C’était un petit
homme obèse, au dos rond, au nez en forme de banane et à la fi‐
gure eczémateuse. En nous apercevant, il hâta le pas, serrant les
jambes, comme s’il s’attendait à recevoir un coup de pied quelque
part. Je lui décochai deux ou trois épithètes plutôt malsonnantes,
qu’il encaissa sans sourciller, puis, me tournant vers Édith :

— Nous retournons à Montmartre, n’est-ce pas ?

— Oui… si vous voulez…

Nous remontâmes en taxi… Vingt minutes après, j’étais chez
ma maîtresse… Elle habitait rue Girardon, une petite chambre…
bien pauvrement meublée, mais d’une propreté merveilleuse…
Sur la cheminée, entre deux vases bon marché, s’étalait ma pho‐
tographie… une pauvre photo toute craquelée qui avait dû voya‐
ger beaucoup, elle aussi, et avoir pas mal d’aventures.

—  Vous voyez, fit Édith, ce n’est pas très luxueux ici… mais
j’aime cette petite chambre… J’y ai souvent pensé à vous, Edgar,
et votre portrait m’a plus d’une fois redonné du courage… car
c’est surtout depuis que je suis malheureuse que j’ai appris à vous
aimer…

Un long baiser scella cet aveu qui… cette fois, partait du cœur.

q



Chapitre 25 Où j’éprouve une dernière
surprise.

Edith et moi nous habitâmes une huitaine la petite mansarde de
la rue Girardon… C’était charmant… Édith était gaie comme un
oiseau, et moi, je me sentais revivre. Quelquefois, quand venait la
nuit, nous nous accoudions sur l’appui de la fenêtre, et regar‐
dions Paris qui, dans la brume, avec ses lumières, ressemblait à
un lac immense dans lequel se refléteraient les étoiles. Autrefois,
il nous avait fait horreur, ce grand et beau Paris, mais à présent,
nous l’aimions, car c’était là qu’avait enfin commencé notre
bonheur…

Un soir que nous venions d’ébaucher des projets d’avenir,
comme Édith s’étonnait que je fusse devenu riche tout d’un coup,
je lui dis, en lui prenant les mains :

— La malchance finit toujours par abandonner sa proie, Édith,
et l’homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa récom‐
pense… Je ne sais si, dans l’autre monde, on nous demandera
compte de nos actes, mais ce qu’il y a de certain, c’est que, sur
cette terre, il y a déjà une justice…

— Edgar, me dit ma maîtresse, vous vous exprimez en ce mo‐
ment comme un pasteur… et j’aime à vous entendre parler ainsi.

— Plût au ciel que j’eusse été un pasteur… au lieu d’être ce que
j’ai été… un cambrioleur !

— Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m’auriez pas connue…

— Qui sait ?… Il y a des êtres qui sont nés pour se rencontrer…
Je vous disais donc qu’il arrive toujours un moment où nos maux



doivent prendre fin… et ce moment est arrivé… après l’affreux
malheur qui m’a frappé si cruellement et m’a, pendant de longs
mois, retranché du nombre des vivants… Quand je vous ai re‐
trouvée à Londres, dans ce music-hall de Pennington, j’avais dé‐
cidé de m’embarquer pour l’Amérique du Sud… Mais le hasard
qui est notre grand maître – appelons-le la Providence, si vous
préférez, – n’a point permis que je quittasse l’Europe… Le bateau
qui devait m’emmener en Amérique, a eu subitement une avarie,
et, comme je voulais fuir Londres le plus vite possible, je me suis
fait engager sur le premier bâtiment venu… et savez-vous où il al‐
lait ce bâtiment ?… Vous ne devineriez jamais, Édith… Il allait en
Hollande… Peut-être comprenez-vous déjà…

—  Oui… oui, s’écria ma maîtresse… je comprends… en Hol‐
lande, vous avez retrouvé votre oncle… et…

— Non, je ne l’ai pas retrouvé… Le pauvre homme était mort
quand je suis arrivé, mais il avait laissé un testament en bonne et
due forme…

— Et vous avez hérité ?

— De toute sa fortune… oui, Édith.

— Alors, vous avez pu prouver que vous étiez réellement Ed‐
gar Pipe…

—  Oui… j’ai pu le prouver… La vieille gouvernante de mon
cher oncle, que j’ai d’ailleurs récompensée largement, a témoigné
en ma faveur devant les officiers ministériels et les banquiers
chez lesquels la fortune du de cujus était déposée…

— Du de cujus, dites-vous, je croyais que votre oncle s’appelait
Chaff ?



—  Oui… Édith, il s’appelait Chaff… de cujus est un terme de
droit qui sert à désigner le défunt dont on hérite… Bref, j’ai héri‐
té… J’ai aujourd’hui une fortune qui nous permettra de mener la
grande vie…

—  C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez là  ?… Vous
pouvez tout m’avouer, Edgar, vous savez bien que je ne vous tra‐
hirai pas… Vous avez vendu votre diamant, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le mon‐
trai à ma maîtresse, en disant :

— Vous faut-il une preuve ?

Édith, toute confuse, se jeta dans mes bras :

— Oh ! pardonnez-moi, Edgar… Je n’aurais pas dû vous parler
ainsi… Je suis folle… Mais voulez-vous me permettre de vous po‐
ser encore une question ?…

— Parlez…

— Ce diamant ?… Comment est-il tombé entre vos mains ?…

— Je l’ai volé, Édith.

— Oh !… et vous êtes sûr qu’il est vrai ?

— Regardez-le, plutôt.

Et, m’approchant de la petite lampe qui brûlait au fond de la
pièce, je fis miroiter le Régent aux yeux de ma maîtresse… La
pauvre alouette était éblouie, fascinée…

— Qu’il est joli ! s’écria-t-elle, en se rapprochant doucement de
moi.



—  Je vous crois, Édith… Ce diamant est unique au monde…
Songez donc, il a appartenu à la Couronne de France… Avec le
Ko-I-Noor que les Anglais ont trouvé jadis, en pillant les trésors
des Rajahs de Lahore, c’est un des plus beaux que l’on connaisse.

— Et vous allez le vendre ?

—  Y songez-vous, Édith  ?… Vous oubliez que je suis mainte‐
nant un honnête homme…

— C’est vrai… Alors, vous allez le rendre.

— Oui…

— C’est dommage !… Vous pourriez le faire scier… c’est facile,
je crois… et vous obtiendriez ainsi quatre ou cinq éclats que l’on
pourrait monter en boucles d’oreilles, en bagues et en pendentifs.

—  Et qui porterait ces boucles d’oreilles, ces bagues et ces
pendentifs ?

— Mais… moi, Edgar… Vous savez bien que j’ai toujours aimé
les diamants.

Je regardai ma maîtresse avec sévérité, puis, laissai d’un ton
grave tomber ces mots :

— C’est vous, Édith, qui osez dire une chose pareille ?…

Il y eut un silence… Je jouais merveilleusement mon rôle
d’honnête homme outragé… Édith baissait la tête, et je voyais sa
poitrine se soulever, à petits coups saccadés. Elle pleurait.

— Allons ! lui dis-je en l’embrassant, oublions tout cela… Vous
en aurez des bijoux… mais je ne les aurai pas volés… Il y a des
diamants qui portent malheur, et le Régent est de ceux-là… Je ne



serai vraiment tranquille que lorsque je l’aurai reporté au
Louvre…

—  Et si l’on vous arrêtait, fit Édith, en me regardant de ses
grands yeux humides ?

— Non… je n’ai rien à craindre… j’ai tout prévu.

J’avais tout prévu, en effet, mais l’objection d’Édith venait ce‐
pendant de me troubler… Toute la nuit, je réfléchis, et pesai,
comme on dit, « le pour et le contre »…

M’arrêter ? le pouvait-on ?

Je ne serais pas assez stupide pour avouer que j’étais le voleur
du Régent, et que n’ayant pu le vendre, je venais le restituer à son
propriétaire, c’est-à-dire à l’État… J’inventerais une histoire
quelconque – je ne suis jamais en peine pour inventer – et ma
démarche me vaudrait certainement les félicitations de l’admi‐
nistration du Musée… Qui sait même si l’on ne m’offrirait pas
une récompense… que je refuserais, bien entendu, car lorsque
l’on se met à devenir honnête, il faut le demeurer jusqu’au bout…

Le matin, quand je me levai, j’avais préparé le petit discours
que je tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait bien me rece‐
voir… J’avais prévu toutes les questions que l’on pourrait me po‐
ser et j’étais sûr d’y répondre sans embarras.

J’embrassai tendrement Édith, en lui donnant rendez-vous
pour midi et demi à la station des omnibus du Pont des Saints-
Pères, et j’allai chez moi faire toilette. Je revêtis mon plus beau
complet, me pomponnai, me bichonnai, puis, après m’être lon‐
guement regardé dans la glace je pris mon chapeau et mes gants
et descendis.



Une fois dans la rue, je hélai un taxi :

— Au musée du Louvre ! dis-je au chauffeur.

— D’quel côté ? demanda l’homme.

— Côté du quai…

— Bon…

Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête le petit speech
que j’allais débiter, mais au fur et à mesure que j’approchais du
but, je me sentais de plus en plus inquiet…

Si tout de même ?…

Mais non, je me forgeais des idées stupides… Depuis quand
arrête-t-on un homme qui vient restituer un objet volé  ?… Et
puis… et puis !… Ah ! décidément, je devenais bien timoré depuis
que j’étais entré dans, la peau d’un honnête homme… Je perdais
tous mes moyens… je ne me reconnaissais plus…

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, j’avais retrouvé
tout mon aplomb. Je réglai le chauffeur et m’engageai dans la
cour du Carrousel… L’idée m’était venue tout d’abord, de me
rendre directement au cabinet du Conservateur, mais il n’était
que dix heures et demie, et je savais qu’à Paris, comme à
Londres, les fonctionnaires de l’État viennent très tard à leur bu‐
reau… quand ils y viennent.

Je résolus donc d’entrer au musée, en attendant onze heures…
et j’éprouvai, je l’avoue, une petite émotion en pénétrant dans ces
salles que j’avais parcourues trois ans et demi auparavant, la
veille de Noël, avec, dans ma poche, un diamant qui ne ressem‐
blait en rien à celui dont j’allais m’emparer…



Je montai au premier étage, longeai la galerie française du
XVIIIe siècle, la salle des Primitifs, et arrivai au Salon Carré…
Mon émoi grandissait. Je m’arrêtai un instant devant le Repas
chez Simon le Pharisien, par Paul Véronèse, puis allai me planter
devant la Mona Lisa, de Léonard de Vinci… Les visiteurs étaient
assez rares, car depuis qu’il faut payer pour entrer dans les mu‐
sées, nombre de gens s’abstiennent d’y venir… Il y avait là
quelques Anglais, en complets gris ou beiges, et une dizaines
d’Anglaises avec des chapeaux ridicules.

De temps à autre, on voyait des hommes, jeunes pour la plu‐
part, coiffés de grands feutres mous, qui traversaient la salle, en
habitués de la maison, et se répandaient dans la grande galerie
des écoles étrangères… Des femmes d’âge mûr, le nez chevauché
de lunettes, arrivèrent bientôt, munies, comme les hommes, de
boîtes de couleurs. Tous ces gens s’installaient le long de la
grande galerie et dressaient leurs chevalets. Les gardiens, em‐
pressés, sortaient des placards ménagés dans les plinthes des
toiles où s’étalaient des ébauches plus ou moins avancées, les
unes fort réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Soudain, une bande d’étrangers, conduits par un interprète
d’agence, fit irruption dans le Salon Carré. Les tableaux ne sem‐
blaient guère les intéresser, sauf les « Noces de Cana » qui, par
leur dimension, étonnent toujours les profanes (songez donc, une
toile de 6 m. 66 de haut sur 9 m. 90 de large). Je me mêlai aux
groupes, qui bientôt arrivaient dans la salle où sont exposés les
diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais bien,
hélas ! ne manqua pas d’attirer leur attention. Mes touristes s’ar‐
rêtaient devant ces merveilles et les contemplaient avec des yeux



de convoitise… Les femmes surtout étaient éblouies… Et les cris
d’admiration se croisaient à la vue des solitaires reposant sur
leurs écrins de peluche blanche, tandis que l’interprète psalmo‐
diait, d’une voix de pasteur :

— Voici les diamants de la Couronne… Le Régent, le plus beau
diamant connu… il pèse cent trente-six carats, c’est-à-dire envi‐
ron vingt-huit grammes, et est estimé de douze à quinze
millions…

Je ne pus m’empêcher de sourire, en voyant tous ces badauds
s’extasier devant une pierre fausse, car l’administration du
Louvre avait, comme je m’en doutais, remplacé par un fac-similé
le diamant que j’avais dans ma poche. Je dus reconnaître cepen‐
dant que l’imitation était parfaite, et faisait le plus grand honneur
au talent de l’artiste qui avait taillé ce « strass ».

— Cette épée est celle de Charles X, continuait l’interprète, la
garde et la poignée sont en or ciselé. Remarquez, messieurs et
dames, que tous les dessins que vous voyez sur la garde et la co‐
quille sont faits de pierres enchâssées…

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du guide,
et couvraient par instants sa voix.

J’éprouvais une joie secrète à suivre cette foule de curieux qui
bayaient d’admiration en contemplant un diamant faux… Mais il
n’y avait donc pas un connaisseur parmi tous ces gens-là !…

Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et
le timbre vibrant de cette cloche, qui me rappelait ma triste nuit
de Noël, me rappela aussi que j’avais une démarche, à
accomplir…



Je m’approchai d’un gardien et lui demandai où se trouvait le
cabinet du directeur.

—  Oh  ! monsieur, répondit l’homme, le Directeur vient bien
rarement, mais si vous voulez voir le Conservateur de service… il
est peut-être là… Est-ce pour une affaire personnelle ?

— Oui…

— Veuillez me suivre, je vais vous conduire.

Tout en emboîtant le pas au gardien, je pensais à part moi  :
« C’était peut-être celui-là qui était de garde dans la salle des An‐
tiquités Égyptiennes, la nuit où j’ai volé le Régent… »

Nous suivîmes une galerie, puis une autre, et arrivâmes enfin
dans un couloir où s’ouvraient plusieurs portes capitonnées. Un
gardien en manches de chemise était en train de brosser sa re‐
dingote devant une fenêtre.

— Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui voudrait
parler au Conservateur pour une affaire personnelle.

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa redingote, et
s’avançant vers moi :

— Si monsieur veut bien me donner sa carte…

Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n’y trouvai point de
carte, bien entendu, car j’avais oublié – on ne pense pas à tout –
de faire graver une centaine de bristols au nom de James Bruce…

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me conduisit
vers une petite table sur laquelle je trouvai des formules impri‐
mées… J’inscrivis mon nom sur une de ces feuilles…



— Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.

Dix minutes après, j’étais devant M. le Conservateur, un petit
vieillard très affable, qui était assis devant un grand bureau de
chêne encombré de revues et de journaux. Il se souleva à demi
sur son fauteuil et m’invita à m’asseoir.

— Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devoir…

Il me regarda d’un air étonné.

— Oui… repris-je… un devoir… Il y a trois ans et demi, un mi‐
sérable s’est rendu coupable d’un vol… À son lit de mort, il a tout
avoué… et m’a prié de rapporter au Musée du Louvre l’objet qu’il
avait dérobé…

—  Et quel est cet objet  ? demanda le Conservateur dont les
yeux s’étaient allumés.

— Voici, dis-je, en présentant le Régent à mon interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même l’examiner, puis
me dit en souriant :

— Je vous remercie, monsieur… La démarche que vous venez
de faire auprès de moi vous honore… mais permettez-moi de
vous dire que ce diamant n’est pas le Régent…

— Pourtant ! Monsieur…

— Non… ce n’est pas le Régent… Le Régent n’est jamais sorti
du Louvre…

— Cependant… ce diamant ?



— Est faux, monsieur… c’est un vulgaire strass, merveilleuse‐
ment travaillé, il faut le reconnaître, mais qui ne vaut pas plus de
cinq à six cents francs… Je le connais bien, car c’est moi-même
qui l’ai commandé à un tailleur de pierres fines de Paris… Il y a
trois ans… ou plutôt non, trois ans et demi, la châsse dans la‐
quelle sont enfermés les diamants de la Couronne, et qui, comme
vous le savez peut-être, descend chaque soir dans les sous-sols,
cette châsse ne fonctionnait plus… Comme la réparation pouvait
durer plusieurs semaines, l’administration du Louvre, par pru‐
dence, a cru devoir, en secret, remplacer le Régent par un dia‐
mant faux… et elle a sagement agi, vous en conviendrez, puisque,
sans cette précaution, le Régent eût disparu… Je ne vous en re‐
mercie pas moins, monsieur, votre démarche est celle d’un galant
homme.

Je ne trouvais rien à dire tant j’étais stupéfait… Pour une sur‐
prise, c’en était une, et une belle !…

Le Conservateur continuait :

— Le voleur, qui, à son lit de mort, vous a confié ce faux dia‐
mant, avait sans doute essayé de le vendre ?…

— Peut-être… mais il n’en a pas soufflé mot. Il m’a dit simple‐
ment qu’il voulait, avant de mourir, libérer sa conscience…

— Voilà un vol audacieux qui n’aura guère rapporté à son au‐
teur… Quel était cet homme ?

— Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu à la prison
de Pentonville… Il faut vous dire, monsieur, que je suis inspec‐
teur des prisons, et que, comme tel, je puis m’entretenir avec les
détenus… Maintenant, ce Spring a sans doute été arrêté, avant



d’avoir pu proposer le diamant à quelque lapidaire… S’il avait su
qu’il était faux, il me l’eût certainement avoué… Je ne suppose
pas qu’un homme près de quitter la vie s’amuse à jouer les Mark
Twain…

— Je ne le suppose pas non plus…

Il y eut un silence.

Le Conservateur reprit :

— Maintenant, nous avons deux faux Régent, car j’en avais fait
tailler un autre… toujours par précaution… S’il vous était
agréable, monsieur, de conserver celui que vous venez de me rap‐
porter, je me ferais un plaisir de vous l’offrir.

— Merci… Qu’en ferais-je ?…

— Je n’insiste pas…

L’entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis complètement
ahuri…

Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de le dire, empoisonné
ma vie… ce diamant était faux ! ! ! Si je n’avais pas eu la chance
de rencontrer Richard Stone, je serais aujourd’hui plus misérable
que devant !

Avouez tout de même que l’administration du Louvre est vrai‐
ment par trop facétieuse. Elle expose des richesses aux yeux des
badauds… excite les convoitises, et qu’offre-t-elle aux audacieux
qui risquent le plus hardi des cambriolages : un diamant faux !…

Mes compatriotes ont la réputation d’être des humoristes,
mais je crois que les Français ne le sont pas moins… Je me suis



aperçu aussi qu’ils n’étaient pas très connaisseurs, puisque le bi‐
joutier de Rouen à qui s’était adressé le vieil escroc rencontré
dans le train, avait paru s’extasier sur la beauté d’une pierre
fausse. Manzana, lui aussi, s’y était laissé prendre…

Cette aventure m’a complètement désillusionné… et j’en suis
arrivé à croire que les diamants en toc font autant d’effet que les
vrais.

À quoi bon tenir tant à ces maudits cailloux qui font com‐
mettre les pires folies !…

Tout dans la vie n’est qu’illusion, hors l’amour… et les bank-
notes… et encore, l’amour  !… Je tiens les bank-notes… et je les
tiens bien… Quant à l’amour, nous verrons… S’il me trahissait un
jour, j’aurais encore pour me consoler de jolis petits papiers
soyeux, aussi doux à caresser qu’une chevelure de femme…

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais je ne m’en
formalise pas, puisque je suis le premier à rire aujourd’hui de ma
déconvenue.

Bien que les mémoires, si l’on s’en tient à la formule classique,
ne comportent point d’épilogue, je crois cependant devoir ajouter
quelques lignes à ce long récit de ma vie…

Edgar Pipe n’existe plus… James Bruce non plus… J’ai foi,
comme le grand Balzac, en l’influence heureuse ou néfaste de
certains noms… J’ai donc pris un pseudonyme… un pseudonyme
ronflant, car le millionnaire qui se respecte ne peut afficher un
nom vulgaire. Ce nom, vous le connaissez tous, et le voyez
souvent dans les chroniques mondaines des journaux, mais je me
garderai bien de le dévoiler ici… on comprendra pourquoi.



Mon âme a son secret, ma vie a son mystère…

Qu’il suffise de savoir que je cherche à racheter par une exis‐
tence exemplaire les fautes de jadis… Je suis devenu ce que l’on
peut vraiment appeler un gentleman, et ma chère Édith est la
plus fidèle et la plus adorable des épouses – car nous sommes
mariés maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me rappelle mes
tristes débuts, je sais être charitable au besoin.

Ah ! C’est tout de même bon d’être un honnête homme ! Il est
vrai que c’est si facile d’être honnête quand on est riche !…

q
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