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Chapitre 1 Premiers pas autour du monde.

Le 4 octobre de cette année-là fut un grand jour pour moi. Quand
je vivrais aussi vieux que le patriarche Mathusalem, cette date
resterait à mes yeux plus mémorable que celle d’aucun fait
historique.

N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs, ami lecteur, des
points de repère personnels auprès desquels pâliraient pour vous
Austerlitz et Waterloo ?

C’est ce jour-là que je fis mon entrée solennelle dans la société
française en qualité d’élève interne au lycée de Châtillon !

À la vérité, j’allais partager les honneurs de cette dignité avec
deux cent trente de mes jeunes concitoyens. Environ trois cents
externes avaient bien aussi quelques droits à se considérer
comme appartenant à cet illustre établissement. Mais telle est la
part léonine que tout être humain, petit ou grand, fait généreuse‐
ment à son individu, qu’il me semblait, – et, ma foi, il me semble
presque encore, – que le rôle principal était mon lot dans ce
drame émouvant.

Quand je parle d’entrée solennelle, je me laisse d’ailleurs en‐
traîner quelque peu par mon imagination, et je traduis plus exac‐
tement mon impression d’alors que celle des témoins de cet évé‐
nement. En réalité, notre équipage, j’en ai bien peur, était plus ri‐
dicule qu’imposant.



Dès six heures du matin, et le jour à peine levé, la Grise avait
été attelée à la « capote ».

La Grise était une bonne vieille jument qui, depuis cinq à six
mois, s’était habituée à voir gambader autour d’elle un joli pou‐
lain alezan, et la perspective de laisser, pour la première fois, son
rejeton à l’écurie paraissait lui être des plus pénibles. En dépit de
son excellent caractère, elle parvenait à peine à dissimuler sa
mauvaise humeur.

Quant à la « capote », c’était une sorte de large cabriolet cou‐
vert, muni d’un tablier à l’avant et d’un coffre à l’arrière, monté
sur des ressorts en cou de cygne, et qui pouvait n’avoir pas été
dépourvu d’élégance vers 1808, quand mon grand-oncle, le chi‐
rurgien-major, s’en servait pour faire campagne. Mais quelle dé‐
cadence à cette heure !

Toute balafrée, écorchée, couturée à l’extérieur, rapetassée à
l’intérieur, avec son cuir terni, son vieux drap bleu fané et ses ar‐
ticulations gémissantes, la pauvre patache semblait demander
grâce à chaque tour de roue. D’année en année, on avait reculé le
moment fatal d’une retraite nécessaire. Mon père, en propriétaire
campagnard aisé qu’il était, avait ses moments où il se sentait un
peu honteux de la « capote », – par exemple, dans les rares occa‐
sions où ma mère y prenait place auprès de lui. Au fond, pour‐
tant, il était plus attaché qu’il ne voulait l’avouer à cette vénérable
ruine. Elle était si commode pour traîner dans les chemins de
traverse, sans crainte des ornières ou des ronces  ! Et puis, elle
avait de si grandes poches, des dessous si spacieux, un tablier si
monumental, et jusqu’à des marchepieds si complaisants ! Au be‐
soin on pouvait y tenir cinq, en ayant soin de descendre aux
montées. Et si bien rembourrée ! tout crin, voyez-vous ! de quoi



remplir trois matelas. On ne travaille plus ainsi maintenant…
Bref, la capote allait toujours…

C’est tante Aubert qui avait présidé aux préparatifs du départ.
C’est elle qui avait, de ses propres mains, consolidé sur le coffre
ma malle en peau de porc, avec mon adresse écrite par moi-
même en majuscules :

ALBERT BESNARD

élève de sixième au lycée

C’est elle encore qui nous avait servi, à mon père et à moi,
notre café au lait. Puis j’étais allé embrasser maman, que sa santé
délicate obligeait à garder la chambre, et grand-papa, qui avait
profité de la circonstance pour me glisser dans la main deux gros
écus de cinq francs. J’avais dit adieu à ma tante Aubert et à Jean‐
neton, qui pleuraient un peu toutes deux sur le pas de la porte, et
« hue la Grise ! » – nous étions partis.

Quant à moi, il me serait difficile de préciser la nature exacte
de mes sentiments, tant ils étaient confus et contradictoires  ;
mais, pour être franc, je crois bien que la joie en était la note
dominante.

Depuis mon premier jour jusqu’à l’âge de onze ans que j’avais
alors, j’étais toujours resté sous le toit paternel. Le bourg de
Saint-Lager, que nous habitions, était situé au pied des monts
Crampiens, dans un pays pittoresque et riant ; mon père en était,
en sa qualité de maire, le personnage le plus important ; il était
aussi le plus fin chasseur à cinq lieues à la ronde, et un peu de
cette gloire n’avait pu manquer de rejaillir sur son fils unique.



Mais j’avais toujours nourri, depuis que je savais lire, une pas‐
sion désordonnée pour les voyages, et l’expédition dans laquelle
je m’engageais, pour ne s’étendre que jusqu’au chef-lieu, n’en
était pas moins mon premier pas autour du monde. À ce titre elle
m’enchantait.

D’autre part, je n’étais pas fâché de mesurer enfin mes forces
avec des condisciples, car jusqu’à ce jour je n’en avais pas eu.
Pour premier maître, on m’avait donné l’instituteur de Saint-La‐
ger, qui m’avait appris à lire, mais n’avait jamais réussi à me don‐
ner une écriture passable ; – puis, le vicaire de la paroisse m’avait
initié aux premiers mystères de Lhomond et de Burnouf, et un
arpenteur-géomètre m’avait fait avancer en arithmétique jusqu’à
la division des fractions. Je ne dois pas oublier le plus cher et le
plus tendre de tous, ma mère, qui n’avait jamais manqué, quatre
ou cinq ans durant, de me faire répéter mes leçons de gram‐
maire, d’histoire et de géographie.

C’est elle qui avait décidé mon départ pour le lycée. Mon père
m’aurait, je crois, fort bien laissé un an ou deux de plus vagabon‐
der autour de la maison ; mais ma mère n’avait pas l’habitude de
n’écouter que sa tendresse  : elle savait que les parents trop
faibles le sont aux dépens du bonheur à venir de leurs enfants, et,
pour rien au monde, elle n’aurait voulu diminuer mes chances de
succès dans la vie en me gardant trop longtemps auprès d’elle.
Un incident fortuit précipita pourtant sa décision.

L’inspecteur d’académie du département, en tournée dans le
canton, avait dîné chez nous et passé la soirée à la maison. Il eut
l’obligeance de m’interroger sur mes études, et, me trouvant
avancé pour mon âge, conseilla de me mettre au lycée sans
retard.



« Il pourra entrer en sixième, dit-il, ce qui lui permettra d’être
bachelier vers seize ans et d’avoir du temps devant lui pour choi‐
sir sa carrière. C’est un avantage à ne pas négliger. »

Ce jugement fut une loi pour mes parents, et c’est ainsi que,
vers la fin de juillet, il fut entendu qu’à la rentrée des classes je
partirais pour Châtillon.

Les trois mois d’attente se passèrent pour moi dans une impa‐
tience fébrile. S’il faut tout avouer, la perspective de revêtir une
tunique à boutons dorés, un pantalon à ganse rouge et un képi
bordé, comme un officier, n’était pas étrangère à ce sentiment. Je
n’avais certes pas le fétichisme du costume, et je crois bien que,
sans la surveillance rigoureuse à laquelle j’étais soumis à cet
égard, il me serait arrivé souvent de pécher par l’excès contraire ;
mais le prestige de l’uniforme n’en était pas moins puissant sur
mon imagination, et, s’il n’avait tenu qu’à moi, je crois bien que
j’aurais abordé la tunique avant même de figurer sur les registres
du lycée.

Chose étrange : ce qui jouait le plus grand rôle dans mes pré‐
occupations enfantines, avec cette fameuse tunique, c’était un
autre article du trousseau réglementaire, qui avait beaucoup fait
rire ma mère et ma tante Aubert. Cet article, qui figurait entre les
bas et les serviettes sur le prospectus du lycée, était ainsi conçu :

IX. – Six bonnets de coton blanc ou écru.

« Est-ce qu’on va obliger Albert à porter un bonnet de nuit ?
avait demandé ma mère.

—  Ce n’est pas probable, avait répondu mon père  ; mais,
puisque les bonnets de coton sont notés sur le trousseau, le plus



simple est de les fournir. »

J’avais saisi au passage ce bout de conversation, et il avait lais‐
sé des traces profondes dans ma cervelle enfantine.

Le bonnet de coton était intimement associé pour moi avec
l’idée de l’âge le plus avancé. À la maison, mon grand-père était
le seul à se coiffer, dans le recueillement de la chambre à cou‐
cher, de ce couvre-chef vénérable. Au dehors, je ne l’avais jamais
vu porter que par deux ou trois paysans octogénaires ; encore le
mettaient-ils sous leur chapeau.

Le fait seul d’avoir six bonnets de coton dans ma malle me pa‐
raissait donc équivalent à un brevet de vieillesse, et je n’exagère
rien en constatant que cette simple circonstance me rehaussa
dans mon opinion personnelle de cinq à six ans au moins. Petit
garçon la veille, je me crus un homme, du jour où j’étais admis
aux honneurs du casque à mèche.

Ces hautes considérations de politique intime me firent accep‐
ter avec une grande force d’âme l’important changement qui sur‐
venait dans ma vie. C’était de l’ingratitude si je songe à tous les
braves cœurs qui allaient avoir la bonté de regretter mon
départ…

Et d’abord mon père et ma mère qui avaient, par devoir et par
tendresse pour moi, pu se résoudre à cette séparation, mais qui
ne l’acceptaient assurément pas d’un cœur léger  ! Combien de
fois n’ai-je pas vu les yeux de maman attachés sur moi avec leur
doux regard voilé qui semblait dire :

« Que va devenir mon Albert parmi tous ces étrangers ? »



Quant à mon père, aux champs ou à la chasse du matin au
soir, il avait moins de temps à donner à des pensées de cet ordre ;
mais il lui échappait des mots qui en trahissaient de temps en
temps l’existence. C’est à table spécialement que ces accès le
prenaient.

«  Allons, mon garçon, encore un morceau de tarte… tu n’en
auras pas d’aussi bonne au lycée ! » disait-il, par exemple.

Ou bien, tout à coup, au milieu d’un silence :

« Bah ! nous serons bientôt aux congés du jour de l’an !… Et
puis, ta mère et moi, nous irons te voir aussi souvent que
possible… »

Mais le plus touché au cœur par cette séparation imminente
était peut-être mon grand-père, – bon papa, comme je l’appelais
toujours.

Lecteur, si j’avais un vœu à formuler pour vous à l’occasion de
la nouvelle année, je ne vous souhaiterais que d’avoir un grand-
papa comme le mien…

Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous les grands-papas ne sont pas
les mêmes ? Qui a jamais entendu parler d’un grand-papa qui ne
fût pas l’indulgence incarnée ?

Je le veux bien. Mais n’importe, je doute qu’il y ait jamais eu
un bon papa comme le mien. Un illustre poète a écrit : l’Art d’être
grand-père. Certes, cet art-là, le cher vieillard le possédait d’ins‐
tinct. Il était poète à sa façon, lui aussi, et je vois encore ses bons
gros yeux humides de tendresse, sous ses longs sourcils gris, sa
figure rose et toujours frais rasée, avec une bouche fine un peu



rentrée, son nez parfois un peu barbouillé de tabac, et ses deux
mains toutes ridées sur la poignée de sa canne…

Ah ! il en savait des contes, celui-là ! Des contes de fées et des
histoires de brigands, et des récits de voyages, et des anecdotes
de sa vie  !… Il avait été garde d’honneur en 1813 et blessé d’un
coup de sabre à la bataille de Leipzig. Il avait visité l’Italie, l’Es‐
pagne, l’Angleterre et le Brésil. Il avait vu Talma et applaudi
Mlle Mars dans son plus beau temps. Il avait entendu chanter La‐
blache, Rubini, Tamburini et même Nourrit. Et après tout cela il
s’était retiré à Saint-Lager, où tous ses souvenirs s’étaient tassés,
condensés, un peu emmêlés, mais non pas affaiblis.

Il avait un talent pour conter que je n’ai jamais trouvé chez
personne au même degré. Le fait le plus insignifiant en appa‐
rence revêtait sur ses lèvres des couleurs d’une vivacité et d’un
éclat qui m’enchantaient. Je me rappelle fort bien qu’il lui arri‐
vait parfois de me dire un conte que j’avais déjà lu, peut-être
dans le même livre que lui ; eh bien ! j’y trouvais toujours un pi‐
quant, une saveur que le texte avait été impuissant à donner. J’a‐
vais beau connaître par le menu tous les incidents et tous les dé‐
tails, savoir d’avance le dénouement, je n’en palpitais pas moins
d’émotion à toutes les péripéties.

Il y a telle de ses histoires qu’il m’avait bien racontée vingt fois
au bas mot, et je ne crois pas avoir été moins intéressé la dernière
fois que la première. Les meilleures à mon goût étaient celles
qu’il avait lui-même inventées pour moi. Il y en avait une
surtout  : la scène se passait «  au Mississipi où les mouches
portent béquilles ! » Ah ! mes amis, quel conte ! Je voudrais bien
pouvoir l’écrire pour vous et vous y faire trouver un peu du plai‐
sir qu’il me causait. Mais c’est impossible. C’était un de ces



contes ailés qui défient la sténographie. Jamais personne ne
pourra le répéter. Bon papa lui-même ne le disait jamais deux
fois de même.

Chose étrange et que j’ai peine à m’expliquer aujourd’hui, ces
variations n’altéraient nullement ma foi intrinsèque dans le nar‐
rateur et dans le récit.

Après bon papa, l’idole de mon enfance avait été ma tante Au‐
bert. Par exemple, je puis bénir trois fois le ciel que la chère âme
n’ait été que ma tante et non pas ma mère. Tante Aubert était une
cousine à nous. Quand je l’ai connue, ma tante avait déjà des che‐
veux gris, une gentille petite figure ratatinée comme une pomme
de reinette, les meilleures des pommes puisqu’elles gagnent à
vieillir, et elle était depuis dix ou quinze ans veuve du comman‐
dant Aubert et sans enfants. Les médisants prétendaient qu’elle
boitait un peu ; je ne l’avais jamais remarqué ; on ne voit pas vo‐
lontiers les imperfections de ceux qu’on aime. La démarche un
peu chancelante de tante Aubert me semblait à moi une grâce de
plus.

La tendresse qu’elle m’avait vouée tenait tout simplement de
la folie. J’ignore quelles auraient pu être ses idées sur l’éducation
des filles si j’avais eu des sœurs. Mais en ce qui touche l’éduca‐
tion des garçons, je n’hésite pas à proclamer aujourd’hui que ses
notions étaient des plus étonnantes.

Par exemple, elle croyait hautement dangereux de me laisser
courir ou m’amuser à des jeux tant soit peu violents, dans la
crainte des «  chaud et froid  ». Le proverbe  : «  Jeux de mains,
jeux de vilains » était un de ses axiomes. Elle trouvait indispen‐
sable en hiver de faire bassiner mon lit et de me faire apporter de



l’eau tiède pour ma toilette. Elle aurait considéré comme une
haute imprudence de me laisser grimper à un arbre et sauter par-
dessus une barrière, et se serait probablement accusée d’homi‐
cide par négligence si je n’avais pas eu tous les matins mon café
au lait dans mon lit, avant même d’ouvrir les yeux. Dans son opi‐
nion, l’étude ou la lecture, prolongée plus d’une heure de suite,
entraînait pour le tendre cerveau d’un enfant un danger im‐
minent de congestion avec accompagnement de fièvre et de
délire.

Mais ce qu’elle considérait surtout comme criminel, c’est
qu’on osât me «  contrarier  » spécialement sur le chapitre de la
gourmandise. Quand j’étais tout petit garçon, j’avais eu long‐
temps une recette infaillible pour obtenir ce qu’on me refusait
avec le plus de raison ; c’était d’aller trouver ma tante en braillant
à poings fermés. Elle n’hésitait pas une seconde, alors, à m’accor‐
der ce que je réclamais, et cela avec un commentaire qui excusait
tout à ses yeux :

«  Ne pleure pas, mon chéri  ; si tu savais comme tu deviens
laid !… »

Tout enfant que j’étais, j’avais fini par sentir les dangers de
cette faiblesse, et, quoique j’aimasse assurément de tout mon
cœur ma chère tante, je crois bien qu’un peu de dédain se mêlait
à mon affection. Aujourd’hui encore je frémis en pensant quelle
poule mouillée je n’aurais pas manqué de devenir sous un tel ré‐
gime, s’il s’était prolongé.

Mais, fort heureusement, nous arrivions à Châtillon, et les fers
de la Grise sonnaient déjà pesamment sur le pavé du chef-lieu.

q



Chapitre 2 Mes débuts au lycée. - Le père
Barbotte. - M. le proviseur. - Une réception
courtoise.

Il était sept heures et demie, ni plus ni moins, quand la
«  capote  » s’arrêta devant l’hôtel de France, où mon père avait
l’habitude de descendre quand il allait à Châtillon.
Un quart d’heure plus tard, suivis d’un homme de peine qui por‐
tait la fameuse malle, nous franchissions la porte du lycée.

C’était, ma foi, une fort jolie porte, qui devait dater du XVe
siècle et qui s’arrondissait gracieusement en ogive sur de grêles
colonnettes de marbre blanc. D’ordinaire elle était fermée, et ne
laissait guère s’ouvrir qu’un guichet assez étroit taillé dans la lar‐
geur de l’un de ses épais battants à clous de fer.

Mais, ce jour-là, elle était toute béante comme la gueule d’un
four, et, à chaque instant, on y voyait s’engouffrer des groupes af‐
fairés d’élèves et de parents.

À gauche, en entrant, s’ouvrait la loge du concierge.

Je devais apprendre en peu de temps à ne professer qu’un res‐
pect modéré pour le père Barbotte, comme on appelait sans fa‐
çon ce Cerbère huileux et ventripotent. Mais, ce jour-là, je dois en
convenir, je fus vivement impressionné par les yeux d’un noir de
jais, la calotte de velours bleu à gland jaune, les joues rubicondes
et la gravité générale de cet important fonctionnaire. C’est à
peine si je remarquai qu’il possédait tout juste assez de nez pour
pouvoir se vanter de n’être pas absolument dénué de cet utile or‐
gane. Sans doute par manière de compensation, sa lèvre supé‐
rieure offrait un développement tout à fait anormal.



Il me toisa d’un coup d’œil, et, à la requête polie de mon père,
qui demandait à voir M.  le proviseur, il répondit presque
dédaigneusement :

« Grand escalier. Porte en face. Économat à gauche. »

Puis assumant, sans être consulté, le droit de donner des
ordres au domestique chargé de ma malle, il lui dit :

«  Vous, l’ami, allez vous asseoir avec vos paquets sous cette
arcade, et attendez là qu’on vienne vous relever de faction ! »

L’arcade ainsi désignée par le père Barbotte formait l’un des
côtés d’un cloître qui se développait à droite du vestibule, et au
milieu duquel on voyait un petit filet d’eau maigrelet danser au
soleil levant dans un bassin rond.

Cependant, mon père et moi nous étions arrivés au grand es‐
calier ; nous en avions gravi les marches jusqu’au premier étage,
et nous nous étions arrêtés devant une double porte en cuir vert
sur laquelle on lisait : Cabinet de M. le proviseur.

Cette porte ouvrait sur une antichambre, où nous fûmes intro‐
duits par un domestique à l’air diplomatique, et où se trouvaient
déjà, sous la conduite de leurs parents, huit à dix élèves, les uns
en uniforme, ce qui montrait clairement qu’ils avaient déjà ap‐
partenu au lycée, les autres, comme moi, dans leur meilleur cos‐
tume civil, et par conséquent nouveaux. Il me sera permis de no‐
ter, à cette occasion, que j’avais, pour mon compte, certaine veste
de velours considérée par tout Saint-Lager comme le dernier mot
du luxe moderne.

Tandis que nous attendions, assis sur les chaises de cuir qui
garnissaient cette grande salle d’attente, aux murs tapissés de



cartes géographiques de MM. Meissas et Michelot, nous nous re‐
gardions les uns les autres avec une curiosité assez naturelle chez
des gens qui vont probablement passer plusieurs années en‐
semble et qui se voient pour la première fois.

Je ne sais quelle impression je pus produire à cet instant sur
mes futurs camarades  ; mais je dois avouer que mon jugement
sur quelques-uns d’entre eux ne fut pas des plus favorables. Je
leur trouvai en général l’air grognon et maladroit, et la seule fi‐
gure pour laquelle je me sentis quelque attraction, fut celle d’un
petit paysan, tout brave et faraud dans sa blouse neuve. Il se te‐
nait bien sage sur sa chaise, à côté d’une bonne femme en coiffe
blanche, sa mère sans nul doute.

Certes, j’étais loin de penser alors que ce petit paysan-là serait
un jour un des sculpteurs du siècle, et que sous cette blouse bleue
battait le cœur d’un grand artiste. Je ne savais pas davantage que
Jacques Baudouin deviendrait, avant le soir même, mon ami le
plus intime et le plus cher. Mais je me rappelle encore avec quel
plaisir et quel intérêt je regardais sa bonne figure sérieuse. Il res‐
semblait beaucoup à sa mère, et tous les deux ils étaient intimi‐
dés et silencieux. Seulement, de temps en temps, la brave femme,
voyant que les autres mamans, dans l’antichambre, ne se gê‐
naient pas pour embrasser leur garçon, se laissait, elle aussi, aller
à en faire autant.

En vérité, cette grande pièce froide et nue présentait à ce mo‐
ment un spectacle des plus émouvants. Ce n’étaient que larmes et
baisers, comme si l’on eût été sur le point de se séparer pour le
grand voyage dont on ne revient pas. À voir l’attendrissement
universel, on aurait dit que ce privilège glorieux de l’éducation,



auquel nous étions tous conviés, fût la plus rude et la plus pénible
des épreuves.

Ce larmoiement ambiant n’était pas sans produire un certain
effet sur mon père et sur moi. En dépit de l’enthousiasme qui
m’animait, je vis le moment où nous allions faiblir et tomber, en
pleurant tous les deux, dans les bras l’un de l’autre…

Par bonheur, notre tour d’entrer chez M.  le proviseur venait
d’arriver, et la porte auguste s’ouvrait devant nous.

Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas des plus réussies. Il
est même incontestable que, sur un théâtre, elle m’eût valu les
sifflets de l’auditoire.

À peine avais-je franchi le seuil et eu le temps d’entrevoir, de‐
vant un grand bureau d’acajou, un personnage tout de noir vêtu,
au menton rasé de près, aux cheveux poivre et sel, et aux lunettes
d’or, que je glissai sur le parquet, poli comme un miroir, et que je
m’allongeai tout de mon long…

Cet accident n’avait rien que de naturel si l’on songe que mes
souliers étaient garnis d’une triple rangée de gros clous destinés à
en prolonger la durée, et que les frotteurs de l’Université
jouissent d’une légitime réputation pour le fini de leur travail. Je
ne laissai pourtant pas que d’en être très mortifié, et j’aurais bien
voulu être à cent pieds sous terre quand M.  Ruette, – c’était le
nom du proviseur, – après avoir constaté que je ne m’étais fait
aucun mal, dit à mon père en souriant :

« C’est ce qu’on aurait jadis appelé un mauvais présage  ! Un
Romain serait rentré chez lui  ; mais nous n’avons pas de super‐



stition, n’est-ce pas, mon enfant ? » ajouta-t-il en me passant la
main sur la tête.

Je ne comprenais pas très bien cette plaisanterie académique,
mais j’étais rouge comme une cerise et je n’osais plus faire un
mouvement, de peur de recommencer mes exercices
involontaires.

L’entrevue ne fut pas longue. Mon père voyait le proviseur fort
occupé, et n’avait voulu que me présenter à lui. M. Ruette avait
reçu un mot de l’inspecteur d’académie, qui se portait garant de
mon aptitude à entrer en sixième. Il ne restait plus donc qu’à me
faire inscrire à l’économat et à me lancer en pleine eau.

Un coup de sonnette, le domestique parut, reçut les instruc‐
tions du proviseur, et nous sortîmes de son cabinet.

J’avais vu tout cela comme dans un rêve.

L’instant d’après, je me trouvais avec mon père devant un gui‐
chet percé dans une cloison de barreaux qui partageait l’écono‐
mat en deux parties. Un jeune employé, d’une élégance suprême,
et qui me frappa particulièrement par la longueur prodigieuse de
ses ongles bien polis, prit mon nom, m’informa que j’étais inscrit
sous le numéro 976, me délivra un petit carton que je devais re‐
mettre à la lingerie, et voulut bien encaisser un certain nombre
de billets de banque dont mon père allégea son portefeuille.

Cela fait, le jeune mandarin nous rendit au bras séculier du
domestique, qui nous précéda, à travers un dédale de couloirs et
d’escaliers, jusqu’au bâtiment affecté au service de l’habillement.

De temps à autre, pendant ce voyage assez long, arrivaient jus‐
qu’à nous, par une fenêtre entrouverte, comme des bouffées de



cris joyeux provenant des cours, où les élèves étaient déjà nom‐
breux. La plupart étaient rentrés la veille au soir.

La malle ouverte et dûment inventoriée, les bonnets de coton
et autres pièces sacramentelles de mon trousseau déposés dans
un casier à mon chiffre, il ne resta plus qu’à passer chez le
tailleur, un petit bossu déjà fort affairé à couper de larges pièces
de drap avec des ciseaux presque aussi grands que lui. Ma me‐
sure fut prise en un clin d’œil, et nous redescendîmes au rez-de-
chaussée dans le vestibule.

L’heure de la séparation était arrivée. J’en savourai en un mo‐
ment rapide toute la réelle amertume. Mon père et moi, nous
étions vivement émus.

«  Allons, mon enfant, je vais te laisser, me dit-il. Sois bien
sage et ne perds jamais de vue les promesses que tu as faites à ta
mère… Nous viendrons te voir le plus tôt possible… Tâche de
n’avoir à nous donner de toi que des nouvelles agréables… »

Et il partit.

Une dernière fois je le vis se retourner, avant de franchir le
seuil, pour m’envoyer un adieu de la main.

Puis, le domestique me conduisit le long d’un large corridor
où pénétraient des clameurs d’abord confuses, puis de plus en
plus distinctes, à mesure que j’avançais.

Enfin nous parvînmes à une barrière à claire-voie qu’il ouvrit ;
je la franchis, et, comme un gladiateur lancé dans le cirque, je me
trouvai dans la « cour des petits ».



Quelles furent mes premières impressions en débouchant su‐
bitement sur ce grand terrain rectangulaire, planté de trois ran‐
gées de jeunes arbres plus symétriques que vigoureux dans leurs
châssis de bois vert ? C’est ce que je ne pourrais guère préciser.
Selon toute apparence, j’étais légèrement ahuri par la nouveauté
de la scène.

Cette cour me semblait d’une étendue immense  ; – je l’ai re‐
vue depuis, elle n’était pourtant pas des plus grandes, – et les
soixante-dix à quatre-vingts gamins qui s’agitaient, en se déme‐
nant de leur mieux, dans cette enceinte, me paraissaient au
moins dix fois plus nombreux.

Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux comme dans
un brouillard trouble. Je restais planté sur mes jambes dans un
état de demi-somnambulisme, plus étonné de me voir là que le
doge de Gênes l’était de se voir chez Louis XIV.

Comme je bayais ainsi aux corneilles, la bouche ouverte et les
yeux écarquillés, j’entendis la claire-voie s’ouvrir derrière moi, et
mon petit paysan, le nouveau que j’avais remarqué dans l’anti‐
chambre du proviseur, fut à son tour introduit dans la cour.

J’avais à peine eu le temps de constater le fait, quand une
balle de caoutchouc toute neuve vint m’atteindre en pleine figure
et rebondit à terre après m’avoir frappé. Quoique le coup fût à la
fois douloureux et irritant, je n’aurais probablement soufflé mot,
si, presque au même instant, je n’avais aperçu à une vingtaine de
pas devant moi une face grimaçante et ironique. Cette face, qui
me regardait avec de grands yeux insolents, appartenait à un pe‐
tit bonhomme très brun, pour ne pas dire très noir de peau, bas



sur jambes, comme un des chiens courants de mon père, et tout
crépu comme un mouton.

Il était évident, d’après son attitude, qu’il était l’auteur de ma
mésaventure et qu’il s’en félicitait hautement, si même il ne
l’avait pas préméditée. D’ailleurs, il s’empressa de ramasser sa
balle.

Son ricanement m’irrita plus encore que le coup ; je m’élançai
vers lui en criant :

« Dites donc, vous, est-ce que vous avez fait exprès de m’en‐
voyer votre balle dans la figure ?… »

J’ignorais encore que le tutoiement fût de rigueur.

«  Moi  ? fit l’autre en affectant un ton des plus cérémonieux,
mais avec un accent bizarre, et en prononçant tous les r comme
autant de doubles v, vous vous twompez, monsieur, ce n’est pas
moi qui ai eu cet honnew !

— C’est lui, je l’ai vu ! » dit une voix derrière nous.

Je me retournai. C’était celle du petit paysan. Au même in‐
stant un roulement de tambour éclata comme un tonnerre sous
la galerie voûtée  ; les cris et les jeux cessèrent comme par en‐
chantement, et tout le monde se hâta d’aller se ranger sur la
gauche en trois colonnes.

Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes sur ce que nous de‐
vions faire, et j’eus la mortification de recueillir ces mots pronon‐
cés à haute voix parmi les dernières notes du tambour :

« En voilà deux andouilles ! »



Ce jugement humiliant eut pour effet immédiat de nous faire
aller, nous aussi, du côté où les rangs s’alignaient, et, me trou‐
vant tout près d’un jeune maître, je lui demandai où je devais me
placer.

« De quelle classe êtes-vous ? me demanda-t-il.

— Sixième.

— Eh bien ! vous êtes de ma division. Placez-vous au dernier
rang… là… et suivez !… »

Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir eu le temps d’y pen‐
ser, je me trouvai emboîtant le pas avec les autres vers la salle
d’étude ou «  quartier  » numéro 3. Une circonstance me frappa
vivement : c’est qu’il était enjoint « d’appuyer le pas » tant qu’on
marchait horizontalement, tandis que c’était considéré comme
une pratique funeste en montant ou descendant l’escalier.

Il était également interdit de « causer dans les rangs » ; mais
la prohibition était plus théorique que pratique, car elle était
constamment violée, et je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu
sanctionner par une punition.

À peine entrés dans le quartier, tous les élèves y prirent leurs
livres et leurs cahiers, et aussitôt un second roulement nous aver‐
tit que l’heure de la classe était arrivée. Cinq minutes ne s’étaient
pas écoulées que tous les mouvements avaient cessé dans le ly‐
cée, toutes les classes s’étaient remplies, et l’année scolaire com‐
mençait réellement.

J’avais observé le conseil du jeune maître d’études et religieu‐
sement suivi l’élève placé devant moi. C’est ainsi que je me trou‐
vai, à huit heures trente-deux minutes du matin, placé au banc le



plus élevé d’un petit amphithéâtre affecté à la classe de sixième.
Je constatai qu’il était déjà garni, à notre entrée, d’une quaran‐
taine d’élèves externes, admis au lycée entre les deux roulements
de tambour. Cette précision de mouvements ne fut pas sans
m’inspirer un vague sentiment d’admiration.

Du reste, je n’étais pas encore complètement revenu de la se‐
cousse physique et morale que je venais d’éprouver, et je fus bien
au moins dix minutes avant d’oser lever les yeux sur la chaire où
siégeait notre professeur, M. Delacour.

Il paraissait fort absorbé dans ses papiers, comme je le consta‐
tai quand je me décidai enfin à regarder de son côté.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la physiono‐
mie douce et fine sous sa toque, sans l’ombre de pédantisme ou
de prétention. Un détail le peignait tout entier : au lieu de se tenir
raide et guindé dans sa robe professorale, il avait une manière à
lui de la porter sur une épaule et de la passer sous le bras opposé,
à la façon d’un plaid de voyage, – ou d’une toge antique, si l’on
veut une comparaison plus classique.

Tandis que je l’examinais, il leva la tête :

«  Messieurs, nous dit-il, nous allons commencer par faire
connaissance, et pour cela je vous prie d’écrire chacun votre nom
sur une feuille de papier et de me le faire passer dans l’ordre de
vos places, en commençant par la droite du banc d’en bas et en fi‐
nissant par la gauche du banc d’en haut. »

Aussitôt ce fut dans toute la classe un froissement de papiers
dépliés et déchirés, puis un griffonnement général.



Les noms dûment écrits, on forma en paquets les noms de
chaque table, et les deux élèves les plus rapprochés du maître les
lui apportèrent à sa chaire.

Il commença alors de les lire en levant les yeux, entre chaque
appel, pour reconnaître l’élève qui répondait : présent.

C’est là que j’entendis pour la première fois des noms qui de‐
vaient pour longtemps jouer un si grand rôle dans mon
existence  : Parmentier, Cazaubon, Mandrès, Verschuren, Bau‐
douin, Perroche et beaucoup d’autres. Le petit bonhomme aux
cheveux crépus, que je considérais déjà comme mon ennemi,
s’appelait Tanguy. C’était un créole de la Martinique, ainsi que je
l’appris plus tard.

À peine l’appel avait-il commencé, que j’avais senti mes che‐
veux se hérisser sur ma tête en reconnaissant que l’usage était de
se désigner par le nom de la famille seulement. Or, j’avais cru
bien faire en inscrivant également mes prénoms, et Dieu sait que
j’en avais une collection respectable, outre celui d’Albert que mes
parents me donnaient toujours. À mesure que le moment appro‐
chait où mon tour allait venir, je me sentais prêt à tomber en
défaillance.

«  Triple imbécile, me disais-je, ne pouvais-tu consulter ton
voisin avant d’écrire cette liste effroyable ? Toute la classe va se
moquer de toi… »

La gorge serrée par une angoisse inexprimable, j’attendais le
moment fatal, quand un incident vint soudain mettre ma terreur
à son comble. M.  Delacour, non sans quelque hésitation, et en
laissant un peu tomber sa voix, venait d’appeler le nom de Pif‐
fard. Aussitôt un externe beaucoup plus grand et vraisemblable‐



ment plus âgé que la plupart d’entre nous, avait répondu d’un ton
nasillard :

« Présent ! »

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

Or, le malheur voulait qu’avec ce nom patronymique, déjà suf‐
fisamment difficile à bien porter, le nouveau possédât un appen‐
dice nasal sensiblement au-dessus de la moyenne, à la fois
comme longueur et comme volume.

À peine cette série de faits était-elle tombée sous le coup de
l’attention générale, que toute la classe partit comme un seul
homme d’un éclat de rire homérique.

Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne riais pas. Dans le sort
qui le frappait, je voyais seulement un funeste avant-coureur de
celui qui m’attendait.

Cependant, un mot du professeur avait rétabli l’ordre.

« Messieurs, avait-il dit, je n’aime pas à punir, mais, quand on
m’y oblige, je punis bien… La première fois qu’une hilarité aussi
inconvenante se produira, je prendrai dix responsables et je leur
certifie qu’ils n’auront plus sujet de rire.

—  À la bonne heure, me disais-je, voilà ce qui s’appelle par‐
ler… Il n’y a pas de danger qu’ils s’y frottent… »

Cependant, à mesure que mon tour approchait, je sentais
toutes mes terreurs renaître.

Enfin mon voisin répondit. C’est moi qui allais être appelé… Il
y eut un instant de silence, puis M. Delacour dit simplement :



« Besnard ! »

Ouf ! J’étais sauvé… On peut penser si je répondis volontiers :
présent ! C’était comme si l’on m’eût ôté un poids de cent livres
de la poitrine.

Ma joie fut pourtant de courte durée. J’étais à peine remis de
cette chaude alerte, quand un papier tout ouvert passa de main
en main et finit par m’arriver. Il était à mon adresse et ainsi
conçu :

Faites passer à Besnard.

–

Comment va ton oncle de Chartres ?

Je restai un instant à me demander ce que signifiait cette
question saugrenue. À l’heure qu’il est, je serais aussi en peine de
l’expliquer que je l’étais alors. Mais, quel que fût le sens mysté‐
rieux de cette formule, un fait me paraissait évident ; c’était l’in‐
tention qui l’avait dictée. On voulait se moquer de moi.

Qui était-ce ?… Je n’eus qu’à jeter un coup d’œil sur la classe
et à regarder au banc d’en bas pour apercevoir la face grimaçante
de Tanguy, tournée vers moi d’un air plus insolent que jamais.

J’hésitai un instant sur le parti à prendre, puis retournant le
billet, j’écrivis au verso :

Faites passer à Tanguy.

–

Mon oncle de Chartres présente ses compliments au macaque
d’Océanie.



La réponse était presque aussi bête que la question. C’est
pourquoi il me sera permis de constater qu’elle eut un succès fou.
À mesure qu’elle circulait dans la salle, je voyais les figures s’épa‐
nouir une à une. La mine de Tanguy, en lisant le billet, fut si im‐
payable, que le surnom de Macaque lui en resta pour toujours. Je
n’ai certes pas à m’en glorifier. Il n’y a pas de plus sotte habitude
que celle de donner des sobriquets ; il n’y en a pas de plus cruelle
et de mieux faite pour détruire la bonne camaraderie qui doit ré‐
gner entre écoliers. Mais enfin Tanguy avait mérité son sort  ; je
l’avais par hasard touché à l’endroit sensible, et cette petite escar‐
mouche servit du moins à me faire voir que le seul moyen de
mettre les rieurs de son côté, au collège comme au régiment,
comme partout, est de ne jamais se fâcher d’une épigramme,
mais de ne jamais la laisser sans riposte.

Cependant l’appel des noms avait pris fin. M.  Delacour nous
dicta un thème latin pour la classe du soir. Puis il nous donna la
liste des livres que nous devions nous procurer, et, finalement, il
procéda à une sorte d’examen rapide de quelques-uns d’entre
nous.

Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il interrogea ; mais je sui‐
vis avec attention les questions et les réponses, et il me parut dé‐
cidément que je pourrais être à la hauteur de la situation. En tout
cas, j’aurais pu résoudre la plupart des petites difficultés qu’il
proposa, et, deux ou trois fois même, il m’arriva de répondre à
demi-voix sans être interrogé, ce qui me valut un coup d’œil ap‐
probateur du maître.

Sur ces entrefaites, dix heures et demie sonnèrent, et un rou‐
lement de tambour annonça la fin de la classe. Ces deux heures
avaient passé comme un éclair.



Après avoir rapporté nos cahiers à la salle d’étude, nous
eûmes une « récréation » d’un quart d’heure, et je me retrouvai
dans la cour des petits avec les trois divisions qui y prenaient
leurs ébats. En général, on trouvait le temps trop court pour or‐
ganiser des jeux, et l’on se contentait de causer bruyamment.

J’errais assez mélancoliquement d’un groupe à l’autre, quand
j’aperçus Jacques Baudouin, qui semblait aussi embarrassé que
moi, ou même un peu plus, à cause de sa blouse bleue. L’instinct
amical qui m’entraînait vers lui, aussi bien que notre isolement
réciproque, me poussèrent à lui adresser la parole.

« Veux-tu jouer aux billes ? » lui demandai-je.

J’avais pu déjà constater que le tutoiement était de rigueur, et
j’aurais été désolé de ne pas me conformer aux usages reçus,
quelque étrange qu’il me parût de m’adresser sur ce ton à un en‐
fant que je voyais pour la première fois.

La figure sérieuse de Jacques s’éclaira d’un sourire.

« Très volontiers ! » dit-il.

Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à six billes de grès de l’es‐
pèce la plus ordinaire, il les aligna sur le sol après avoir tracé la
figure classique à l’aide d’un fétu ramassé à terre.

J’exhibai, à mon tour, non sans une vanité secrète, un sac de
cuir qui contenait, avec quelques billes grises, des billes de
marbre blanc et de verre colorié, qui en sont comme la monnaie
d’or et d’argent, – et nous nous mîmes à l’ouvrage.

Je n’étais pas de force avec Baudouin. Mais à peine avait-il eu
le temps de me gagner une douzaine de billes, quand une voix



aigre dit auprès de nous :

« Ah ! voilà le wapowteuw qui m’accusait ce matin !… »

Nous levâmes les yeux. C’était encore Tanguy qui était devant
nous, et ses paroles désignaient évidemment Baudouin.

C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant droit au petit créole,
il l’empoigna par les deux épaules, le secoua comme il aurait pu
le faire d’un jeune prunier, puis il lui dit sans se fâcher :

« Mon garçon, je suis de la montagne, et je n’aime pas qu’on
m’ennuie. Tiens-toi-le pour dit… »

Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla pas mot. Une fois de
plus, d’ailleurs, le tambour vint le tirer d’affaire en nous rappe‐
lant à l’étude.

Quant à moi, Baudouin avait définitivement fait ma conquête.

q

La salle d’étude, que j’avais à peine eu le temps d’entrevoir
jusqu’à ce moment, était une grande pièce éclairée par deux
larges fenêtres et meublée d’une chaire pour le maître sur‐
veillant, d’un poêle de fonte dont le tuyau allait se perdre dans
une feuille de tôle clouée à la place d’une vitre, et d’une rangée de
tables à pupitres autour desquelles nous étions assis sur des
bancs de bois.

Si je suis bien informé, les tables à pupitres ont maintenant à
peu près disparu dans les lycées. Elles ont été remplacées par des
planches noires et légèrement inclinées, derrière lesquelles
s’ouvrent sur le mur, au-dessus de la tête de l’élève, une ligne de
petits buffets ou casiers destinés à recevoir les livres et papiers.



Il est incontestable que la tablette mobile du pupitre servait à
abriter bien des méfaits sous son toit protecteur. J’ai vu sous
quelques pupitres, dans le cours de ma vie scolaire, plus d’une
opération culinaire qui ne figure pas au programme officiel des
études. J’ai très intimement connu des générations de souris
blanches qui n’avaient jamais eu d’autre demeure  ; des vers à
soie qui y avaient commencé et achevé leur laborieuse carrière ;
d’innocents cochons d’Inde  ; de sémillants moineaux, et jusqu’à
un aimable hérisson, qui paraissaient s’accommoder assez bien
de cet étrange asile.

J’ai vu circuler des mots d’ordre anarchiques, s’ébaucher des
complots, se conclure des alliances et même se livrer des batailles
sous ce même abri tutélaire.

Ma bonne foi reconnue m’oblige donc à reconnaître que les
pupitres s’étaient de longue date signalés à la vindicte universi‐
taire, et qu’en disparaissant de nos mœurs, ils ont obéi à la loi
éternelle qui condamne toutes les institutions vermoulues.

Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en moi des souvenirs si
chers et si tendres qu’en vérité je ne puis m’empêcher de plaindre
ceux qui n’en connaissent pas la douceur. Le pupitre était, dans
la grande ruche commune, le petit coin individuel et le foyer do‐
mestique en miniature. C’était le terrain réservé où l’enfant pou‐
vait s’isoler au milieu de la foule indifférente. Même quand il lui
était interdit de le mettre sous clef, – ce qui était la règle ordi‐
naire, – il était rare que le pupitre ne prît pas à un degré singulier
l’empreinte de son possesseur.

Il y avait des pupitres brillants d’ordre et de propreté, arran‐
gés comme de petits salons, et où les livres bien rangés, les ca‐



hiers à l’alignement, les plumes et crayons en bataillon serré, di‐
saient clairement que leur maître, un esprit sage et prudent, sau‐
rait marcher d’un pas égal et sûr dans le sentier de la vie.

Il y avait des pupitres chaotiques, où la grammaire de Lho‐
mond dormait au hasard sur un dictionnaire tout déchiré, où
plumes, livres et papiers s’entassaient et s’enchevêtraient dans
un désordre sans nom.

Il y avait aussi des pupitres sans caractère, comme leur pos‐
sesseur, et dont on n’aurait jamais pu dire s’ils étaient rangés ou
non.

Mais il en était peu où l’on n’eût pas trouvé, en cherchant
bien, un petit sanctuaire consacré aux souvenirs de la famille, –
un réduit quelconque où une photographie, un paquet de lettres
maternelles, souvent un objet insignifiant, en apparence, repré‐
sentaient les absents pour l’exilé.

Pour moi, cet objet privilégié était en ce moment un beau bu‐
vard de maroquin noir que ma mère m’avait donné la veille, et
l’idée de faire mes devoirs sur les pages immaculées de ce papier
rose me semblait presque une profanation. Je l’ouvris pourtant
avec componction sur le pupitre qui m’avait été assigné, et, sans
perdre de temps, je me mis en devoir de commencer mon thème.

Par malheur, je n’avais pas encore de dictionnaire ni de livres
d’aucune sorte, et je ne tardai pas à être arrêté par un mot dont
j’ignorais l’équivalent latin.

Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux voisins, et je vis
que celui de droite s’était mis comme moi à son thème, tandis
que celui de gauche semblait plutôt disposé à ajourner cet inté‐



ressant exercice. C’était un assez grand garçon au teint blafard et
aux cheveux ébouriffés, que j’avais entendu appeler Perroche.

« Que tu es bête ! me dit-il avec la rude franchise du soldat. Tu
n’as pas de dictionnaire, et, au lieu d’en profiter pour ne pas faire
ton thème, tu me demandes le mien ?

— Perroche ! dit le maître qui du haut de sa chaire l’avait vu
me parler, voilà que vous commencez déjà de causer à l’étude…
Vous devez pourtant avoir eu le temps depuis deux mois… »

Tout le monde regarda Perroche, tandis que je rougissais jus‐
qu’aux cheveux à l’idée que j’étais son complice. Mais lui, sans
s’émouvoir :

« Pardon, m’sieu ! il n’y avait pas d’étude à la maison, et je ne
pouvais par conséquent pas causer à l’étude… »

Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente, eut le privilège
d’enchanter mes condisciples. Mais elle eut aussi celui d’attirer
les foudres scolaires sur la tête de Perroche.

«  Je vois que vous ne voulez pas manquer une retenue cette
année, dit le maître, je vous inflige donc deux cents lignes pour
réplique inconvenante. Et tâchez de ne pas récidiver, car je n’au‐
rais plus la patience dont vous avez si souvent abusé ! »

Perroche essuya sans broncher cette mercuriale qui m’aurait
fait rentrer sous terre. J’en étais honteux pour lui, et très fâché
d’avoir été la cause involontaire de cet incident. Un instant même
je fus tenté de le déclarer au maître. Mais je ne sais quelle sotte
fausse honte me retint, et l’instant d’après il était trop tard ; toute
l’étude s’était remise au travail.



Au surplus, mon voisin semblait accepter sa punition avec la
philosophie la plus complète. Lignes et reproches avaient glissé
sur lui comme la pluie sur la peau d’une limace. Ce n’était pas du
dédain, ce n’était pas du mépris, du dépit ni même de l’orgueil
qui se peignait sur sa figure atone et sans expression. C’était l’in‐
différence la plus sereine, la plus absolue.

Évidemment deux cents lignes n’étaient qu’une goutte imper‐
ceptible dans l’océan de pensums que Perroche se préparait à af‐
fronter au cours de son année.

Je restai quelques moments à le regarder, tout stupéfait, et je
vis qu’au lieu de commencer un travail quelconque, il s’amusait à
tracer sur son papier blanc une caricature de M.  Pellerin, le
maître d’étude.

Cependant, j’avais pris possession du dictionnaire, et, en
quelques minutes, j’avais fini mon thème, qui était fort court et
assez facile.

Comme je rendais le livre à mon voisin, il reprit la parole à
voix basse :

« Tu vas me passer ta copie, me dit-il sans détour.

— Pourquoi faire ?

— Pour faire la mienne, donc ! »

L’explication m’intriguait bien un peu, mais je ne crus pas
pouvoir repousser la première requête d’un camarade qui m’avait
si obligeamment prêté un livre. Il fallait pourtant que je me sen‐
tisse en faute, car c’est à la dérobée, sous le pupitre, que je lui
glissai mon devoir.



Aussitôt Perroche, déployant subitement une activité dévo‐
rante, commença de transcrire mon texte sur son papier.

Quand il eut fini, il me rendit ma copie, en disant avec un sou‐
pir de satisfaction :

« Voilà. »

Il avait l’air positivement enchanté. Je doute qu’Archimède ait
eu une physionomie plus radieuse quand il se promena tout nu
dans Syracuse, au sortir du fameux bain qui lui avait servi à ré‐
soudre son problème. Aux yeux de Perroche, un thème ne repré‐
sentait évidemment pas une certaine somme de connaissances à
acquérir, ou de difficultés à vaincre  : c’était une corvée, rien de
plus, et, pourvu qu’elle fût esquivée d’une manière ou d’une
autre, tout était pour le mieux.

À peine eut-il achevé son devoir de cette façon expéditive, qu’il
commença d’attraper des mouches et de les soumettre au sup‐
plice du pal, sur des tortillons de papier, pour les lâcher ensuite
dans l’étude.

En vrai chasseur qu’il était, mon père était très humain pour
tous les animaux petits ou grands, et m’avait de bonne heure ins‐
piré les mêmes sentiments. J’ai toujours eu horreur de voir tortu‐
rer une pauvre bête qui ne peut pas se plaindre, et le jeu barbare
auquel se livrait Perroche ne m’inspira qu’un profond dégoût.

Je détournai les yeux pour ne plus être témoin de cet ignoble
spectacle. Ils tombèrent sur mon voisin de droite, Mandrès, qui,
depuis une heure, n’avait pas levé la tête, et travaillait conscien‐
cieusement à son thème.



Rien qu’à voir sa figure sérieuse, ses yeux rivés sur son pu‐
pitre, les manches de lustrine qu’il avait eu soin de tirer sur ses
bras avant de se mettre à l’œuvre, l’aspect calme et résolu de
toute sa personne, – on comprenait qu’on était en présence d’un
de ces vaillants lutteurs qui emportent de haute lutte toutes les
victoires. Il faisait son thème comme un bœuf tire sa charrue, pa‐
tiemment, courageusement, tête baissée.

Pas un mot qu’il laissât passer sans le chercher dans son dic‐
tionnaire, et sans recourir, dans son rudiment, à la déclinaison
ou à la conjugaison qui pouvait en éclaircir les désinences. Celui-
là n’avait pas hâte d’avoir achevé son devoir, non  ! Il voulait
avant tout en extraire tout ce qu’il pouvait donner.

Par moments il s’arrêtait, il posait sa plume infatigable, et, la
tête dans ses deux mains, les pouces sur ses oreilles, il se mar‐
mottait à lui-même quelque règle de syntaxe ou quelque temps
irrégulier. On aurait presque été tenté de le plaindre de prendre
tant de peine à ce qui, pour d’autres, est si aisé, si l’on n’avait tout
de suite vu que, dans ce sillon péniblement tracé, profondément
creusé, la semence porterait tous ses fruits.

Et de fait, quand je me reporte à ce que sont devenus ceux de
mes camarades que j’ai retrouvés dans la vie, j’en vois de plus
brillants en apparence, mais je n’en vois pas qui aient atteint
dans leur carrière la position éminente que le monde accorde
dans la sienne à Mandrès, – aujourd’hui l’un des plus illustres
chirurgiens de la Faculté de Paris.

Midi sonna.

Il suffisait de voir la mine épanouie de la plupart des élèves,
quand le roulement de midi se fit entendre, pour s’assurer que le



dîner était à leurs yeux le grand événement de la journée.

En moins de trois minutes, grands, moyens et petits, division
sur division, avaient pris place à table.

Le réfectoire était une longue salle, soutenue d’espace en es‐
pace par des colonnes de fonte, et qui occupait tout le rez-de-
chaussée d’une des ailes du lycée, au-dessus des cuisines. Les
tables de marbre étaient propres et presque élégantes, avec leur
linge blanc, leurs gobelets d’argent et leurs carafes d’abondance.

Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur des assiettes ; je crois
bien qu’on aurait pu s’en servir pour jouer au palet, sans courir
risque de les casser.

Nous étions douze élèves par section, et, aux deux bouts de la
salle, des tables rondes étaient dressées pour les maîtres.

Le potage nous attendait tout servi. Aussi n’était-il pas préci‐
sément à la température exigée par Brillat-Savarin.

« Pas de danger de se brûler la langue », me dit Perroche en
s’asseyant.

Il faut lui rendre cette justice que, s’il était paresseux à l’étude,
il ne l’était plus au réfectoire. À table il n’était plus question de se
faire aider par les camarades. Je n’avais pas porté deux fois ma
cuiller à mes lèvres, que déjà l’assiette de Perroche était vide.
Cela lui permit naturellement de s’abandonner à ses instincts
critiques.

«  Voilà pourtant ce qu’on ose appeler du bouillon  ! fit-il à
demi-voix. Si ce n’est pas honteux  !… De l’eau grasse, tout sim‐
plement… Et encore, quand je dis grasse !… »



En ce moment, le proviseur, qui venait d’entrer au réfectoire
en compagnie d’un autre personnage, passait devant notre table.
Il vit que Perroche avait déjà expédié sa soupe et s’approcha de
lui :

« Eh bien ! Perroche, nous n’avons pas perdu notre appétit, à
ce que je puis voir ? dit-il en souriant. Désirez-vous une autre as‐
siette de potage ? »

Mon opinion intime est que Perroche aurait bien voulu refu‐
ser. Mais il n’en eut pas la force.

« Oui, monsieur le proviseur », répondit-il assez penaud.

M. Ruette fit un signe au garçon qui circulait avec une grande
soupière d’étain et qui vint remplir l’assiette de mon voisin. Nous
avions fort envie de rire, tous tant que nous étions, mais Per‐
roche avait réponse à tout. À peine le proviseur avait-il le dos
tourné, qu’il reprit impudemment :

«  En voilà une affaire, hein, parce qu’il me fait donner deux
fois de la soupe !… Ne dirait-on pas que c’est de sa poche ?… »

Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup de cuiller.

Au potage succéda le bœuf, servi en tranches minces sur de
grands plats. Ce fut pour Perroche l’occasion d’un nouveau tour
de force masticatoire, accompagné de libres commentaires. En
deux bouchées, il fit disparaître sa ration, puis il reprit :

« Ce qui m’étonne toujours, c’est que le bœuf du lycée puisse
arriver à être aussi coriace. Je pense qu’on le fabrique tout exprès
pour l’économat ; on ferait beaucoup mieux de le découper en se‐



melles imperméables pour l’armée  : c’est le seul usage auquel il
soit propre. »

Les autres élèves, ou n’entendaient pas ce que disait Perroche,
ou n’y faisaient pas attention. Mais Baudouin et moi, qui étions
près de lui, fûmes si impressionnés de ses critiques qu’il nous fut
impossible de toucher au plat.

Ce que voyant, le compère me dit :

« Tu sais, si tu ne manges pas ton bœuf, tu feras aussi bien de
me le passer. C’est dur, mais ça tient de la place ! »

Au fond, je n’étais pas fort inquiet pour mon dîner, par la rai‐
son que tante Aubert m’avait bourré mes poches de chocolat.
Mais je me dis pourtant que je serais bien sot, à l’avenir, de faire
attention à ce que racontait ce vilain glouton, et de me dégoûter
de ce qu’il avalait si vite. Aussi, dès qu’on eut mis sur la table le
second plat, qui était du gâteau de riz découpé en tranches, Bau‐
douin et moi nous attaquâmes de bon cœur notre morceau,
comme faisaient les autres, et nous le trouvâmes, ma foi, ex‐
cellent. Ce fut en vain que Perroche le déclara aussi dur et aussi
sec qu’une planche. Nous fîmes la sourde oreille.

Un dessert d’amandes et de raisins secs compléta ce dîner fru‐
gal, mais sain, très sagement approprié, comme je le compris
plus tard, aux besoins d’un écolier et en général d’un être intel‐
ligent, qui ne doit pas vivre pour manger, mais seulement man‐
ger pour vivre.

Au moment où nous allions nous lever, j’eus une idée qu’il me
sera permis de qualifier de lumineuse : ce fut de mettre mon cho‐
colat sur la table et de le partager avec mes camarades.



Cet acte de munificence me valut d’emblée la faveur de toute
ma section, et j’eus en sortant la satisfaction profonde d’entendre
Perroche porter sur mon compte le jugement suivant :

« C’est un bon zig qui ne fait pas suisse. »

Ce que peut bien être un zig, je l’ignorais alors, et je n’oserais
pas affirmer que je le sache mieux aujourd’hui. Mais j’appris
bientôt que faire suisse signifiait «  être égoïste, garder pour soi
seul une friandise ou une aubaine. »

Je me suis toujours demandé quel plaisir des enfants bien éle‐
vés pouvaient trouver à parler ainsi l’argot des barrières.

Notre dîner n’avait guère pris que vingt minutes, et la récréa‐
tion qui le suivait était la plus longue de la journée, car elle se
prolongeait jusqu’à une heure et demie. C’était le moment où les
parents étaient admis à voir leurs enfants au parloir, et, quoique
nous fussions à peine rentrés de la veille ou du matin, il y avait
déjà des mamans pour faire appeler leur garçon.

Cet office incombait au tambour Garelou, qui s’en acquittait
consciencieusement, en criant à pleins poumons à travers la
claire-voie le nom de l’heureux élu.

Garelou n’était pas, on le voit, un mince personnage, surtout si
l’on considère qu’à ses importantes fonctions il joignait encore
celle d’exécuteur des hautes œuvres ou gardien du cachot, qui
s’appelait «  le séquestre » au lycée de Châtillon. Il fallait même
qu’il fût doué d’une activité peu commune pour suffire à d’aussi
lourdes responsabilités et ne jamais être en faute dans les devoirs
multiples et rigoureusement exacts qu’il avait à remplir, de cinq
heures du matin à neuf heures du soir. Aussi avait-il emprunté à



la régularité mécanique de son existence une allure étrangement
raide et automatique.

On faisait beaucoup de contes à cet égard dans le lycée. S’il fal‐
lait en croire de mauvais plaisants, Garelou était construit en
acier forgé, avec échappement à cylindre, mouvements compen‐
sateurs et six trous en rubis. Il se remontait tous les huit jours
comme un tournebroche, et c’est ce qui expliquait l’exactitude
désespérante qu’il mettait à commencer son roulement entre le
premier et le second coup de chaque heure réglementaire. Il ne
mangeait jamais, mais une grande quantité de liquides alcoo‐
liques lui était indispensable pour huiler ses ressorts, et c’est ce
qui donnait à son nez une teinte rouge aussi foncée.

Ces détails biographiques venaient justement de m’être com‐
muniqués par un des élèves de ma table, peu d’instants après que
nous étions revenus dans la cour, quand, à mon extrême sur‐
prise, j’entendis mon nom hurlé d’une voix tonnante par ledit
Garelou.

« Besnard ! Besnard ! »

Je courus vers la claire-voie, et je me trouvai en présence
d’une espèce de géant, vêtu d’une veste noire, d’un pantalon jau‐
nâtre et d’un tablier de cotonnade bleue, troussé dans sa cein‐
ture. Il était chaussé d’espadrilles qui donnaient à sa démarche
quelque chose de mystérieusement silencieux, et coiffé d’un béret
verdâtre. Il n’y avait rien dans tout cela de bien extraordinaire ;
mais ce qui l’était, c’est la figure de Garelou. Elle était d’un ton
terreux, toute bouffie, comme s’il avait eu une fluxion sur chaque
joue, et c’est entre ces deux hémisphères que s’élevait majestueu‐



sement le nez cramoisi qui donnait lieu à des accusations si per‐
sistantes. Quant à la bouche, elle était gigantesque.

Je me demandais si c’était à force d’aboyer des noms à travers
la claire-voie qu’il l’avait développée à ces dimensions inaccoutu‐
mées, quand je m’aperçus que la figure tout entière du tambour
exécutait une série de contractions effrayantes.

On aurait dit une tête de caoutchouc essayant de parler. Les
yeux se fermaient, les joues se gonflaient, le nez s’abaissait, et,
dans l’antre béant d’une bouche violemment contournée, une
grosse langue épaisse s’agitait désespérément.

Après une lutte qui dura bien une minute, le tambour finit par
articuler :

« Ch… ch… chez… le… censeur ! »

Le malheureux était effroyablement bègue, bègue au point
d’être presque muet quand il ne braillait pas à pleins poumons. Il
eut beaucoup de peine à me faire entendre, plus encore par
gestes qu’autrement, que je devais monter au cabinet du censeur.

« Chez le censeur ? me disais-je. Que peut-il avoir à me dire ?
Aurais-je déjà mérité une censure ? »

Je m’interrogeais mentalement en me dirigeant vers la porte
sur laquelle j’avais remarqué dans la matinée  : Cabinet du Cen‐
seur. Mais j’avais beau me creuser la tête, je ne pouvais voir dans
toute ma conduite le moindre acte répréhensible.

Tout à coup, l’idée du thème que j’avais communiqué à Per‐
roche me revint en mémoire. Je me dis que, par un procédé mys‐
térieux, le censeur était déjà informé de cette faute, que j’allais



être sévèrement réprimandé, puni peut-être… C’était bien mal
débuter ! moi qui avais promis à maman de n’être pas puni une
seule fois !…

Je l’étais déjà, car certes je souffrais cruellement à cette pen‐
sée. C’est le cœur agité des plus sombres pressentiments que je
tirai le cordon de la sonnette, si faiblement d’ailleurs, que je m’é‐
tonne d’avoir été entendu.

« Entrez », dit une grosse voix.

Je me trouvai en présence du personnage que j’avais vu au ré‐
fectoire en compagnie du proviseur. Il n’avait pas l’air bien ter‐
rible ; son humeur, comme je le reconnus plus tard, était même
des plus joviales  ; mais ma mauvaise conscience lui prêtait l’as‐
pect du juge le plus sévère.

« C’est vous, Besnard ? reprit-il.

—  Oui, monsieur le censeur, répondis-je tout palpitant. (Je
suis sûr que mon cœur battait au moins cent dix pulsations.)

— Eh bien ! vous n’avez pas fait votre devoir, ce matin ?… »

Le mot était employé au sens scolaire. Le trouble de ma
conscience me le fit entendre au sens général. Je crus être accusé
d’avoir manqué à mes devoirs en communiquant ma copie, alors
que le censeur me soupçonnait simplement de n’avoir pas fait
mon thème.

—  Oh  ! monsieur le censeur, j’en suis si fâché  ; mais cela ne
m’arrivera plus !… commençai-je à balbutier.

— Ce n’est pas votre faute, puisque vous n’aviez pas de livres.
Mais peut-être auriez-vous pu emprunter le dictionnaire d’un de



vos voisins… »

Cette ironie me paraissait sanglante.

« Du reste, je vais vous faire donner vos ouvrages classiques »,
reprit Minos en se levant.

Il ne savait rien !… Je le suivis dans une salle voisine, qui, avec
ses casiers et ses rayons chargés de volumes, avait l’aspect d’un
magasin de librairie. Il donna à un employé qui s’y trouvait
l’ordre de me remettre tous les livres réglementaires de la classe
de sixième. Puis, me laissant là, il rentra dans son cabinet. J’étais
sauvé.

q

Chapitre 4 Les racines grecques. - Deux
heures de distraction. - Le dortoir.

En revenant à la cour des petits, je trouvai organisée une grande
partie de barres. J’avais toujours été grand partisan de ce jeu. Je
m’empressai donc de m’y joindre aussitôt qu’il y eut une place
vacante dans un des deux camps, et j’ose dire que je fis quelque
honneur à mon pays natal par la vitesse de ma course et l’heu‐
reux effet de quelques pointes audacieuses. Mais encore ici Bau‐
douin me battit et nous battit tous. Personne n’avait le pied aussi
léger que lui.

Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni Tanguy ne se
mêlaient à la partie. Ils étaient avec quelques autres groupés
dans les coins ou adossés au mur, causant comme des petits



vieux, ou regardant d’un œil morne et terne le spectacle de l’acti‐
vité générale. J’ai eu bien souvent, depuis lors, l’occasion de
constater qu’il n’y a pas de plus mauvais indice sur le caractère
d’un enfant que de ne pas aimer les jeux de son âge, et surtout les
jeux qui exigent un certain déploiement de force ou d’adresse.

Pour moi, je me donnais corps et âme à la partie, et n’y eussé-
je gagné que de revenir à l’étude avec des joues animées, la circu‐
lation plus active et la vie plus énergique dans tout mon petit
être, l’avantage aurait certes été suffisant. Mais j’y trouvai
quelque chose de plus encore et qui se produisit comme par en‐
chantement  : c’est qu’au moment où le tambour annonça la fin
de la récréation, j’étais aussi débarrassé de ma timidité première,
aussi à l’aise avec mes camarades que si je les avais connus de‐
puis des années. Nous avions fait campagne ensemble, je les
avais poursuivis, saisis, délivrés ou déjoués dans cette petite
guerre pour rire. La glace était rompue. J’étais initié. Je puis dire
qu’à dater de ce moment seulement je me sentis réellement ly‐
céen. Mais je l’étais déjà jusqu’au bout des ongles.

L’étude d’une heure qui nous restait, avant la classe du soir,
était destinée à apprendre les leçons. Les nôtres se composaient,
ce jour-là, de déclinaisons grecques que tout le monde était censé
savoir déjà et d’une décade des Racines de Lancelot. Ce ne fut
qu’un jeu pour moi, car j’avais le bonheur de posséder une excel‐
lente mémoire. Mais je constatai avec peine le mal que le pauvre
Mandrès était obligé de se donner pour arriver au même résultat.

Pendant une heure entière il resta l’œil fixé sur son livre, se ré‐
pétant à voix basse avec acharnement les passages qu’il s’agissait
de retenir. Et pourtant il n’y parvint que très imparfaitement, car,
au moment où le maître répétiteur l’appela, cinq minutes avant le



roulement du tambour, pour dire sa leçon, il ne put obtenir que
la note « passable », et, un quart d’heure plus tard, quand il s’agit
de la réciter à M.  Delacour, il l’avait déjà presque entièrement
oubliée.

Sa figure ne trahit pourtant, en présence de ce résultat, ni
désappointement ni dépit. Elle respira seulement une énergie
presque sauvage, comme s’il disait intérieurement à sa mémoire :

« Nous verrons qui aura le dernier mot ! »

La plupart des autres élèves dirent leur leçon d’une manière
assez satisfaisante.

Quant à Perroche, que j’avais eu le loisir d’observer, il ne
s’était même pas donné la peine d’en parcourir le texte. Il avait
tout simplement déchiré la première page de ses Racines
grecques, et quand le maître d’étude l’appela devant sa chaire
pour subir l’épreuve préparatoire, il était tout prêt.

Tout prêt, bien entendu, à sa manière. C’est-à-dire qu’il colla
assez adroitement la page sous le rebord de la chaire et, les yeux
modestement baissés, commença de lire sa leçon.

Il apportait à cet exercice une attention si soutenue, qu’il ne
remarqua même pas que M.  Pellerin, se levant doucement et
baissant la tête par-dessus ledit rebord, avait percé à jour cette
ingénieuse supercherie.

Un éclat de rire général salua ce dénouement, et Perroche re‐
vint à sa place plus riche de trois cents lignes. Cela portait à cinq
cents son total de la matinée.



Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là et profiter de quelques
minutes qui restaient encore avant la classe, pour prendre au
moins une idée de ses leçons. Point. Après un instant d’hésita‐
tion, je le vis très occupé à transcrire dans la paume de sa main
gauche et jusque sur ses ongles les vers naïfs de Lancelot.

Il achevait ce travail titanesque quand le tambour se fit en‐
tendre. Il est parfaitement certain qu’il aurait eu beaucoup moins
de mal à apprendre par cœur ces rimes bizarres et si faciles à re‐
tenir, qu’à en tatouer sa peau gluante d’une manière d’ailleurs à
peu près illisible. Mais Perroche appartenait à cette classe nom‐
breuse de gens qui se donnent beaucoup plus de peine pour
prendre le contre-pied de tous les devoirs et courir au-devant de
tous les désastres, qu’il n’en faut pour suivre le droit chemin et
arriver tranquillement au but.

Il en fit d’ailleurs bientôt l’expérience.

À peine étions-nous en classe, que M. Delacour, constatant un
zéro en face de son nom sur le « cahier de correspondance » tenu
par le maître répétiteur, le nomma le premier pour réciter sa
leçon.

Il ne s’agissait plus ici de s’avancer au pied de la chaire. Il fal‐
lait simplement se lever, et de sa place réciter couramment, tan‐
dis que M. Delacour tenait ses yeux fixés sur vous.

Perroche, jetant un regard rapide sur son livre ouvert devant
lui, débita avec un aplomb merveilleux :

« A fait un, prive, augmente, admire.

— çÜæù, j’exhale et j’aspire.



— çâáî… »

Ici il s’arrêta court et agita désespérément sa main gauche de‐
vant lui comme un homme qui se noie. Mais hélas ! il ne parvint
à saisir que des fragments fort incohérents et répéta deux ou trois
fois en ânonnant :

« çâáî… çâáî…

— Comptoir, damier, buffet, soufflèrent ses voisins.

— çâáî… couloir… ramier… soufflet.

—  Comptoir, damier, buffet, répliqua M.  Delacour. Vous en‐
tendez mal ce qu’on vous souffle, monsieur Perroche…
Continuez. »

Nouveau geste désespéré du bras gauche.

« çâáî, comptoir, damier, buffet.

« çâñüò, lâche et mou… »

Les mouvements du bras gauche devinrent si extraordinaires
que M. Delacour en conçut des soupçons.

« Ne pouvez-vous tenir vos mains tranquilles ? » demanda-t-il
ironiquement.

Perroche les abattit aussitôt, ânonna vaguement des sons in‐
distincts, répéta deux ou trois fois :

« çâñüò, lâche et mou, lâche… et mou. »

Puis il recommença ses gestes natatoires.



«  Approchez donc un peu, monsieur Perroche, que je voie
pourquoi vous agitez tant vos bras ! » dit le professeur.

Le malheureux s’avança à pas lents vers la chaire.

«  Plus près que cela, reprit M.  Delacour. Voyons un peu vos
mains !… »

Perroche tendit la main droite.

« C’est la gauche, monsieur Perroche, que je veux voir. »

Il en montra le dos.

« Le dessous de la gauche, monsieur Perroche. »

Il la tourna, mais fermée.

« Allons, encore un effort ! Ouvrez ces doigts de rose », reprit
M. Delacour.

Le tatouage classique apparut dans toute son horreur. M. De‐
lacour mit son lorgnon, examina ce travail de patience comme on
regarde un noyau de cerise sculpté  ; – puis, reprenant son sé‐
rieux, il dit gravement à Perroche :

«  C’est bien. Allez vous asseoir. Je ne vous punirai pas cette
fois. Vous vous êtes donné tant de mal pour ne pas savoir votre
leçon !… Mais ne péchez plus, ou gare la bombe ! »

Perroche revint tout radieux à sa place.

« Je ne croyais pas en être quitte à si bon marché ! » dit-il à
demi-voix en s’asseyant.

C’est tout le repentir que lui inspira la mansuétude du maître.



Ce fut bientôt mon tour d’être inquiet quand, après la récita‐
tion des leçons, on passa à la correction des devoirs.

M. Delacour, probablement sous l’influence de la petite scène
qu’il venait d’avoir avec Perroche, eut la curiosité de donner un
coup d’œil au devoir de ce jeune cancre. Peut-être le trouva-t-il
autre qu’il ne l’attendait. Toujours est-il qu’il s’empressa de le
comparer rapidement avec les autres devoirs de l’internat.

En deux minutes il arriva au mien et constata le plagiat. Je ne
doute pas maintenant qu’il ne l’ait attribué d’emblée à Perroche,
même sans me connaître. Mais, sans doute, afin de me punir, il
feignit de croire que j’étais le coupable.

« Voici un devoir qui ressemble singulièrement à celui de Per‐
roche. Est-ce que par hasard vous seriez voisins à l’étude ? » me
dit-il.

J’étais rouge comme une pivoine et je baissais la tête en
silence.

« Comment donc ! mais il n’y a pas un mot de changé… C’est
tout à fait remarquable !

— C’est que nous nous sommes servis du même dictionnaire !
dit effrontément Perroche. Besnard n’avait pas encore le sien, et
je lui ai prêté le mien.

— Sans doute avec votre copie ! reprit M. Delacour. Seulement
Besnard aurait bien dû ne pas copier vos fautes par la même
occasion… »

Quelle honte pour moi  ! j’aurais voulu être à cent pieds sous
terre. Je venais précisément de voir avec plaisir, au cours de la



correction, que j’avais résolu les petites difficultés de mon thème,
et, au lieu d’obtenir l’approbation du maître, je n’avais que ses
moqueries…

Enfin nous passâmes à d’autres exercices, et la classe s’acheva
sans incidents notables. Je remarquai seulement la déférence
marquée et l’espèce de considération spéciale que le professeur
accordait à un élève externe nommé Parmentier.

C’est à lui qu’il posait toutes les questions difficiles, et presque
toujours Parmentier répondait à merveille. J’appris bientôt que
c’était le grand triomphateur de l’année précédente. Il avait eu
tous les premiers prix, sans exception, de la classe de septième.
C’était un petit garçon blond et pâle, assez chétif d’aspect, avec de
grands yeux bleus très doux et des tempes si transparentes qu’on
y voyait sous la peau tout un réseau de veines bleues. À sa tenue,
à sa politesse parfaite, à la coupe même de sa petite veste noire et
de son grand col rabattu, il était aisé de voir qu’il appartenait à
une famille d’habitudes délicates et raffinées.

Comme je l’appris bientôt, son père, un modeste employé aux
archives de la ville, était un érudit et un lettré qui dirigeait lui-
même son éducation, tout en lui faisant suivre les cours du lycée.
Les résultats de cette collaboration affectueuse étaient si remar‐
quables que tout le chef-lieu était déjà fier d’Henri Parmentier et
comptait sur lui pour illustrer un jour le département.

Je ne savais encore rien de tout cela au cours de cette pre‐
mière journée. Mais l’ascendant du mérite personnel est si fort,
quand il se joint surtout à cette courtoisie et à cette bonne grâce
des formes extérieures qui est comme la monture d’un bijou pré‐
cieux, que je me sentis instinctivement attiré vers mon petit ca‐



marade. J’aurais voulu devenir son ami, l’avoir pour compagnon
de mes jeux aussi bien que de mes études. Malheureusement il
était externe, et les rapports entre les deux classes d’élèves
étaient si rares et si exceptionnels, qu’il pouvait arriver, et il arri‐
vait souvent, à deux lycéens de faire toutes leurs études ensemble
sans avoir échangé dix paroles.

J’ai dit que la classe s’était terminée sans incident  : je me
trompe. Au moment même où le tambour commençait son roule‐
ment, on entendit partir du second banc une exclamation toute
militaire :

«  Mille bombes  !… Est-ce que vous ne pouvez pas faire
attention ? »

M. Delacour leva la tête en sursaut :

« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? » demanda-t-il.

Piffard avait sauté sur ses pieds. Il était debout, avec un grand
pantalon bleu qui comptait manifestement deux ou trois ans de
service dans la gendarmerie départementale et un veston de drap
soigneusement brossé, le cou étranglé par un col de crin, tout
rouge de colère. Mais il fit un effort sur lui-même.

« Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez confus. C’est seulement
cet homme qui vient de laisser tomber de l’encre sur mes effets. »

L’élève ainsi désigné était justement un des plus petits de la
classe, et les effets en question n’étaient autres que les cahiers de
Piffard.

L’idée d’appliquer ces dénominations soldatesques à la vie
scolaire nous parut si irrésistiblement comique que nous sor‐



tîmes tous en riant et que le mot fit fortune. À dater de ce jour, on
ne dit plus au lycée que « un homme » pour un élève, et dans la
classe de sixième, tout spécialement, on trouva au moins une oc‐
casion par jour de parler de ses « effets ». Le plus drôle, c’est que
Piffard ne s’aperçut jamais de l’intention satirique cachée sous
cette imitation, et nous-mêmes nous ne tardâmes pas à l’oublier.

En redescendant du quartier à la cour pour la récréation du
soir, nous défilâmes devant un guichet où un domestique, debout
devant une grande corbeille de pain, nous en passait à chacun un
énorme morceau au bout d’une fourchette.

C’était le goûter réglementaire, mais la plupart des élèves
avaient apporté de la maison un pot de confitures ou un sac de
fruits secs. Des échanges fraternels ne tardèrent pas à s’organi‐
ser, et bientôt la cour des petits eut tout l’aspect d’une Bourse aux
friandises.

Sur ces entrefaites, un nouvel élément fit son apparition sur le
marché.

Si l’on m’avait dit le matin, quand j’étais passé respectueuse‐
ment devant la loge du concierge, que ce grave personnage ne dé‐
daignait pas, durant la récréation du soir, de se transformer en
marchand en plein vent  ; si on m’avait conté que, muni d’un
grand éventaire porté sur un pliant en X, il venait installer suc‐
cessivement sa boutique volante dans chacune des trois cours,
j’aurais eu, je l’avoue, quelque peine à admettre seulement la
possibilité d’une telle métamorphose. Le père Barbotte avait plu‐
tôt l’air d’un président de cour d’assises ou d’un sénateur que
d’un marchand de pommes.



Mais tel est le privilège éternel de la gravité naturelle, qu’il
pouvait se livrer à ce négoce primitif sans rien perdre de sa digni‐
té. S’il avait discuté, autour du tapis vert d’un congrès, le sort
d’une province, je doute qu’il eût pu déployer un sérieux plus sa‐
cerdotal qu’en nous vendant dix centimes ce qui lui en coûtait
trois. En vérité, il avait plutôt l’air de nous obliger par pure
condescendance que de profiter en toute sécurité d’un monopole
fructueux, et je ne me rappelle pas lui avoir jamais offert ma
monnaie de poche en échange de ses sucres d’orge sans un vague
sentiment de reconnaissance.

Entre ces transactions commerciales et une partie de billes
avec Baudouin, la récréation d’une heure passa comme un éclair.
Le moment vint de rentrer à l’étude.

Les quinquets étaient allumés sous les grands abat-jour de
tôle, et le quartier présenta bientôt l’aspect le plus animé,
quoique le plus silencieux. Ce n’étaient que coups de crayon rapi‐
dement passés le long de la règle, grammaires feuilletées, dic‐
tionnaires fiévreusement consultés. Nous avions deux heures de‐
vant nous jusqu’au souper pour faire nos devoirs, et la plupart de
mes camarades, un peu effrayés du thème grec qui nous avait été
donné, paraissaient craindre de ne pas arriver à le finir à temps.

Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la dictée même du pro‐
fesseur, j’avais commencé de bâtir mentalement ma traduction,
et j’étais sûr de pouvoir très rapidement en combler les lacunes à
l’aide du dictionnaire. Ma seule crainte était que Perroche ne me
demandât encore à copier mon devoir, et, comme je n’étais pas
d’avis de recommencer cette périlleuse expérience, j’avais résolu
de ne finir mon travail qu’au dernier moment même.



Au lieu donc de me mettre à l’œuvre sans tarder, je fis ce que
j’avais déjà vu faire à plusieurs élèves, quelque étrange que me
parût cette habitude. Je levai la main vers le maître d’études et je
fis claquer mon doigt médium contre mon pouce.

Cette pantomime sauvage signifiait que je demandais à aller
consulter un livre dans la petite bibliothèque commune placée
auprès de la chaire.

Le maître me fit un signe affirmatif, et, l’instant d’après, je me
trouvais face à face, ou plutôt face à dos avec une centaine de vo‐
lumes d’histoire, de biographie, de voyages et de science
familière.

Or, toute ma vie j’ai eu pour les livres de voyages une prédilec‐
tion des plus marquées ; mais cette passion n’avait jamais pu être
satisfaite que très imparfaitement, car la bibliothèque de mon
père était loin d’être complète sous ce rapport.

Qu’on juge donc de mon enthousiasme, ou plutôt de mon
ivresse, quand j’aperçus au milieu de ces livres un ouvrage que
j’avais depuis longtemps l’ambition de lire : les Voyages du capi‐
taine Cook !

Me précipiter sur le volume, l’emporter à ma place et me plon‐
ger dans cette lecture absorbante fut, comme on dit, l’affaire d’un
instant.

À partir de ce moment, je ne fus plus de ce monde ; je me vis,
avec l’illustre navigateur, partant de Plymouth ou de Gravesend,
arrivant à Taïti, découvrant Botany-Bay, décrochant des noix de
coco ou me faisant bercer en pirogue sur les vagues du Pacifique.



J’étais en train de repousser en imagination une attaque de
sauvages polynésiens, armés de casse-têtes et de flèches empoi‐
sonnées, quand le tambour de Garelou éclata subitement dans la
galerie sonore, et tout le monde plia ses papiers.

Il était sept heures et demie ! Il y avait deux heures que j’étais
plongé dans le rêve ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Mais il n’y
avait pas à dire. J’avais laissé couler le temps, mon devoir n’était
pas fait, et j’allais débuter dans ma classe par un acte de négli‐
gence impardonnable.

J’étais très honteux et, pendant que nous nous rendions au ré‐
fectoire, je me reprochais amèrement de m’être laissé aller aussi
indiscrètement à ma passion favorite.

Au même instant, une des recommandations formelles que
m’avait faites ma mère me revint en mémoire :

« Si jamais tu te trouves en faute, m’avait-elle dit, ne cherche
pas à dissimuler ton erreur. Acceptes-en virilement les consé‐
quences. Va droit à ton maître et confesse-lui ton tort avant
même qu’il songe à te le reprocher. Tu ne peux pas savoir, mon
cher enfant, combien de regrets et même de punitions, en tout
cas de misères morales et de troubles de conscience, tu t’épargne‐
ras par cette franchise. Dis toujours la vérité, rien que la vérité,
toute la vérité, et dis-la de toi-même avant qu’on te la
demande. » Je n’avais pas plus tôt pensé à ce conseil maternel,
que je pris la résolution de le suivre et de déclarer, soit au maître
répétiteur, soit à M. Delacour, la raison qui m’avait empêché de
faire mon thème.

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas un petit élément de vanité
dans mon affaire : au fond, j’aurais été très humilié qu’on pensât



que, si je n’avais pas fait mon devoir, c’était par incapacité. Mais
ma résolution n’en était pas moins bonne à tout prendre, car je
ne me dissimulais pas qu’après avoir avoué ma passion désor‐
donnée de la lecture, on ne manquerait pas d’y mettre des en‐
traves. Et la preuve qu’elle était bonne, c’est que je ne l’eus pas
plus tôt prise que je me sentis en paix avec moi-même.

Je fis donc honneur à notre souper de viande froide et de sa‐
lade, et cela fait, je me dirigeai vers le dortoir avec tous mes ca‐
marades de la petite division. Les «  moyens  » seuls avaient la
permission de veiller jusqu’à neuf heures, et les « grands » jus‐
qu’à dix. Huit heures sonnaient comme nous montions l’escalier
du troisième étage.

Le dortoir de ma section était une longue salle au parquet soi‐
gneusement ciré, aux murs peints à la cire. De chaque côté s’ali‐
gnaient deux rangées d’une vingtaine de couchettes en fer, dont
la régularité faisait plaisir à voir. Au bout opposé à la porte d’en‐
trée, se trouvait sur une estrade un lit à rideaux blancs pour le
maître d’études. Au chevet de chaque couchette, une chaise de
paille, et, sur la blanche couverture, le linge de nuit de chacun,
sans oublier le fameux bonnet de coton.

Tout en me déshabillant, je me demandais si cette singulière
coiffure était obligatoire, ou s’il me serait permis de dormir la
tête nue, comme j’en avais l’habitude. À tout hasard et moitié par
sentiment de discipline, moitié par amour de la nouveauté, je me
décidai à essayer le casque à mèche.

Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur mes deux oreilles, comme
je venais de voir faire à Mandrès, qui occupait un des lits paral‐
lèles au mien, qu’un sentiment de chaleur insupportable me dé‐



montra que, faute d’habitude sans doute, il me serait tout à fait
impossible de dormir avec un pareil couvre-chef.

Je me déterminai donc à l’ôter et à rester nu-tête, non sans
quelque crainte d’un rappel à l’ordre de la part du maître qui se
promenait d’un bout à l’autre du dortoir.

Quand je l’eus vu repasser huit à dix fois devant moi sans me
faire la moindre observation, je commençai pourtant à me rassu‐
rer, et bientôt j’oubliai complètement ce grave sujet de souci.

M. Pellerin n’avait pas tardé à tourner le bouton de la lampe et
à se mettre à son tour entre les draps. Le dortoir n’était plus
éclairé que par la lueur douce d’une veilleuse, qui confondait
toutes les formes et faisait paraître infinie cette longue rangée de
lits blancs. Le silence était complet. C’est à peine si, de temps à
autre, un ronflement sonore en troublait l’intensité.

La nouveauté de la scène, la multitude des impressions que je
venais de récolter dans cette journée rapide, l’indécision de ce
qu’allait être pour moi cette vie de collège dans laquelle j’entrais
à pleines voiles, – tout cela me tenait éveillé. Je crois bien qu’au
fin fond de mon être je m’attendrissais un peu sur ma situation,
et je la comparais, avec des velléités de faiblesse, aux douces soi‐
rées de la maison, aux caresses de ma mère et de tante Aubert.

Mais, comme j’allais peut-être m’abandonner à l’amertume
vaine de ces regrets, mon attention fut tout à coup attirée par un
murmure venu du lit voisin. On aurait dit quelqu’un qui chucho‐
tait ou qui se livrait à un monologue à voix basse.

J’avais été élevé à considérer comme de très mauvais goût
d’écouter ce qui n’était pas destiné à mes oreilles, et je fis de mon



mieux, pendant quelques instants, pour ne pas entendre…

Mais, peu à peu, la voix était montée à un diapason plus élevé,
et des mots étranges arrivaient jusqu’à moi :

« çâñüôç, nuit, temps où l’on erre… »

C’était Mandrès qui répétait ses leçons dans le silence de la
nuit !

Je m’endormis au rythme cadencé de cette musique, et dans
mon sommeil je répétai, moi aussi :

« çãáèüò, bon, brave à la guerre… »

q

Chapitre 5 Une toilette trop sommaire. - La
composition en version latine. - Ce pauvre
Perroche.

Un roulement de tambour, soudain, retentissant, impitoyable,
obstiné, éclatant dans le corridor, à la porte même du dortoir, me
réveilla en sursaut.
Cet appel était si brutal et si impérieux qu’il semblait impossible
de ne pas lui obéir. Je ne pris pas le temps de regarder autour de
moi, et je sautai à bas de mon lit.

Alors je m’aperçus que j’étais seul à obtempérer à la somma‐
tion, et que personne encore n’avait bougé. Mandrès, pourtant,
avait les yeux ouverts et me regardait.



« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il avec un air de regret ; c’est
pour les grands et les moyens. Nous n’avons pas la permission de
nous lever avant six heures. N’est-ce pas bassinant ?

— Cinq heures et demie. Depuis huit heures du soir jusqu’à six
heures du matin, cela fait dix heures qu’on nous oblige à rester
au lit. C’est au moins deux de trop ! Mon oncle le docteur dit que
huit heures de sommeil sont tout ce qu’il faut à un garçon de
notre âge. Avec leurs récréations et leur dortoir, c’est effrayant le
temps qu’ils nous font perdre ! au moins treize heures sur vingt-
quatre !… »

C’était pourtant vrai ce que disait là Mandrès. Même dans
cette vie de lycée si bien réglée pour la santé du corps et de l’es‐
prit, pour le développement des facultés mentales et pour la pré‐
paration systématique à la grande lutte de la vie, – la proportion
du temps réservé au travail n’était pas égale à la moitié de la
pleine journée !

Encore fallait-il en déduire les jours de congé, les vacances, les
non-valeurs innombrables. En somme, au bout de l’année, la
moyenne du temps réservé à l’étude ne devait pas dépasser cinq à
six heures par jour. Et c’était là un chiffre théorique ! À quoi se
réduirait-il si l’on portait en compte les heures perdues, les dis‐
tractions, les lectures frivoles et le reste ?… Véritablement, quand
on songe à ce qu’un enfant doit apprendre dans ses neuf à dix an‐
nées de collège, s’il ne veut pas avoir imposé à sa famille des sa‐
crifices inutiles, il faut convenir qu’il est inexcusable de ne pas
donner à l’étude suivie, consciencieuse, passionnée, tout le temps
qui lui est dû, sans en retrancher une minute.



Mandrès se trompait, fort évidemment, quand il accusait le rè‐
glement de donner trop de temps au sommeil et à la récréation.
Le sommeil est une nécessité physique à laquelle tous les êtres vi‐
vants, les jeunes surtout, sont soumis, et à laquelle ils ne peuvent
tenter d’échapper sans un danger grave pour leur santé. La ré‐
création est un besoin tout aussi impérieux. Mais il est certain
que les maîtres font d’ordinaire la part assez belle à ces deux
créanciers, et qu’à peine de perdre son temps au collège, un élève
doit employer utilement toutes les heures assignées à l’étude.

Je vis bientôt le maître répétiteur se lever silencieusement et
procéder à sa toilette, de manière à être prêt au moment de notre
lever à nous, qui ne tarda pas à arriver. Un second roulement de
tambour en donna le signal.

Chose singulière pourtant, cette fois encore personne ne bou‐
gea. Mandrès et moi fûmes les seuls à nous jeter immédiatement
à bas de notre lit. Les autres se contentèrent pour la plupart de se
retourner dans leurs draps et d’exprimer, par un soupir ou un
bâillement, le chagrin qu’ils éprouvaient d’être arrivés au mo‐
ment fatal. Quelques-uns même ne se donnaient pas cette peine
et restaient les yeux fermés, comme s’il avait été possible de dor‐
mir encore après un roulement de tambour prolongé durant une
bonne minute au seuil de la porte ouverte à deux battants.

Voyant Mandrès se diriger sans retard vers la ligne de lavabos
disposés à l’extrémité du dortoir, dans une espèce de salle de toi‐
lette, je fis comme lui, et bien m’en prit ! J’eus de l’eau à discré‐
tion, de la place et du temps pour me débarbouiller à l’aise.

En revanche, ceux qui avaient flâné dans leur lit, et qui ne
s’étaient arrachés aux délices de la paresse que sur les injonctions



réitérées de M. Pellerin, trouvèrent bientôt la salle encombrée et
l’eau presque inabordable. Leur toilette fut donc plus sommaire
que ne l’auraient exigé les principes de la propreté puérile et hon‐
nête, et se borna à un semblant de caresse donné au bout de leur
nez avec le petit coin mouillé d’une serviette.

Or, si l’on songe que la même cause devait fatalement amener
les mêmes effets tout le long de l’année, on est amené à se dire
que ces jeunes garçons ne pouvaient guère manquer de devenir,
après quelques semaines de ce régime, de véritables curiosités
naturelles. Très évidemment, en exécutant des coupes perpendi‐
culaires sur leur peau, comme on ouvre une tranchée dans le sol
pour poser une ligne de rails, on aurait trouvé sur leur épiderme
des couches successives et stratifiées de substances non décrites
par les traités d’anatomie. Peut-être un nouveau Cuvier aurait-il
aisément reconstitué par ce procédé l’histoire de leurs matinées
et calculé combien de jours, ou mieux, hélas ! de mois et d’années
ils avaient passés sans se nettoyer à fond…

Mais laissons ce sujet ingrat.

En arrivant à l’étude, je m’aperçus que mon voisin Perroche
n’était pas présent. Cela m’intrigua un peu, et je demandai à voix
basse à Mandrès s’il savait ce qu’il était devenu.

« Perroche ? me dit-il. Oh  ! il aura fait comme il ne manque
guère de faire une fois ou deux par mois. Il sera resté au lit en se
disant malade. »

Je n’osai pas insister et demander de plus amples explications,
car il était clair que Mandrès n’était pas d’humeur babillarde et
avait hâte de se mettre au travail. Le malheureux n’avait pas en‐



core fini son thème grec, quoiqu’il y eût travaillé pendant toute
l’étude de la veille !

Cela me rappela que, moi aussi, j’étais en retard et me donna
l’idée d’essayer si je ne pourrais pas faire mon thème et ap‐
prendre mes leçons dans le temps qui me restait avant la classe.
Je me mis à l’œuvre sans plus tarder, et de si bon cœur, que j’eus
le bonheur de tout terminer pour le moment du déjeuner que
nous faisions à sept heures et demie.

Ainsi j’étais délivré du souci d’avoir à avouer mon étourderie
de la veille ! Mais c’était une expérience pour moi, et je me pro‐
mis désormais de commencer, tous les soirs, par faire mon devoir
et apprendre mes leçons. Je serais libre alors de donner à la lec‐
ture le temps qui me resterait après ces travaux réguliers.

Au surplus, j’avais eu une fausse alerte, comme il arrive si fré‐
quemment, quand on ne connaît pas encore les usages locaux. Le
devoir et les leçons, que je croyais destinés à la classe du matin,
n’étaient exigibles, ce jour-là, qu’à la classe du soir. Nous étions
au mardi, jour réservé traditionnellement à la composition heb‐
domadaire, ou devoir exécuté au concours sous les yeux du pro‐
fesseur, et le fait était supposé si connu de tout le monde, qu’à
peine M.  Delacour avait-il cru nécessaire d’y faire allusion la
veille. Il avait dit seulement :

« Demain, version latine. »

Je ne me rendis compte de la chose qu’en voyant mes cama‐
rades se munir de leur dictionnaire pour aller en classe. Je fis
toutefois comme eux, et, en effet, à peine avions-nous pris place,
que le professeur nous dicta une vingtaine de lignes de texte latin
qu’il eut soin, après cela, de mettre à notre disposition en l’affi‐



chant contre le bois de la chaire. Puis il tira un livre de sa poche
et se mit à le parcourir, pendant que nous restions livrés à une
lutte silencieuse avec notre version.

Pour la première fois je subissais cette sorte d’ivresse que ne
manque guère de produire le concours sous toutes ses formes. La
tête en feu, toute mon attention fixée sur le texte que j’avais de‐
vant moi, je l’étudiais ardemment, je tournais et retournais ma
traduction, je reprenais chaque mot, pour le peser dans tous les
sens, j’en cherchais dans mon dictionnaire et dans mes souvenirs
l’équivalent français le plus exact. La version était difficile, plus
difficile que ne l’avaient été jusqu’ici mes devoirs, mais je trou‐
vais dans cette difficulté même un attrait et un encouragement de
plus.

Un instant je levai la tête, et je vis que toute la classe était aus‐
si sérieusement occupée que moi. Personne ne causait ou ne per‐
dait de temps, tout le monde cherchait à faire de son mieux, tant
l’amour-propre est un puissant levier  ! En vérité, quand je re‐
porte mes souvenirs à tout le cours de ma vie scolaire, je ne me
rappelle pas avoir jamais vu une punition nécessaire un jour de
composition. Il est bien incorrigible, celui qui ne s’efforce pas, au
moins ce jour-là, de donner sa meilleure note, – que cette note
soit un ut de poitrine ou seulement un pauvre la !

Et pourtant il y a des exceptions lamentables  : Perroche, par
exemple. S’il était resté malade, c’était évidemment à cause de la
composition.

Nous eûmes bientôt de ses nouvelles. Vers la fin de la récréa‐
tion de midi, il arriva frais comme une rose, – aussi frais du
moins que le comportait la nature de son teint. – Il était prodi‐



gieusement vexé. Je le vis qui gesticulait dans un groupe et je
courus aussitôt de ce côté pour avoir de ses nouvelles.

« Oui, disait-il avec indignation, croiriez-vous que, depuis ce
matin, on ne m’a donné que de la tisane de guimauve, et sans
sucre encore  ?… Pas même une tasse de chocolat ou de café au
lait ! Pas un simple biscuit ! Diète absolue. Naturellement, quand
j’ai vu la tournure que prenaient les choses, j’ai voulu descendre
avant le dîner  : impossible d’obtenir mon exeat à temps  !… Le
proviseur a fait un nouveau règlement pour l’infirmerie… on n’en
sort plus qu’à midi et demi ! Avis aux amateurs.

Comme Perroche achevait ce récit lamentable, quelqu’un dit :

« Attention ! voici le pion ! »

Ce n’était pas la première fois que cette expression était em‐
ployée devant moi, et je me demandais ce qu’elle signifiait, quand
je vis M.  Pellerin, notre maître d’études, approcher du groupe
dont je faisais partie.

C’était lui, ce jeune homme à l’air doux et simple que j’avais vu
passer tout le temps des études à prendre des notes en lisant
dans sa chaire, – lui qui ne demandait rien aux élèves, sinon de
se conformer aux règlements et de travailler en silence, – c’était
lui qu’on appelait, presque à portée de son oreille, de ce nom
grossier.

Ceux qui s’en servaient avaient-ils seulement conscience du
sens blessant de ce mot ? Je ne le pense pas, et, pour leur hon‐
neur, je l’espère. M. Pellerin, comme bon nombre des jeunes gens
qui se soumettent à ce dur noviciat, était un homme d’un vrai
mérite. Le désir de ne pas imposer des sacrifices exagérés à sa fa‐



mille l’avait décidé, au sortir des bancs, à accepter, pour quelques
années, cette vie de dévouement et de responsabilité. Déjà en
possession du grade de licencié, que bien peu d’entre nous de‐
vaient atteindre, il se préparait vaillamment au concours de
l’agrégation, et, certes, cette existence calme et courageuse ne
méritait que le respect et la sympathie de tous.

Voilà pourtant l’homme que des gamins de dix à douze ans se
permettaient d’appeler le pion ! Ce serait triste si ce n’était avant
tout ridicule !

Il était arrivé jusqu’à nous et nous regardait de son œil pur et
grave.

«  Perroche, dit-il en nous abordant, M.  le censeur vient de
m’informer que vous serez consigné à la prochaine sortie pour
vous être fait prendre avec des provisions de siège sous votre
chevet. »

Ce fut un éclat de rire général.

Quelqu’un proposa, en manière d’ironie, de porter Perroche
en triomphe. Cela fut fait à l’instant. Quand nous l’eûmes ainsi
promené sur nos épaules tout autour de la cour, nous lui deman‐
dâmes curieusement ce qu’on lui avait confisqué.

« Un saucisson de Lyon, dit-il tout piteux. Et je n’y avais pas
encore touché ! »

q



Chapitre 6 Mon copain Baudouin. - La
promenade. - Le lézard vert.

Le jeudi était le jour réservé, avec le dimanche, à une promenade
générale hors de la ville. Baudouin et moi nous l’attendions avec
impatience, non pas seulement, comme on pourrait croire, à
cause de la nouveauté de cet épisode dans notre vie scolaire, mais
parce que, à certains signes mystérieux, nous avions cru deviner
chez le tailleur l’intention de terminer nos uniformes pour ce mo‐
ment solennel.

En quoi nous nous trompions de moitié, comme nous eûmes
le loisir de nous en apercevoir. Reconnaissant sans doute l’im‐
possibilité de satisfaire à cet égard les impatiences de tous les
nouveaux, le petit bossu avait pris dans sa sagesse le parti de n’en
satisfaire aucun. Pas un uniforme complet n’était prêt quand on
nous appela chez lui, immédiatement après le dîner  ! Pour un
élève, il avait fini seulement le pantalon, pour l’autre la tunique,
pour un troisième le gilet.

En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui m’échut en par‐
tage. Il était si large et si long que deux individus de ma taille au‐
raient pu aisément y tenir à l’aise. Mais l’insidieux bossu m’assu‐
ra que je ne me plaindrais pas longtemps de cette ampleur, atten‐
du que je ne pouvais manquer de grandir très vite sous l’in‐
fluence de mon nouveau régime. D’ailleurs, il n’y avait rien de
mesquin et de piteux comme d’avoir des habits étriqués, rien
d’élégant au contraire et de confortable comme d’être à l’aise
dans ses vêtements.



Ces considérations eurent l’effet désiré et apaisèrent immédia‐
tement mes scrupules. Je relevai le bord de mon pantalon de ma‐
nière à le réduire à des proportions plus raisonnables, et quand
j’eus coiffé un képi à ganses d’or, choisi dans une grande caisse
qui en contenait une centaine, je me trouvai fort satisfait de ce
commencement de transformation. Après tout, me disais-je, dans
l’artillerie et dans la cavalerie, les officiers n’ont pas de tunique,
mais une veste seulement. C’est le képi qui fait le fond de l’uni‐
forme, et à distance je ferai encore mon effet.

Quant à Baudouin, il était plus heureux que moi. Probable‐
ment en raison de sa blouse, qui avait dû paraître dangereuse
pour l’effet général, il avait obtenu une tunique en partage.

Au moment où je cessai de me contempler dans la glace pour
tourner mes regards vers mon copain, il était très occupé à bou‐
cler son ceinturon, et cette opération était si difficile qu’il sem‐
blait prêt à éclater comme un obus. Le fait est qu’il avait beau‐
coup trop serré ledit ceinturon, dans l’intention manifeste de
faire fine taille. Quand il eut enfin réussi à l’agrafer, il pouvait à
peine respirer. À l’exemple des dames qui s’abandonnent au
même travers, il prétendit, d’ailleurs, quand je lui en parlai, qu’il
était parfaitement à l’aise.

«  Vois plutôt  », me dit-il en rentrant son abdomen pour me
montrer qu’il restait encore de la place entre sa tunique et son
ceinturon.

Il avait une mine impayable avec ses longs cheveux, sa grosse
figure joufflue sous un petit képi, cette taille de guêpe dans une
tunique tout flambant neuve, et là-dessous un pantalon jaune en
tire-bouchon et de gros souliers ferrés. Mais enfin il était très sa‐



tisfait de lui-même, selon l’habitude des gens qui ont un habit
neuf, et je me serais reproché de détruire ses illusions, s’il ne
m’avait dit tout à coup :

« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu as une drôle de tête, avec
ta veste et ton képi… Et ce pantalon  !… Mon pauvre ami, on
pourrait encore y loger un pain de douze livres… »

Ce sarcasme me piqua au vif.

« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de parler ! Si tu te crois l’air
martial dans ta tunique, tu te mets joliment le doigt dans l’œil !…
Rentre donc tes cheveux sous ton képi, mon bon, ou l’on va te
prendre pour un de ces caniches habillés en généraux que l’on
montre par les rues… »

On voit que nous nous empressions d’utiliser les fleurs d’argot
du collège, que nous avions déjà cueillies dans la conversation de
nos camarades.

Cet échange d’aménités aurait pu d’ailleurs nous mener loin
s’il n’avait fallu redescendre immédiatement dans la cour. Mais
notre unique préoccupation était désormais de savoir quel juge‐
ment la division porterait sur notre tenue. Ce n’est pas sans un
certain battement de cœur que nous fîmes notre entrée.

Ô humiliation  ! personne ne daigna seulement s’apercevoir
des changements survenus sur notre personne… Cette indiffé‐
rence tomba comme un seau d’eau froide sur notre dépit et nous
le fit oublier à l’instant. Mais la leçon était bonne, ce n’est pas
seulement au collège, c’est dans le monde aussi que les gens trop
préoccupés d’eux-mêmes sont exposés à en recevoir de pareilles.



À une heure précise, tout le lycée était rangé en bataille dans
la cour des grands. Le proviseur et le censeur passèrent sur le
front de ligne comme des généraux inspecteurs. Puis, division
par division, nous défilâmes sous la grande porte pour nous diri‐
ger vers le but de promenade qui nous avait été assigné.

Bien souvent, depuis, j’ai refait cette manœuvre, et je l’ai tou‐
jours vue accompagnée des mêmes incidents.

À peine étions-nous arrivés dans la rue, où nous marchions
deux par deux en appuyant le pas, avec notre maître d’étude en
flanc, que notre colonne se trouvait grossie de cinq à six per‐
sonnes  ; évidemment, elles avaient attendu, aux environs du ly‐
cée, l’heure de notre sortie. C’étaient les vendeurs de sucre d’orge
et de coco, un marchand de plaisirs avec sa cliquette, une bonne
vieille femme qui colportait un panier de gâteaux suspects : toute
une légion d’intrigants, comme disait le père Barbotte, qui lui fai‐
saient, le jeudi et le dimanche, une concurrence active.

Ah ! il aurait bien voulu avoir le droit de leur interdire le pavé,
comme l’entrée du lycée leur était défendue, et comme il se per‐
mettait même, par un étrange abus d’autorité, de leur en dé‐
fendre les abords immédiats ! Mais, à dix ou quinze mètres de la
porte, sa juridiction s’arrêtait, et de sa fenêtre grillée, derrière la‐
quelle il suivait d’un œil morne notre sortie en rangs pressés, il
avait la mystification bi-hebdomadaire de nous voir devenir la
proie de ces vampires, tandis que sa grandeur, à lui, l’attachait à
la loge.

Il faut dire que ses préventions contre cette race détestée
étaient parfois justifiées. Plus d’une fois il arriva qu’un élève se
trouva quasi empoisonné en rentrant, pour avoir fait trop indis‐



crètement honneur aux bonbons de ces confiseurs ambulants, et
le lycée rit encore du désappointement que nous eûmes un jour.
Nous avions acheté, en grand mystère, au prix de cinq francs
pièce, une douzaine de serins des Canaries que nous avions
triomphalement rapportés dans nos poches. Or trois jours ne
s’étaient pas écoulés, que les prétendus canaris avaient entière‐
ment perdu leur belle couleur jaune, et se révélèrent à nous sous
leur plumage naturel  ! C’étaient des moineaux francs, ingénieu‐
sement peints comme la mère d’Athalie !

Nous allions le nez au vent, les oreilles rouges, lorgnant les
boutiques, humant au passage les bruits de la ville, hâtant le pas
vers le dehors.

Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était franchi, le boulevard ex‐
térieur laissé derrière nous.

« Rompez les rangs ! » disait M. Pellerin.

Et nous nous envolions sur les deux bords de la route, au gré
des préférences et des amitiés. C’est là qu’on échangeait, tout en
marchant, les confidences intimes, qu’on se disait sa pensée tout
entière sur la vie, sur les hommes et sur les choses. C’est là que le
professeur était analysé, le censeur censuré, le proviseur dissé‐
qué, et les petits camarades bien arrangés ; c’est là qu’on causait
de tout, spécialement de tout ce qu’on ne savait pas, avec l’assu‐
rance d’un âge qui ne connaît pas d’obstacles.

Puis on arrivait au but fixé pour la promenade, le champ de
courses du Gros-Tesson, ou quelque grande prairie bordée
d’arbres du côté de Fougerolles, ou le sommet du coteau d’Herbi‐
gnac, ou encore une clairière toute semée de violettes dans le bois
de lièges de Gacé.



Là, on faisait halte, et les parties de jeu s’organisaient : saute-
mouton, cheval fondu, la balle, la fossette ou la marelle, selon les
goûts ou la saison. On cherchait des grillons dans les chaumes et
des nids dans les bois, on se faisait des nez postiches avec des
gousses de tilleul, on se poursuivait, on se chamaillait et parfois
on se battait un peu.

Enfin, l’heure écoulée, on repartait, on retournait au lycée
avec des poumons dilatés, la circulation plus active, le cœur plus
gai et l’esprit plus libre ; c’est avec un appétit tout neuf qu’on fai‐
sait honneur au goûter de pain sec ou aux petites pommes du
père Barbotte. Le vieux malin y gagnait encore à ces promenades,
quoi qu’il en pût dire !

Ce jour-là nous étions allés jusqu’à la mare des Provenchères.
Je marchais avec Baudouin au dernier rang, car M. Pellerin ne te‐
nait guère à nous montrer dans notre équipement incomplet, et
je crois bien qu’assez volontiers il nous eût laissés en arrière.
Nous aussi, maintenant que nous pouvions nous comparer à nos
camarades, nous avions le sentiment de l’insuffisance de notre
tenue, et nous nous faisions aussi petits que possible.

Mais ce fut l’affaire d’un quart d’heure ou deux, le temps de
sortir de la ville. À mesure que nous approchions des champs,
nous nous sentions dans notre véritable élément, comme une
plante enfermée deux ou trois jours dans un appartement clos et
qui se retrouve au grand air.

Tout, autour de nous, nous présentait des objets familiers : les
sillons où les paysans s’apprêtaient à jeter le grain, nous sem‐
blaient de vieux amis que nous avions plaisir à revoir  ; il n’était
pas jusqu’aux buissons, jusqu’aux brins d’herbe que nous ne fus‐



sions disposés à saluer avec enthousiasme. Nous nous trouvâmes
bientôt tous deux dans un état d’exaltation inconsciente qui nous
obligea à causer de notre pays natal et à échanger l’un avec
l’autre des renseignements plus précis que nous ne l’avions en‐
core fait.

«  Tu es un bon marcheur pour une veste de velours, me dit
Baudouin.

— Parbleu ! crois-tu que je ne marchais pas chez nous, à Saint-
Lager ? Mon père me prenait souvent à la chasse avec lui, et c’est
un fameux chasseur, je t’assure. C’est lui qui en tue des lièvres et
des cailles, et des perdreaux, et des canards sauvages !

— Ton père c’est ce monsieur que j’ai vu entrer avec toi chez le
proviseur ?

— Oui, et toi tu étais avec ta maman ?

— N’est-ce pas que c’est une fière femme ? dit Baudouin. En
voilà une qui est vaillante et qui ne boude pas sur l’ouvrage ! Elle
est veuve, vois-tu ; mon père est mort quand j’étais tout petit, et
c’est elle qui le remplace, qui mène tout chez nous. C’est elle qui a
voulu que je reçoive de l’éducation. Elle se prive de tout pour me
mettre au lycée. Je voudrais bien obtenir une bourse. »

Ici Jacques eut un gros soupir.

« Mais je n’aurai jamais ce bonheur.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis trop bête. Tu as bien vu, hier, comme j’ai
mal récité ma leçon. Dans mon thème latin, j’avais fait plus de
vingt fautes, et dans mon thème grec plus de quarante. C’est ce



qui me désole, vois-tu. Maman a de l’ambition pour moi, mais je
crains de ne pouvoir pas la satisfaire et lui rendre un peu de ce
qu’elle fait. Je crois bien que je n’arriverai à rien.

— Bah ! il suffit de bien s’appliquer. Nos devoirs n’ont rien de
difficile, après tout, et, en leur donnant l’attention nécessaire, ce
n’est pas la mer à boire.

—  Tu crois  ? me dit Baudouin en me regardant de ses gros
yeux sérieux. Je voudrais te croire, et je t’assure que je fais de
mon mieux pour prendre goût à mes leçons, mais je ne puis pas.
C’est plus fort que moi… Tiens, par exemple, les racines grecques
qu’on nous fait apprendre, je n’ai jamais rien vu d’aussi absurde,
cela n’a aucun sens, je suis dégoûté de me fourrer des niaiseries
pareilles dans la tête…

— C’est peut-être que tu t’attaches trop à l’apparence un peu
bizarre de ces racines, lui dis-je. Leur simplicité même aide à les
retenir ; et c’est là le grand point.

—  Pourquoi le grand point  ? À quoi bon savoir des racines
grecques ? Je serai bien avancé quand je les saurai toutes !

— Évidemment tu seras bien avancé : tu sauras le grec, ni plus
ni moins.

— Je saurai le grec parce que je me serai mis dans la cervelle :
çâñüò, lâche et mou, beau, bien fait ?

—  Évidemment, puisque ces racines sont le fond de tous les
mots grecs : Quand tu les sauras toutes, ce sera comme si tu avais
le dictionnaire dans la tête. »

Cet argument parut faire une vive impression sur Baudouin.



« Je n’avais jamais pensé à cela… c’est pourtant vrai !… Je vois
qu’il faudra que je prenne goût à ces racines… »

Il s’arrêta un instant et parut hésiter.

« Je vais te dire une chose qui te paraîtra drôle et qui l’est en
effet, reprit-il  : je crois que je ne suis pas comme les autres en‐
fants. Rien de ce que vous faites ne m’amuse. Je joue aux billes,
aux barres, à cache-cache, mais cela ne m’intéresse pas du tout.
Je le fais seulement pour ne pas me singulariser. Eh bien ! c’est la
même chose pour les thèmes et les versions, l’histoire et tout le
reste. Je ne puis pas arriver à me persuader que tout cela soit
vrai. Il me semble que ce ne sont que des mots, des sons enfilés
les uns avec les autres et vides de sens. Il n’y a qu’une chose que
je comprenne, vois-tu, c’est cela ! »

Il étendit la main vers le paysage qui se déroulait devant nous.

« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne me lasse jamais de l’admirer !
J’aime à contempler une vache, un arbre, un oiseau, une pierre
même, pendant des heures entières. Il me semble qu’ils ont un
langage à eux, qu’ils me le parlent et que je le comprends… Mais
tu ris, je le vois bien… Tu me crois fou pour sûr !…

—  Ma foi, non, dis-je en me mettant à sauter à cloche-pied.
Mais tu es un bizarre enfant… Bah  ! assez causé  !… Jouons à
saute-mouton jusqu’à ce grand arbre là-bas, veux-tu ? puis tu le
regarderas tout à ton aise. »

Baudouin se prêta de bon cœur à ma fantaisie, et nous nous
mîmes à sauter alternativement l’un par-dessus l’autre.

L’idée eut du succès, et en moins de cinq minutes toute la divi‐
sion s’était mise à en faire autant. C’était bien ce que j’espérais.



J’étais de première force à ce jeu-là, et j’avais pris à Saint-Lager,
en m’exerçant avec les enfants du village, l’habitude de faire des
«  plongeons  » terribles à trois ou quatre mètres de distance.
Cette exhibition de mes talents me valut immédiatement la popu‐
larité sur laquelle j’avais compté.

Cependant nous étions arrivés au grand arbre qui se trouvait,
comme nous le vîmes alors, tout au bord de la mare des Proven‐
chères, et, comme je l’y avais engagé à demi malicieusement,
Baudouin se mit à contempler avec une profonde attention ce
beau spécimen du règne végétal. Il avait bien raison de dire qu’il
ne ressemblait pas aux autres enfants. Il est de fait que je n’avais
jamais vu un enfant regarder ainsi un tronc d’arbre avec cette in‐
tensité et cette dévotion.

Je cessai pourtant de m’occuper de lui. Nous étions au point
désigné pour la halte ; tout le monde s’était disposé sur le bord de
la mare, et j’avais bientôt trouvé une nouvelle occasion d’exhiber
mes talents campagnards, soit en faisant de magnifiques rico‐
chets, soit en lançant des cailloux dans l’eau à une distance que
bien peu de mes pâles imitateurs pouvaient atteindre.

Bientôt ce fut un nid qu’on désigna sur un ormeau gigan‐
tesque à quelques mètres de là, et il était manifestement indis‐
pensable de combiner un plan pour s’en emparer. Quel bonheur
s’il était possible d’y trouver encore les jeunes !

La saison était bien un peu avancée pour cela. Mais qui ne
tente rien n’a rien, et l’enfant, comme l’homme, ne vit que
d’espoir.

La grande difficulté était d’arriver à escalader l’ormeau jus‐
qu’aux maîtresses branches, et ce n’était pas chose facile, car il



était trop gros pour être embrassé et en outre fort glissant. Mais,
d’autre part, cette épaisseur même avait l’avantage de nous offrir
un abri contre les regards de M.  Pellerin, qui n’aurait peut-être
pas absolument approuvé cette entreprise de dénichage.

Après quelques pourparlers rapides, je décidai deux de mes
camarades à s’appuyer contre le tronc, du côté où nous n’étions
pas vus, et à me faire la courte-échelle pour arriver aux basses
branches. Je parvins à en empoigner une et bientôt à m’établir
sur elle. Dès lors le plus fort était fait. Je n’eus plus qu’à m’élever
successivement d’une branche à l’autre, sous l’abri de son
feuillage protecteur, quoique bien jauni déjà, pour arriver en
quelques minutes au sommet de l’arbre.

Le nid était maçonné dans l’aisselle d’un des rameaux de la
flèche terminale. Mais cette flèche, qui d’en bas paraissait à peine
grosse comme mon poignet, était, en réalité, aussi large que ma
cuisse et parfaitement suffisante pour me supporter.

Je me mis donc en devoir de l’embrasser entre mes jambes et
mes bras, et quelques efforts suprêmes m’amenèrent au but.

Le nid était vide, heureusement, vide d’oiseaux tout au moins.
Mais un joli lézard vert ocellé, en se promenant le long des
branches de l’ormeau, venait sans doute de s’y introduire et de
s’arrêter un instant dans cette mignonne nacelle aérienne, car il
parut tout étonné de voir une tête humaine surgir au-dessus de
lui et le déranger dans sa solitude.

Franchement, il avait bien le droit de se croire à l’abri des
importuns.



La jolie bête me regarda dans le blanc des yeux, comme on dit.
Si elle avait été physionomiste, elle aurait bien vu que je ne lui
voulais pas de mal. Mais sans doute elle se dit qu’elle n’avait rien
à perdre à mettre quelque distance entre nous deux, car, après un
moment d’hésitation, elle fila hors du nid et courut jusqu’au bout
du rameau.

Arrivé là, elle comprit qu’elle se plaçait dans une impasse et
revint vers le nid, puis, par un mouvement subit, elle se jeta de
côté et essaya de descendre.

Mais, de ce côté, elle rencontra l’obstacle de mes bras et de
mes jambes qui embrassaient fortement le tronc, et aussitôt elle
recula épouvantée.

Pour la troisième fois, elle rentra dans le nid.

Cette fois, vivement offensé de sa méfiance, je coiffai de mon
képi l’ouverture béante et je fis monsieur le lézard prisonnier. Il
ne me resta plus qu’à introduire doucement ma main sous le képi
et à me rendre maître de la bestiole.

C’était un jeune lézard vert de la plus belle eau, avec de beaux
yeux noirs et doux, une petite bouche bleu clair et une délicieuse
rangée de gros points blancs et noirs sur son habit à queue
d’hirondelle.

Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il fut bien évident pour moi
qu’à aucun prix je ne pourrais me séparer de lui.

En conséquence, après avoir déposé un baiser sur sa petite
tête, je l’introduisis délicatement dans l’ouverture de ma veste,
entre mon linge et mon gilet. J’ai lieu de supposer qu’il ne se
trouva pas trop mal dans ce modeste et simple asile, car, après



deux ou trois tours sur la circonférence de ce nouveau monde, il
se décida à se tenir tranquille sur mon estomac.

Toutes ces opérations n’avaient guère pris plus d’un quart
d’heure, mais m’avaient si entièrement absorbé, que j’en avais
oublié tout le reste. Y avait-il encore une division, des camarades,
un maître d’étude  ? Peuh  ! s’ils existaient, ils étaient bien loin,
tout en bas, petits comme des fourmis… Et le lycée ? Ah ! le voilà
là-bas, tout au loin, perdu parmi les maisons de la ville et à peine
reconnaissable à la grande tour rouge de son horloge…

Qu’il fait bon respirer l’air frais et pur, et voir d’ici tous les
champs, les fermes, les chemins entre-croisés, et le grand ruban
d’argent de la Lèze, qui s’écoule vers Saint-Lager… Ah  ! que ne
puis-je voir aussi loin ! J’aimerais tant de donner un coup d’œil à
la maison, sans être vu, et de savoir ce que font tous les miens à
cette heure…

Mais quoi ? est-ce que je ne le sais pas ? Maman brode tran‐
quillement assise près de la fenêtre du jardin… Tante Aubert
trottine dans la maison derrière Jeanneton, et papa est sans
doute à la chasse avec son vieil ami Duroc le percepteur.

Mais quelle est cette voix d’en bas ?

« Hé ! Besnard !… nous allons partir !… Descendez ! Mais te‐
nez-vous pour dit de ne jamais recommencer des ascensions de
ce genre, elles sont contraires au règlement… »

C’est M. Pellerin qui m’appelle. Il m’a donc vu sur l’arbre ! Me
voilà frais ! Vite, ne perdons pas de temps.

Je m’empressai de commencer ma descente, qui s’effectua
d’abord le plus heureusement du monde. Mais comme j’appro‐



chais des branches inférieures, le fond neuf de mon trop large
pantalon s’accrocha à un éclat de bois et se déchira sur une lon‐
gueur de quinze à vingt centimètres. Fort heureusement il se dé‐
chira ! car s’il avait résisté, je serais resté suspendu à cinq mètres
du sol dans la plus ingrate des situations.

Cette humiliation suprême me fut épargnée. Je retombai sur
mes pieds, réduit, en fait de pantalon, à la condition d’un petit
garçon qui n’est pas encore sorti des mains des femmes, mais
sans autre avarie.

J’avais laissé deux de mes camarades auprès de l’arbre  ; j’en
retrouvai trente.

«  Eh bien  ! le nid était-il habité  ? me demanda-t-on de tous
côtés.

—  Habité par l’oiseau le plus extraordinaire que j’aie jamais
vu, répondis-je en introduisant ma main dans ma poitrine et en y
prenant le lézard.

— Blagueur ! Il n’y avait rien, n’est-ce pas ?

— Voyez s’il n’y avait rien ! »

Ce fut un concert d’exclamations admiratives. Il n’y avait pas
un de mes camarades, j’en suis certain, qui n’eût donné tout au
monde pour être à ma place et posséder la jolie bête.

« Où est Baudouin ? m’écriai-je, que je lui montre ma capture.

— Commencez au moins par raccommoder votre culotte », me
dit M. Pellerin en prenant une épingle à l’intérieur de son habit et
poussant l’obligeance jusqu’à la placer lui-même de manière à
dissimuler mon malheur.



Je pris à peine le temps de le remercier pour courir vers Bau‐
douin, que je voyais à une centaine de pas, paisiblement assis sur
un tertre au bord de la mare. Il était si absorbé par ce qu’il tenait
entre ses doigts, qu’il ne remarqua même pas mon air de
triomphe.

«  Qu’y a-t-il donc  ?  » fit-il enfin en levant ses yeux distraits
quand j’arrivai auprès de lui.

Je lui montrai le lézard.

«  Oh  ! la jolie bestiole, fit-il. Il faut l’appeler Émeraude…
Laisse-moi la prendre dans ma main, veux-tu ?

— Mais tu vas salir sa robe. Que diable fais-tu là à tripoter de
la terre humide ? Tu as les mains toutes noires…

— Oh ! ce n’est rien… Je voulais essayer d’imiter cette grande
vache blanche qui nous regarde là. Mais c’est trop difficile, je n’ai
rien fait qui vaille… Si tu voulais…

— Quoi donc ?

— J’aimerais prendre ton lézard comme modèle  ! Je suis sûr
que je le réussirais mieux. »

La proposition fut tout à fait de mon goût. Je m’assis auprès
de Baudouin, tenant Émeraude dans ma main ouverte. Lui, il pé‐
trissait sa glaise. Bientôt, sous ses doigts agiles, elle s’allongea,
s’effila en queue écailleuse, s’ouvrit en fine mâchoire. Avec un pe‐
tit ébauchoir qu’il s’était fait, il caressait son œuvre, la rectifiait et
la modifiait si bien, qu’en moins d’un quart d’heure il eut achevé
un portrait ressemblant de mon lézard, et de grandeur naturelle,
encore !



Un cercle s’était formé autour de nous.

«  Baudouin, dit le maître, voulez-vous me faire cadeau de
votre petit chef-d’œuvre ? Je le donnerai au boulanger qui le fera
cuire au four, et je le garderai en souvenir de vous. Quand vous
serez devenu un artiste de mérite, rappelez-vous que votre pion
vous l’a annoncé le premier.

— Oh ! monsieur, dit Baudouin, rouge jusqu’aux oreilles, bien
volontiers. »

Il fallut pourtant rentrer au bercail, reprendre le chemin du ly‐
cée. Émeraude reprit sa place sur mon sein, en attendant qu’elle
reçût dans mon pupitre une hospitalité définitive.

Quant à Perroche et à Tanguy, ils avaient passé leur après-
midi en retenue, à écrire plusieurs fois de suite le récit de
Théramène.

q

Chapitre 7 Grandeur et décadence d’un
triomphateur. - Mon rival Parmentier. - Au
parloir.

Le samedi me réservait deux agréables surprises. La première à
la classe du matin. La récitation des leçons venait de s’achever,
quand M. Delacour, prenant un papier sur la tablette de la chaire,
nous dit :



« Messieurs, je vais vous donner le résultat de la composition
en version latine. Je dois commencer par vous déclarer sans dé‐
tour que je n’ai pas été précisément émerveillé de la manière
dont elle a été faite. Pas une seule copie n’est véritablement
bonne  ; la plupart sont au-dessous du médiocre, et quelques-
unes sont tout à fait mauvaises. Je ne voudrais pas juger la classe
sur d’aussi piètres spécimens, et j’espère que les souvenirs encore
tout chauds des vacances ont une part d’action dans cette infério‐
rité générale. Mais il ne faut pas vous dissimuler que vous avez
beaucoup à travailler si vous voulez vous mettre au niveau de ce
que doit être un bon élève de sixième… Cela dit, voici l’ordre des
places. »

Tout le monde écoutait. On aurait entendu voler une mouche.

«  Premier, Besnard  !… Deuxième, Parmentier  !… Troisième,
Verschuren  !… Quatrième, Cazaubon  !… Cinquième, Piffard  !…
Sixième, Mandrès !… »

La lecture de la liste se prolongea longtemps. Mais, dès le
deuxième nom, elle n’était plus pour moi qu’un murmure vague
et monotone. La surprise et la joie faisaient passer un éblouisse‐
ment devant mes yeux, bourdonner mes oreilles et battre mon
cœur avec violence. J’avais rougi jusqu’aux cheveux quand toute
la classe, à l’appel de mon nom, s’était tournée vers moi.

Parmentier, qui, jusqu’à ce moment, avait probablement igno‐
ré mon existence, fit comme les autres et sembla prendre la me‐
sure de ce nouveau lutteur. Néanmoins, il n’y eut pas un mur‐
mure, pas un chuchotement, tant chacun était intéressé dans le
résultat de cette première épreuve.

Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit dans la classe.



«  Eh bien  ! descends donc au banc d’honneur  !  » me dirent
mes voisins, étonnés de voir que je ne bougeais pas.

C’était un peu par ignorance de ce qu’on entendait par là,
beaucoup parce que j’étais complètement abasourdi du bonheur
qui me tombait sur la tête comme une tuile, et à la pensée de la
joie que ma mère aurait à l’apprendre. Voyant pourtant que Par‐
mentier, Verschuren, Cazaubon, les dix premiers enfin prenaient
place au banc inférieur, devant le professeur, dans l’ordre de
classement, je ramassai mes cahiers et je vins m’y asseoir aussi,
au bout laissé libre pour moi.

J’étais donc en possession pour huit jours de ce poste enviable
et envié !

Si mon premier mouvement avait été la surprise, le second, je
dois en convenir, fut une défiance absolue de mes forces et de la
possibilité pour moi de garder ce rang. Parmentier, devenu mon
voisin, était visiblement préoccupé, mais je crois bien que je ne
l’étais guère moins.

C’est presque machinalement que j’écrivais le devoir du jour
sous la dictée du professeur. Tandis que la plume courait sur le
papier, obéissante aux sons que percevait mon oreille, mon esprit
était ailleurs. Je m’interrogeais moi-même, je reconnaissais le
peu que je savais, et je me disais que je n’avais pu devoir cette
place inespérée qu’au hasard ou à la médiocrité universelle des
compositions. Mais en même temps je sentais que ce succès m’é‐
levait au-dessus de moi-même, me révélait la possibilité de
vaincre, me faisait une obligation de la lutte à outrance.

« Personne ne peut se promettre d’être toujours premier, me
disais-je. On est plus ou moins bien disposé le jour de la compo‐



sition, on a l’esprit plus ou moins lucide, le sujet est plus ou
moins à votre gré ; et enfin ce n’est pas d’une façon absolue que
l’on est jugé, mais par comparaison avec l’effort de soixante
autres concurrents… Donc, il y a une part de chance, une part qui
appartient au prochain, dans ce steeple-chase… Mais ce que cha‐
cun a le droit et le devoir de se promettre, c’est de faire tout son
possible, à chaque classe, à chaque étude, à chaque instant de
l’année, pour mériter ce premier rang, et c’est ce que je me jure
de faire  !… Je suis au banc d’honneur, réservé aux dix premiers
de la semaine ; eh bien ! il faut à tout prix que je ne le quitte pas
une seule fois dans le courant de l’année ! »

Comme j’achevais de prendre avec moi-même cette héroïque
résolution, la dictée finissait. Je me demande combien de bévues
j’avais pu y introduire  ! Pour commencer de tenir mon serment
d’Annibal, j’aurais assurément beaucoup mieux fait de porter
toute mon attention sur ce travail. On a du temps de reste au dor‐
toir, en récréation ou en promenade, pour faire des projets. AGE
QUOD AGIS, – fais bien ce que tu fais, est un précepte qu’il est
bon d’appliquer à tout dans la vie, à la dictée orthographique
comme à l’élaboration des plans de campagne. J’eus bientôt l’oc‐
casion de m’en apercevoir.

La dictée avait pris fin ; c’était un de ces exercices que M. De‐
lacour avait l’habitude de corriger séance tenante, sans nous lais‐
ser le secours du dictionnaire ou de la grammaire, afin de mieux
nous faire toucher du doigt l’énormité de nos erreurs.

En ma qualité de premier, il me fit l’honneur de m’appeler au
tableau noir, pour transcrire phrase par phrase le texte français
qui nous avait été dicté et donner la raison de mon orthographe…
Une douche d’eau glacée, me tombant sur la tête à la fin d’une



partie de barres, ne m’aurait pas causé une impression plus désa‐
gréable que cette exhibition publique au milieu de mon
triomphe.

Je suis obligé de l’avouer à ma honte, l’orthographe n’avait ja‐
mais été mon fort. En tout cas, ce que j’en savais était plutôt le
résultat d’une habitude machinale ou d’un certain flair instinctif,
que d’une théorie complète et vraiment scientifique. En un mot je
possédais plutôt le don peu apprécié dans les écoles primaires,
qu’on appelle « l’orthographe naturelle », que je n’avais des prin‐
cipes solides. C’était une des lacunes de mon éducation. Qui n’a
pas les siennes ? En outre, c’était la première fois de ma vie que
j’étais appelé à répondre en public, et cela au tableau, pendant
une épreuve prolongée, sur le front d’un amphithéâtre où
soixante paires d’yeux étaient braquées sur le petit campagnard,
obscur il y a des minutes, et tout à coup placé en pleine lumière !
Comme j’aurais volontiers abdiqué, à ce moment, les onéreux de‐
voirs de ma souveraineté !… Mais le vin était tiré, – il ne restait
qu’à le boire.

Je m’avançai vers le tableau, de l’air le plus assuré qu’il me fut
possible de prendre ; je saisis l’éponge comme un homme qui se
noie empoigne une planche qui flotte à sa portée  ; j’effaçai avec
un soin méticuleux jusqu’à la moindre trace de craie qui pouvait
avoir été laissée sur le tableau, et j’attendis.

M. Delacour reprit la dictée de la première phrase, et j’écrivis
comme ci-dessous :

« Les blés que nous avons vu semer sont déjà mis en grange,
mais ceux que nous avons vu germer ne sont pas encore
coupés. »



Quand j’eus fini, M. Delacour demanda, à ma sincère horreur :

« Qui voit une ou plusieurs fautes dans cette phrase ? »

Dix mains se levèrent à la fois.

« Vous, Verschuren ? dit le professeur.

— Il faut semés, germés, au lieu de semer, germer.

— Non, ce n’est pas cela… Vous, Cazaubon ?

— Il faut écrire vus semer, vus germer, et non pas vu.

— Ce n’est pas encore cela… Vous, Parmentier !

— On doit écrire vu semer, mais vus germer.

— Très bien… Et la raison grammaticale ?

—  C’est qu’un participe passé suivi d’un infinitif est variable
lorsqu’il a pour complément direct le pronom qui le précède, in‐
variable quand il a pour complément direct l’infinitif qui le suit.

— Parfait… Vous entendez, messieurs. Il est très important de
bien retenir cette règle. Pourriez-vous donner un moyen pratique
pour distinguer les deux cas l’un de l’autre.

—  Quand l’infinitif peut se tourner en participe présent sans
que le sens en soit altéré, le participe est variable. Il reste inva‐
riable dans le cas contraire. Ici, par exemple, les blés que nous
avons vus germer ou germant, c’est-à-dire faisant l’action de ger‐
mer, – tandis qu’on ne pourrait pas dire sans absurdité : les blés
que nous avons vus semant… »

Pendant toutes ces explications, j’étais resté assez penaud de‐
vant le tableau. Je conservai pourtant assez de présence d’esprit



pour corriger sans mot dire la faute que j’avais commise et sub‐
stituer à mon orthographe celle de Parmentier.

« Passons à la seconde phrase », reprit M. Delacour.

Je l’écrivis ainsi :

« Feue madame votre tante et moi nous avons été élevées à la
même pension. »

Cette fois encore je me trompais, et ce fut Parmentier qui don‐
na la solution, Feu est invariable devant un nom commun, s’il en
est séparé par un déterminatif.

La troisième phrase était un vers de Voltaire :

« Au siècle de Midas, on ne voit point d’Orphées. »

Cette fois enfin j’avais eu la chance de ne pas faire de bévue, et
je sus dire que les noms propres prennent la marque du pluriel
quand ils sont employés, par extension, comme noms communs,
pour désigner des catégories de personnes.

M.  Delacour, qui avait l’excellent principe de toujours épar‐
gner l’amour-propre des enfants, comme j’eus fréquemment plus
tard l’occasion de le constater, profita de ce que j’avais bien réso‐
lu cette difficulté pour me renvoyer à ma place et appeler Par‐
mentier au tableau.

Je revins m’asseoir, la tête assez basse et sentant bien que
mon prestige momentané avait reçu un coup des plus sensibles.
Cette impression ne fut pas modifiée par l’examen de Parmen‐
tier, qui résolut à merveille la plupart des petits problèmes gram‐
maticaux de la dictée.



Très décidément l’avantage lui restait. Sans doute, il avait ré‐
fléchi de son mieux aux solutions, tandis que je me laissais aller à
faire des projets !

Quoi qu’il en soit, j’étais resté fort humilié d’avoir trouvé la
roche Tarpéienne si près du Capitole, quand une occasion ines‐
pérée se présenta de me relever. Peut-être n’était-elle pas tout à
fait accidentelle, et j’ai toujours soupçonné M.  Delacour d’avoir
ce jour-là cherché à établir entre nous un véritable concours, afin
de prendre sur nos capacités une opinion décisive. Il arriva donc
qu’aux exercices orthographiques succéda un exercice sur
l’arithmétique.

C’est à Verschuren, cette fois, qu’échut le périlleux honneur
d’être appelé au tableau, et M. Delacour lui proposa une simple
division sur laquelle le brave garçon échoua radicalement.

Mandrès fut appelé à la rescousse, et, après avoir sué sang et
eau sur le tableau, arriva à trouver un reste plus gros que le
diviseur.

Piffard lui succéda et trouva un quotient de quatre chiffres,
alors que le dividende n’en avait que trois.

Enfin Parmentier revint au tableau et parvint à donner le véri‐
table quotient ; mais interrogé subsidiairement sur la valeur pré‐
cise de la fraction surnuméraire qui restait, il ne sut fournir que
des explications insuffisantes.

Le feu de l’émulation courut dans mes veines. Je levai la main,
et, comme j’étais seul à solliciter l’épreuve, M.  Delacour m’en‐
voya au tableau pour la seconde fois.



Je repris la division de Parmentier en en donnant tant bien
que mal la théorie, j’expliquai comment je reportais les centaines
surnuméraires aux dizaines, les dizaines aux unités, et je démon‐
trai, à la satisfaction générale, quelle était la valeur exacte de ces
unités qui restaient, une fois la division faite, comment on énon‐
çait et on écrivait cette fraction.

Ah ! digne Monsieur Thomas, arpenteur-géomètre à Saint-La‐
ger, comme je vous bénissais dans mon cœur à ce moment ! C’est
de vous que je tenais ces connaissances précieuses !…

M.  Delacour me dit un très bien qui mit du baume sur mon
amour-propre, et je revins à mon banc, triomphant pour la se‐
conde fois.

La classe s’était remise à penser que, si j’avais été premier, ce
n’était pas tout à fait par hasard. Mais j’avais frisé de trop près la
déconfiture pour me laisser griser cette fois par le succès, et je re‐
marquai fort bien que Parmentier avait pris des notes copieuses
sur cette difficulté arithmétique, sans doute pour s’en informer
au logis.

Aussi, tout le temps de la récréation qui suivit la classe, mes
réflexions allaient-elles leur train en jouant aux billes avec Bau‐
douin, et je me demandais comment je pourrais faire pour
conserver mes avantages. Des conseils mieux autorisés que ceux
de ma jeune cervelle m’étaient réservés pour la journée même.

À peine, en effet, étions-nous sortis du réfectoire pour la ré‐
création de midi, que la voix formidable de Garelou m’appela à la
claire-voie :

« Besnard !… Besnard !… »



J’accourus les cheveux au vent.

« Au parloir ! » beugla le tambour.

Il me semblait qu’il n’en finirait pas d’ouvrir cette maudite
grille !

L’instant d’après, j’étais dans les bras de maman, sous le ta‐
bleau d’honneur encore vide. Mon père était avec elle et tante
Aubert aussi.

«  Pauvre mignon  !… Comme il est gentil avec son képi  ! (Je
devais être tout simplement hideux.) Comme il a grandi  ! (En
cinq jours tout juste.) Mais pâli aussi !… Tu n’es pas malade, au
moins, mon chéri ? »

C’est tante Aubert qui parlait.

« Non, merci, ma tante, je me porte à merveille. Je ne me suis
jamais mieux porté. Je suis premier en version latine !… »

Mon père et ma mère ne furent pas spécialement émerveillés
de cette nouvelle ou ne voulurent pas le paraître. Mais ma tante
Aubert entra aussitôt en extase.

« Premier  ! pauvre chéri  ! Je pense bien que tu es premier  !
qui voudrait s’aviser d’être avant toi ? Tu es si intelligent, mon bi‐
jou !… Et toujours à lire, à travailler. Ne te fatigue pas au moins !
ne va pas te rendre malade !… Le fils de Valladier, le forgeron, tu
sais bien, – mais non, tu es si jeune, tu ne peux pas te rappeler, –
enfin il étudiait trop, le pauvre jeune homme, il travaillait trop
son latin, et il en est mort, rappelle-toi ça.

—  Allons, tante Aubert, n’exagérons rien, dit mon père en
riant, le jeune Valladier avait une fièvre typhoïde, si j’ai bonne



mémoire, et le docteur Bouvier, beaucoup plus que le vénérable
père Lhomond, a sa mort sur la conscience. Mais causons sérieu‐
sement, Albert : comment te trouves-tu de ta nouvelle vie ?

— Le mieux du monde, cher père, et, si seulement je pouvais
vous voir plus souvent, je serais tout à fait heureux. Savez-vous
qu’il y a cinq grands jours que je vous ai quittés  ! Il me semble
qu’il y a un an.

—  Et moi, dit tante Aubert en donnant un libre cours à son
émotion dans son grand mouchoir bordé de noir, pareil à une
serviette, et moi, Bébert, il me semble qu’il y a des années ! Les
congés du jour de l’an n’arriveront donc jamais ?…

— Bon  ! nous avons le temps d’y penser, dit mon père. Mais
toi, fillot, parle-nous un peu de ta vie. Travailles-tu bien en
classe  ? T’amuses-tu ferme en récréation  ? C’est le grand prin‐
cipe, vois-tu ! Es-tu content de tes camarades, et te trouvent-ils à
leur gré ? »

Tante Aubert l’interrompit :

« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café le matin et a-t-on soin de
border ton lit le soir ? Pauvre petit, je suis sûre qu’on te néglige
beaucoup… Tu as faim, peut-être ? Voici quelques livres de cho‐
colat que je t’apporte dans mon cabas.

— Grand merci, tante Aubert, ce n’est jamais de refus. Mais je
vous assure que nous sommes très bien. Et bon papa, comment
va-t-il ?

— Ah ! dit mon père en devenant subitement soucieux, tu lui
manques, mon garçon. Il ne sait plus à qui conter ses histoires, le
soir. Nous l’aurions amené avec nous ; mais ses maudits rhuma‐



tismes l’ont repris, et il n’aurait pas fait bon pour lui de se trou‐
ver par les chemins à la fraîcheur… Ah  ! tu lui manques, mon
garçon.

— Et il me manque joliment aussi, allez ! Écoutez, petit père,
et vous aussi, maman, et vous aussi, tante Aubert, vous ne vous
fâcherez pas, mais je vais vous dire un grand secret. Quand je me
trouve au lit, le soir, tout seul, dans ce grand dortoir, et que je
pense à vous tous avant de m’endormir, c’est à peu près le seul
moment où j’ai bien le temps, vous comprenez ; – eh bien ! c’est
surtout à bon papa que je pense. Il me semble qu’il est perdu
pour moi et que je ne le verrai plus. Vous, je sais que je vous re‐
trouverai aux vacances, ou quand mes études seront finies, que
nous avons des années et des années à passer ensemble. Mais
bon papa, qui est si vieux, est-ce qu’il pourra attendre que je sois
bachelier ?

— Parbleu ! nous l’espérons bien ! s’écria mon père, s’efforçant
de rire pour cacher son émotion. Le grand-père est droit comme
un chêne et se propose bien de vivre jusqu’à cent ans… Allons,
n’aie pas de ces idées-là, fillot, parle nous de tes études. Tu as été
premier. C’est bien, il faut tâcher de l’être chaque fois. »

Mon père en parlait bien à son aise. Pensait-il que ce fût si
aisé ? Je le lui dis, comme cela me venait.

« Aisé, peut-être pas, dit-il, mais possible, à coup sûr. Un en‐
fant qui se met dans la tête d’être toujours premier et qui fait tout
ce qu’il faut pour cela ne manque pas d’y arriver un jour ou
l’autre. Il peut, cette année ou ce semestre, avoir affaire à un
gaillard plus énergique que lui, et qui sait mieux s’y prendre pour
travailler, la chance des compositions peut ne pas le favoriser  ;



mais, s’il continue à poursuivre son but sérieusement, d’arrache-
pied, sans s’en laisser détourner, le moment vient toujours où la
fortune se corrige… Pour moi, je te l’avoue, mon enfant, je ne se‐
rai pas content à moins que tu n’aies le prix de Pâques… Re‐
marque qu’il n’est pas nécessaire, pour y arriver, d’être le pre‐
mier chaque fois : il suffit de l’être plus souvent qu’un autre. Tu
as bien commencé dès ton arrivée  ; eh bien  ! il ne s’agit que de
continuer !

— Ma foi, je ne demande pas mieux, répondis-je en me grat‐
tant l’oreille. Je ferai mon possible en tout cas. Mais j’ai un ter‐
rible concurrent dans Parmentier.

— Bon ! qui n’a pas son Parmentier dans la vie ? Crois-tu, par
exemple, qu’au concours régional d’agriculture il n’y ait pas plus
d’un propriétaire qui serait bien aise de nous damer le pion, à ton
grand-père et à moi  ? Eh bien  ! nous nous escrimons de notre
mieux, nous nous tenons à l’affût de tous les perfectionnements,
nous ne laissons pas passer une bonne idée sans l’expérimenter,
et, ma foi, c’est ainsi que nous enlevons, nous aussi, notre prix de
Pâques aux expositions.

— J’essaierai, cher père, je ferai de mon mieux, voilà ce que je
puis vous promettre, dis-je tout à fait électrisé par cette
comparaison.

—  Et ne te fatigue pas trop, surtout, recommanda tante
Aubert.

—  Ah  ! Est-ce qu’on peut se fatiguer au lycée  ? reprit mon
père. Toutes les heures sont si bien réglées qu’il s’agit seulement
de remplir exactement ses devoirs, minute par minute, pour arri‐
ver aisément au but… »



Nous en étions là quand le tambour roula sous la voûte, – et il
fallut se séparer.

Maman me serra sur son cœur, tante Aubert exhiba deux ou
trois pots de confitures supplémentaires, et de grosses larmes
montèrent à ses yeux tandis qu’elle me recommandait en grande
confidence de mettre les bas de laine qu’elle m’avait tricotés.

Quant à mon père, après m’avoir quitté, il me rappela pour me
décocher cette flèche du Parthe :

« J’ai oublié de te dire quelque chose d’assez important : l’opi‐
nion personnelle de M.  l’inspecteur d’académie est que tu peux
très bien avoir ce prix de Pâques, si tu veux t’en donner la peine…
Mon opinion, à moi, c’est que, si tu l’as, on pourrait peut-être re‐
parler, pour les vacances, de ce fameux fusil dont tu as tant en‐
vie… mais je te préviens : il me faut deux prix au moins pour cela,
– le prix d’excellence, qui en suppose pas mal d’autres à la fin de
l’année, – et le prix de gymnastique, que j’estime presque à l’égal
de tous les autres ensemble.

q

Chapitre 8 Le capitaine Biradent. -
Gymnastique et poésie mêlées.

« Papa en parle à l’aise, me répétais-je en revenant au quartier.
Le prix de gymnastique aussi !… Je crains bien de n’avoir guère
brillé avant-hier à cet exercice. »



Le fait est que c’est à peine si j’avais donné un instant d’atten‐
tion distraite à notre première leçon de gymnastique. Encore
cette attention s’était-elle exclusivement portée sur le capitaine
Biradent, notre professeur. Quant aux mouvements d’ensemble
qu’il nous avait fait exécuter, je les avais simplement considérés
comme la plus odieuse des corvées. Pour me les faire digérer, il
n’avait fallu rien de moins que la figure étrange de celui qui les
commandait.

Petit, maigre, droit comme un I, brun comme un pruneau
d’Agen, son pays, avec des yeux de faucon, un nez d’aigle et une
moustache d’un noir de jais, quoiqu’il eût les cheveux gris, il se
serait fait remarquer partout, ne fût-ce que par la vivacité extra‐
ordinaire de ses gestes et la volubilité non moins extraordinaire
de sa langue. Il s’agitait toujours et parlait sans s’arrêter, avec un
accent !… un accent qui aurait scandalisé les balayeurs sur la pro‐
menade du Gravier, dans la patrie du poète Jasmin…

On ne pouvait guère passer cinq minutes en sa compagnie
sans apprendre qu’il avait pendant douze années consécutives
exercé les fonctions de sergent-instructeur au 31e bataillon des
chasseurs à pied. Tout le monde sait ou devrait savoir que cet
illustre bataillon n’a pas son pareil dans l’armée française, ni pro‐
bablement dans aucune armée. Or, à quoi aurait-il pu devoir
cette supériorité incontestée, sinon aux enseignements du sous-
officier Biradent ? L’univers en convenait du reste : le général Di‐
dier, aussi bien que le général Regnaud, le général Maury, aussi
bien que le général Albanel, avaient à diverses reprises constaté
dans les ordres du jour l’admirable instruction de la 3e
compagnie.



Après avoir noblement payé sa dette à la patrie et s’être retiré
à l’âge réglementaire « avec quatorze campagnes, deux blessures,
trois citations, la médaille militaire et une pension de deux cent
vingt-huit francs trente centimes  », comme il le rappelait en
moyenne dix à douze fois par jour dans sa conversation, le sous-
officier Biradent avait sauté à pieds joints aux grades supérieurs
en devenant capitaine des pompiers de Châtillon-sur-Lèze. Il
avait introduit dans ce tranquille petit chef-lieu le goût de la
gymnastique, qui y était à peu près inconnue avant son ère, et il
n’avait pas tardé à obtenir les fonctions d’instructeur au lycée.

C’était la mode, quand j’y arrivai, de se moquer de Biradainttt,
car on ne manquait jamais de prononcer son nom, à son propre
exemple, comme s’il se fût terminé par une demi-douzaine de t. Il
avait une manière si véritablement comique de dire  : une…
deusse ! – tête à droite… fixe ! – tête à gauche… auche ! qu’il était
impossible de ne pas avoir envie de rire en sa présence. Quant à
rire ouvertement, c’était une autre affaire  ; le capitaine n’enten‐
dait pas raillerie et avait bientôt fait de vous expédier au censeur
avec requête d’une punition exemplaire. Mais comme on se rat‐
trapait aussitôt qu’il avait le dos tourné !

Tout cela ne contribuait guère d’ailleurs à développer parmi
les élèves le goût de l’art charmant, – ou pour mieux dire de la
science indispensable, – qu’il était chargé de nous inculquer. On
exécutait bien les mouvements qu’il ordonnait, mais c’était
presque à contrecœur. Pour mon compte, je n’y avais pas apporté
le moindre entrain.

Il faut dire que la première leçon n’avait été rien moins qu’in‐
téressante. Elle avait eu lieu dans la cour, sans appareils et même
sans costumes. Le capitaine nous avait rangés sur deux lignes  ;



puis il nous avait répartis en pelotons de dix élèves, et enfin il
nous avait fait passer une heure, sous la direction de cinq à six
moniteurs empruntés aux divisions plus avancées, à exécuter les
tête à droite, tête à gauche, – peloton par le flanc droit, – à
gauche alignement, et autres exercices élémentaires. J’en étais
revenu assez las, mais nullement enthousiasmé.

Néanmoins, le mot de mon père m’avait donné à réfléchir.
J’en causai avec Baudouin. J’avais déjà pu remarquer qu’il était
fort adroit et très passionné pour tous les exercices du corps.

« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas comme toi, cette première le‐
çon m’a beaucoup amusé. C’est tout simplement l’école de pelo‐
ton, comme on la fait faire aux soldats, sais-tu ?

—  À quoi bon alors  ? m’empressai-je d’objecter, nous ne
sommes pas soldats !

— C’est clair, mais nous le serons un jour, et d’ailleurs ce qui
est bon pour les soldats est bon pour nous, puisqu’il s’agit de dé‐
velopper notre force et notre adresse comme il s’agit de dévelop‐
per la leur… Mais veux-tu que nous fassions une chose  ? Puis‐
qu’on dit Biradent si bavard, pourquoi ne lui demanderions-nous
pas des renseignements à lui-même sur l’utilité de ces
exercices ? »

Cette idée me séduisit vivement, et je l’approuvai sans réserve.

«  Oh  ! j’aimerais tant d’être fort  ! reprit Baudouin. Fort
comme ce Milon de Crotone dont il était question dans la version
latine de l’autre jour. C’est ça qui doit être agréable, hein, de pou‐
voir empoigner un taureau par les cornes et l’arrêter net devant
soi  ! ou bien simplement d’infliger une bonne correction à un



gaillard qui veut faire le malin  ! Eh bien  ! c’est par la gymnas‐
tique seulement qu’on y arrive… »

Cette considération m’avait déjà préparé à aborder avec plus
de goût la seconde leçon. Ce qui acheva de me convertir, c’est
qu’elle eut lieu, cette fois, dans le gymnase proprement dit, et
que, nos costumes étant prêts, nous eûmes à les revêtir pour les
exercices. Ils se composaient d’une simple blouse et d’un panta‐
lon de toile grise avec des sandales et une large ceinture bleue à
anneaux d’acier.

Le gymnase était établi dans une grande galerie vitrée, élevée,
à cet effet, au fond de la cour des moyens et à laquelle les
perches, les cordes lisses et à nœuds, les échelles, les trapèzes, les
anneaux, les barres horizontales, les chevaux de bois rembourrés
et les machines fixes de tout genre dont elle était encombrée,
donnaient l’aspect le plus fantastique et à mes yeux le plus
nouveau.

Le capitaine se promenait de long en large sur l’arène de sable
fin, les mains derrière le dos, la tête penchée sur sa poitrine, les
jambes perdues dans un pantalon à la hussarde qui flottait
comme une jupe, le buste cambré dans une veste de drap noir.

Il ne parut même pas remarquer notre entrée, et attendit que
nous nous fussions rangés silencieusement sur deux files et divi‐
sés par pelotons à la distance sacramentelle.

S’arrêtant alors tout à coup, il nous fit face, mit sa main dans
l’ouverture de sa veste et articula ce commandement :

« Attention !… À droite alignement… Fixe ! »



Il se mit alors à nous faire répéter les exercices de la première
séance. Puis, quand il fut à peu près satisfait de l’ensemble, il
nous fit passer à la seconde série de mouvements.

«  Nous allons maintenant, dit-il avec son inimitable accent,
exécuter le pas gymnastique, d’abord sur place et puis en mar‐
chant… Au commandement de marche  ! vous partirez du pied
gauche  ; vous levez la jambe et la cuisse de manière à ce que la
cuisse soit tout à fait horizontale et la jambe verticale, la pointe
du pied très basse ; puis vous reposez le pied à terre, sans frap‐
per. Vous reprenez le même mouvement du pied droit et vous
continuez en comptant une… deusse !… une, deusse !… La posi‐
tion du corps et des bras doit rester verticale, pendant que les
membres inférieurs sont seuls en action… ainsi… »

Joignant l’exemple au précepte, il commença de danser sur
place. Puis, reprenant la parole :

«  Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Il s’agit d’exercer vos pou‐
mons en même temps que vos jambes, et pour cela il n’y a rien de
tel que de chanter. Voici donc la petite poésie que vous allez répé‐
ter à pleine voix, tout en marquant le pas :

« Une… deusse ! Une… deusse !1

Allons en cadence.

Une… deusse ! Une… deusse !

Voilà notre danse.

Une… deusse ! Une… deusse !

Tenons-nous un peu mieux…



Mes amis la souplesse

Va bien à la jeunesse.

Nous le sentons dans nos membres nerveux.

Allons, point de mollesse,

Que personne ne laisse

Son corps pencher ni se plier en deux !

Allons, point de faiblesse !

Une… deusse ! Une… deusse !

Nous allons déjà mieux. »

On peut penser si ces couplets célèbres furent accueillis avec
enthousiasme. Quand on propose à des lycéens de dix à douze
ans de crier à plein gosier, on peut s’en rapporter à eux pour
l’exécution. Elle n’est pas toujours harmonieuse, mais elle est
toujours pleine d’entrain.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre avec ardeur, et dix minutes
ne s’étaient pas écoulées, que nous exécutions déjà le mouvement
avec une précision très suffisante, et que les voix fausses étaient,
comme disait le capitaine, « rentrées dans l’alignement ».

Ah ! nous y allions de bon cœur, cette fois, tous tant que nous
étions, même les paresseux et les récalcitrants  ! Ce chant naïf
était si entraînant qu’il n’y avait pas moyen de résister au rythme.

Quand nous fûmes bien fatigués, ce qui arriva vite, car le pas
gymnastique est très pénible au début, le capitaine ordonna un
repos, puis nous permit de passer aux exercices individuels sur le



trapèze et les anneaux. La surveillance de cette partie du pro‐
gramme était laissée aux moniteurs, et le professeur reprit aussi‐
tôt sa promenade sur le sable de l’arène.

L’occasion nous parut favorable pour l’aborder. Peut-être, à
un autre moment, Baudouin et moi y aurions-nous mis plus de
réserve et de timidité, mais nous étions si surexcités par l’ivresse
du mouvement, que nous ne doutions plus de rien. C’est Bau‐
douin, au surplus, qui prit la parole :

« Capitaine, dit-il en s’avançant, nous voudrions bien vous de‐
mander quelque chose… »

Le héros, qui était naturellement ombrageux, nous jeta un re‐
gard torve et sembla, d’abord, flairer quelque mauvaise plaisan‐
terie. Mais la figure honnête et franche de Baudouin le rassura
sans doute, car il dit assez doucement :

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Parlez.

—  Eh bien, Besnard et moi nous avons eu une discussion
l’autre jour à propos de gymnastique. Nous voudrions devenir
très forts tous deux, et nous ne savons pas comment nous y
prendre. Peut-être auriez-vous la bonté de nous dire ce qu’il vaut
le mieux faire ?

—  Avec grand plaisir, dit le capitaine. Je suis là tout exprès.
Mais la recette est bien aisée : il n’y a qu’à exécuter consciencieu‐
sement les mouvements qui vous sont ordonnés, en y mettant
toute votre volonté et toute votre énergie. Vous pouvez d’ailleurs
les répéter individuellement en récréation. Il n’y a que l’exercice
constant, acharné, qui puisse donner la force. »

Ici je me hasardai à formuler mon doute.



«  Est-ce que ces mouvements d’ensemble que nous venons
d’exécuter ont la même importance que les exercices individuels
au trapèze ou aux barres parallèles, par exemple ? »

La figure du capitaine s’éclaira d’une espèce de rayonnement,
– son sourire à lui. – Le sujet était tout à fait de son goût et je ve‐
nais, sans m’en douter, de lui tenir l’étrier pour enfourcher son
dada.

«  Évidemment, dit-il, toute la gymnastique est combinée de
manière à ce qu’il n’y ait rien d’inutile dans ce qu’on vous fait
faire. Les mouvements d’ensemble sont bien destinés dans une
certaine mesure à vous donner l’esprit de corps, mais ils sont en
même temps la meilleure des préparations aux autres
exercices… »

Ici le capitaine s’anima visiblement.

« Songez donc, poursuivit-il, que toute votre chair est formée
de muscles distincts et à fonction spéciale, c’est-à-dire d’espèces
de cordages plats, par l’effort desquels sont mis en mouvement
des leviers qui sont vos os et des poulies qui sont vos articula‐
tions. De la puissance de ces cordages plats dépend votre force
individuelle. Or, chacun de ces muscles ou cordages plats ayant,
comme je viens de vous le dire, un rôle distinct, il faut l’exercer
séparément, par le mouvement correspondant, si l’on veut arri‐
ver à lui donner tout l’effet dont il est susceptible. Tel est précisé‐
ment le but de ces exercices préparatoires qu’on vous fait exécu‐
ter ensemble pour en varier la monotonie… »

La voix du capitaine Biradent s’était élevée, et, petit à petit, un
cercle attentif s’était formé autour de nous.



« Il y a des gens qui disent, reprit-il : – “À quoi bon ces tours
de force  ? Je ne veux pas être un acrobate ou un athlète…”
Comme si tout le monde n’avait pas, un jour ou l’autre, besoin de
toute sa force, et ne se trouvait pas très bien de l’avoir exercée ?
N’est-ce donc rien que de pouvoir compter sur soi-même au mi‐
lieu des dangers ou simplement dans les circonstances ordinaires
de la vie ? N’est-ce rien de pouvoir au besoin sauter un fossé, es‐
calader un obstacle, accomplir une belle ascension de montagne
ou repousser une attaque  ? Moi qui vous parle, je me suis tiré
d’affaire par la gymnastique dans au moins vingt occasions diffi‐
ciles ou périlleuses. Je ne vous dis rien des cas qui se sont pré‐
sentés dans ma carrière militaire : il est trop aisé de comprendre
que la force et l’adresse y sont de première nécessité. Mais je
prendrai simplement pour exemple un accident qui m’est arrivé
dans la vie civile et qui peut arriver à tout le monde… L’an der‐
nier, je passais tranquillement un soir, vers minuit, dans la rue
aux Fèves, quand le sol manqua sous mes pieds, et je tombai à
cinq mètres de profondeur dans le fond d’un vieux puits d’égout.
Fort heureusement il était à sec, et j’eus le bonheur, grâce à la
gymnastique, de tomber sur mes pieds, sur les pointes, bien en‐
tendu, et non sur les talons. Mais que faire là, tout seul, à pareille
heure ? Fallait-il attendre le lever du jour, avec la perspective de
recevoir dans l’intervalle deux ou trois maladroits sur la tête  ?
C’était peu réjouissant. Fallait-il crier, appeler à l’aide  ? Quelle
humiliation pour un homme bien constitué  !… Je me résolus à
sortir de là tout seul, comme j’y étais tombé. Mais ce n’était pas
chose facile, sans perche, sans échelle, sans appui d’aucun genre !
Le puits était lisse comme… comme un puits qu’il était. N’im‐
porte  ! Quand je fus un peu remis de la secousse, je m’appuyai
avec le dos contre le mur, sur lequel je posai également mes



mains à plat, de chaque côté. Cela fait, j’appuyai mon pied droit
contre le mur opposé, et je me raidis sur cette jambe comme si
j’avais voulu élargir le puits. Une fois bien arc-bouté de la sorte,
je plaçai mon autre pied à côté du premier, mais un peu plus
haut. Puis, avançant légèrement mon dos, je m’élevai de quelques
centimètres. Je recommençai le mouvement, et, par une suite de
progressions vermiculaires, je finis par me trouver à l’orifice du
puits. Si je fus satisfait quand ce fut achevé, je n’ai pas besoin de
vous le dire, et vous l’auriez été à ma place… Mais assez de bavar‐
dage… Aux anneaux !

— Oh  ! capitaine, encore une histoire, une histoire de guerre
cette fois ! demanda Baudouin.

— Nous verrons ça plus tard, quand tout le monde aura passé
aux anneaux à ma satisfaction… Je vous dirai alors comment la
3e compagnie du 31e bataillon monta un jour à l’assaut, grâce à la
gymnastique. »

De mémoire de professeur, on n’avait vu des débutants s’ac‐
quitter aussi bien de leurs exercices que nous le fîmes sous l’em‐
pire de cette promesse. En vingt minutes, nous avions tous subi
l’épreuve et nous attendions la récompense de notre valeur.

Le capitaine nous avait regardés faire en silence et s’exécuta
sans plus tarder.

« Vous saurez donc, reprit-il en passant la main sur sa mous‐
tache, d’un geste qui lui était familier, que nous nous trouvions
alors en Algérie, en face d’un petit fort appelé El-Nabeh et qui
barrait le chemin de la colonne expéditionnaire. Il n’y avait peut-
être pas quatre cents Arabes dans cette bicoque, mais ils étaient
si bien commandés et si bien armés, et leur position était si for‐



midable, que depuis cinq jours, ils défiaient les efforts d’une divi‐
sion. On manquait d’artillerie de siège pour les réduire régulière‐
ment. Les prendre par la famine, ce pouvait être long. On y pen‐
sait pourtant, quand le 31e bataillon de chasseurs à pied reçut
l’ordre de rejoindre la colonne. À peine étions-nous arrivés que le
général me fit appeler. J’étais alors instructeur de la 3e compa‐
gnie, et elle avait dans toute l’armée la réputation d’une compa‐
gnie modèle. Le général me montra un des bastions du fort et me
dit  : «  Biradent, avant vingt-quatre heures, il faut que nous
soyons là dedans ! » Je répondis  : « Général, nous y serons de‐
main matin si vous voulez seulement nous masquer par une
bonne canonnade, et occuper les assiégés par une diversion. – À
demain matin donc », me dit-il. Je partis et je commençai par al‐
ler reconnaître la position. Puis j’envoyai une corvée me couper
dans les bois voisins une soixantaine de bonnes perches de cinq à
six mètres de long, au bout desquelles je fis fixer un fort crochet
de fer. Enfin je choisis parmi mes hommes les soixante gaillards
les plus dégourdis. Cela fait, je les envoyai se coucher. Au point
du jour nous étions prêts.

«  Le général commença par faire opérer sur tout le front du
fort une série d’attaques simulées qui déroutèrent complètement
l’ennemi. Puis il fit ouvrir une canonnade nourrie contre le bas‐
tion, et fit mettre le feu à des fougasses nombreuses aussi près du
fossé que possible. En quelques minutes, la fumée nous cacha la
vue de l’ennemi et nous rendit en même temps invisibles. Je re‐
çus alors l’ordre d’avancer.

« Suivi de toute la compagnie, je m’élançai dans le fossé avec
mes soixante hommes, chacun portant sa perche. Cependant la
canonnade allait son train, la fusillade se mettait de la partie, les



fougasses éclataient toujours et la musique des trois régiments
exécutait ses meilleurs morceaux. Ce fut un véritable coup de
théâtre. Avant même que les Arabes pussent se douter de ce qui
leur tombait sur la tête, mes hommes étaient arrivés au pied du
mur, avaient accroché leurs perches au rempart, et, grimpant
après comme des singes, le couronnaient sur une étendue de cent
mètres au moins. Toute la compagnie, protégée par nous d’en
haut, suivit si lestement qu’on aurait dit une compagnie de
diables. Nous ne mîmes pas cinq minutes, montre en main, à
grimper tous avec armes et bagages, et à planter le drapeau du
bataillon sur le bastion. Les pauvres Arbis furent si stupéfaits
qu’ils ne songèrent même pas à résister et jetèrent leurs armes !…
Le général le dit dans son ordre du jour : « On se demande quels
sont les obstacles qui pourraient arrêter une armée dont tous les
hommes seraient aussi bien exercés que ceux de la 3e
compagnie ! » Et il avait bien raison, le général. Mais en voilà as‐
sez pour aujourd’hui… En place  ! En place  !… Attention  !… À
droite alignement… FIXE !… Par le flanc droit… ARCHE !… »

Et nous quittâmes le gymnase.

q

Chapitre 9 « L’exeat ». - Sans exemption ! -
Les délices d’un jour de sortie.

J’ai eu bien des jours de sortie dans le cours de ma vie scolaire,
mais je n’en ai jamais eu qui m’ait laissé des souvenirs aussi vifs
que le premier.



Une semaine à l’avance, j’avais écrit à la maison pour bien rappe‐
ler à mon père que c’était pour le jeudi 3 novembre à dix heures
précises. Qu’il n’allât pas l’oublier au moins  ! Je ne voulais pas
perdre une minute.

J’avais bien un correspondant à Châtillon, – M. Levert, un no‐
taire, – et, au cas où personne n’aurait pu venir de la maison, il
était convenu qu’on m’enverrait chercher de chez lui. Mais je te‐
nais essentiellement à sortir avec mon père, et il tenait autant
que moi à ne pas me priver de ce bonheur.

Dès six heures du matin, un garçon de service était venu cher‐
cher la liste de ceux qui comptaient sortir, et, à neuf heures, pen‐
dant la seconde étude, les paquets d’exeat étaient revenus de chez
le proviseur, munis de son visa. Avant de nous les distribuer,
M. Pellerin les passa en revue.

«  Verschuren, dit-il, M.  le Proviseur a refusé vos
exemptions. »

Cette nouvelle causa une vive émotion, non seulement chez
celui qu’elle touchait personnellement, mais dans toute l’étude.
S’il fallait en croire Perroche, ce n’était rien de moins qu’un coup
d’État. (Il était d’ailleurs fort peu intéressé dans la question, at‐
tendu qu’il n’avait peut-être pas, une fois dans sa vie, possédé un
de ces précieux bouts de papier, appelés exemptions.) C’était en
tous cas une atteinte grave portée à la charte constitutionnelle
qui nous avait régis jusqu’ici. L’attitude de Verschuren l’avait
sans doute rendue nécessaire.

Sous le nom d’exemptions, on entendait, au lycée, des billets
imprimés de couleur et valeur variables, qui étaient accordés, soit
pour une bonne place obtenue au concours, soit pour des notes



satisfaisantes du professeur ou du maître d’études. La place de
premier, par exemple, ou un très bien pour tout sur les notes
hebdomadaires valait une exemption blanche du proviseur  ; la
place de second, ou des très bien mêlés de bien, une exemption
rouge du censeur.

FAC-SIMILÉ D’EXEMPTION

LYCÉE DE CHÂTILLON

exemption

Valable pour le 1er semestre 18… accordée à l’élève N…

Châtillon, le… novembre 18…

Le Professeur, E. DELACOUR

Le Proviseur, A. RUETTE

Il était de principe que toute punition infligée directement par
un professeur ou un maître sans l’intervention des autorités ad‐
ministratives, pouvait toujours être rachetée par un ou plusieurs
de ces billets, et c’est ce qui leur valait le nom d’exemptions. Une
privation de sortie, par exemple, pouvait se conjurer par le paie‐
ment de deux exemptions rouges ; – une retenue ou privation de
promenade, par une seule exemption blanche ; – un pensum de
cent lignes, par une exemption rouge, et ainsi de suite.

On comprend aisément que ce système offrait des facilités sin‐
gulières à ceux qui étaient d’humeur à en abuser. Un bon élève,
une fois son portefeuille bien garni de ces espèces de billets de
banque, pouvait affronter, avec la certitude de l’impunité, toutes
les colères de son maître d’études. En général, on n’abusait pas
de cette faculté, par la raison que les bons élèves s’exposent rare‐



ment à des punitions, et un peu aussi chez nous parce que
M. Pellerin était aimé ; mais enfin il y a des exceptions partout, et
Verschuren  II en était une preuve. On le désignait ainsi parce
qu’il avait un grand frère au lycée, dans la classe de rhétorique.

Excellent garçon au fond, intelligent et laborieux à ses heures,
il était presque toujours bien placé aux compositions, et il avait
parfois de bonnes notes. Mais, par instants, il lui prenait des lu‐
bies de dissipation et de contradiction, et alors il n’y avait pas
d’excès auxquels il ne se laissât entraîner. Habituellement,
d’ailleurs, il était remuant, tapageur, très peu soigneux de sa per‐
sonne et déplorablement adonné à l’habitude de faire des niches
et des grimaces. Son grand bonheur était de se retrousser les
paupières et de faire l’aveugle sous son pupitre  ; ou encore de
serrer sous son pied des cornets de papier gonflés d’eau ou même
d’encre, qu’il pointait contre le pantalon d’un camarade, – ou de
se livrer à quelque autre gentillesse du même ordre.

Il y a un passage d’un vieux livre que je n’ai jamais lu, plus
tard, sans songer involontairement à Verschuren II, c’est celui où
le joyeux auteur de Gargantua raconte que son héros « toujours
se chauffourait le visage, acculait ses souliers, se mouchait à ses
manches, se grattait où ne lui démangeait point, battait les buis‐
sons sans prendre les oisillons et croyait que les vessies fussent
des lanternes. »

Le comble de la joie pour lui était d’attirer sur sa tête une pu‐
nition méritée, puis, le moment venu, de tendre d’un air digne
une exemption au maître d’études en disant :

« Je paie. »



C’est précisément ce qui s’était produit la veille. Depuis
quelques jours, Verschuren s’était montré si obstinément indisci‐
pliné, que M.  Pellerin avait dû le signaler au censeur pour une
privation de sortie. Il n’en avait fait que rire et avait dit très haut :

«  Ça m’est égal, je paie  !  » en agitant deux exemptions
blanches.

Or c’étaient justement ces exemptions que M.  Ruette lui-
même, sur l’avis du censeur, venait de refuser. Qui eut la mine
basse ? Ce fut le pauvre Verschuren. Jamais, depuis ce jour, il ne
s’exposa plus aux privations de sortie.

Cependant, chacun des élus avait reçu un billet qui devait lui
permettre de franchir la porte extérieure, après l’avoir fait viser
par le maître de service à la sortie, et l’avoir remis au père
Barbotte.

Voici le fac-similé d’un de ces exeat :

LYCÉE DE CHÂTILLON

EXEAT

L’élève N…

Sortie du 3 novembre 18…

Le maître répétiteur de service,

Le Proviseur, A. RUETTE.

À dix heures sonnantes, l’appel commença. J’attendais mon
tour avec une impatience fébrile. Les deux minutes qui s’écou‐
lèrent avant qu’il arrivât, me parurent deux siècles. Enfin mon
nom fut jeté aux échos du couloir !



Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, et sous la voûte, à
l’endroit même où mon père m’avait quitté le jour de mon entrée,
je le trouvai tout rose de plaisir et souriant. Si je l’embrassai à
l’étouffer, on peut l’imaginer ! Il me le rendit bien.

Maman, toujours maladive, n’avait pu venir  ; tante Aubert
était restée auprès d’elle  ; – nous allions passer la journée tout
seuls et faire les garçons.

Les formalités furent vite remplies, le visa obtenu, le père Bar‐
botte dépassé, – et nous voilà dans la rue !

Quelle ivresse  ! que l’air me semblait pur, la vie bonne et le
pavé élastique  ! J’avais mon uniforme au grand complet, cette
fois, et deux galons sur ma manche, par-dessus le marché, en ma
qualité de sergent de ma classe, et j’étais libre au bras de mon
cher papa, et nous avions neuf heures devant nous  ! Je regrette
d’avouer que je regardais avec un dédain absolu les galopins que
nous rencontrions sur notre route et qui ne possédaient pas ces
divers avantages. Mais tous les raisonnements du monde ne
m’eussent pas fait admettre qu’il y eût une situation comparable
à celle d’élève interne au lycée de Châtillon. Faiblesse si l’on veut,
c’était la mienne, mais bonne faiblesse. Heureux ceux qui savent
être contents de leur sort et l’envisager par son bon côté.

Nous fîmes un tour dans la ville sous les arcades, au musée.
Puis nous nous dirigeâmes vers l’Hôtel de France, où je commen‐
çai par aller à l’écurie faire une visite d’amitié à la Grise. La brave
bête m’accueillit par un hennissement familier qui m’émut, mais
je n’avais pas le temps de m’abandonner à un seul sentiment. La
cloche de l’hôtel nous appelait à table d’hôte, et mon estomac
parlait aussi haut que la cloche.



Quel festin  ! Jamais je ne l’oublierai. Une longue table avec
des verres dans lesquels des serviettes étaient disposées en cas‐
cades, des plats montés, des gâteaux monumentaux et des pyra‐
mides de fruits. Tout autour, vingt ou trente convives venus pour
affaires à Châtillon, les jurés de la session d’assises qui allait s’ou‐
vrir, des voyageurs de commerce, deux ou trois touristes étran‐
gers. Les garçons entrant affairés avec des plats énormes, le cli‐
quetis des verres et des fourchettes, les questions du jour traitées
à haute voix, l’air satisfait de tout ce monde, le bon appétit et la
bonne humeur de mon père, et mon ravissement à moi, – tout
cela m’est resté dans l’œil et dans l’esprit comme une de ces vi‐
sions que le pinceau d’un grand peintre eût seul été digne de fixer
sur la toile.

Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en sais trop rien ; mais je
me levai enchanté du repas, enchanté des plaisanteries d’un gros
monsieur à breloques qui était notre voisin de table, et de la tasse
de café que j’avais savourée après le dessert. Pensez que le garçon
m’avait demandé gravement si je voulais un « petit verre  ! » Je
l’avais refusé, mais c’était une initiation définitive à la vie
d’homme.

« Maintenant, mon garçon, nous allons fumer un cigare sur le
cours », dit mon père.

Il va sans dire que c’était lui seul qui fumait. Mais il avait
certes bien raison de dire nous, car je m’associais de cœur à cette
opération. Le temps était clair et beau ; il y avait de la musique,
du monde et des toilettes sur la promenade. Il me semblait que
toute la ville avait les yeux fixés sur mes galons.



Un cirque ambulant appelait les amateurs à sa représentation
de jour, à grand fracas de cymbales et de tambours. Nous y en‐
trâmes et nous vîmes les chevaux dressés en liberté, les chiens
savants, les clowns, le bouvreuil qui tirait le canon, et les demoi‐
selles qui passaient dans des cerceaux. Nous vîmes quelqu’un de
bien plus intéressant encore : Parmentier, assis, en chair et en os,
presque en face de nous, avec deux dames ! C’était à mes yeux le
personnage le plus important qu’il y eût au monde, et je m’em‐
pressai de le montrer à mon père qui le regarda avec quelque in‐
térêt. Mais quelle ne fut pas à mon tour mon émotion, quand je
me vis de sa part l’objet d’une attention réciproque ! Lui aussi il
m’avait reconnu, et il me désignait à ses amies. Nous restâmes
ainsi en présence, nous lorgnant du coin de l’œil, après avoir
échangé un salut qui ne manquait pas de dignité, et aussi vive‐
ment empoignés l’un que l’autre par cette dramatique rencontre.

On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès du cirque. Mon
père, qui ne résistait jamais au plaisir de faire feu, y entra avec
moi.

C’était un long couloir au bout duquel des cibles, des pipes de
terre, des poupées de plâtre et des figures de tôle s’offraient aux
balles des tireurs. Sur le devant, une barrière à hauteur d’appui
marquait leur place, et un homme leur remettait les pistolets tout
chargés.

Mon père en essaya une douzaine et eut bientôt fait un carton
digne d’être accroché parmi les plus beaux de la collection.

Quant à moi, j’obtins aussi la permission d’éprouver mon
adresse.



J’étais profondément ému quand j’abaissai mon arme en vi‐
sant au cœur un bonhomme de fer-blanc habillé en général
étranger. Au moment où je pressai la détente, ce fut plus fort que
moi, je fermai les yeux.

Paf ! le coup partit en me secouant terriblement le bras.

Aussitôt, en regardant devant moi, je vis une autre poupée de
tôle placée à plus d’un mètre du général, et qui représentait un
simple sapeur, me faire un salut respectueux. C’est elle que
j’avais touchée en visant le général !

Je n’en dis rien à personne et je me gardai bien de risquer un
autre coup qui aurait pu nuire à mon prestige.

De là nous allâmes au café, – oui, au Café du Commerce, le
plus beau de la ville, avec ses murs dorés, ses tables de marbre,
son comptoir gigantesque et son lustre monumental. Et qui pen‐
sez-vous que j’aperçus dans un coin, tout de suite en entrant ? –
Le capitaine Biradent en personne, qui lisait son journal en fu‐
mant une énorme pipe, comme un simple mortel. Il ne fit seule‐
ment pas attention à moi.

Il était environ cinq heures, et il y avait beaucoup de monde
dans la grande salle ; presque toutes les tables étaient occupées.
C’étaient des jeunes gens, des officiers en uniforme, tous buvant,
fumant, bavardant, tandis que, de l’estaminet voisin, arrivait le
bruit des billes d’ivoire s’entrechoquant sur les billards.

« Que veux-tu prendre ? » me dit mon père.

J’étais fortement embarrassé, quand un garçon en tablier
blanc me tendit une tablette sur laquelle était inscrite une longue



liste de boissons variées. Que de liquides dont je ne connaissais
même pas le nom, Dieu merci !

Après une étude approfondie, je jetai mon dévolu sur une li‐
queur dont le nom me parut plein de promesses : cela s’appelait
crème de cacao, et je puis dire que c’était d’une saveur médiocre,
car j’ai eu depuis la curiosité d’en goûter de nouveau. Mais, ce
jour-là, je n’hésitai pas à penser que cela ne pouvait être comparé
qu’au nectar versé par la jeune Hébé aux dieux de l’Olympe.

Mon père, lui, se contenta de boire un verre de chartreuse et
saisit cette occasion pour me donner un avis que j’ai toujours
retenu :

« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il, pour que tu saches et que
tu voies par toi-même ce qu’est un café. Tu es interne au lycée, il
n’y a pas de danger pour toi à entrer une fois, par hasard et avec
moi, dans un établissement de ce genre. Mais, quand tu seras
grand garçon et livré à toi-même, rappelle-toi bien que, de toutes
les habitudes que peut prendre un jeune homme, il n’y en a pas
de plus facile à contracter et de plus pernicieuse que celle de fré‐
quenter les cafés. C’est là qu’il gaspille le meilleur de son temps,
qu’il noue des amitiés dangereuses, et qu’il perd le goût du tra‐
vail. Je n’ai jamais vu un jeune homme qui évite les cafés man‐
quer de réussir dans sa carrière. Quant à ceux qui les hantent ha‐
bituellement, regarde ce qu’ils deviennent… »

Et mon père me montra, du coin de l’œil, non loin de nous, un
groupe de jeunes gens à la tenue débraillée, au teint flétri, à l’atti‐
tude harassée, misérables pygmées qu’une chiquenaude aurait je‐
tés à terre, et qui semblaient les spécimens de quelque race dégé‐
nérée. Ils étaient là se disputant, en jouant aux cartes, le privilège



de ne pas payer leur « consommation », fumant sans plaisir des
cigares plus forts qu’eux et buvant de grands verres d’une liqueur
verte.

« C’est de l’absinthe, reprit mon père, un poison spécial qui a
la propriété d’abrutir les plus forts. Ces messieurs trouvent appa‐
remment qu’ils ont de l’esprit de reste et qu’il est indispensable
d’en laisser le superflu au fond de leurs verres. Quelle misère  !
Les beaux soldats que cela fera à la France, le jour où elle aura
besoin d’eux  !… Quand je vois des choses pareilles, il me prend
envie de sauter sur ces galopins et de leur tirer les oreilles… Al‐
lons-nous-en, tiens ! »

Nous nous levions pour sortir quand un mouvement assez vif,
dans le fond du café, attira notre attention. Nous eûmes la curio‐
sité d’aller voir de quoi il s’agissait. J’étais certes loin de m’at‐
tendre au spectacle dont nous fûmes témoins.

Deux lycéens de la division des moyens venaient d’être accos‐
tés par le capitaine Biradent qui prenait leurs noms et les notait
sur son calepin. Leur mine déconfite et humiliée, les cigares
qu’ils cachaient maladroitement derrière eux, les verres d’ab‐
sinthe qui se trouvaient sur la table où ils s’étaient assis tout
seuls, disaient assez de quel délit les malheureux s’étaient rendus
coupables. Le capitaine Biradent, qui avait reçu, paraît-il, man‐
dat du proviseur pour réprimer ce genre d’incartades, ne man‐
quait pas, les jours de sortie, de faire le tour des estaminets de la
ville.

Les deux coupables durent quitter immédiatement le café
pour aller avertir leurs correspondants qu’ils rentraient au lycée



sans délai, à peine d’expulsion. Si cette retraite fut flatteuse pour
leur amour-propre, on peut aisément l’imaginer.

Vivement impressionné par ce tragique événement, je me diri‐
geai avec mon père vers la demeure de M. Levert. Au roulement
de huit heures j’étais rentré au bercail, et je me demandais dans
mon lit si je ne rêvais pas et s’il était possible qu’une journée pas‐
sât aussi vite.

q

Chapitre 10 Aventures de deux nègres
marrons.

Le lendemain vendredi, à la récréation du matin, une étrange
nouvelle se répandit dans le lycée avec une rapidité télégra‐
phique. Perroche et Tanguy avaient disparu !… Personne ne pou‐
vait dire de quelle façon, ni depuis combien de temps…

Privés tous deux de sortie, ils avaient fait partie d’une colonne
mixte d’élèves de toutes les divisions, envoyée en promenade vers
le bois du Gros-Tesson, sous la surveillance d’un maître auxi‐
liaire. Depuis ce moment on n’avait plus leur trace.

Au retour de la colonne pour l’heure du goûter, leur absence
avait passé inaperçue. Le maître auxiliaire, connaissant imparfai‐
tement les élèves confiés à sa garde, n’avait pas remarqué qu’ils
lui manquaient. Le soir, au dortoir, le vide de deux couchettes
avait été mis au compte de retardataires restés chez leurs corres‐
pondants. Bref, c’est seulement à l’étude du matin que M. Pelle‐



rin constata les deux absences et reconnut que Perroche et Tan‐
guy manquaient à son total.

Il savait bien, lui, qu’ils avaient été privés de sortie et ne pou‐
vaient pas, par conséquent, s’être attardés chez leur correspon‐
dant. Il s’était assuré, après le lever, que personne ne restait au
dortoir pour cause de maladie. Il n’y avait donc qu’une conclu‐
sion à tirer, – c’est que les deux illustres personnages s’étaient
éclipsés la veille.

Un rapport sommaire au censeur fut immédiatement suivi
d’une enquête rapide, et, en moins d’une demi-heure, un fait res‐
ta sinon avéré, du moins vraisemblable  : c’était au cours de la
promenade extra muros que les deux compères avaient disparu.

Qu’étaient-ils devenus ?

C’est ce que nous nous demandions tous avec une intense cu‐
riosité, – curiosité qui fut bientôt portée au comble, quand nous
nous vîmes appelés l’un après l’autre chez M. le Censeur et sou‐
mis à un interrogatoire serré sur ce que nous pouvions savoir à
cet égard. Quelle était notre opinion personnelle sur
l’événement ? Perroche ou Tanguy avaient-ils indiqué des projets
d’évasion ? Il était de notre devoir de dire ce que nous savions,
car on pouvait craindre que les malheureux enfants n’eussent été
les victimes de quelque accident !

La plupart d’entre nous n’eurent naturellement à donner que
des réponses absolument négatives. Quelques-uns de ceux qui
avaient été consignés et qui avaient fait partie de la colonne en‐
voyée au Gros-Tesson, purent seuls confirmer l’opinion générale,
qui faisait remonter la disparition à l’heure de la promenade.
Verschuren, notamment, donnait à entendre par ses clignements



d’yeux qu’il en savait long sur l’affaire. Mais, en somme, il ne
voulut rien dire.

Ce mystérieux événement fut encore le sujet des conversations
à la récréation de dix heures. À midi, on n’y pensa plus guère. À
quatre heures, c’était tout à fait de l’histoire ancienne.

Il était environ sept heures du soir, et nous étions tous au
quartier, plongés dans notre thème grec, quand un grand bruit de
pas se fit entendre dans le couloir. Il y eut là des va-et-vient,
comme un piétinement de galoches et de grosses bottes, puis un
bruit de chaînes et un murmure de voix confuses. Nous écoutions
avec anxiété.

Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur pénétra dans l’étude, et,
derrière lui, le spectacle le plus inattendu s’offrit à nos regards.

Deux gamins déguenillés, à demi vêtus de haillons sordides,
chaussés de gros sabots et noirs de peau comme des ramoneurs,
firent leur entrée. Ils étaient enchaînés et tenus en laisse par un
gendarme  ! Puis venait un maréchal des logis que nous recon‐
nûmes d’emblée, à certains traits distinctifs de son martial vi‐
sage, comme le père de notre camarade Piffard. Enfin le provi‐
seur fermait la marche.

Tout le monde se leva, selon l’usage, et considéra en silence le
groupe singulier que formaient, au milieu de l’étude, les deux pri‐
sonniers et leur escorte.

Il nous semblait bien reconnaître Perroche et Tanguy sous la
suie dont ils étaient masqués. Mais l’apparence qu’ils se fussent
ainsi déguisés ! Cela ne paraissait pas possible. On ne se salit pas
de la sorte à plaisir, et ne trouve pas qui veut des loques comme



celles qui les couvraient. Le mendiant le plus endurci aurait rougi
de se montrer dans ce déshabillé. Les malheureux baissaient les
yeux vers le parquet, ce qui achevait de rendre leur physionomie
encore plus malaisée à distinguer.

M. Ruette mit fin à notre indécision.

« J’ai tenu, nous dit-il, à vous ramener vos camarades dans le
brillant costume qu’ils avaient adopté au moment où la force pu‐
blique les a appréhendés au corps. Ce joli monsieur-là que vous
vous évertuez vainement à reconnaître, n’est autre que Perroche.
Celui-ci est Tanguy. Regardez-les bien, et voyez où les ont
conduits vingt-quatre heures d’école buissonnière. »

Un cri d’étonnement, mêlé pour quelques-uns d’une véritable
stupeur, salua cette présentation. Les deux coupables ne riaient
pas, eux. Je les vis distinctement rougir sous leur noir de fumée.

Le proviseur reprit gravement :

« Profitant de la demi-liberté de la promenade, Tanguy et Per‐
roche se sont soustraits à la salutaire discipline du lycée, pour al‐
ler courir les aventures. Tristes aventures, s’il faut en juger par
les résultats ! Je n’insiste pas, mes enfants, sur l’énormité d’une
faute qui a eu pour effet de nous causer depuis ce matin de ter‐
ribles inquiétudes. Je suis trop heureux que les deux fugitifs aient
été retrouvés sains et saufs, – sinon tout à fait en bon état, – pour
les punir bien sévèrement. Cependant, il ne serait pas juste qu’ils
reprissent tout simplement leur place au milieu de vous, sans au‐
cun memento de leur désertion. Ils seront donc privés de sortie
pendant un mois, et de plus je les condamne à garder jusqu’à
l’heure du coucher l’élégante livrée qu’ils ont rapportée de leur
escapade… Pour une récidive, je serais plus impitoyable, et je



renverrais simplement les coupables à leur famille… Maintenant,
monsieur le gendarme, voulez-vous avoir l’obligeance de rendre
la liberté à vos prisonniers ? »

Le brave soldat s’empressa d’obtempérer à l’invitation et d’ou‐
vrir, à l’aide d’une petite clef, la serrure des menottes qui rete‐
naient au bout de leur chaîne les poignets des deux malheureux.
Puis, avec son chef, il quitta l’étude.

M.  Ruette et le censeur ne tardèrent pas à se retirer aussi,
après avoir échangé quelques mots avec M. Pellerin.

Un murmure de réprobation et de chuchotements étouffés
s’éleva aussitôt de tous les bancs.

Ahuris, comme hébétés, Perroche et Tanguy étaient restés au
milieu de la salle. La lumière crue des quinquets tombait sur eux,
éclatante, inexorable, et nous montrait dans toute son horreur le
déplorable état de ces enfants prodigues. Ils étaient véritable‐
ment affreux à voir et en avaient le sentiment. Que n’auraient-ils
pas donné pour pouvoir se soustraire à nos regards ?

M. Pellerin eut pitié d’eux.

« Allons, messieurs, qu’on se remette au travail, nous dit-il. Et
vous, ajouta-t-il en s’adressant aux deux coupables, à vos
pupitres ! »

Ils s’y traînèrent lentement.

Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa tête dans ses mains et
ne bougea plus. Perroche était toujours mon voisin de gauche ; il
s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son banc.



« Sais-tu quelle heure il est et si nous allons bientôt souper ? »
me demanda-t-il à demi-voix. Il avait une faim de loup.

Comment pouvait-il avoir faim avec une tête pareille  ? Mais
tel était son tempérament ; au milieu du plus terrible naufrage, il
aurait pensé, avant toute chose, au biscuit.

« Encore un quart d’heure d’étude, lui répondis-je, heureux de
le voir prendre son désastre par le bon côté.

— Fichue baraque ! reprit-il, on ne peut même pas manger à
son heure !… Quand on est libre, au moins on fait ce qu’on veut,
on reste à table tout à son aise, on dîne quatre fois par jour, on
mange six fois du dessert si cela vous va !…

— Bah ! Est-ce que vous vous seriez amusés ? » demandai-je,
légèrement alléché par ce programme.

Ma passion des voyages se réveillait subitement en moi.

« Ah ! je t’en réponds ! fit Perroche avec un accent qui me pa‐
rut un peu forcé. Sans ces maudits gendarmes !…

—  Perroche, je vous serai très obligé de réserver vos confi‐
dences pour la récréation de demain  ! dit M.  Pellerin qui sur‐
veillait les deux coupables. Et vous, Besnard, occupez-vous de
votre thème ! »

Le silence se rétablit. Pendant quelques minutes, on n’enten‐
dit plus que les plumes grinçant sur le papier. La face de Tanguy
restait toujours cachée entre ses mains.

Bientôt, pourtant, je n’y tins plus.



« Pourquoi êtes-vous si noirs et si déguenillés ? demandai-je à
Perroche en feignant de chercher un livre dans mon pupitre.

— Ah !… voilà !… fit-il. Nous sommes joliment déguisés, hein ?

— Vous auriez pu choisir un accoutrement plus propre.

— Bah ! pourvu qu’on soit libre, on se moque bien d’être élé‐
gant ou non !

— Perroche, je vous y prends encore ? reprit M. Pellerin. À la
troisième observation, je serai obligé de sévir. »

Assez honteux d’avoir été l’occasion de la mercuriale, je me re‐
mis au travail. L’étude s’acheva sans incident. Au fond, Perroche
commençait à piquer ma curiosité.

Au réfectoire, l’entrée des deux nègres marrons fit sensation.
On se les montrait de table en table, on se communiquait à
l’oreille la façon dont leur retour s’était effectué, et l’on ne se gê‐
nait pas pour sourire.

Toutes manifestations qui semblaient fort pénibles à l’amour-
propre de Tanguy. Il avait les yeux très rouges, comme s’il se fût
laissé aller sur son pupitre à un accès de désespoir humide, et
mangeait en silence, d’un air sombre et farouche.

Quant à Perroche, sans perdre un coup de dent, il semblait
dire par son attitude que nos railleries lui étaient à peu près in‐
différentes. Enhardi même par nos mines curieuses, il en vint
bientôt à se vanter ouvertement de ses prétendus exploits.

« C’est hier soir que nous avons bien dîné ! fit-il tout à coup.
Mon cher, figure-toi une omelette grande comme la moitié de



cette table, avec un tas de petits morceaux de lard, – quelque
chose de savoureux, de fondant, enfin un véritable chef-d’œuvre !

— Et avec l’omelette ? » demanda indiscrètement Verschuren.

Perroche parut légèrement interloqué.

« Avec l’omelette ?… »

Il chercha dans sa tête et ne trouva probablement rien, car il
reprit :

« Ah ! dame, c’était à la campagne, tu comprends !… En pleine
forêt… Une ferme déserte au milieu des bois ! Il ne faut pas de‐
mander à des paysans de vous donner ce qu’ils n’ont pas. À la
guerre comme à la guerre… mais pour une fière omelette, c’était
une fière omelette, – n’est-ce pas, Tanguy ? »

Tanguy fit de la tête un signe équivoque et mélancolique. Cela
pouvait à la rigueur passer pour une approbation. Mais évidem‐
ment ce n’était pas de l’enthousiasme.

« Et les noix, hein, Tanguy, – elles étaient fameuses aussi ! re‐
prit Perroche s’échauffant d’autant plus, à la pensée de ce festin
rustique, que son complice semblait moins disposé à en vanter
les splendeurs. Jamais je n’ai mangé de noix pareilles !

—  En somme, vous avez dîné avec une omelette et des noix,
reprit l’impitoyable Verschuren. Ce n’est pas très fameux !

— Oh ! il est clair que nous n’avons pas eu un banquet à trois
services  ! répliqua Perroche du ton d’un voyageur qui a acquis
une profonde expérience des quatre parties du monde. Avec tes
idées, on resterait toujours dans son trou sans voir du pays. Il
faut savoir s’accommoder aux circonstances, que diable ! »



Ces réflexions s’accordaient trop bien avec les principes que
j’avais toujours vu émettre par les voyageurs célèbres pour
n’avoir pas ma chaleureuse approbation.

« Sans doute, m’empressai-je de dire : on est quelquefois bien
heureux en voyage d’avoir pour dîner un morceau de pemmican,
ou même une racine de manioc… »

Le pemmican et le manioc étaient deux de mes articles de foi.
Je croyais fermement que ces deux mystérieuses substances fai‐
saient le fond de l’alimentation de tous les grands voyageurs.

« … On n’a pas tous les jours la chance de tomber sur un arbre
à pain ou d’abattre un kanguroo pour se faire un rôti », ajoutai-je
d’un air entendu.

Cette observation parut généralement marquée au coin du
sens le plus pratique et fit remonter les actions de Perroche dans
l’opinion de toute la table. Quant à lui, il m’en fut si reconnais‐
sant, qu’en quittant le réfectoire pour monter au dortoir, il me dit
en me poussant le coude :

« Verschuren est un idiot qui ne comprend rien aux voyages.
Je te raconterai toute l’affaire demain matin à la récréation. »

On peut penser si j’attendis avec impatience ce bienheureux
moment.

Les deux fugitifs, après un bain copieux, avaient repris la te‐
nue du lycée, et étaient maintenant à peu près présentables, ce
qui n’empêchait pas Tanguy d’être toujours sombre comme la
nuit. Quant à Perroche, cette toilette avait achevé de lui rendre
son aplomb.



« Tu veux bien que Baudouin écoute ton récit avec moi ? lui
dis-je en courant vers lui.

— Va pour Baudouin  ! fit-il d’un air majestueux. Mais il faut
que vous me promettiez tous deux de ne pas répéter ce que je
vais vous raconter, car vous pensez bien que ce n’est pas fait pour
le commun des martyrs. »

Nous nous engageâmes sous les serments les plus solennels, et
Perroche commença aussitôt :

« Vous saurez donc, nous dit-il d’un ton d’oracle, que j’ai tou‐
jours eu la passion des voyages. Mais je ne me contente pas,
comme certaines gens, des aventures plus ou moins véridiques
qu’on trouve dans les livres. Il me faut l’expérience personnelle,
l’émotion du danger, la nouveauté des spectacles. J’avais donc ré‐
solu depuis longtemps d’explorer les bois de Gros-Tesson, dont
on nous permet à peine, en promenade, de longer la lisière.

« Avant-hier jeudi, étant privé de sortie comme à l’ordinaire, il
m’a paru que l’occasion était favorable. Mon projet était d’abord
de disparaître pendant la promenade et de rentrer le soir avec
vous autres, à l’heure où vos correspondants vous auraient recon‐
duits. J’en ai causé avec Tanguy qui m’a demandé à être de la
partie. Entre nous soit dit, on ne me reprendra plus à rien entre‐
prendre avec Tanguy. Tanguy est une mazette. Du reste, si j’ai
consenti à l’accepter comme compagnon de voyage, c’est simple‐
ment parce qu’il avait cent sous. Moi, je n’avais que vingt cen‐
times. Vous comprenez que je n’aurais pas pu aller bien loin…

« L’affaire conclue, nous sommes partis en promenade. Aussi‐
tôt que les rangs ont été rompus, nous nous sommes cachés der‐



rière une haie, et nous n’avons pas tardé à rester seuls. Quand la
division a été hors de vue, nous avons filé du côté opposé.

«  Nous n’avions pas fait cent pas vers les bois, que Tanguy
commençait à geindre.

— « Où allons-nous, maintenant ? disait-il, nous voilà frais  !
Nous allons nous perdre pour sûr… »

« J’avais bonne envie de le planter là et de le laisser s’en re‐
tourner avec la division, mais les cinq francs m’en empêchaient,
vous comprenez  !… Bref, nous avons marché, nous avons mar‐
ché, et nous sommes arrivés au point où la route s’engage dans la
forêt. Nous étions déjà pas mal fatigués  ; aussi nous sommes-
nous assis sur un tas de pierres. Tanguy devenait tout à fait
insupportable.

—  «  Nous voilà bien avancés, disait-il. Qu’est-ce qu’il y a de
curieux ici après tout ? C’est bien la peine de tant se fatiguer ! »

« Enfin toutes les objections bêtes que les poltrons font géné‐
ralement aux voyageurs, – par exemple, les compagnons de
Christophe Colomb au moment même d’arriver en Amérique…
J’étais très ennuyé, mais que faire ? Nous étions en train de nous
disputer assez vivement, quand tout à coup nous avons vu venir
un homme qui traînait une petite charrette. Sur cette charrette il
y avait un orgue de Barbarie…

« L’homme n’est pas plutôt arrivé devant nous qu’il s’est arrê‐
té et qu’il a commencé de moudre son orgue.

« Figurez-vous un gaillard très brun, avec un bonnet en peau
de renard, des anneaux d’argent aux oreilles, un foulard rouge au
cou et un costume de velours vert bouteille.



« Tout en tournant la manivelle de son instrument, il s’est mis
à nous faire des grimaces, – mais là des grimaces comme on n’en
voit pas. Il était tout à fait hideux. Puis, tout à coup, il a commen‐
cé à siffler, en imitant sur l’air qu’il jouait le chant de tous les oi‐
seaux possibles… Vous pensez si nous aurions aimé de pouvoir
en faire autant  ! Enfin, quand il a eu fini sa représentation, il
nous a tendu son bonnet.

« Ma foi, je n’avais pas envie de lui donner nos pauvres sous,
et je lui ai déclaré que nous n’avions pas de monnaie, mais seule‐
ment une pièce de cinq francs.

— « Peut-être ces messieurs aimeraient-ils mieux d’apprendre
la mousique  ?  » nous a-t-il dit alors d’un ton très gracieux, et
sans avoir le moins du monde l’air fâché de notre refus.

«  Naturellement je lui ai répondu que j’aimerais bien savoir
siffler comme lui, et nous sommes devenus très bons amis. Il
nous a appris alors qu’il s’appelait le signor Pantaccione, et qu’il
était le fils d’un prince napolitain ; mais sa passion pour la mu‐
sique l’avait entraîné à entrer au Conservatoire de mousique, et,
après avoir eu tous les grands premiers prix à ce célèbre établis‐
sement, il avait débuté avec un succès prodigieux au théâtre de la
Scala. Bientôt pourtant, fatigué de la monotonie de ces
triomphes, il avait acheté sur ses économies cet orgue de Barba‐
rie que nous voyions là, et il s’était mis à voyager à pied pour son
plaisir.

«  Son histoire n’était pas sans analogie avec la nôtre. Nous
n’avons pas hésité à lui faire confidence du fait, et finalement il a
été entendu qu’il consentait à nous recevoir en qualité d’élèves.



«  Nous sommes donc repartis avec lui. Sans plus tarder, il a
commencé de nous donner les premiers principes de l’art. Par
exemple, ce n’est pas très drôle au début, parce qu’il faut se forti‐
fier les poumons, et dans ce but faire des exercices très rudes, –
tirer une charrette, en particulier, ou pousser à la roue aux mon‐
tées… Enfin, il faut passer par là pour bien siffler.

«  Nous avons marché très longtemps dans les bois, en nous
exerçant ainsi, et, après bien des peines, nous sommes arrivés
dans une petite ferme isolée. Il faisait tout à fait nuit, et je n’ai
pas besoin de vous dire que nous avions grand appétit. Le paysan
a commencé par assurer qu’il n’avait rien à nous donner  ; mais
Pantaccione était un homme de ressource. C’est lui qui, avec des
œufs et du lard, nous a confectionné cette glorieuse omelette
dont je vous ai parlé.

« Et quelle soirée nous avons passée ! Pantaccione n’en finis‐
sait pas de nous raconter des histoires et de nous faire des tours
de passe-passe. Je vous réponds qu’il en sait de drôles… Mais
j’abrège mon récit. Comme nous étions très fatigués, nous avons
demandé à nous coucher, et le fermier nous a cédé son lit, tandis
qu’il restait au coin du feu à causer avec l’ami Pantaccione.

« Voilà ce qui s’appelle s’amuser, n’est-ce pas ? »

J’étais presque de l’avis de Perroche, et je me faisais une pein‐
ture délicieuse de ce dîner avec le joueur d’orgue, grand prix des
Conservatoires, dans une ferme isolée, et de cette soirée passée
au coin du feu, à écouter des contes. Mais Baudouin, moins pos‐
sédé que moi de la passion des voyages, était naturellement
sceptique.



«  Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne vois pas pourquoi vous
êtes revenus habillés en ramoneurs.

—  Attends donc  ! reprit Perroche d’un ton piqué. Tu es trop
pressé, aussi  ! C’est seulement le lendemain que la catastrophe
est arrivée… Les maudits gendarmes se sont mis de la partie.
Nous étions bien tranquillement endormis dans un grand lit à
baldaquin, et je te réponds que nous étions disposés à faire la
grasse matinée, quand Pantaccione est arrivé à notre chevet et
nous a dit à demi-voix en nous secouant :

— « Ils sont là !

— « Qui là ? avons-nous demandé.

— « Les gendarmes envoyés à votre poursuite… Le fermier les
a vus qui montent le coteau. Dans dix minutes ils vont vous arrê‐
ter et vous mettre en prison… »

«  Cette nouvelle a naturellement achevé de nous réveiller…
Que faire ? Où nous cacher ?

— « Attendez  ! nous a dit alors le brave Pantaccione. Je vais
demander au fermier s’il a quelques vieux habits à vous prêter…
Ces costumes de lycéens vous dénonceraient trop… Puis je vous
conduirai dans une cachette où les gendarmes ne vous trouveront
pas, j’en réponds. »

« Le paysan avait justement quelques vieux haillons qu’il nous
a jetés. Nous nous sommes hâtés de les revêtir et de passer par la
fenêtre de derrière avec Pantaccione.

« Il nous a conduits dans le taillis, à une très grande distance
de la ferme, jusqu’à un endroit où des charbonniers sont établis.



C’est très curieux, leur manière de fabriquer le charbon. Ils font
de grands tas de bois qu’ils couvrent avec de la terre, et qu’ils al‐
lument ensuite par dessous jusqu’à ce que le bois soit carbonisé.
Cela prend plusieurs jours, et il y a ainsi des tas qui commencent
à brûler, d’autres qui sont en train, et d’autres qui sont refroidis.
Il y avait cinq hommes occupés à placer le charbon dans de
grands sacs et à le ranger ensuite sous un hangar de branchages.
Pantaccione nous a alors engagés à offrir nos services aux char‐
bonniers, afin de dérouter les gendarmes s’ils venaient à passer,
puis il est reparti vers la ferme pour voir comment allaient les
affaires.

«  Probablement il a craint d’être suivi en revenant, car nous
ne l’avons pas revu. Ce qu’il y a de malheureux, c’est que, dans
notre hâte, nous avions oublié notre argent dans nos poches.

« Il a donc fallu se résoudre à travailler pour de bon avec les
charbonniers pour gagner notre déjeuner, – encore ce déjeuner
ne se composait-il que d’un morceau de pain avec un oignon.
Tanguy faisait une tête !… Non, c’est là vraiment un trop mauvais
compagnon de voyage. Il n’a pas cessé de geindre tout le long du
jour… Mais j’étais encore assez content, parce que je voyais une
bonne soupe mijoter pour le dîner dans un des fours à charbon.

«  Malheureusement, les gendarmes sont arrivés vers cinq
heures, et la première chose qu’ils ont faite a été de nous deman‐
der nos papiers  !… Nous n’en avions pas, bien entendu, et nous
avons refusé de dire nos noms. C’est alors que nous avons été ar‐
rêtés et conduits à la prison cantonale, puis, sur une dépêche té‐
légraphique du proviseur, ramenés ici.



— Je ne vois pas ce qu’il y a de bien amusant dans tout cela !
remarqua Baudouin avec son bon sens ordinaire. Ton Pantac‐
cione m’a tout l’air de vous avoir, tout en se moquant de vous,
volé vos habits et votre argent, et vous n’avez gagné à votre esca‐
pade que de travailler comme des nègres pour les charbonniers,
et à jeun encore ! »

Perroche eut un regard de pitié pour ce profane et m’entraîna
dans un coin de la cour pour me donner, à moi seul, de nouveaux
détails sur la vie sauvage et sur les heures de prison.

Je ne me lassais pas de lui en demander, tout le long du jour,
chaque fois que nous nous retrouvions en récréation. La mine dé‐
confite de Tanguy aurait pourtant dû m’avertir que tout n’est pas
rose dans ces sortes d’aventures, et le scepticisme de Baudouin
aurait dû réagir sur ma crédulité. Mais rien n’y faisait. Je me tra‐
çais de cette expédition, même après son triste dénouement, la
plus brillante des peintures. Telle était sur mon imagination l’in‐
fluence dangereuse de cet ordre d’idées, que, de toute la journée,
il me devint impossible de songer à autre chose. On peut penser
si mes devoirs et mes leçons en souffrirent.

Ces billevesées me poursuivirent jusqu’au dortoir, et je me
rappelle fort bien qu’en m’endormant je ne rêvais plus que
joueurs d’orgues, omelettes au lard et même sacs à charbon. Bau‐
douin se serait bien moqué de moi, si je lui avais dit la sotte ad‐
miration que ce malheureux Perroche avait fini par m’inspirer.
Aussi n’avais-je garde d’en souffler mot. Mais il n’aurait peut-être
pas fallu me presser beaucoup pour m’engager dans une aventure
du même genre.



Par bonheur, je devais bientôt apprendre ce que valent ces ri‐
dicules équipées et à quoi elles se réduisent le plus souvent.

Le dimanche matin, nous étions au quartier, quand M. Ruette
arriva pour nous donner lecture des notes hebdomadaires. À
peine eut-il terminé :

«  Messieurs, nous dit-il, je vais maintenant vous communi‐
quer quelques extraits d’un rapport qui m’a été envoyé par M. le
Préfet au sujet de la triste escapade tentée par Perroche et Tan‐
guy. Vous y verrez à quelles associations, à quels dangers redou‐
tables mènent en général ces sortes de plaisanteries.

« Le nommé Pantaccione, – disait le rapport, – est un malfai‐
teur de la pire espèce, plusieurs fois condamné pour escroquerie,
et placé sous la surveillance de la police… C’est en le trouvant
vendredi matin sur la route de Gros Tesson, porteur d’un paquet
dans lequel étaient pliés deux uniformes complets de lycéen, que
l’attention de la gendarmerie départementale a été éveillée sur
cette affaire. Cet homme a été mis en état d’arrestation, et de ses
aveux est promptement résultée la certitude qu’il avait imaginé
tout un système de fables pour déterminer les nommés Tanguy et
Perroche à se revêtir de haillons en échange de leurs uniformes…
Ces deux jeunes imbéciles ont été retrouvés, six heures plus tard,
travaillant dans une fosse à charbon où Pantaccione les avait dé‐
cidés à se réfugier. Après leur avoir fait traîner la veille sa char‐
rette à bras, à la place d’un âne qu’il a perdu récemment, il
n’avait rien trouvé de mieux que de les placer là, en les dé‐
pouillant de leurs habits et de leur argent. Encore peuvent-ils
s’estimer heureux, après avoir passé presque toute une journée
sans manger, avoir été écroués à la prison cantonale comme va‐
gabonds, et avoir été mis à la chaîne pour rentrer au lycée, d’en



être quittes à si bon marché !… Ils auront à comparaître comme
témoins quand l’affaire de Pantaccione sera appelée devant la
Cour d’assises. »

C’était là le dénouement de mes rêves de la veille ! Perroche et
Tanguy associés à un voleur, obligés bientôt d’aller étaler leur
honte devant un tribunal ! Il me semblait, en écoutant cette lec‐
ture accablante, que je tombais de cent pieds de haut. Ah  !
comme je me promis bien, maintenant que je voyais où pou‐
vaient conduire de telles aventures, de ne plus jamais en caresser
l’idée !

Si tout le lycée se moqua de Perroche et de Tanguy, on peut ai‐
sément l’imaginer. Mais ils n’en furent pas quittes à si bon mar‐
ché. À ces railleries vinrent bientôt s’ajouter les justes reproches
et la douleur de leurs familles. Enfin, le journal du département
fit de leur mésaventure un récit humoristique qui eut un grand
succès de gaieté. Ce récit fut reproduit par les journaux de Paris,
et ne tarda pas à faire le tour de la presse étrangère. En moins de
six semaines, la moitié du globe sut ainsi qu’il y avait au lycée de
Châtillon deux jobards nommés Perroche et Tanguy.

Heureusement on ne savait pas qu’il y en avait un troisième
nommé Besnard, qui avait été assez niais pour admirer pendant
vingt-quatre heures ces tristes exploits.

q



Chapitre 11 Les réformes du capitaine. - Le
bilan de deux mois.

L’amitié de plus en plus étroite qui me liait à Baudouin avait été
un grand bien pour nous deux. Nous nous complétions en
quelque sorte l’un l’autre.
Je lui avais jusqu’à un certain point donné le goût de la lecture et
de l’étude sérieuse  ; et, de son côté, plus fort et plus adroit que
moi aux exercices du corps, il m’avait très aisément amené à par‐
tager sa passion pour la gymnastique.

Sans lui, il est très probable que je me serais laissé gagner aux
préjugés de mes camarades, et ils en avaient à cet égard de très
enracinés. Une opinion fort répandue au milieu d’eux était que la
gymnastique est le talent des imbéciles, et il est malheureuse‐
ment vrai qu’un certain nombre de ceux qui s’y montraient les
moins maladroits étaient classés parmi les plus arriérés en grec
et en latin.

D’autre part, quelques gnomes prétentieux, laids et mal bâtis,
pareils à des petits vieux, et qui plus que d’autres auraient eu in‐
térêt à se fortifier par les leçons du capitaine, croyaient se mon‐
trer pleins d’esprit en affectant de mépriser ses enseignements ;
ils ricanaient sottement au lieu de faire leurs efforts pour devenir
un peu plus pareils à des hommes, et feignaient d’exécuter les
mouvements prescrits au lieu de s’y mettre de bonne foi.

Les ridicules personnels du maître n’étaient évidemment pas
sans influence sur cet état de choses. On répétait ses mots, on
imitait son accent, et l’on ne pouvait pas imaginer que rien de
bon pût venir de ce personnage hétéroclite.



Aussi n’est-il pas douteux pour moi que, sans mon ami, j’au‐
rais subi la contagion générale, et que j’aurais probablement cru
de bon ton de me complaire dans une misérable paresse
physique.

Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot pour mot tout
ce que nous avait dit le capitaine  ; sa raison de paysan en avait
déduit les conclusions logiques, et il s’était mis en tête de réaliser
au plus tôt l’idéal proposé.

«  Vois-tu, me disait-il, devenir physiquement habile et fort
n’est pas seulement un devoir envers soi-même, c’est un devoir
envers la patrie. Tout le monde ne peut pas prétendre à être un
jour un grand homme. Mais tout le monde peut se promettre
d’être un bon soldat, et doit s’y préparer consciencieusement. Si
tu m’en crois, nous nous exercerons si bien, nous mettrons tant
d’ardeur à saisir les occasions d’endurcir nos muscles, qu’avant la
fin de l’année nous serons de véritables athlètes ! »

C’était parler d’or. Mais Baudouin ne s’en tenait pas aux pa‐
roles. Il joignait l’exemple au précepte ; il apportait une ténacité
extraordinaire à suivre tous les conseils du capitaine.

Stimulé par son entrain, autant que par les recommandations
de mon père, je mettais toute mon énergie à rivaliser avec lui.

La récompense ne se fit pas attendre. D’abord nous trouvâmes
bientôt un véritable plaisir à exécuter les petits tours de force qui
nous avaient au début paru les plus difficiles ou les plus mono‐
tones. La leçon de gymnastique devint pour nous la plus agréable
des récréations. Nous l’attendions avec impatience, et nous au‐
rions été désolés d’en être privés.



D’autre part, nous déployions tous deux une bonne volonté si
évidente, que le capitaine Biradent commença de nous regarder
avec une faveur marquée et prit souvent la peine de nous faire ré‐
péter deux ou trois fois le même mouvement, ou de l’exécuter
sous nos yeux pour nous montrer comment nous devions nous y
prendre.

Ses petits travers, sa figure excentrique et même son accent ne
nous choquaient plus le moins du monde maintenant. Je crois
même que nous associions dans une certaine mesure cet accent
avec son étonnante agilité. Nous n’étions certainement pas éloi‐
gnés de penser que tous les bons gymnastes doivent un peu
gasconner.

Notre force croissait à vue d’œil. Le moment arriva très vite où
nous eûmes une telle avance sur nos compagnons plus indolents,
que le capitaine jugea nécessaire de nous placer dans une section
hors cadre, et composée de nous deux seuls.

Dès lors il nous fut permis d’aborder tous les appareils encore
interdits au profane, – les chevaux rembourrés, les mils ou mas‐
sues persanes, les haltères, les barres de fer, – sans préjudice,
bien entendu, des anneaux, du trapèze, des cordes et des
échelles.

Alors on vit se produire un phénomène curieux. Plusieurs de
nos camarades, jaloux de nous voir ainsi distingués, se mirent en
tête de conquérir les mêmes privilèges, apportèrent plus d’éner‐
gie dans leurs efforts, et prirent goût, eux aussi, à la gymnastique.
L’émulation joue toujours un grand rôle dans ces sortes de conta‐
gions. Le capitaine imagina fort à propos de nous engager dans
des luttes deux à deux à l’aide d’un petit bâton court, inflexible,



qu’on poussait ou qu’on tirait en sens contraires, soit debout, soit
assis, soit à longueur de bras, soit à bras raccourci, dans les atti‐
tudes les plus variées.

Bientôt toute la division s’en mêla. Baudouin et moi, jaloux de
ne pas perdre nos avantages, nous travaillâmes de plus belle, et le
résultat de cette noble ardeur fut que, vers la fin de novembre, le
capitaine se laissa aller un jour à nous dire :

«  Allons, mes enfants, je suis content de vous. Vous êtes la
meilleure division du lycée ! »

Il n’était pas homme à s’en tenir à des compliments. Se disant
avec raison qu’il faut battre le fer quand il est chaud et mettre à
profit les bonnes dispositions qu’on trouve chez les élèves, il
convoqua le proviseur et le censeur à une de nos leçons, et eut
avec eux plusieurs conférences. Il devint bientôt évident que les
autorités administratives préparaient des réformes importantes.
Un jour que j’avais été appelé chez le censeur pour un détail de
service intérieur, je me croisai dans le couloir avec le proviseur et
le capitaine Biradent, qui étaient engagés dans une conversation
des plus animées. Je ne fis que passer rapidement, mais j’enten‐
dis la voix glapissante du vieux soldat qui disait ou plutôt qui
criait :

«  Oui, monsieur le Proviseur, c’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire. On vante toujours le système d’éducation physique
des Anglais. Mais ce serait de la plaisanterie auprès du nôtre, si
nous en tirions tout ce qu’il peut donner. Ils font jouer leurs en‐
fants au cricket et à la paume… La belle affaire  ! C’est scientifi‐
quement que nous devons développer les forces des nôtres… »



Je n’en entendis pas davantage ; mais il fut bientôt aisé de voir
que M. Ruette s’était rendu de bonne grâce aux arguments d’un
homme pour lequel il professait une profonde estime, et lui avait
concédé tout ce qu’il demandait.

Et d’abord, le capitaine avait obtenu que le concours trimes‐
triel de gymnastique donnerait droit à des points pour un prix de
fin d’année publiquement décerné. Afin d’enlever aux externes
tout motif de plainte, on autorisa ceux qui en exprimeraient le
désir à suivre nos exercices. Je note en passant que Parmentier
ne profita jamais de cette permission.

D’autre part, le capitaine avait imaginé de faire tourner plus
directement les récréations au profit de notre développement, et
à cet effet il fit adopter les mesures suivantes :

Plusieurs jeux qui n’avaient jamais obtenu droit de cité dans
les cours du lycée, tels que le ballon, les quilles, le jeu de boules,
le grand et le petit palet, devinrent réglementaires. L’administra‐
tion se chargea de nous en fournir l’outillage, qui fut systémati‐
quement choisi très solide et très lourd.

Le père Barbotte fut averti de ne plus nous vendre que de
grosses balles très dures, et l’exercice de la balle au mur nous fut
spécialement recommandé.

« Il n’y a pas de jeu, disait le capitaine, qui développe mieux la
force, l’adresse, la justesse du coup d’œil, la souplesse et la grâce.
C’est exclusivement à ce jeu favori que les Basques doivent les
qualités si remarquables qui les distinguent comme chasseurs et
comme soldats. »



Enfin, une autre innovation du capitaine fut d’organiser, une
fois par semaine, une promenade au pas gymnastique pour les
meilleurs élèves de son cours.

Nous partions du lycée le jeudi matin à sept heures précises,
et, à sept heures et demie, nous étions rentrés pour le déjeuner,
après avoir fait à jeun nos cinq à six kilomètres autour de la ville.
Ah ! ce fut dur les premières fois ! Il semblait par moments qu’on
allait étouffer, tant la respiration devenait haletante, la circula‐
tion rapide et les battements du cœur précipités…

Mais on ne voulait pas rester en arrière. On tenait bon. On al‐
lait toujours, les coudes au corps, marquant le pas et retenant
son haleine. Dût-on tomber mort, on ne lâcherait pas pied !

On ne tombait pas mort. À la troisième épreuve, tout symp‐
tôme pénible avait déjà disparu. Nous en arrivâmes très rapide‐
ment les uns et les autres, petits et grands, à faire de cinq à sept
kilomètres en trente minutes, sans un seul repos. Et nous comp‐
tions bien faire mieux un jour, car le capitaine ne manquait pas
de nous dire, pour nous piquer d’honneur, que certains de ses
pompiers faisaient leurs sept kilomètres en vingt-cinq minutes.
Mais aussi c’étaient des hommes qu’on était fier de commander !

Le résultat de cet entraînement régulier fut que notre force
grandit avec une rapidité qui tenait du prodige. En quelques mois
nous avions acquis des poitrines et des épaules qui faisaient plai‐
sir à voir. Mon père et ma mère n’en revenaient pas. À chaque vi‐
site qu’ils me faisaient, – et ils ne passaient guère quinze jours
sans venir m’embrasser, – ils pouvaient constater un progrès
dans ma taille et dans l’état déjà si florissant de ma santé.



Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je me prenais avec
Baudouin d’un goût de plus en plus vif, n’entravaient en aucune
façon mes études.

Quand je rentrais bien las au quartier, de cette bonne fatigue
que donne l’effort prolongé, le plaisir de me reposer en passant à
des travaux intellectuels était pour ainsi dire tangible. Je me sen‐
tais la tête plus libre, la mémoire plus fraîche, toutes les facultés
plus actives. Jamais je n’ai mieux fait mon thème ou ma version
qu’après une bonne lutte au bâton avec Baudouin, ou une grande
partie de balle.

Je dormais bien, je me levais content et dispos, je n’étais pas
un instant tenté de perdre mon temps en dissipations ou en flâ‐
neries. Il semblait au contraire que la condition physique, dans
laquelle tous ces exercices m’entretenaient, ne fît que me plonger
dans une atmosphère d’émulation dont l’action s’étendait aux de‐
voirs classiques.

M.  Delacour me considérait avec Parmentier comme son
meilleur élève. Il l’avait dit à l’inspecteur d’Académie, qui avait
obligeamment transmis à mon père cet agréable renseignement.

En somme, quand le mois de décembre s’ouvrit, je n’avais pas
été une seule fois puni, j’étais constamment resté au banc d’hon‐
neur, et j’avais été très heureux aux compositions. Mes places
avaient été  : trois fois premier, deux fois second, une fois troi‐
sième et deux fois quatrième. Selon l’usage, les dix premières
places donnaient droit à un certain nombre de points proportion‐
nels, à raison de 10 points pour le premier et 1 pour le dixième, –
et c’est par l’addition de ces points que se cotaient les chances
pour le prix de Pâques.



Or, j’en avais 70 en tout, et Parmentier seulement 69. Ver‐
schuren et Mandrès nous suivaient, le premier avec 55 points, le
second avec 47. Je n’avais qu’à persévérer pour enlever le prix de
haute lutte. Je ne m’abusais pourtant pas outre mesure sur les
probabilités de la victoire finale, car je savais avoir affaire à forte
partie.

q

Chapitre 12 Une indigestion de papier. - Je
me brouille avec Baudouin.

Si j’avais des motifs de satisfaction dans mes études, je n’avais
pas été moins favorisé sous d’autres rapports. Mon lézard bien-
aimé prospérait dans la niche que je lui avais capitonnée au fond
de mon pupitre avec du coton (apporté par un externe), et les
mouches, que j’avais soin de tenir en réserve pour lui dans une
cage ad hoc, ne lui avaient pas encore fait défaut, en dépit des
premiers froids.

Mon amitié avec Baudouin avait jusqu’à ce jour été sans
nuage, et j’étais suffisamment populaire dans la cour des petits. Il
était généralement admis que je n’étais pas un « poseur », que je
savais me défendre, soit avec ma langue, soit avec mes poings,
quand on m’attaquait, et que j’étais de première force à deux ou
trois jeux.

J’avais donc lieu d’être aussi heureux que possible, et je l’étais
en effet, quand un incident douloureux vint tout à coup jeter sur
ma vie un voile de tristesse.



Un soir, en rentrant au quartier après la récréation de cinq
heures, je vis du premier coup d’œil que mon pupitre avait été
ouvert et mes livres dérangés. Avec l’instinct de l’éleveur, je me
hâtai de regarder derrière le dictionnaire grec-français qui servait
de mur protecteur à mon lézard.

Il ne me fut pas difficile de constater que la pauvre bête était
très souffrante. Sa petite mâchoire appuyée sur une grammaire
française, et ses beaux yeux noirs fermés, il respirait plus fré‐
quemment qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la patte et je sentis qu’au
lieu d’être fraîche comme doit l’être la patte de tout saurien bien
constitué, elle était brûlante. Je le pris dans ma main, et c’est à
peine si le pauvre petit souleva un coin de sa paupière pour me
regarder tristement.

Plus de doute ! mon lézard commençait une maladie !

Je ne crois pas qu’une mère, constatant que son cher bébé
vient d’être pris de convulsions, éprouve un serrement de cœur
plus douloureux que celui dont je fus saisi. Jamais un homme qui
a été élevé en qualité d’externe ou de demi-pensionnaire, jamais
même une bonne femme passionnément attachée à son chien ou
à son chat, ne pourra se faire une idée exacte de mon désespoir.

Pour lui trouver un terme de comparaison, il faut remonter à
l’histoire et à la fameuse araignée de Pélisson.

Sur le premier moment, je ne songeai qu’à caresser mon lé‐
zard et à lui donner sur mon cœur sa place de prédilection. Mais
bientôt l’idée me vint que les secours de l’art médical pourraient
peut-être ne pas lui être inutiles. Car enfin, si le docteur savait
soigner les enfants et les grandes personnes, à plus forte raison



devait-il savoir soigner les lézards. Je pris la résolution de m’a‐
dresser à lui à cet effet.

Le malheur voulut qu’entre ce moment et le lendemain matin
à sept heures, moment sacramentel de la visite médicale, il n’y
eut pas de récréation. Je ne pus donc pas faire part de mon projet
à Baudouin, qui peut-être m’en aurait détourné. Je me contentai
de l’agiter dans ma tête, et mes devoirs durent en souffrir ce soir-
là plus que de raison.

J’emportai mon lézard avec moi, d’abord au réfectoire, puis au
lit. Il passa une très mauvaise nuit, et je ne la passai guère
meilleure. Deux ou trois fois, je crus qu’il allait rendre le dernier
soupir.

Enfin le jour revint, et à peine le garçon de salle fut-il arrivé au
quartier pour prendre la liste des élèves qui demandaient à voir
le médecin, que je me fis inscrire.

À sept heures je fus appelé avec les autres « malades », et nous
fûmes conduits à l’infirmerie.

Le docteur était là, assis dans un vaste fauteuil, devant une pe‐
tite table, et nous défilions un à un devant lui. Il tâtait les pouls,
auscultait les poitrines, percutait les thorax, regardait les langues
et formulait des prescriptions qu’un secrétaire écrivait sous sa
dictée. Le censeur était présent et assistait sans mot dire à ce
défilé.

Quand mon tour approcha, je compris tout à coup l’énormité
de ma démarche, et j’aurais bien voulu être à cent lieues de là.
Mais il était trop tard pour reculer. L’émotion qui s’était emparée



de moi m’empêchait même de songer à chercher une
échappatoire.

Mon nom fut appelé. Je fis deux pas en chancelant et je me
trouvai en présence du docteur.

«  Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il donc  ?  » me demanda-t-il
avec bonté, en voyant que je restais tout interdit et silencieux.

Cet accent de bienveillance me rendit un peu de courage.

« Ce n’est pas pour moi, Monsieur le docteur, c’est pour mon
lézard que je suis venu, murmurai-je en tirant la pauvre bête des
profondeurs de ma poche. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il me
semble très malade. »

Là-dessus, le censeur, le secrétaire, l’infirmier et mes cama‐
rades se mirent à rire avec une spontanéité qui me parut l’indice
du caractère le plus barbare. Rire de ce que mon pauvre lézard
était malade  ! Quels êtres sans cœur  !… Seul le docteur n’avait
pas sourcillé.

« Votre lézard est malade, mon enfant ? me dit-il. Eh bien ! il
faut le soigner. Le lézard est un animal qui a droit à toute notre
sympathie, puisqu’il est l’ami de l’homme. Voyons un peu cela. »

Il prit gravement dans sa main gauche ma petite Émeraude, la
caressa du bout du doigt, la palpa doucement, puis, introduisant
le manche effilé de son bistouri entre les mâchoires de la bestiole,
il lui regarda le fond de la bouche.

Sans doute il y vit quelque chose d’insolite, car, après avoir dé‐
posé mon lézard sur sa table et avoir choisi dans sa trousse une



toute petite pince d’acier, il se mit en devoir de porter cet instru‐
ment dans la gorge de mon favori.

Comment dire mon angoisse ? J’aurais certainement plus vo‐
lontiers subi moi-même cette opération que de la voir infligée à
ma petite Émeraude.

Tout le monde était sérieux maintenant et suivait avec intérêt
les mouvements du chirurgien. Lui, sans s’occuper de ceux qui
l’entouraient, il était tout entier à son œuvre…

Enfin, cette horrible pince, après avoir tâtonné jusque dans les
profondeurs du larynx de mon lézard, revint en arrière… Elle sor‐
tit de sa petite bouche bleue et ramena avec elle… un énorme tor‐
tillon de papier, à l’extrémité duquel on apercevait encore la
mouche qu’il avait servi à supplicier.

C’était là la cause unique de l’indisposition d’Émeraude !… Un
scélérat sans entrailles, abusant de son innocence et de sa voraci‐
té, lui avait donné à manger une mouche ainsi accommodée  !…
Encore avait-il très probablement pris cette mouche dans ma
cage, car on n’en trouvait plus guère dans l’étude… Quel abîme de
perfidie et de méchanceté !

Pour le moment, toutefois, j’étais tout entier à la joie de voir
mon lézard rouvrir les yeux et témoigner sa satisfaction en nous
tirant sa petite langue bifide, selon la coutume de sa race.

«  Maintenant le bonhomme se tirera d’affaire tout seul  ! me
dit le docteur. Mais ne vous avisez plus de lui faire manger du pa‐
pier  !… Un lézard n’a pas un estomac d’élève de huitième, que
diable  ! – et, même pour les élèves de huitième, il n’y a rien de



plus mauvais que les indigestions de papier  », ajouta-t-il en se
tournant vers le censeur qui se mit à rire.

Je partis sans demander mon reste, mais non sans avoir pris
des mains du docteur la pièce de conviction en même temps que
mon lézard.

À peine rentré au quartier, je m’empressai de dérouler le tor‐
tillon, presque machinalement, pour en voir les dimensions.

Je fus douloureusement surpris de trouver que c’était un mor‐
ceau de copie au nom de Baudouin, et de son écriture !… Jamais
je ne l’aurais cru capable d’une action si noire…

Quand le tambour nous appela dans la cour, je descendis, fré‐
missant d’indignation, et à peine me trouvai-je en présence de
Baudouin, que je le saluai comme suit :

«  C’est toi, grand lâche, qui as fait manger du papier à mon
lézard ? »

Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit un peu et me re‐
garda tout ébahi.

« Oh ! ne fais pas le saint-n’y-touche ! repris-je en écumant de
rage. Le docteur a retiré le tortillon du gosier de la pauvre bête, et
le papier porte ton nom écrit tout au long, de ta propre main… »

En parlant ainsi, je le jetais au nez de Baudouin. Sans s’émou‐
voir, il le ramassa, l’examina attentivement et dit :

« En effet, c’est mon écriture.

— Ah ! tu vois bien que tu ne peux pas seulement nier ? »



Baudouin me regarda d’un air tout attristé, haussa les épaules
et me tourna le dos. Mais je ne le tins pas quitte à si bon marché.

« Quand on est capable de faire des plaisanteries pareilles, on
devrait au moins avoir le courage de les avouer en face, repris-je
en courant après lui.

—  Est-ce que tu ne vas pas me ficher la paix  ? fit-il, visible‐
ment impatienté cette fois. Je veux bien te déclarer que ce n’est
pas moi qui ai joué ce tour à ton lézard. Maintenant, si tu n’es pas
content, tu n’as qu’à le dire… »

Je restai fort interloqué. J’aurais eu bonne envie de pour‐
suivre la querelle, et même d’en venir aux mains ; mais je ne pou‐
vais guère me dissimuler que Baudouin aurait sûrement le des‐
sus, et, d’autre part, en niant le méfait, il me mettait tout à fait
dans mon tort. Je fus donc obligé de dévorer ma fureur, en me
promettant toutefois d’en tirer une vengeance éclatante.

De ce jour, je devins très malheureux. Baudouin et moi nous
avions cessé de nous parler, et, quand nous passions l’un près de
l’autre, nous feignions de ne pas nous voir. Après avoir été pen‐
dant deux mois absolument inséparables, et avoir cru notre ami‐
tié consolidée pour la vie, nous étions tout à coup devenus étran‐
gers l’un à l’autre. Nous poussions même cette affectation de froi‐
deur jusqu’à éviter de prendre part à la même partie de barres ou
de balle, et à raser les murailles dans les couloirs, plutôt que de
nous effleurer en passant. On aurait dit que nous nous considé‐
rions mutuellement comme des pestiférés, et, s’il arrivait par ha‐
sard à l’un de nous de toucher un livre appartenant à l’autre, il le
lâchait aussitôt en apercevant le nom détesté, comme si cette
pauvre grammaire innocente l’eût brûlé.



Au fond, nous étions désolés de cette brouillerie. Pour mon
compte, je n’avais pas tardé à reconnaître au-dedans de moi l’ab‐
surdité de mon accusation, et à me dire qu’en somme le hasard
seul pouvait fort bien avoir causé la coïncidence fatale. Je ne
doute pas que, de son côté, il ne regrettât vivement d’avoir rompu
avec moi. Nous perdions tous deux trop de plaisir et de bonheur
à ce nouvel état de choses pour ne pas le déplorer amèrement.

Mais plus nous en étions fâchés intérieurement, plus nous
nous faisions un point d’honneur de n’en rien laisser paraître et
d’affecter l’indifférence.

Quant à faire le premier pas vers une réconciliation, je pense
que nous aurions préféré l’un et l’autre nous faire arracher une
douzaine de dents molaires.

Le pis, c’est que nous ne perdions pas seulement du bonheur à
nous tenir ainsi sottement rigueur. Nous y perdions les avantages
positifs que nous avions retirés de notre association. Si Baudouin
m’avait donné le goût des exercices du corps, je lui avais, dans
une large mesure, communiqué celui de la lecture. La commu‐
nauté et l’échange des impressions nous avaient réciproquement
soutenus dans ces voies nouvelles, et nous nous étions habitués à
faire ensemble bien des choses qui devenaient tout à fait insi‐
pides dans notre isolement.

Au gymnase, pour n’en donner qu’un exemple, autre chose
était de passer un quart d’heure à faire tout seul des rétablisse‐
ments sur le trapèze, autre chose de se livrer gaiement à ces ébats
en collaboration comme jadis. Et c’est toujours un grand avan‐
tage, pour un exercice quelconque, de le faire avec plaisir !



Petit à petit, nous commencions à nous dégoûter, chacun de
notre côté, des résolutions prises en commun.

Une autre conséquence plus grave de cet absurde malentendu,
fut qu’un peu par bravade et beaucoup par désœuvrement, nous
nous laissâmes bientôt aller à former d’autres amitiés moins ju‐
dicieuses que ne l’avait été la nôtre. Baudouin, chose étrange à
dire, devint de plus en plus intime avec Perroche, dont l’esprit
frondeur lui avait toujours plu, et moi je me liai étroitement avec
Verschuren et Tanguy, et je pris insensiblement un goût de plus
en plus vif pour les niches ridicules que leur féconde cervelle ne
manquait pas de leur suggérer. Jouer, hypocritement et sans
danger d’être soupçonné, un « bon tour » à un de nos maîtres ou
de nos condisciples, devint très rapidement, à leur exemple, mon
idéal de prédilection.

De son côté, Baudouin renonça à savoir ses leçons, se mit,
comme Perroche, à copier ses devoirs, et fit bientôt connaissance
avec la retenue, où son ami avait, comme disait le censeur, une
place réservée.

C’est ainsi que l’axe de notre vie et de notre conduite se trouva
insensiblement changé en quelques jours. Les conséquences de
cette altération ne tardèrent pas à se manifester d’une façon
sensible.

Et d’abord mon caractère s’altéra. De modeste et réservé que
j’avais toujours été avec mes camarades et avec mes maîtres, je
devins bientôt audacieux, impertinent et obstiné, pour me mettre
au ton de mes nouveaux copains. Je pris l’habitude de répondre à
haute voix, et d’une façon que j’essayais de rendre piquante, aux
observations les plus légitimes de M.  Pellerin. Mes provisions



d’exemptions me mirent quelque temps à l’abri. Mais ma tenue
finit par devenir si inconvenante, qu’il fut indispensable de m’en‐
voyer au censeur et de m’infliger une privation de promenade
sans exemption ! De telle sorte qu’au lieu d’aller respirer le grand
air et m’amuser en rase campagne (il gelait justement à pierre
fendre, et c’était la saison des glissades et des boules de neige), je
fus réduit à l’humiliante obligation de passer trois heures à écrire
sous la dictée des « lignes » quelconques.

Baudouin était de la fête, et nous faisions tous deux une piètre
figure dans cette réunion de cancres, véritable «  Cour des Mi‐
racles » du lycée. Et mes galons de sergent  ! Quelle honte pour
ces insignes de l’honneur !

Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai pas à les perdre.
Mécontent de moi-même et des autres, j’eus moins le goût au tra‐
vail, j’apportai moins d’application à mes compositions, je me
laissai distancer, et, pour tout dire, en un mot, j’eus enfin, – le 12
décembre, – le dépit amer d’être classé le treizième en histoire et
d’avoir par conséquent à quitter le banc d’honneur. À cette même
composition, Parmentier fut le premier, ce qui lui donna du coup
dix points de plus que moi.

Le prix de Pâques était loin désormais !

q



Chapitre 13 Mes nouveaux amis. - Une
bonne farce.

Cette déchéance devait avoir un épilogue plus douloureux encore.
Avec Verschuren, Tanguy et deux ou trois autres, nous passions
maintenant tout le temps des récréations à imaginer de bons
tours que nous pourrions jouer, soit à nos camarades, soit même
à nos maîtres. Il n’est pas de traditions stupides ou méchantes
que nous n’eussions mises en œuvre depuis sept à huit jours.
Nous avions planté des becs de plumes métalliques dans les
bancs, et perdu des heures à attendre la grimace de ceux qui s’as‐
siéraient dessus. Nous avions bouché le robinet de la fontaine
avec de la terre, après avoir bu copieusement, pour qu’il fût im‐
possible à toute la cour d’en faire autant. Nous avions, un jour de
boue, simulé une bousculade autour de l’éventaire du père Bar‐
botte, pour lui faire perdre l’équilibre et envoyer ses pommes, ses
tartelettes et ses bâtons de chocolat rouler pêle-mêle dans la
crotte. Nous en étions même venus à fumer une cigarette réguliè‐
rement chaque soir dans notre lit, en nous la passant de main en
main, pour rendre une surprise impossible, ce qui avait attiré sur
la tête de M. Pellerin une véritable réprimande du proviseur.

Enfin, il n’était pas de sottes inventions que nous n’eussions
déjà mises en pratique, quand le désir de me distinguer au milieu
de mes nouveaux amis, m’en inspira une plus diabolique encore.

J’ai déjà dit que le nez du tambour Garelou était la seule partie
cramoisie de son visage, et que l’opinion publique du lycée attri‐
buait cette teinte éclatante à des habitudes invétérées
d’ivrognerie.



«  Ce serait épatant, m’écriai-je un matin dans l’argot que je
me faisais maintenant une gloire de parler, si nous parvenions à
griser si bien Garelou, qu’il en oubliât de battre sa caisse ! »

L’idée eut un grand succès parmi mes complices ordinaires.

Nous nous creusâmes la cervelle. Nous étudiâmes la question
sous toutes ses faces, et, après de nombreux conciliabules, le plan
que voici fut arrêté :

En nous cotisant à sept ou huit, nous parvînmes à réunir huit
francs cinquante centimes, – somme énorme pour l’époque, di‐
sait Verschuren. Ces fonds furent confiés à un externe, – s’il faut
le nommer, c’était Piffard, qui courait constamment après une
popularité de mauvais aloi ; nous lui donnâmes mandat d’acheter
deux litres d’eau-de-vie, de les faire emballer avec soin dans une
caisse, puis de faire remettre le tout au lycée, à huit heures et de‐
mie du soir, par un commissionnaire sûr.

L’adresse qui devait être collée sur la caisse fut écrite par Tan‐
guy. Je crois bien qu’il était l’inspirateur de ce perfectionnement
de l’idée primitive. Elle était ainsi conçue :

Prière de transmettre, sans une minute de délai,

pour cause d’héritage imprévu,

au légataire universel

MONSIEUR GARELOU,

tambour au lycée.

Le but de cette rédaction bizarre était en premier lieu de frap‐
per assez vivement l’imagination du père Barbotte, pour qu’il fît



immédiatement parvenir la caisse au destinataire  ; en second
lieu, d’éveiller chez l’infortuné Garelou des espérances si désor‐
données de fortune, qu’il crût devoir célébrer cet heureux événe‐
ment par des libations immédiates.

Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé comme suit de‐
vait être enfermé dans la caisse :

«  Le vœu exprès du testateur est que son légataire universel
Garelou boive ce vieux cognac à sa santé. De la prompte et rigou‐
reuse exécution de ce vœu, dépend en grande partie la validité du
testament. »

C’est un mardi que nous avions remis les fonds à Piffard. Ses
dispositions étaient déjà prises, et nous avions tout lieu d’être as‐
surés que la caisse serait délivrée le jour même. Notre espoir était
que Garelou se hâterait de boire l’eau-de-vie, ne manquerait pas
de s’enivrer, et serait incapable de se réveiller le lendemain matin
pour battre les roulements du lever. Nous laissions au hasard le
soin de développer les événements.

Jusqu’à l’heure du coucher, nous avions été tout exaltation, et
nous n’avions aperçu que les côtés joyeux de la conspiration.
Mais à peine nous trouvions-nous dans nos lits, au milieu du si‐
lence et de l’isolement de la nuit, que chacun de nous se mit à
faire les plus pénibles réflexions sur les conséquences possibles
d’une entreprise aussi aventureuse. Pour moi, je n’eus pas plus
tôt la tête sur l’oreiller, que les remords commencèrent à m’as‐
saillir, et que je me sentis fort mal à l’aise.

Je me représentais Garelou, buvant à ce moment même toute
l’eau-de-vie, tombant ivre-mort sur sa table, incapable de remplir
ses devoirs professionnels. Tout le lycée était révolutionné par



l’événement. Une enquête se poursuivait. Les coupables étaient
aisément découverts et punis exemplairement. Je ne voyais plus
rien de drôle dans tout cela. Quelle excuse donner à mes parents
quand ils me demanderaient compte d’une si sotte incartade ?

À cette pensée, mon matelas semblait se transformer en un lit
d’épines sur lequel je me tournais et me retournais sans arriver à
trouver le repos.

Combien de temps restai-je dans cette angoisse ? Je ne saurais
trop le dire ; mais elle prenait le caractère d’un cauchemar véri‐
table, quand tout à coup, sous la faible clarté de la veilleuse, une
ombre blanche se dressa auprès de mon lit.

Je me soulevai sur mon coude et je reconnus Tanguy en che‐
mise et en bonnet de coton.

« Besnard, me dit-il d’une voix altérée, est-ce que tu dors ?

— Non, lui répondis-je, je n’ai pas pu fermer l’œil.

— C’est comme moi… Je crois que nous avons fait une fichue
bêtise.

— Je ne me dis pas autre chose depuis deux ou trois heures.
Mais que faire ?

— Oui, que faire ? reprit Tanguy d’un ton tragique.

— Si nous allions en causer avec Verschuren ?

— C’est une idée !… »

Il dormait, le misérable, – il ronflait même, sans le moindre
remords.



« Quoi ?… Qu’y a-t-il ? Est-ce déjà l’heure ? » fit-il tout ahuri
quand je le secouai.

Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et moi.

« Comment peux-tu dormir ainsi, lui dis-je, après ce que nous
avons fait ?

— Eh bien ! quoi ? après tout ! Est-ce que vous allez m’empê‐
cher de dormir pour cela ?… moi qui espérais justement faire la
grasse matinée ! »

Il prit la question par ses côtés bouffons, se moqua de nos in‐
quiétudes. Nous ne demandions pas mieux que d’en rire avec lui,
et nous finîmes par là, mais ce fut d’un rire un peu faux et forcé.
Pourtant, comme il faisait froid, nous ne tardâmes pas à regagner
nos couchettes.

Mais le sommeil ne venait toujours pas. Je comptai successi‐
vement onze heures, minuit, une heure du matin, sans parler de
tous les quarts intermédiaires. Rarement dans ma vie j’ai passé
une nuit aussi abominable.

Enfin je succombai à la fatigue, et je m’endormis d’un som‐
meil pénible et agité. Mes terreurs me poursuivirent en rêve, et
tout à coup je me réveillai en sursaut.

Quatre heures sonnaient. Encore une heure et demie à at‐
tendre ! Les quarts se succédèrent avec une lenteur désespérante.

Enfin le moment fatal arriva. L’horloge lança dans l’espace les
deux coups de la demie après cinq heures… Pour la première fois
depuis les vacances, les deux coups s’éteignirent sans qu’un rou‐



lement de tambour les soulignât et vînt donner le signal du lever
pour les grands et les moyens…

C’en était fait ! Le complot avait réussi !

Je me sentais presque soulagé, maintenant que j’étais débar‐
rassé de ce doute affreux. Comme un misérable qui a roulé au
fond d’un précipice, j’éprouvais une sorte d’âcre plaisir à me dire
que je ne pouvais pas rouler plus bas. Mais il fallait rire. Tanguy
et Verschuren, assis sur leur lit, me faisaient des signes d’intelli‐
gence. Verschuren poussa même l’endurcissement jusqu’à exécu‐
ter une culbute sur ses couvertures, en signe d’allégresse.

Quelques minutes, qui me parurent des siècles, s’écoulèrent.
Puis une certaine agitation se manifesta dans les couloirs, des
portes s’ouvrirent et se fermèrent. Il y eut des pourparlers, des
questions anxieuses… Finalement, après plus d’un quart d’heure
d’attente, un roulement timide, inégal, raboteux, qui ne rappelait
en rien la grande manière de Garelou, donna le premier signal du
lever.

À ce moment, la terreur s’envola. Un fou rire inextinguible
s’empara de nous. Ce roulement était si piteux, si pauvre, si mes‐
quin, que les plus obstinés dormeurs se réveillèrent, en deman‐
dant d’une voix dolente ce que cela signifiait. Bien entendu, nous
n’eûmes garde de le dire.

À six heures, nouveau roulement encore plus misérable que le
premier. On sentait que l’exécutant avait le sentiment de son im‐
puissance. Les hypothèses les plus hardies commençaient à
s’échanger d’un lit à l’autre.

« Garelou est tombé en enfance, disait l’un.



—  Son grand ressort s’est cassé, et c’est le père Barbotte qui
tient les baguettes », suggérait un autre.

Au milieu de ces suppositions, nous gardions un silence pru‐
dent et nous attendions la suite des événements. Elle ne tarda
guère à se dessiner.

À peine étions-nous arrivés à l’étude, qu’une circulaire de
M. le proviseur fut apportée par le garçon de salle et lue à haute
voix par M. Pellerin. Elle était ainsi conçue :

« Un fait de la plus haute gravité vient de se produire. Un fi‐
dèle serviteur du lycée, Jean Garelou, a été pris pour victime
d’une plaisanterie qu’il faut qualifier de sinistre et de criminelle,
puisqu’elle met sa vie en danger. Une caisse de boissons alcoo‐
liques, adressée de telle sorte qu’il fût presque fatalement amené
à en vider le contenu, lui a été envoyée par une main anonyme. À
l’heure qu’il est, ce modeste et utile employé est en proie à une
attaque de delirium tremens. Les médecins appelés à son chevet
ignorent encore s’ils pourront le sauver. L’administration sou‐
haite ardemment, pour l’honneur du lycée, que le coupable n’ap‐
partienne pas à l’internat. S’il en est, par malheur, autrement,
l’aveu loyal et immédiat d’une faute si cruelle dans ses consé‐
quences, pourra seul en atténuer la répression.

« Le Proviseur,

« A. Ruette. »

La lecture de ce document accablant s’était achevée au milieu
d’un morne silence. Pâle, le cœur serré par la honte et le déses‐
poir, j’avais écouté avec épouvante ce récit de ce que j’avais fait.
Je me représentais le pauvre Garelou se tordant sur son lit de



douleur, près de mourir par ma faute d’un supplice sans nom. Ma
conscience enfin réveillée me montrait toute l’étendue de mon
crime. Mon imagination m’en peignait sous les couleurs les plus
hideuses toutes les conséquences possibles  : le remords éternel
qui pèserait sur moi si le pauvre Garelou succombait, sa famille
peut-être sans ressources, le désespoir de mes parents, le stig‐
mate indélébile que ce crime attacherait à mon nom.

Enfin, ne pouvant plus y tenir, impatient de me débarrasser
du fardeau qui pesait sur moi, je quittai ma place, je me dirigeai
vers la chaire de M. Pellerin, j’en gravis en chancelant les degrés
et, me penchant à son oreille, je lui dis d’une voix étranglée par la
honte :

« Monsieur, c’est moi qui ai causé ce malheur. J’aime mieux
vous le dire tout de suite. »

M. Pellerin me regarda avec une surprise qui me fit mal.

«  Vous, Besnard  ? me dit-il. Vous êtes le dernier élève que
j’aurais soupçonné. »

J’éclatai en larmes.

« Oh ! monsieur, balbutiai-je au milieu de mes sanglots, vous
pensez bien que je ne me doutais pas que des résultats pareils
fussent possibles.

— Je le crois, mon enfant, me répondit-il, et j’espère que M. le
proviseur en sera convaincu comme moi… Il faut aller le trou‐
ver… Je vais demander à me faire remplacer et vous accompa‐
gner chez lui !… »



Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais presque calme quand je
revins à ma place mettre mes papiers en ordre, car je me doutais
que je ne rentrerais pas de sitôt au quartier. Aussi regardai-je
Tanguy avec un mépris mêlé de pitié, quand, au moment où je
passai près de lui, il me dit à demi-voix :

« Imbécile ! Au moins, ne va pas nous dénoncer ! »

Le proviseur, averti par M.  Pellerin, nous reçut immédiate‐
ment dans son cabinet. Il ne fut pas surpris, lui, d’apprendre que
j’étais l’auteur du crime. Les bouchons portaient le nom du mar‐
chand de liqueurs, et une enquête sommaire chez cet industriel
avait déjà permis de remonter jusqu’à Piffard ; il était donc pro‐
bable que le complot était parti de la classe de sixième.

Piffard devait bientôt, comme je le sus plus tard, donner, à la
première sommation, mon nom et celui de Tanguy. Pour mon
compte, il fut impossible de m’arracher celui d’un seul de mes ca‐
marades. M. Ruette n’insista pas d’ailleurs sur ce point. Il reçut
ma déclaration avec une tristesse profonde, et me vit trop désolé
pour m’accabler de reproches.

« J’ignore quelle décision prendra à votre égard l’autorité aca‐
démique, me dit-il, mais il faut vous attendre à une sentence
d’expulsion. J’ignore même si la justice criminelle ne sera pas
saisie de l’affaire. Présentement, je ne puis que vous envoyer au
séquestre jusqu’à nouvel ordre. Vous allez vous y rendre sur
l’heure. Monsieur Pellerin, veuillez avertir M.  le censeur que je
dispense Besnard du pensum ordinaire. »

q



Chapitre 14 Sur la paille humide. - Un
mystérieux voisin.

Je ne décrirai pas mon agonie morale en me rendant au sé‐
questre. Cette prison scolaire était logée à l’étage supérieur de la
vieille tour de l’horloge  ; elle se composait d’une assez grande
salle obscure, sur laquelle s’ouvraient deux cellules vides, éclai‐
rées par des fenêtres garnies de barreaux et d’abat-jour.

Chacune des cellules était meublée d’une table en bois et d’un
escabeau, et pouvait être surveillée par un judas percé dans la
porte.

C’était l’infortuné Garelou qui faisait ordinairement fonctions
de guichetier. Dans le cas présent, ce soin avait été dévolu à un
garçon de salle, d’ailleurs assez bon diable, et qui me laissa le
choix de ma cellule.

Mais ce détail m’importait bien ! C’est à peine si j’entendis la
lourde porte se refermer sur moi, et les verroux glisser dans leurs
gardes.

Assis sur l’escabeau, les coudes sur la table et la tête entre mes
mains, j’étais dans un état d’accablement profond. Plus je réflé‐
chissais à mon crime, plus j’en comprenais la noirceur et la stupi‐
dité. Mes remords étouffaient jusqu’à la notion même de ma si‐
tuation et m’empêchaient de sentir ce qu’il y avait de pénible et
d’humiliant d’être ainsi enfermé comme une bête fauve ou un
pestiféré.

D’abord, je ne pensai qu’à Garelou. Je le voyais en proie à une
maladie dont le nom seul faisait horreur, mourant peut-être en ce



moment même dans des tortures atroces et maudissant son
assassin…

Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que j’étais, moi, – un enfant de
onze ans, – le fils d’un honnête homme, d’un magistrat munici‐
pal !… Oh ! comme je maudissais en ce moment cette triste ma‐
nie de faire des niches, que j’avais si aisément contractée  !
Comme je me promettais de ne plus jamais en faire, – non, pas la
plus petite, jamais, sous aucun prétexte !…

Mais en aurais-je l’occasion seulement  ? Si, comme le provi‐
seur l’avait dit, la justice criminelle se saisissait de l’affaire, je se‐
rais sans doute condamné à la prison perpétuelle – ou même, qui
sait ? à la peine de mort ! ! !

Chose étrange à dire  : je m’arrêtai sur cette idée sans trop
d’horreur. J’avais enfin trouvé un châtiment à peu près digne de
mon crime, et cette découverte allégea sensiblement mon
chagrin.

Je commençai à m’attendrir sur moi-même. Comme maman
et mon père et bon papa allaient être malheureux  !… Et Bau‐
douin, que penserait-il de tout cela  ?… C’était un bon garçon,
après tout, et j’avais été bien injuste avec lui aussi… Ce qu’il y a
de certain, c’est que je m’inquiétais beaucoup de savoir quelle im‐
pression lui causerait mon exécution.

Et Parmentier ? Peut-être serait-il bien aise de voir disparaître
un prétendant au prix de Pâques… quoique je ne fusse guère re‐
doutable, maintenant que j’avais été une fois treizième…

Toutes ces pensées m’occupèrent jusqu’au moment où le gui‐
chet de ma porte s’ouvrit, et mon dîner, composé d’une écuelle de



soupe, d’une ration de bœuf et d’un morceau de pain, fut poussé
sur la tablette intérieure par le garçon de salle.

J’aurais bien voulu lui demander des nouvelles de Garelou,
mais je n’osai pas. Une sorte de pudeur morale mêlée de terreur
me retenait.

« Si j’allais apprendre qu’il est mort ! » me disais-je.

Le guichet se referma.

J’essayai machinalement de manger mon dîner, mais cela me
fut impossible. Les morceaux s’arrêtaient dans ma gorge.

Je remarquai, ce qui ne m’avait pas encore frappé, le tic-tac
monotone de l’horloge ; et je ne sais pourquoi cette circonstance
matérielle me donna tout à coup, avec une force nouvelle, le sen‐
timent de mon isolement, de mon malheur et de mon affreuse
position.

« Pourquoi chercher à m’illusionner ? me dis-je tout haut, je
suis perdu, perdu sans ressource. »

Il me vint une idée bizarre : c’est que je ferais bien, à tout ha‐
sard, de mettre ordre à mes affaires et d’écrire mon testament,
puisque j’en avais le temps. Le capitaine Cook et beaucoup
d’autres navigateurs illustres n’y manquaient jamais avant de
s’embarquer. C’était bien le moins qu’on fît de même sous le coup
d’une accusation capitale.

Vivement séduit par ce rapprochement, je pris la plume et je
me mis à écrire le document ci-dessous :

« Ceci est mon testament



et l’expression de mes dernières volontés.

«  Me trouvant sous le coup d’une grave accusation, malheu‐
reusement trop justifiée, isolé du monde dans un noir cachot, et
destiné sans doute avant peu à monter sur l’échafaud, j’ai résolu
de faire amende honorable et de ne pas quitter la vie sans avoir
publiquement exprimé mon repentir. Je demande pardon à mes
bons parents du chagrin que je leur cause, et je les prie respec‐
tueusement d’exécuter mes derniers vœux.

« Je lègue mon beau buvard de maroquin à ma chère maman,
de qui je le tiens  ; mon couteau à manche d’ivoire à mon cher
papa pour s’en servir à la chasse et se rappeler son petit garçon.
Je prie mon cher bon papa d’accepter mon Robinson suisse, et
ma chère tante Aubert de prendre pour elle mon porte-plume de
porc-épic. Quant à mon lézard vert qui est dans mon pupitre, je
désire le laisser à mon camarade Baudouin comme un souvenir
de notre amitié. Qu’il le sache bien, je ne lui en ai jamais voulu
plus de cinq minutes. Nous ne nous étions pas plus tôt brouillés
pour ce malheureux lézard, que j’en étais très fâché. Je n’ai pas
eu le courage de lui demander de faire la paix, mais ce n’était pas
l’envie qui m’en manquait. Maintenant que je vois comme tout
cela est bête, et comme il importe, quand on a un bon ami, de le
garder, je me promets bien, s’il m’en reste le temps ou l’occasion,
de faire le premier pas, et… »

J’en étais là de mon testament olographe, quand le sommeil,
que j’avais vainement combattu depuis quelques minutes, s’em‐
para de moi. Je n’avais presque pas dormi la nuit précédente, et,
le chagrin aidant, la nature reprenait ses droits. Ma tête s’aban‐
donna sur la table.



Je fus brusquement réveillé, après un temps qu’il me serait
impossible de déterminer, par un grand bruit de pas et de ver‐
roux, et je compris qu’on était en train de me donner un voisin de
cellule.

C’est triste à avouer, mais cela me fit plaisir. Il me sembla que
je serais moins seul dans la mienne.

À peine les pas se furent-ils éloignés, et la porte extérieure du
vestibule se fut-elle refermée sur le guichetier, que je m’empres‐
sai de frapper une suite de petits coups au mur de mon cachot,
pour essayer s’il y aurait moyen d’établir une correspondance. À
mon extrême satisfaction, une série d’autres petits coups parfai‐
tement distincts, me fut aussitôt répondue.

Plus de doute  ! J’avais un compagnon d’infortune, et nous
n’étions séparés que par une cloison. Mais comment faire pour
ouvrir des communications moins élémentaires ? Je me suspen‐
dis aux barreaux de ma fenêtre, et j’essayai de voir si la cellule
voisine recevait le jour du même côté ; mais il me fut impossible
de le reconnaître, l’abat-jour opposait à la vue une barrière
infranchissable.

Je songeai alors à établir une sorte de langage télégraphique
en frappant un coup au mur pour la lettre A, deux coups pour la
lettre B, et ainsi de suite jusqu’à Z. Mais il me fut bientôt démon‐
tré que l’application de ce procédé à une médiocre phrase était
d’une grande difficulté, et d’ailleurs, mon voisin, n’ayant pas la
clef de mon alphabet, ne comprit absolument rien à mes tenta‐
tives. Il se contenta de répondre obligeamment par quelques
coups détachés.



Cet indice de bonne volonté ne fit que porter au comble le dé‐
sir que j’avais de causer avec lui. Un éclair traversa ma pensée.

Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison, avec mon cou‐
teau, un trou assez large pour donner passage à un billet ?

Je choisis sous le bord de la table un endroit malaisé à remar‐
quer, et, de la pointe de mon couteau, je commençai le perce‐
ment. Malheureusement, j’étais tombé sur une brique. Après un
quart d’heure de travail, c’est à peine si je l’avais égratignée. Mon
voisin, d’ailleurs, restait silencieux. Rien n’indiquait que de son
côté il fît des efforts pour venir au devant de moi.

Peut-être n’avait-il pas de couteau. Mais peut-être aussi ne dé‐
sirait-il pas entrer en relations directes avec un assassin !

Cette pensée décourageante, jointe à l’évidente difficulté de
mon entreprise, allait peut-être me décider à l’abandonner,
quand j’aperçus tout à coup, au pied du mur, tout au ras du sol,
ce qui me parut être la trace d’un ancien trou mal bouché avec du
plâtre.

En un clin d’œil je fus à genoux, vérifiant l’exactitude de ma
supposition. Je ne me trompais pas. Un trou, du diamètre de
mon petit doigt, avait été percé là, et très sommairement oblitéré.
Le débarrasser de son revêtement de plâtre fut l’affaire de
quelques minutes, et bientôt mon porte-plume put le traverser li‐
brement de part en part.

Je ne doutais pas que ce travail n’eût été remarqué et suivi par
mon voisin. Je me hâtai donc de m’allonger à plat ventre, sur le
sol de mon cachot, pour mettre ma bouche au niveau du trou, et,



après m’être fait tant bien que mal un porte-voix de ma main
creusée en cornet, je dis assez haut :

« Hem !… Hem !… Qui es-tu ? »

À mon extrême désappointement, je ne reçus pas de réponse.

Je répétai deux ou trois fois mon appel, mais toujours sans
résultat.

Pourtant il n’y avait pas de doute possible. Je voyais le jour de
l’autre cellule ! Mon voisin ne voulait pas me parler ; il n’y avait
pas d’autre explication ! Très honteux de ce faux pas, j’avais re‐
noncé à toute nouvelle tentative de communication, quand je
crus percevoir un frôlement dans le trou que je venais de rouvrir,
et je ne tardai pas à en voir sortir un bout de papier soigneuse‐
ment roulé.

Je m’en emparai avec avidité, et je le dépliai au plus vite.

Il n’y avait pas le moindre mot ! C’était simplement une feuille
de papier blanc. Quel était ce nouveau mystère ? Mon voisin vou‐
lait-il se moquer de moi ? Dans une situation aussi tragique que
l’était la mienne, cela me paraissait du plus mauvais goût. Je re‐
poussai même cette hypothèse comme trop atroce pour être
fondée.

À force de me creuser la cervelle, je finis par en trouver une
autre. Cet envoi de papier signifiait simplement que mon co-dé‐
tenu, soit par crainte d’être entendu du vestibule, soit pour toute
autre raison, préférait s’en tenir à la correspondance écrite  !
Peut-être même supposait-il que je n’avais pas de papier, puis‐
qu’il m’en faisait passer une feuille entière… Ce fut pour moi un
trait de lumière.



Sautant sur ma plume à l’instant, j’écrivis sans m’arrêter :

Qui es-tu ?

Pourquoi es-tu là ?

Moi c’est pour avoir empoisonné Garelou.

As-tu un pensum à faire ?

Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en a dispensé.

A. BESNARD.

Je transmis ma dépêche et j’attendis.

Près d’un quart d’heure se passa sans réponse.

Enfin je vis de nouveau poindre un billet que je m’empressai
d’ouvrir.

Nouvelle surprise  ! c’était le mien, augmenté seulement de
deux réponses laconiques, écrites en majuscules dans la marge
de mon papier, à peu près comme suit :

Qui es-tu ?

Pourquoi es-tu là ?… POUR M’ÊTRE BATTU.

Moi, c’est pour avoir empoisonné Garelou.

As-tu un pensum à faire ?… OUI.

Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en a dispensé.

A. BESNARD.



Ce qui me frappa tout d’abord, c’est que mon correspondant
ne signait pas, et ne répondait pas à ma question sur son identité.
Cela me donna de lui la plus triste opinion… Et pourquoi cette
fantaisie d’écrire en majuscules sur ma lettre même. Je me per‐
dais en suppositions.

La curiosité fut pourtant plus forte que le dégoût, et j’écrivis
un second billet ainsi conçu :

« Pourquoi ne signes-tu pas ta réponse ? Tu ne veux donc pas
me dire qui tu es ? »

Cette fois j’eus beau attendre, regarder si rien ne sortait, et
même m’abaisser à exécuter contre la cloison des appels répétés,
aucun signe de vie ne me fut plus donné…

Pourtant mon voisin était toujours là, je n’en pouvais douter.
Je l’entendais marcher, tambouriner sur sa table, et, ce qui était
plus fort encore, chantonner… Chantonner au séquestre  ! Quel
endurcissement !

Cette singulière conduite m’inspira un dédain, mêlé, il faut
bien en convenir, d’une forte dose d’impatience.

J’attendis une heure ou deux sans tenter de nouvelles négocia‐
tions. Puis enfin l’inaction, l’ennui, le sentiment écrasant de ma
solitude, eurent de nouveau raison de mes fiertés. Réfléchissant
que mon voisin était sans doute absorbé par la lourde tâche qu’il
avait à accomplir dans sa journée, je me déterminai à lui offrir
ma collaboration. Mon troisième billet, annoncé par plusieurs
coups à la cloison, était ainsi conçu :

« Veux-tu que je fasse trois ou quatre cents lignes pour toi ? Je
m’en chargerai volontiers. »



Cette fois je n’avais pas laissé de marge à mon billet, et je
l’avais fait aussi étroit que possible, pour obliger mon sauvage à
me répondre dans les formes, – s’il me répondait.

Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le verso de mon bout
de papier, et ces deux seuls mots, toujours en majuscules :

« NON, MERCI. »

C’en était trop  ! Et je m’étais assez humilié. Un quatrième
billet quitta ma cellule. Il portait :

« Je ne suis pas étonné que vous cachiez votre nom ; ne serait-
ce pas : MALOTRU ? »

Réponse en marge : « NON. »

Je m’avouai battu et je rompis les négociations.

La journée s’acheva sans nouvel incident. La colère que
j’éprouvais contre mon affreux voisin m’empêchait de retomber
dans mon désespoir, mais elle ne m’empêchait pas de m’ennuyer.

La nuit vint. Je fus extrait du séquestre et conduit à l’infirme‐
rie, car, même pour dormir, je devais être séparé de mes cama‐
rades. À peine étais-je tombé dans mon lit, que je fus saisi d’un
profond sommeil. Ce n’était pas celui de l’innocence, mais c’était
celui d’un enfant qui a presque une nuit blanche à rattraper.

Le lendemain matin, à peine avais-je été réintégré dans ma
cellule, qu’un sentiment de curiosité irrésistible me fit de nou‐
veau frapper à la cloison pour apprendre si mon voisin, lui aussi,
était encore au séquestre. Deux coups me répondirent et me
fixèrent sur ce point. Mais cette fois j’en restai là et je n’écrivis
plus.



Sept heures et demie sonnèrent. Un gros morceau de pain
m’arriva pour mon déjeuner.

Je venais de l’entamer avec un appétit que le remords n’avait
pas affaibli, quand je sentis tout à coup, sous mes dents, une ré‐
sistance extraordinaire. Je recherchai l’obstacle qui venait ainsi
brusquement arrêter mon élan masticatoire, et je découvris un
papier soigneusement plié qui avait été adroitement logé au fond
de mon croûton, et non moins adroitement recouvert d’un cou‐
vercle de mie de pain.

Je dépliai ce papier avec un empressement fébrile…

C’était un numéro du journal manuscrit du lycée !… Car le ly‐
cée possédait un journal dont la lecture se payait ordinairement
cinq centimes, et qu’une main amie, en considération sans doute
de ma situation tragique, me faisait, pour une fois, servir
gratuitement.

Je le dévorai d’une haleine. Livingstone, quand il fut retrouvé
par Stanley dans les déserts de l’Afrique centrale, n’interrogea
pas plus avidement son sauveur sur les nouvelles de la vieille
Europe.

Je me bornerai à reproduire les Nouvelles de la dernière heure
du journal du Lycée (Indépendant de Châtillon), les seules qui
eussent pour moi un intérêt personnel.

DERNIÈRE HEURE

Au moment de mettre sous presse, nous recevons les rensei‐
gnements suivants sur la grosse affaire qui passionne en ce mo‐
ment le lycée, et à laquelle notre prochain numéro sera tout en‐
tier consacré :



Le tambour Garelou ne va pas mieux. On pense que, non
content d’absorber les deux litres d’eau-de-vie qui lui ont été of‐
ferts, il a épuisé d’un seul coup toute la provision d’alcool du pro‐
fesseur de chimie.

La question ordinaire et extraordinaire a été rétablie pour ar‐
racher à Besnard le nom de ses complices, – mais il se refuse obs‐
tinément à le donner.

Une exécution a déjà été la conséquence de ces événements.
En arrivant dans la cour pour la récréation de midi, un person‐
nage bien connu sous le sobriquet de Macaque s’étant permis de
dire que Besnard n’était qu’un cafard, Baudouin a pris la défense
de l’absent. Il a administré au Macaque une volée que tous les
bons esprits s’accordent depuis longtemps à considérer comme
méritée. La police locale est intervenue, et Baudouin a été écroué
au séquestre.

Il s’y trouve en ce moment à côté de celui dont il a vengé
l’honneur.
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Chapitre 15 Réconciliation à grand
orchestre. - Le spectre de banco.

Le dernier paragraphe du journal avait été pour moi un trait de
lumière. Ainsi c’était Baudouin que j’avais pour voisin  ! Quoi  !
c’est avec lui que je viens d’avoir cette bizarre correspondance  !
Quoi  ! c’est pour avoir pris ma défense qu’il était au séquestre !



Et s’il avait si subtilement évité de se faire connaître, c’était pour
ne pas avoir à m’avouer ce dévouement généreux !

Toutes ces conclusions, éclatant sur moi coup sur coup, m’é‐
tourdirent un instant. Puis je me mis à rire et à gambader comme
un fou dans ma cellule. Puis j’appelai Baudouin à haute voix
comme s’il eût pu m’entendre. Enfin, je sautai sur ma plume, et
j’écrivis un nouveau billet, cette fois avec la certitude d’une
réponse :

« Je viens de lire le Journal du lycée qu’un bon génie m’a fait
parvenir. J’aurais dû me douter que c’était toi, rien qu’à ta ma‐
nière de ne pas montrer ton écriture ! Je sais tout maintenant, et,
que tu le veuilles ou non, je t’envoie tous mes remerciwments et
l’assurance d’une affection qui ne finira qu’avec ma vie.

« Ton ami à jamais dévoué,

« A. Besnard.

«  Post-scriptum. Je joins à ma lettre un testament que j’ai
écrit hier avant de rien savoir. Tu y verras que je pensais à toi
bien avant d’apprendre que tu avais rossé Tanguy, pour venger
mon honneur.

« 2e Post-scriptum. Écris-moi tout de suite. »

Trois coups joyeux, frappés à la cloison, m’apprirent que mon
message était bien reçu, et, après quelques minutes d’attente, de
nouveaux coups m’apprirent que la réponse arrivait.

Il me fut bientôt donné de lire ce qui suit, écrit de la main de
mon pauvre Baudouin.



« Ton billet m’a fait à la fois rire et pleurer. Mais ne parlons
plus de ce triste passé. J’avais hier une bonne envie d’accepter
tout de même ta proposition pour les lignes. J’en ai quinze cents
à remettre avant de sortir d’ici, et je n’en ai fait que trente-sept.
Mais j’avais apporté dans ma poche une poignée de terre glaise,
et j’ai été très occupé à faire de souvenir la tête de quelqu’un que
tu connais. C’est trop gentil à toi d’avoir pensé à moi pour ton lé‐
zard. C’est là une preuve d’amitié que je n’oublierai pas. Mais
comment te dire que j’ai une peur horrible que nous ne retrou‐
vions pas en vie notre petite Émeraude quand nous sortirons de
prison ? As-tu pu aviser à son entretien ?

« Jacques Baudouin. »

« Post-scriptum. Au train dont va mon pensum, je ne sortirai
pas de ce maudit cachot avant une dizaine d’années. »

« J. B. »

Cette réflexion sur le sort de mon lézard me terrifia. Dans le
trouble de mon cerveau, je l’avais oublié. C’était impardonnable.
Il n’y avait pas un instant à perdre. Ah ! si le garçon de salle qui
m’apportait mes repas pouvait entrer, peut-être serait-il encore
possible de lui sauver la vie… Je n’avais d’espoir qu’en lui ! Tou‐
tefois, ma joie d’être réconcilié avec Baudouin était si profonde
qu’elle finit par l’emporter sur tout. Le cachot, le crime même qui
m’y avait amené, mes inquiétudes sur le sort d’Émeraude et sur
le mien propre, tout disparaissait devant ce grand fait : j’avais re‐
trouvé mon ami, et c’est à son dévouement pour moi que je de‐
vais ce bonheur !… Ah ! comme je méprisais maintenant les ami‐
tiés menteuses par lesquelles j’avais essayé de remplacer cette af‐
fection si vraie ! Comme les Tanguy et les Perroche me faisaient



horreur ! Comme je sentais la vérité indiscutable de cette pensée
d’Anacharsis qui nous avait quelques jours plus tôt été donnée en
thème :

«  Anacharsis disait qu’il vaut mieux avoir un ami digne de
beaucoup d’estime que d’en avoir dix mille qui n’en méritent
aucune. »

Cependant, il ne s’agissait plus de perdre de temps, il fallait se
mettre à l’ouvrage, faire le pensum de Baudouin, et le délivrer au
plus vite.

Sur ma demande, il consentit à me passer quelques feuillets
du livre qu’il avait à copier, et quand midi sonna au-dessus de
notre tête, j’avais expédié près de six cents lignes.

Cette ingrate besogne, il est à peine nécessaire de le dire, avait
été coupée de billets nombreux, pour nous tenir au courant de
nos progrès mutuels. Et tel est l’effet de l’émulation, que Bau‐
douin fit, dans cette matinée, presque autant de copie que moi.

Nous en étions là, quand j’entendis des pas dans le vestibule,
et mon guichet s’ouvrit. Je me hâtai d’y courir pour une négocia‐
tion avec le garçon de salle.

Quelle ne fut pas mon horreur en voyant se dresser devant
moi, dans l’encadrement du judas, la face pâle et bouffie de
Garelou !

Au premier moment, je me crus en proie à l’un de ces affreux
cauchemars qui, depuis la veille, oppressaient mon sommeil.
J’ouvris la bouche pour parler et m’élancer vers cette apparition,
implorer d’elle mon pardon.



Mais le guichet s’était refermé, et, sur la tablette intérieure de
la porte, se trouvait seulement mon dîner. J’essayai de me railler
moi-même.

« Bah ! me dis-je, c’est impossible, je deviens fou et je vois Ga‐
relou partout. J’ai été sous le coup d’une hallucination. »

Tout à coup une idée terrible me traversa la cervelle. Ma
bonne Jeanneton avait eu jadis la sottise de me raconter de pré‐
tendues histoires de revenants. Elle tenait pour certain, en parti‐
culier, que les victimes d’un crime ne manquent guère d’appa‐
raître tôt ou tard à leur meurtrier.

Je me dis que peut-être Garelou venait d’expirer et qu’il s’était
ainsi montré à moi pour me reprocher ma coupable indifférence.
Comment avais-je pu, depuis quatre ou cinq heures, oublier si
complètement l’énormité de mon forfait ? Mon trouble et ma ter‐
reur furent tels, mes remords si amers, que, pendant plusieurs
minutes, je restai anéanti et à genoux à côté de mon tabouret, in‐
capable de communiquer à Baudouin ce qui venait de m’arriver,
et plus incapable encore de toucher à mon dîner qui resta sur la
tablette.

Je commençais à me remettre de cette poignante secousse,
quand, tout à coup, les verroux grincèrent dans leurs gardes, ma
porte s’ouvrit, et une voix de stentor, la voix de Garelou, beugla,
comme elle beuglait d’ordinaire :

« Besnard !… Besnard !… chez le Proviseur ! »

Alors, une terreur folle s’empara de moi. Sans réfléchir, sans
essayer même de m’assurer si j’avais affaire à un spectre ou à un
guichetier bien vivant, je m’élançai d’un bond dans le vestibule,



je me précipitai tête baissée dans l’escalier, et, toujours courant,
j’arrivai chez le Proviseur.

Ne plus être seul avec cette apparition vengeresse, ne plus en‐
tendre cette voix formidable, était la seule idée que je fusse en‐
core capable de formuler.

M. Ruette m’attendait, assis à son bureau, l’air grave et sévère,
mais serein pourtant, comme s’il avait été délivré d’une lourde
inquiétude.

« Vous l’échappez belle, mon enfant, me dit-il avec bonté. Ga‐
relou est sur pied. Son accès a pris fin dans la nuit, et, ce matin, il
a demandé à reprendre son service. Il ne sait même pas que vous
êtes l’auteur de la terrible plaisanterie qui a failli l’emporter.
Mais vous, vous ne l’oubliez pas, je l’espère, et les remords par
lesquels vous avez dû passer vous serviront de leçon. Rappelez-
vous qu’il est méchant et cruel de s’amuser aux dépens des
autres, et surtout aux dépens des humbles. C’est l’indice d’un es‐
prit bas, et, à ce titre, tout à fait indigne d’un garçon intelligent et
brave, comme vous l’êtes, je n’en doute pas… Dieu merci, il ne
sera pas nécessaire que cette affaire sorte du lycée !… Comme je
m’y suis engagé, je vous tiendrai compte de votre propre aveu, et
l’expulsion dont vous êtes passible, – l’expulsion que j’ai été obli‐
gé de prononcer contre Tanguy, – vous sera épargnée.

« Je dois pourtant vous infliger une punition disciplinaire en
rapport avec la gravité de votre faute, et j’ai décidé que cette pu‐
nition serait la suivante  : privation de congé au jour de l’an, et
privation de sortie jusqu’à nouvel ordre, le tout sans exemption…
Allez, et ne péchez plus. »



Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds fixés au sol, incapable
de remercier M. Ruette de son indulgence, ou, pour mieux dire,
incapable d’articuler un seul mot.

«  Eh bien  ! qu’attendez-vous  ?  » me demanda le Proviseur,
voyant que je ne faisais pas mine de m’en aller.

Je tournais mon képi dans mes doigts sans oser me décider à
parler.

Enfin je balbutiai :

« Est-ce que je dois retourner au séquestre ? »

— Non, mon enfant, allez reprendre votre place à l’étude, et en
classe. »

Je poussai un soupir de soulagement.

«  Et Baudouin  ? dis-je tout à coup, enhardi par la bonté du
Proviseur. »

—  Baudouin aussi, – quand il aura achevé son pensum  »,
ajouta M. Ruette avec quelque chose comme un sourire au coin
de la bouche.

Savait-il déjà que je n’étais pas étranger à la confection de ce
pensum ? On aurait pu le croire. Peut-être les murs du séquestre
avaient-ils des yeux et des oreilles ?

Sans demander mon reste, cette fois, je m’élançai dans le cou‐
loir et de là dans la cour. Ma rentrée y fit sensation, j’ose le dire.

Mais je n’avais plus qu’un souci  : Émeraude. J’obtins la per‐
mission de monter au quartier, je me précipitai sur mon pupitre,



je soulevai en tremblant d’anxiété mon dictionnaire grec-
français…

La spirituelle bestiole  ! voyant que je n’étais plus là pour lui
servir ses quatre repas, et qu’il faisait froid, elle avait pris le parti
que prennent volontiers tous les lézards en hiver, elle s’était en‐
dormie d’un profond sommeil pour deux à trois mois.
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Chapitre 16 Histoire de M. Pellerin. - Une
bataille. - Impromptu.

Le jeudi qui suivit ma réconciliation avec Baudouin, fut un des
jours les plus froids d’un hiver assez rigoureux. Le ciel était d’un
gris de plomb. Une bise sèche et mordante sifflait dans les cou‐
loirs du lycée, et, quand nous descendîmes dans la cour, à l’heure
de la promenade, pour l’inspection du Proviseur, nous vîmes bien
qu’il avait bonne envie de contremander la sortie.

Il se contenta pourtant d’autoriser ceux d’entre nous qui
avaient des engelures à rester au lycée, et, après quelques mi‐
nutes d’hésitation, prononça enfin le mot sacramentel :

« Allez ! »

Nous défilâmes en silence, le nez rouge et les mains dans nos
poches, et l’air assez peu martial dans nos tuniques étriquées.

Les rues étaient presque désertes. À peine deux ou trois mar‐
chands ambulants, de ceux qui suivaient d’ordinaire nos divi‐



sions, nous attendaient-ils à la sortie ce jour-là. Les autres
avaient jugé sans nul doute que le temps était trop glacial pour
être propre aux affaires.

Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en cheveux blancs,
coiffé d’une casquette de loutre et vêtu d’une mince redingote, as‐
sez propre mais terriblement râpée, se joignit à notre colonne.
Nous l’appelions grand-papa Plaisir, en raison de son aspect vé‐
nérable, et de la légère marchandise qu’il portait pour nous dans
un long cylindre de fer blanc.

En nous apercevant, selon sa coutume, il n’avait pas manqué
d’agiter sa cliquette et de crier : « Plaisir ! Voilà le plaisir ! »

Sa mine morfondue était si peu en harmonie avec la chanson,
que nous ne pûmes nous empêcher de sourire, quoique, à vrai
dire, il n’y eût guère sujet à raillerie. Mais ce ne fut qu’un éclair,
et, l’instant d’après, nous pensions à tout autre chose.

«  Accélérez le pas, c’est le seul moyen de ne pas geler sur
place ! » dit M. Pellerin à la tête de la colonne. »

Nous ne nous fîmes pas répéter la consigne. Le bonhomme
nous suivait clopin-clopant, le dos voûté et sa boîte au bras.
Notre pas résonnait sur le pavé, et ce mouvement plus vif nous
réchauffait déjà. Bientôt nous eûmes dépassé le boulevard
extérieur.

«  Oh  ! monsieur, un temps de pas gymnastique, avant de
rompre les rangs ! » dit Baudouin à M. Pellerin. »

M. Pellerin fit un signe d’assentiment. Un, deux, trois  ! nous
voilà partis. Le pauvre père Plaisir était distancé. Mais il connais‐



sait notre halte ordinaire et ne pouvait manquer de nous y
rejoindre.

Quand nous nous arrêtâmes après une course de deux kilo‐
mètres, il n’était plus question d’avoir froid. Toutes les figures
étaient épanouies, toutes les poitrines haletantes, et les bouches
ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait bon marcher sur cette
grand-route sèche et dure en faisant craquer sous nos gros sou‐
liers la glace des ornières. Les rangs étaient rompus, maintenant,
et nous causions.

Naturellement c’est avec Baudouin que je me retrouvais, pour
la première fois depuis trois à quatre semaines, et je laisse à
croire si nous savions tous deux apprécier ce bonheur, quand
M. Pellerin se rapprocha de nous.

«  Eh bien  ! vous voilà réconciliés  ? nous dit-il d’un air bien‐
veillant et affectueux. J’en suis bien aise pour vous. J’étais très
peiné de vous voir brouillés… Maintenant que c’est fini, expli‐
quez-moi un peu pourquoi deux amis aussi bien assortis que
vous avaient fait cette sottise… si toutefois, reprit-il en souriant,
ma question n’est pas indiscrète et ne risque pas de raviver une
querelle mal cicatrisée. »

Nous étions devenus très rouges, Baudouin et moi, à cette al‐
lusion très discrète, et cela d’autant plus naturellement, que
M. Pellerin nous avait peu habitués jusqu’à ce jour à une pareille
intervention dans nos affaires intimes. Je ne sais quoi de doux et
d’amical dans sa voix nous empêcha pourtant d’en être blessés, et
je compris tout de suite qu’il m’appartenait de répondre.

«  Ma foi, monsieur, lui dis-je en devenant de plus en plus
rouge au souvenir de mon absurde colère, j’avais été assez sot



pour croire Baudouin capable d’une méchanceté, et je l’avais ac‐
cusé injustement. »

— Mais encore, quelle méchanceté ? insista M. Pellerin. Est-ce
qu’il ne s’agissait pas de votre lézard ?

—  Oui, repris-je de plus en plus confus. Je croyais qu’il lui
avait fait manger du papier !

—  C’est bien ce que je pensais… Et avez-vous jamais su quel
était le véritable auteur de cette spirituelle plaisanterie ?

— Jamais. Mais il ne m’a pas fallu bien longtemps pour com‐
prendre que ce ne pouvait pas être Baudouin.

— Eh bien ! je puis vous dire qui c’était, si cela vous intéresse
encore : nul autre que Tanguy.

—  Tanguy  ? m’écriai-je avec plus de ressentiment que de
surprise.

—  Lui-même, reprit M.  Pellerin. Je l’ai entendu un jour se
vanter du fait comme d’un excellent tour, – et je crois bien que
Baudouin l’a entendu aussi », ajouta-t-il en se tournant vers mon
ami.

Baudouin, ainsi interpellé, dut convenir du fait.

«  Vous voyez, reprit M.  Pellerin, comme il importe de ne ja‐
mais accepter à la légère une apparence défavorable à ceux que
nous aimons… Si je vous en parle aussi librement, c’est que votre
malentendu, dont j’ai suivi avec chagrin le développement, m’a
rappelé à moi une autre méprise du même genre, mais bien plus
grave dans ses conséquences, car j’en souffre encore après des
années… »



M. Pellerin s’arrêta un instant comme accablé par un doulou‐
reux souvenir. Nous l’écoutions avec un ardent intérêt.

«  Moi aussi, reprit-il, j’avais un ami de collège, un ami bien
cher. Il s’appelait Charles Vigier. Nous avions fait toutes nos
classes côte à côte, jusqu’à la seconde, et à ce moment seulement
nous nous étions séparés, lui pour entrer dans la section des
sciences, moi pour suivre le cours de mes études en vue de la car‐
rière que j’ai définitivement abordée, – par son échelon le plus
modeste, – celle de l’enseignement des lettres. Mais les récréa‐
tions, les promenades, nous étaient restées communes, et notre
amitié ne s’était jamais démentie. Un jour pourtant, nous nous
brouillâmes pour une vétille, une discussion sans importance, si
peu importante, en vérité, qu’il me serait impossible aujourd’hui
d’en dire le sujet… Eh bien  ! imaginez quel fut mon désespoir
quand je reçus la nouvelle d’une épouvantable catastrophe  !
Charles Vigier s’était noyé au cours d’une promenade en canot
qu’il faisait avec sa mère et ses sœurs. J’avais perdu à jamais mon
ami, sans m’être réconcilié avec lui !… Encore aujourd’hui, après
cinq ans écoulés, je ne puis arrêter ma pensée sur cet affreux évé‐
nement sans m’abandonner aux regrets les plus amers. Perdre
ainsi un ami bien cher est déjà terrible, mais se dire qu’on l’a per‐
du sans qu’une explication loyale ait effacé les traces d’un futile
malentendu ! se dire qu’il a peut-être emporté dans la mort une
pensée amère contre vous ! Comprenez-vous ce qu’il y a de poi‐
gnant dans cette idée ? »

Nous écoutions en silence M. Pellerin, et, certes, nous sentions
vivement ce qu’il nous exprimait avec tant d’abandon et de cha‐
leur communicative. Pour moi, surtout, qui venais justement de
traverser une crise morale du même ordre, j’étais si ému que je



ne pensais même pas à parler. Mais Baudouin, qui n’avait pas les
mêmes raisons d’être honteux, s’empressa de relever la conversa‐
tion que notre pauvre maître avait laissée tomber en achevant
son récit.

«  Monsieur, demanda-t-il, est-ce que c’est au lycée de Châ‐
tillon que vous faisiez vos études ?

— Non, répondit M. Pellerin en relevant sa tête pensive, non,
mon enfant, j’ai fait mes études au collège communal de S ***.
Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! pour rien… pour savoir… »

M. Pellerin répliqua par un fin sourire à cette réponse qui n’en
était pas une.

« Pour savoir si j’ai été élevé dans la maison où je suis maître
d’études, n’est-ce pas  ? dit-il en achevant la phrase. Cela aurait
fort bien pu arriver, et cela arrive en effet fort souvent. Mais ce
n’est pas précisément mon cas. Quand j’ai eu achevé mes classes
au collège de S ***, j’aurais bien voulu pouvoir faire une année ou
deux de rhétorique supplémentaire dans un lycée, et me préparer
pour le concours de l’École Normale. Mais mes parents ne sont
pas riches ; un tel effort les aurait gênés pour longtemps. J’ai pré‐
féré me présenter à M. Ruette pour une place d’aspirant répéti‐
teur. J’ai été agréé ; on a bien voulu me donner toutes les facilités
possibles pour la préparation de ma licence, et, ma foi, je crois
bien que j’ai gagné au moins deux ans à prendre ce sentier
modeste. »

Nous écoutions avec un intérêt croissant tandis que M. Pelle‐
rin nous parlait ainsi de lui-même, simplement et sans fausse



honte. Depuis bientôt trois mois que nous étions placés sous sa
direction, il nous avait bien donné à plusieurs reprises, à Bau‐
douin et à moi, des marques toutes spéciales de son intérêt et de
sa sympathie  ; mais c’était la première fois qu’il se laissait aller
ainsi à une causerie suivie, à cœur ouvert. Nous en étions absolu‐
ment ravis, et je ne puis dire le bien que cela nous fit.

J’ai pensé bien souvent, depuis ce jour, que, dans nos collèges,
les maîtres d’études et les élèves vivent trop souvent séparés par
une inflexible étiquette. Les uns et les autres ne pourraient que
gagner à une plus étroite communion d’idées, à un rapproche‐
ment plus intime, – du moins aux heures de récréation et de pro‐
menade : ceux-ci des avis utiles, des conseils, des enseignements
que le livre tout sec ne donne guère ; ceux-là une douceur de vie
de famille, une fraîcheur d’impressions, une détente morale
qu’ils ne sauraient trouver dans l’accomplissement technique de
leurs devoirs.

Du reste, pour mon compte personnel, je ne faisais guère
qu’écouter. La gravité habituelle de M.  Pellerin continuait de
m’imposer, en dépit de sa bienveillance. Mais Baudouin, avec sa
liberté paysanne, n’était pas si réservé.

« Monsieur, reprit-il, vous êtes licencié, n’est-ce pas ? Est-ce
que c’est un examen bien difficile ?

— Difficile ? non, pas précisément, si l’on est un bon bachelier
et si l’on se prépare sérieusement pendant deux ou trois ans.

— Alors, qu’est-ce que vous faites, tout le temps des études ?
Pourquoi lire et travailler encore ?



—  Oh  ! c’est une autre affaire. J’étudie pour le doctorat et
l’agrégation.

—  Le doctorat  ! dit Baudouin en se tournant vers moi avec
admiration.

—  Oh  ! le doctorat viendrait encore assez aisément, reprit
M. Pellerin. Il ne s’agit guère que de choisir un certain nombre de
questions et de les traiter à fond. Mais c’est l’agrégation qui n’est
pas commode !

— En quoi donc ? demandâmes-nous tous deux cette fois.

—  En ce que c’est un concours et non pas un examen. Pour
l’agrégation des lettres par exemple, – c’est celle que je prépare,
– il y aura probablement l’année prochaine cinq à six places va‐
cantes. Eh bien  ! nous serons au moins quarante candidats, et
dans le nombre les élèves sortants de l’École normale supérieure,
que les juges sont un peu portés à préférer, très naturellement. Il
ne s’agit donc pas seulement de bien savoir son affaire, il s’agit de
la savoir mieux que les autres, et le programme porte sur tout
l’ensemble des littératures grecque, latine, française et
étrangères…

—  Et quand vous serez agrégé, dit ici Baudouin, quel sera
l’avantage ?

—  L’avantage moral sera d’avoir triomphé d’une difficulté  ;
l’avantage intellectuel de m’être assimilé une grande somme de
connaissances ; l’avantage matériel d’avoir droit à une chaire de
professeur dans un lycée.

— Eh ! monsieur, reprit Baudouin, est-ce vraiment la peine de
se donner tant de mal pour des gamins comme nous ?



— Si c’est la peine, me demandez-vous ? Et quel plus noble but
pourrais-je me proposer ? Est-ce que vous tous, les élèves d’au‐
jourd’hui ou ceux qui vous succèderont sur les bancs du collège,
vous n’êtes pas la France de demain ? Est-ce que, dans l’armée,
dans la magistrature, au barreau, dans l’industrie, dans le com‐
merce, dans les arts, dans toutes les branches de l’activité natio‐
nale, vous ne représentez pas les forces vives du pays  ? Est-ce
que, de votre instruction, de votre niveau intellectuel et moral, ne
dépendront pas la grandeur de la patrie, son rang parmi les na‐
tions civilisées, et son existence même  ? Quelle mission plus
haute et vraiment sainte pourrais-je donc me choisir, que celle de
vous préparer à ces devoirs futurs  ? Pour mon compte, je n’en
connais pas une. Sans doute, il y a des carrières plus brillantes en
apparence, plus lucratives surtout, que celle du professeur : il n’y
en a pas de plus véritablement imposante et qui joue dans la vie
sociale un rôle plus capital  ; il ne devrait pas y en avoir de plus
honorée, si le monde était sage. Ce que j’en dis est aussi bien
pour le modeste instituteur primaire que pour le professeur émé‐
rite. Les Allemands le savent bien, eux ! Savez-vous ce qu’ils ré‐
pétaient constamment en 1871, au lendemain de nos désastres
nationaux ? Ils disaient : « Ce n’est pas le fusil à aiguille, c’est le
maître d’école allemand qui a vaincu la France  ! » Voulant dire
par là, et avec raison, que leurs officiers, leurs soldats même,
étaient plus instruits que les nôtres ; aussi il faut voir la considé‐
ration dont le corps enseignant est entouré chez eux  ! Le nom
seul de Professor leur remplit la bouche quand ils le pro‐
noncent… Mais tandis que nous bavardons, on dirait que le
temps veut se gâter  », dit tout à coup M.  Pellerin en
s’interrompant.



En effet, depuis quelques instants, le ciel s’était graduellement
assombri, comme si un voile de fumée se fût rapidement interpo‐
sé entre la voûte grise et le sol. Le vent était tombé, et des flocons
de neige, rares encore mais très larges, commençaient à des‐
cendre silencieusement autour de nous.

M. Pellerin se demandait déjà s’il ne devait pas donner l’ordre
de rentrer au lycée, quand tout à coup la neige se mit à tomber en
telle abondance, qu’il nous était impossible de voir à deux mètres
devant nous.

« Allons ! il n’y a pas de temps à perdre si nous ne voulons pas
patauger dans deux pieds de neige, s’écria M.  Pellerin. Formez
les rangs !… nous allons rebrousser chemin.

— Oh ! monsieur !… c’est si amusant !… protestèrent plusieurs
voix.

— La consigne est de rentrer si le temps se gâte, répondit pé‐
remptoirement notre maître. Tout ce que je puis faire est de vous
laisser marcher au pas gymnastique, ajouta-t-il en manière de
consolation. En rang !… »

La colonne fut bientôt formée.

« Attention !… Une, deux, trois !… Marche ! »

Nous voilà repartis vers la ville. La neige tourbillonnait avec
furie, et semblait devenir plus dense de seconde en seconde. Nos
képis, nos épaules, nos bras, les plastrons de nos tuniques, en
étaient couverts, en dépit de la rapidité de notre course. Sur la
terre une couche cotonneuse de deux à trois centimètres d’épais‐
seur, étouffait déjà le bruit de nos pas. Tout cela nous paraissait



charmant  ; nous allions droit devant nous, à demi aveuglés par
les flocons qui tombaient sur nos yeux et sans crier gare.

Un accident imprévu vint tout à coup déranger cette belle
ordonnance.

L’un des élèves placés en tête de la colonne, – Verschuren, s’il
faut le nommer, – avait trébuché contre un obstacle et venait de
s’abattre sur le sol, la tête en avant. Le second rang en avait fait
autant sur lui, et aussitôt toute la division, arrivant successive‐
ment avec la vitesse acquise, s’amoncela couche par couche sur
les trois malheureux. Ce fut une culbute générale, – involontaire
de la part des uns, très volontaire de la part des autres.

On criait, on s’injuriait, on riait en se roulant sur la neige, on
se bousculait surtout.

Au milieu de la plaine blanche que les prés, maintenant
confondus avec la route, formaient à perte de vue, toutes ces pe‐
tites taches noires éparses sur le sol donnaient l’illusion d’un
champ de bataille.

La tentation était trop forte, nous ne sûmes pas y résister.

Avant que M. Pellerin, surpris par cet éparpillement subit de
ses forces, eût pu nous retenir, nous avions ramassé des poignées
de neige, nous nous en étions menacés, barbouillés, bombardés.
Les munitions manquant bientôt autour de nous, nous nous ré‐
pandîmes de tous côtés. La neige, en tombant de plus belle, sem‐
blait se mettre de la partie pour augmenter le désordre et la
confusion de cette mêlée.

Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut en entendant M. Pellerin,
qui depuis un instant était agenouillé au milieu de la route, nous



dire sévèrement :

« Paix donc, messieurs ! C’est sur un blessé, – peut-être sur un
mort, que vous jouez ainsi !… »

q

Chapitre 17 Le père Plaisir et son petit-fils
Criquet.

Nous nous rapprochâmes tous sous le coup d’une émotion bien
naturelle, et nous vîmes alors, ce que nous aurions dû remarquer
plus tôt, un corps inanimé, ou qui paraissait tel, étendu dans la
neige en travers de la route.

Quel ne fut pas notre étonnement et notre chagrin en recon‐
naissant en lui le pauvre grand-papa Plaisir  ! Il y avait à peine
une demi-heure que nous l’avions laissé à notre arrière-garde.

C’était lui, tout simplement, – ou du moins sa boîte de fer-
blanc, – l’obstacle sur lequel notre tête de colonne avait
trébuché  ! Il était si parfaitement couvert de neige et confondu
sous la blancheur uniforme de la route, que Verschuren, un peu
myope, ne l’avait pas aperçu en arrivant sur lui. Pauvre père Plai‐
sir ! que lui était-il arrivé ?

Il était là, étendu sur le dos, les yeux fermés et très pâle, sa
boîte renversée auprès de lui, ses fines gaufres éparses de tous
côtés, réduites par la neige à l’état de crêpes.



M. Pellerin lui essuyait le front de son mouchoir, frappait dans
les mains glacées du vieillard, faisait de son mieux pour le rani‐
mer. Mais le pauvre bonhomme semblait tout à fait insensible.

Il n’était pourtant qu’évanoui, car une respiration légère sou‐
levait par moments sa poitrine ; mais ses lèvres bleuies et la rigi‐
dité de ses membres attestaient la gravité de son état.

«  Que faire  ? Si ce pauvre vieillard reste plus longtemps ex‐
posé au froid, il est perdu, disait M.  Pellerin désespéré. Et
comment le réchauffer ?… Oh ! une idée ! Si nous commencions
par le frictionner avec de la neige  !… Il n’est peut-être
qu’engourdi… »

Comme il se mettait en devoir de le soumettre à ce traitement
héroïque, le père Plaisir exhala un profond soupir, entrouvrit les
yeux, éternua violemment et parut décidément se ranimer. –
Nous nous empressâmes de le soulever sur son séant, tandis que
M. Pellerin, se dépouillant en un tour de main de son pardessus,
le lui jetait sur les épaules. La chaleur douce de ce vêtement ache‐
va de rappeler le vieillard à la vie.

Il regarda d’abord fixement tout ce monde qui l’entourait,
sans paraître se rendre compte de ce qui lui arrivait. Puis tout à
coup, se rappelant ce qui faisait l’objet ordinaire de ses préoccu‐
pations, il passa la main sur ses yeux, se redressa et cria d’une
voix rauque :

« Mes gaufres !

— Elles sont là, soyez sans inquiétude, mon brave homme, lui
dit avec bonté M.  Pellerin. Mais que vous est-il donc arrivé, et
comment vous trouvez-vous ainsi abandonné sur ce chemin ? »



Sans répondre à cette question, le père Plaisir suivait de l’œil
le geste de notre maître d’études, il arrêtait ses regards sur sa
boîte ouverte, sur ses gaufres éparses dans la neige et foulées aux
pieds. Incapable de supporter la vue de ce triste spectacle, il répé‐
tait d’une voix douloureuse :

« Mes gaufres ! »

Il y avait tant d’angoisse dans ce regard, tant de désespoir
dans ce simple mot, que nous en fûmes presque tous émus jus‐
qu’aux larmes. Il était aisé de comprendre que ce léger bagage re‐
présentait sans doute tout le capital circulant du pauvre vieillard,
tout le travail et peut-être tout l’espoir d’une semaine. Du reste, il
expliqua lui-même son exclamation, en ajoutant d’un ton navré :

« Et moi qui dois encore les œufs et la farine au marchand !

— Allons, ne vous désolez pas ainsi  ! reprit M. Pellerin. Tout
s’arrangera. Vous voilà revenu à vous : c’est le grand point. Pen‐
sez-vous que vous pourrez vous tenir debout ? Voyons, faites un
effort. Il ne serait pas bon pour vous de rester là dans la neige. »

Le pauvre homme essaya de se soulever, mais ce fut vaine‐
ment. Il retomba lourdement sur le sol.

« Baudouin !… Mandrès !… s’écria aussitôt M. Pellerin, aidez-
moi un peu… nous allons le prendre sous les bras et le soutenir…
Vous, Besnard, ramassez la boîte et les gaufres de ce bon
vieillard… Il faut essayer de le ramener en ville, car on ne saurait
songer à le laisser là. »

Je m’empressai d’obéir, tandis que mon copain et deux ou
trois autres des plus grands élèves aidaient M. Pellerin à relever
le père Plaisir. Celui-ci se laissait faire fort docilement et essayait



de son mieux à se prêter au mouvement. Il fut bientôt sur ses
jambes, soutenu d’un côté par M.  Pellerin, de l’autre par Man‐
drès, tandis que Baudouin, le prenant à bras le corps, l’étayait par
derrière.

Tout le monde, au surplus, voulut s’en mêler, et ces efforts
réunis contribuèrent si bien à former une sorte de litière vivante,
que, moitié traîné, moitié porté, le brave bonhomme fut bientôt
en route vers Châtillon.

Il n’était plus question de marcher en rang maintenant. Nous
avancions lentement sur ce long ruban de neige, en une grosse
masse confuse. À tout instant, il fallait s’arrêter pour prendre ha‐
leine ou se relayer. Les larges flocons, qui n’avaient pas cessé de
tomber en tourbillonnant autour de nous, achevaient de donner à
notre singulier cortège la physionomie d’un épisode de la retraite
de Moscou. Je fermais la marche avec le cylindre vide. Quant à la
cliquette, Verschuren avait réussi à s’en emparer, et, comme il
était toujours d’humeur folâtre, en dépit de la bosse au front que
lui avait value sa chute, il n’avait fallu rien moins qu’un coup
d’œil sévère de M. Pellerin pour l’empêcher de jouer de cet ins‐
trument primitif, en marquant le pas sur le flanc de la colonne.

Tant bien que mal, après une heure d’efforts, nous arrivâmes
aux premières maisons de la ville. Il ne pouvait être question de
la traverser ainsi, et M. Pellerin avait hâte de procurer un peu de
repos au pauvre vieillard : il résolut donc de s’arrêter à l’auberge
du Cheval Blanc, dont l’enseigne parlante s’étalait à l’entrée du
faubourg, et, à cet effet, il dépêcha Baudouin en avant pour tout
expliquer à l’hôtesse.



Quelques minutes plus tard, le père Plaisir était assis au coin
d’un grand feu dans une vaste cuisine tout étincelante de cuivres.
Nous nous étions massés autour de lui, heureux de le voir se ravi‐
ver à la flamme pétillante d’un énorme fagot, et pas fâchés
d’ailleurs de prendre, nous aussi, notre part de cette aubaine.

« Eh bien ! comment vous trouvez-vous maintenant ? deman‐
da M. Pellerin au brave homme, quand il le vit bien réchauffé.

— Beaucoup mieux, grand merci, monsieur !… sans vous je se‐
rais sûrement mort de froid sur la route ! répondit-il d’un ton pé‐
nétré de la plus vive gratitude.

— Mais comment étiez-vous tombé là ? reprit M. Pellerin.

—  Je ne sais. Je me hâtais derrière vous, pour arriver à la
halte, quand j’ai été pris d’un éblouissement, et je me suis abattu
à terre… Je ne me rappelle pas autre chose.

— Le pauvre homme n’a peut-être pas mangé de la journée ! »
se dit à demi-voix M. Pellerin.

Et il s’empressa de commander à l’hôtesse un grand bol de lait
chaud bien sucré, avec une cuillerée d’eau-de-vie.

Ce lait fumant ! rien que le parfum qu’il exhalait, quand l’hô‐
tesse l’eut déposé sur une petite table, devant le pauvre vieux,
vous faisait venir l’eau à la bouche par ce froid de loup !

Dix ou douze d’entre nous levaient déjà la main pour deman‐
der l’autorisation de se faire administrer un cordial du même
genre, requête dont nous attendions tous le résultat avec un légi‐
time intérêt ; mais M. Pellerin, nous prenant à part dans un coin,
nous dit aussitôt :



« Messieurs, ceux d’entre vous qui désirent se faire servir du
lait le peuvent assurément. Mais laissez-moi vous dire qu’il y au‐
rait un bien meilleur emploi à faire de votre monnaie de poche.
Dans vingt minutes, une demi-heure au plus, nous serons rentrés
au lycée, et votre goûter vous attend ; une tasse de lait de plus ou
de moins ne vous avancera guère, et voyez quel bien peuvent
faire les quelques sous qu’elle vous coûterait, si vous les laissez
tomber dans la poche du père Plaisir !… Toutes ses gaufres sont
perdues… C’est tout simplement la faillite ouverte sous ses pas,
que nous empêcherions par une souscription opportune.

— Oh ! monsieur, merci de nous donner cette excellente idée !
s’écria, le premier, Baudouin en ôtant son képi et en le prome‐
nant à la ronde. Voilà mes cinq sous ! capon qui s’en dédit !… Al‐
lons, messieurs, il s’agit de refaire une pacotille au grand-papa
Plaisir ! » reprit-il à demi-voix, en faisant danser sa monnaie au
fond de cette sébile improvisée.

Tous nous nous empressâmes d’y jeter ce que nous avions en
poche, avec plus de joie mille fois que n’auraient pu nous en cau‐
ser cent pots de crème ; tous, sauf Perroche, dois-je dire, car je le
vis distinctement esquiver l’offrande. Il avait cependant de l’ar‐
gent, car, en rentrant, il acheta six pommes au père Barbotte  !
Tant il est vrai que la paresse, l’égoïsme, l’avarice et tous les vices
les plus hideux vont ordinairement de front.

Quant à nous, nous étions déjà autour de la grande table de
cuisine, comptant et empilant nos gros sous et nos piécettes, qui
faisaient la somme respectable de vingt-trois francs cinquante
centimes.



M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui manquait pour complé‐
ter vingt-cinq francs. L’hôtesse fut priée de nous donner cinq
beaux écus en échange de notre monnaie, ce qu’elle fit le plus
obligeamment du monde, et, quand tous ces préparatifs furent
terminés, je fus unanimement délégué, en qualité d’ex-sergent,
pour remettre au bon vieillard le produit de la souscription.

Je m’acquittai assez gauchement de ma mission, et j’étais pro‐
bablement très rouge en murmurant à l’oreille du bon vieux :

« Tenez, père Plaisir, voilà ce que mes camarades et M. Pelle‐
rin viennent de réunir pour vous mettre en état de fabriquer en‐
core de vos excellentes gaufres…

En même temps je lui glissai les cinq écus dans la main. Le
brave homme n’en croyait pas ses yeux.

« Vingt-cinq francs !… Messieurs c’est trop de bonté !… Je vi‐
vrais cent ans que je n’oublierais pas ce que vous faites pour
moi ! »

Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux et coulaient sur
ses joues vénérables.

« Ah ! mon petit Criquet, comme il sera content ! » ajouta-t-il
au bout d’un instant, se parlant à lui-même.

Ces mots eurent le privilège de piquer vivement ma curiosité.

« Criquet ? Qui cela Criquet ? fis-je aussitôt du ton que j’avais
naguère avec bon papa, quand je flairais une histoire.

— Eh bien ! Criquet, mon petit-fils, vous savez bien, celui qui
est toujours sur le cours avec son panier de gaufres !



—  Eh oui  ! s’écrièrent trois ou quatre voix citadines. Tout le
monde connaît Criquet dans Châtillon  !… Il n’a pas son pareil
pour faire le saut périlleux et la chandelle… Ah ! le petit singe  !
Est-il assez dégourdi !

— Et intelligent aussi, et savant ! dit le grand-père avec un or‐
gueil naïf. Cet enfant-là, voyez-vous, monsieur, continua-t-il en
s’adressant plus spécialement à M. Pellerin, cet enfant-là a plus
d’esprit qu’il n’est gros, c’est le cas de le dire. Ça n’a pas deux
pieds sur terre, ça tiendrait dans ma boîte à gaufres, et c’est plus
savant qu’un avocat ! »

Était-ce l’influence de la goutte d’eau-de-vie contenue dans
son lait, était-ce l’enthousiasme paternel qui échauffait peu à peu
le père Plaisir  ? Je ne saurais le dire. Mais toujours est-il qu’il
s’éleva rapidement à un véritable accès de lyrisme.

«  Il sait tout, ce galopin-là  ! s’écria-t-il. Il y a des soirs que
nous restons tous bouche béante, les voisins et moi, à l’écouter. Il
nous récite des choses dont nous ne comprenons pas le premier
mot  : du latin et du grec, et des histoires du temps jadis, des
choses qui se sont passées il y a des mille milliasses d’années, – je
ne sais pas comment on peut s’en souvenir. Et puis des kyrielles
de verbes, comme il dit, et puis des racines, – il appelle ça, – et
tout naturellement tout un grimoire à vous faire dresser les che‐
veux sur la tête.

— Qui donc lui apprend tout cela ? demanda M. Pellerin, très
visiblement intéressé.

— Qui ? Personne absolument. Il tire tout de sa cervelle. Il al‐
lait bien à l’école primaire il y a trois ou quatre ans. Mais un beau
jour, va te promener ! Il n’a plus voulu en entendre parler. Il di‐



sait comme ça que le maître n’avait plus rien à lui apprendre. Et
c’était vrai, – le maître me l’a dit lui-même. Alors, Criquet est res‐
té avec moi pour m’aider dans mon petit commerce, et, les jours
de musique sur le cours, je vous avoue qu’il n’est pas embarrassé
pour vendre son panier de gaufres. Mais c’est une idée qu’il a
dans la tête d’apprendre toujours du nouveau. Il n’a pas plus tôt
cinq sous dans sa poche, qu’au lieu de s’acheter des souliers, il se
dépêche de courir chez le bouquiniste, et il rapporte un tas de
vieux livres, des grand-mères, comme il dit, et des fatras à n’en
plus finir. Et puis il vous apprend tout ça en un clin d’œil ! Il fau‐
drait avoir des mille et des cents pour lui fournir des livres à ce
moutard-là. D’aucuns dans le quartier disent qu’il est sorcier.
Mais ça n’empêche pas qu’ils voudraient bien en avoir des
comme ça pour leur écrire leurs lettres et leur faire leurs
comptes…

— Quel âge a votre petit-fils ? reprit M. Pellerin.

— Criquet ? Ma foi, monsieur, je crois qu’il aura treize ans à la
Saint-Jean. Mais il ne les paraît pas. Vous ne lui donneriez pas
sept ans, à le voir, tant il est malingreux et chétif. Ce n’est pas
qu’il ait mauvaise santé ! Je ne l’ai jamais vu malade. Mais il est
tout petit et tout noiraud comme un grillon, rapport à la mère qui
était une Arabe de l’Algérie… »

Le bonhomme allait sans doute s’engager dans des détails bio‐
graphiques du plus haut intérêt, mais ici M. Pellerin, en tirant sa
montre, s’aperçut qu’il était l’heure de rentrer.

« Allons, messieurs, nous dit-il  ; il est temps de reprendre le
chemin du lycée. Le bon père Plaisir va rester ici et bien se ré‐
chauffer, puis il rentrera tranquillement chez lui sous l’escorte du



garçon de salle, un homme sûr et qui le conduira à bon port : j’ai
tout arrangé avec madame l’hôtesse que je remercie bien de son
obligeance… Ah  ! j’oubliais  !… Mon brave homme, voulez-vous
me donner votre adresse ? J’irai prendre de vos nouvelles demain
pour les apporter à ces messieurs qui seront bien aises de les
avoir.

—  En vérité, monsieur, vous m’accablez de bontés, dit le
pauvre vieux profondément ému. Je demeure impasse des Vinai‐
griers, n∘ 14, et bien honoré je serai de votre visite… »

Tandis que notre excellent maître écrivait cette adresse sur
son carnet, nous pûmes voir le père Plaisir prendre silencieuse‐
ment le pan de sa vieille redingote et essuyer une nouvelle larme
de reconnaissance.

Nous aussi, en quittant le Cheval Blanc pour retourner au ber‐
cail, nous étions émus et contents. Certes, la satisfaction pro‐
fonde que nous avions eue à alléger de notre obole d’écolier cette
navrante misère, valait bien tous les plaisirs que cent fois plus de
gros sous auraient pu nous procurer. Mais ce qui nous touchait
spécialement, c’était la douceur, la patience et la délicatesse in‐
épuisables de M.  Pellerin. Comme il avait bien su nous donner
l’exemple  ! comme il nous avait fait toucher du doigt le bien
qu’on peut faire, même sans de grandes ressources, avec un peu
d’intelligence, de cœur et d’esprit fraternel  ! Certes, depuis que
nous étions placés sous sa direction, nous avions appris déjà à
respecter son savoir, son esprit de justice et sa loyauté parfaite.
Mais je puis dire que, de ce jour, notre affection pour lui égala
notre respect.



Baudouin, qui sentait avec une vivacité extraordinaire le beau
sous toutes ses formes, ne me parlait d’autre chose en rentrant au
lycée.

« Comme il est bon ! me disait-il. L’as-tu vu quand il a jeté son
paletot sur les épaules de ce pauvre homme ? Je l’aurais embras‐
sé volontiers ! »

Pour moi, j’étais préoccupé surtout du père Plaisir et de son
petit-fils Criquet. Pauvre vieillard, comme il aimait son enfant  !
comme il était fier de lui  ! Si seulement mon grand-papa à moi
pouvait jamais avoir le droit de parler de son petit Albert avec le
même enthousiasme  ! mais il n’y avait guère d’apparence. Moi
qui avais de savants maîtres, des livres, des conseils, tous les
moyens d’instruction possibles à ma disposition, – c’est à peine
si, sur trois mois, j’en avais bien employé deux. Et cet enfant des
rues, ce pauvre petit être, réduit à gagner, à force de cabrioles et
d’efforts constants, son pain de tous les jours, c’est lui qui me
donnait l’exemple. Ah ! du moins, que cette leçon ne soit pas per‐
due ! me disais-je.

Le lendemain, M. Pellerin nous dit simplement qu’il était allé
prendre des nouvelles du père Plaisir. Il l’avait trouvé bien remis
de sa chute et très guilleret.

Nous fûmes un peu surpris, le dimanche suivant, de ne pas le
voir nous attendre à la sortie, et nous accompagner hors de la
ville comme à l’ordinaire. Puis, avec la mobilité ordinaire de
notre âge, nous oubliâmes bientôt cet incident.

q



Chapitre 18 Le Jour de l’An au lycée. - Des
congés utiles mais pas drôles.

Le 29 décembre était arrivé. Après la classe du soir, qui était
avancée d’une heure, tout le monde devait partir pour les congés
du Jour de l’An, – tout le monde, excepté moi.
Cette punition, qui m’avait d’abord paru si légère, me semblait
maintenant effroyable. Le remue-ménage d’un lycée qui va se
disperser, les malles qui se font, les pupitres qui se vident, les
projets et les gaietés qui s’échangent, – tout cela me faisait plus
cruellement sentir l’amertume de ma situation.

J’aurais tant aimé revoir Saint-Lager, embrasser maman et
tante Aubert, entendre une des bonnes histoires de grand-papa
et, ne fût-ce que pour la dernière fois, suivre mon père à la
chasse !

Au lieu de ces bonheurs dont je m’étais fait trois mois à
l’avance une peinture si enchanteresse, j’allais avoir en partage la
solitude et l’ennui ! Je reconnaissais bien, au fond, quand je des‐
cendais au-dedans de moi-même, que c’était là, à tout prendre,
une peine assez douce pour une faute si grave… Mais, d’autre
part, Garelou était vivant, et bien vivant, avec sa large face plus
en caoutchouc que jamais, son nez de plus en plus écarlate, et sa
voix tonitruante  ; et j’en venais, en vérité, à me considérer
comme une sorte de martyr. Il n’aurait pas fallu me presser beau‐
coup pour me le faire dire.

Mais on n’y songeait guère. Chacun s’occupait de ses prépara‐
tifs de départ sans faire la moindre attention à mes griefs, sinon
peut-être pour s’en égayer.



«  Mazette  ! m’avait dit Perroche, tu vas être au large, quand
nous serons partis  ! Trois cours à toi seul et le réfectoire d’un
bout à l’autre, avec la société de messieurs les pions !… Heureux
mortel, va !… sans compter qu’au Jour de l’An il y a du poulet rôti
et de la tarte aux pommes, – j’ai pu m’en assurer l’an dernier… »

Être raillé par ce cancre  ! Les sarcasmes me laissèrent froid,
mais ce que je m’expliquais mal, c’était l’attitude ambiguë de
Baudouin.

Lui qui était redevenu depuis dix jours mon compagnon insé‐
parable, il semblait maintenant contraint et gêné. Toutes les fois
que la conversation se portait sur les congés, spécialement, il res‐
tait silencieux ou trouvait un prétexte pour changer de sujet.

J’avais d’abord attribué cette singularité à un désir amical de
ménager mes susceptibilités sur ce point délicat. Mais bientôt il
me fallut reconnaître qu’il y avait quelque chose de plus. Bau‐
douin ne se contentait pas de se taire, il boudait très évidem‐
ment. Pourquoi  ? C’est ce que je ne pouvais parvenir à com‐
prendre. Deux ou trois fois j’avais voulu aborder la question  ;
mais, brusquement, presque brutalement, il m’avait tourné le
dos.

Quoi qu’il en soit, le jour douloureux était arrivé. À une heure,
quand le tambour roula, nous montâmes tous au dortoir nous ha‐
biller pour la réception du proviseur.

Un quart d’heure plus tard, toutes les divisions venaient se
ranger une à une dans la grande salle de dessin, débarrassée pour
cette occasion de ses bancs et de ses chevalets. Au milieu du
cercle que nous formions, les grands à droite, les moyens au
centre et les petits à gauche, un espace vide avait été laissé. À



peine étions-nous en place que M.  Ruette, accompagné du cen‐
seur et de tout un état-major de maîtres, vint se placer debout
dans cette espèce d’arène.

« C’est Verschuren I qui va piquer le laïus ! » se disait-on de
rangs en rangs.

Un grand garçon brun et pâle, avec des lunettes bleues et des
favoris naissants dont il était très fier, mais qui faisaient avec sa
tunique un effet assez bizarre, se détacha de la classe de rhéto‐
rique et déplia un papier qu’il tenait à la main.

Il commença de lire, d’une voix mal assurée, un compliment
en vers latins, auquel j’eus le regret de ne pas comprendre un
traître mot, mais qui devait être farci d’allusions plus piquantes
les unes que les autres, car les maîtres de la section des lettres
paraissaient le savourer, et soulignaient d’un sourire tous les pas‐
sages à effet. Quant aux maîtres de la section des sciences, ils
étaient probablement à peu près dans le même cas que moi, et se
contentaient de dodeliner de la tête.

Sur le dernier vers, M. Ruette serra cordialement la main de
l’orateur, puis il nous adressa un petit speech dans lequel il nous
remercia de nos bons souhaits, et exprima celui qu’il formait lui-
même de nous voir travailler avec ardeur et bien remplir l’année
qui allait s’ouvrir.

Enfin, après ces préliminaires officiels, on en vint à ce que
nous considérions comme la partie véritablement sérieuse du
programme.

Sur un signe du censeur, des garçons chargés de grandes cor‐
beilles pleines de dragées, pénétrèrent dans la salle et circulèrent



devant nous. Il fallait voir tous les bras se tendre comme ceux des
Horaces dans le tableau de David, et toutes les mains se plonger
dans les tas de bonbons  ! Peut-être quelques-uns d’entre nous
apportèrent-ils à cette curée un empressement trop visible ; mais
ceux-là seuls qui n’ont jamais vu le buffet d’un grand bal mis à
sac par des grandes personnes, auront le droit d’en faire un crime
à des écoliers.

En quelques minutes les corbeilles furent vides. M. Ruette se
retira alors avec son état-major, au milieu des vivats, et la céré‐
monie fut terminée.

En classe, où nous nous rendîmes tout droit, il fut bientôt
évident que la désorganisation commençait. Personne ne sut un
mot de sa leçon, et les devoirs étaient si pitoyables que M. Dela‐
cour renonça bientôt à les corriger. Pensant avec raison que, dans
l’état d’esprit où nous nous trouvions, le mieux qu’il pût faire
était de nous régaler d’une lecture attachante, il se décida vers
trois heures à ouvrir l’Enlèvement de la redoute, de Mérimée. Il
lisait si bien que pas un de nous, j’en suis sûr, n’a perdu le souve‐
nir de l’impression qui lui resta de ce petit chef-d’œuvre.

« Si on parvenait à nous apprendre à lire comme cela ! » me
dit Baudouin, qui eut alors comme une intuition d’un des progrès
réservés à l’avenir de l’éducation française.

Mais le tambour roula… Les classes se dissipèrent.

À partir de ce moment, le lycée ne fut qu’une mêlée confuse de
clameurs et d’agitations. Les maîtres eux-mêmes paraissaient
pris de la folie générale, et je crois bien que j’étais seul à rester
calme.



Ce calme n’était d’ailleurs pas celui de la force, tant s’en faut !
mais je n’osais pas m’abandonner à cette faiblesse. Baudouin
était là avec quelques autres qui, pour une raison ou pour une
autre, devaient sortir seulement le lendemain.

L’étude, qui commença comme à l’ordinaire à cinq heures et
demie, après une interminable récréation, fut d’une tristesse
mortelle. Nous n’étions que six au quartier, le maître compris, en
réunissant les retardataires des trois divisions. La salle, veuve de
tous ses habitants, avait un air lugubre, et tous ces pupitres, avec
ces noms gravés en creux dans le bois, blanc sur noir, me fai‐
saient l’effet d’autant de pierres tumulaires.

Baudouin s’était plongé dans les Voyages de Levaillant. Pour
moi, j’avais extrait de mon buvard certaines feuilles de papier à
lettre ornées de fleurs et d’oiseaux en relief, que le père Barbotte
nous vendait au prix usuraire de vingt-cinq centimes, et je m’é‐
tais mis à rédiger des compliments de nouvel an à l’adresse de
mon père, de ma mère, de ma tante Aubert et de bon papa.

Ces documents historiques n’ont pas tous été détruits par la
faux impitoyable du temps. Dernièrement, en feuilletant un vieux
registre de comptes de bon papa, j’ai retrouvé entre deux pages
jaunies la mémorable missive que je lui écrivis à cette occasion.

« Mon cher bon papa,

« Je suis bien fâché d’être privé de congé et de ne pas pouvoir
aller vous embrasser pour le nouvel an, mais il faut savoir sup‐
porter sa douleur à l’exemple des philosophes stoïques. Quoi qu’il
ne me soit pas donné de vous voir, je ne vous en aime pas moins,
et je voudrais, cher aïeul, qu’il me fût possible de vous le prouver.
Vous verriez alors que ma piété filiale ne le cède en rien à celle de



Cimon pour son père Miltiade. Que ne puis-je vous la témoigner
d’une manière aussi éclatante ! Je termine en vous envoyant mes
souhaits de bonne année et je suis avec respect, mon cher bon
papa,

« Votre petit-fils affectionné,

« Albert Besnard. »

Tous les mots que j’avais soulignés pour en rehausser la va‐
leur, étaient, je m’en souviens fort bien, extraits de mon « Cahier
de bonnes expressions ».

Quand j’eus achevé ma correspondance, il était sept heures et
demie, et le souper nous appela. Jamais je n’ai rien vu de plus la‐
mentable que ce long réfectoire désert, au fond duquel nous
étions une douzaine de proscrits. Nous nous serrions tristement
autour de la table la plus voisine de celle des maîtres. Eux, ils pa‐
raissaient enchantés, au contraire, d’être débarrassés pour
quelques jours de messieurs leurs élèves. Mais cette gaieté, loin
d’agir sur nous, ne faisait que nous assombrir. Nous avions la
permission de causer, en raison de notre petit nombre  ; jamais
on n’en usa moins.

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous au lit, dispersés
dans les dortoirs.

Le 30 au matin, je fus pour la première fois frappé du fait sin‐
gulier que Baudouin n’allait pas en vacances. Tous les autres
étaient partis maintenant, et nous étions à peu près libres, car le
maître unique, qui était préposé à notre garde, paraissait ne se
soucier que relativement de ce que nous faisions.



Je finis par demander carrément à Baudouin pourquoi il res‐
tait au lycée.

«  Parce que j’ai écrit à maman de m’y laisser, dit-il
simplement.

— C’est volontairement que tu t’es privé des vacances ?

—  Très volontairement. D’abord j’étais bien aise de te tenir
compagnie, soit dit sans te flatter, et puis je trouve que je n’ai pas
fait assez de progrès dans le premier trimestre pour avoir le droit
de me payer des congés. »

J’écarquillais les yeux en présence de cette soudaine soif de
science. Mais je compris que Baudouin ajoutait le second pré‐
texte seulement pour masquer le premier, et je lui en sus gré. Vo‐
lontiers je lui aurais sauté au cou. Le plaisir que j’éprouvai d’être
l’objet d’un pareil sacrifice effaça comme par enchantement le
chagrin que j’avais de rester au lycée. Mais, avec la diplomatie or‐
dinaire des enfants, je me gardai bien d’en rien témoigner.

« Ma foi, tu as parfaitement raison, dis-je à Baudouin  ; si tu
veux, nous allons nous mettre à l’œuvre sans délai, et répéter si
bien toutes nos leçons du trimestre que nous serons ferrés à glace
quand les autres reviendront. Nous avons cinq jours devant nous,
cinq grands jours sans devoirs ni leçons, – il faut les mettre à
profit.

— C’est cela ! » fit-il avec enthousiasme.

Et nous voilà faisant un plan d’études.

Après mûre discussion, nous convînmes de nous borner à bien
repasser nos déclinaisons et conjugaisons, les trente à quarante



décades de Racines grecques que nous avions apprises, nos le‐
çons d’histoire et de géographie, et notre arithmétique. C’est
M. Pellerin qui nous donna cet avis.

« Si vous arrivez seulement à bien savoir tout cela, nous dit-il,
vous en verrez vite les effets. Il ne s’agit pas tant en ce monde de
savoir beaucoup de choses à la fois que de bien savoir le peu
qu’on sait. Et ce n’est pas vrai seulement pour les élèves de
sixième ! »

Il fut admis, bien entendu, que nous ne manquerions pas de
varier nos plaisirs par une gymnastique effrénée, et, ce pro‐
gramme une fois arrêté, nous nous mîmes à l’œuvre sans plus
tarder.

C’était plaisir de nous voir, disant nos leçons à haute voix,
nous posant des colles, nous excitant mutuellement par l’électri‐
cité de cette collaboration, puis, toutes les deux ou trois heures,
courant au gymnase et fatiguant de notre mieux la bête, avant de
reprendre nos études. Comme elle passa cette journée ! et comme
nous savions bien le soir ce que nous avions si gaiement repassé !
Ma foi, nous ne songions plus aux congés, et nous étions tout en‐
tiers au plaisir de prendre de l’avance sur nos camarades, qui se
croyaient bien malins parce qu’ils se reposaient à la maison sur
leurs lauriers.

Le lendemain se passa de même. Jamais année ne s’était si la‐
borieusement terminée.

Le Jour de l’An arriva, et un incident imprévu vint menacer de
déranger tous nos plans. Il était sept heures et demie, nous ve‐
nions à peine de descendre au quartier, car nous faisions la



grasse matinée, – quand Garelou, – Garelou lui-même, – m’ap‐
porta une petite caisse à mon nom.

« Serait-ce une revanche ? » me dit en riant Baudouin.

J’ouvris l’envoi, le cœur palpitant. Ô ivresse  ! c’étaient mes
étrennes. Jusqu’à ce moment, j’avais été convaincu que je ne
pouvais pas en avoir dans l’ignominieuse position où je m’étais
placé.

À tout seigneur tout honneur… D’abord cette boîte en carton
blanc adressée d’une bonne vieille écriture tremblée… Une
montre  ! une belle montre toute neuve et dont le boîtier brille
comme un soleil  !… Et autour de cette montre une délicieuse
chaîne aux anneaux imbriqués comme les écailles d’un serpent !
Précisément la chaîne de mes rêves… Puis une autre boîte à mon
nom, avec la fine écriture de maman  : et dedans un médaillon,
avec son portrait, pour suspendre à ma chaîne !…

Voici maintenant le cadeau de mon papa ; – un volume enve‐
loppé de papier. Pourvu que ce soit un livre de Voyages  !…
Hum… Les Lettres choisies de Mme  de  Sévigné. Serait-ce une
épigramme ? Méchant papa !

Quant à ma tante Aubert, suivant la pente naturelle de ses
préoccupations, elle m’envoie plusieurs pots de confitures et un
sac de pralines que je partageai avec Baudouin, plus, à mon usage
personnel, des bas de laine accompagnés de cette observation
peu logique attachée avec une épingle : « Je sais bien que tu ne
les mettras pas, méchant garçon, mais je veux tout de même
essayer. »



Le tout est accompagné d’une lettre collective où l’on m’en‐
gage à profiter de cette dure leçon, à bien travailler et à me
rendre digne de passer les congés de Pâques à la maison.

Mon père avait eu la bonté d’ajouter qu’il aimait mieux me sa‐
voir privé de sortie pour avoir loyalement confessé une faute, que
de m’avoir coupable auprès de lui, et ce sentiment tout romain
n’avait pas manqué de réchauffer mon enthousiasme ; mais il n’y
avait pas à se le dissimuler, la montre était désormais un obstacle
sérieux à l’exécution de notre programme.

À dix heures du matin je l’avais bien tirée cent fois, – à peu
près une fois par minute, – mais je n’avais pas repassé trois
pages d’histoire.

Baudouin voulut l’examiner à son tour, et prétendit qu’elle
avançait sur l’horloge du lycée. De là à entreprendre de la retar‐
der, il n’y avait, comme on dit, que la main.

Comment se défendre à cette occasion de donner un coup
d’œil aux mouvements. C’est si curieux toutes ces petites roues
de la première montre qu’on a, s’emboîtant sans s’embrouiller, –
et ce balancier qui va et vient, va et vient, sans s’arrêter ! Nous ne
nous lassions pas du spectacle. Je ne sais pourquoi Baudouin se
prétendit expert en horlogerie, et son assurance m’imposa.

«  Tu vois cette aiguille d’acier, me dit-il. Eh bien  ! il faut la
pousser à droite si tu veux que ta montre cesse d’avancer.

— Tu es sûr que ça ne dérangera rien ?

— Quand je te le dis !… Laisse-moi faire. »

Il poussa l’aiguille du bout de son couteau.



« Voilà qui est fait ! » dit-il d’un air triomphant.

C’est si bien fait que la montre s’est arrêtée net.

« Allons, bon ! tu l’as dérangée…

— Pas du tout, riposta Baudouin très rouge, il suffit de la re‐
monter pour qu’elle se remette en marche. »

Et de tourner la clef dans le trou, de secouer la montre, de tou‐
cher le balancier, – rien n’y fait.

J’avais bonne envie de laisser éclater mon dépit ; mais tout à
coup je sentis comme ce serait mal reconnaître l’amitié dévouée
de Baudouin. Je me retins, je feignis même d’être très indifférent
à ce malheur.

« Nous l’enverrons à l’horloger », dis-je en remettant magna‐
nimement la montre dans la poche de mon gilet.

Il n’en fut plus question. Le travail ne s’en trouva pas plus
mal, – tant s’en faut, et, s’il nous fut donné d’achever notre tâche
avant la fin des congés, c’est peut-être aux bienheureuses
connaissances de Baudouin en horlogerie que nous dûmes ce
résultat.

q



Chapitre 19 Un nouvel ami. - Trois cents
paires de souliers en bataille. - La leçon de
danse.

Le dernier jour de nos congés fut signalé par un incident qui vint
un peu tard en varier la monotonie.
Baudouin et moi nous étions en train de nous livrer aux douceurs
d’une gymnastique effrénée, et nous nous trouvions pour le pré‐
sent au sommet respectif de deux mâts parallèles. Ce qui nous
plaisait spécialement, dans cette position élevée mais peu com‐
mode, c’est que, par un vasistas grand ouvert tout près de nous,
elle nous permettait de plonger nos regards dans une des cours
extérieures du lycée. Nous pouvions même entrevoir les cuisines
qui s’ouvraient sur cette cour, et sonder ainsi plus d’un mystère
ordinairement dissimulé au commun des martyrs.

Un va-et-vient de marmitons et de fournisseurs annonçait
déjà la reprise imminente des travaux, et, quoique ce spectacle
n’eût assurément rien de bien extraordinaire en soi, il suffisait
pour le moment à notre facile curiosité.

« Vois donc ! fit tout à coup Baudouin, à quoi peut bien servir
cette longue corde ? »

Il me montrait une sorte de corde à puits qui, s’enroulant sur
une poulie en fer, descendait du toit d’un bâtiment perpendicu‐
laire au mur du gymnase, non loin de notre vasistas.

« C’est probablement la lingerie, répondis-je.

— Mais non, la lingerie est à gauche, puisqu’on y arrive en sui‐
vant le couloir de l’économat.



— Alors c’est la buanderie.

—  Bon  ! est-ce qu’on irait loger la buanderie à un troisième
étage  ? Ce serait commode pour apporter l’eau froide et la
lessive !

— Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si difficile, dis-je d’un ton
piqué. Puisqu’on tire l’eau d’un puits, on peut bien la monter
d’un rez-de-chaussée.

—  Allons, ne te fâche pas. Moi, je crois que cet œil-de-bœuf
au-dessous de la poulie est tout simplement celui d’un galetas…
C’est ça qui doit être curieux, hein, le galetas d’un lycée ! Il doit y
en avoir des vieilles tuniques, et des vieilles toques, et des vieilles
balles, et Dieu sait quoi ! J’aimerais y faire un tour !…

— Après tout, il y a un moyen bien simple d’en avoir le cœur
net, c’est d’y aller voir ! » reprit-il après un instant, en sautant de
sa perche sur le bord du vasistas.

Je n’apercevais pas trop bien comment nous pourrions y par‐
venir ; mais je n’aimais pas à me laisser distancer dans ces sortes
d’expéditions, et je fus bientôt aux côtés de mon copain.

«  Si nous pouvions seulement attirer à nous cette corde, me
dit-il, et la tordre de telle sorte qu’elle ne glissât plus dans la pou‐
lie, qu’y aurait-il de si difficile à nous en servir pour nous hisser
là-haut ? »

Ce projet séduisit vivement mon imagination. Attirer la corde
ne fut pas malaisé : ce n’étaient pas les grappins et les barres qui
manquaient autour de nous. La tordre fut aussi bientôt fait. En
moins de dix minutes nous avions ainsi constitué un cordage



unique et qui offrait une prise très suffisante pour nous per‐
mettre de grimper.

Baudouin s’élança le premier hors du vasistas, à la tringle du‐
quel nous avions solidement amarré l’extrémité inférieure de la
corde. En sept ou huit brassées, il se trouva sur l’œil-de-bœuf.

Je le suivis sans retard, et nous voilà dans le prétendu galetas.

C’était une longue galerie assez sombre, et qui aurait été de
tout point semblable à l’un de nos dortoirs, si elle avait été éclai‐
rée par des fenêtres et garnie de deux lignes de couchettes. Ce
qu’elle avait de singulier, c’était une absence complète de
meubles, jointe à une abondance extraordinaire de souliers. À
perte de vue, on n’y voyait que des chaussures de tout genre et de
tout calibre, entassées sans ordre ou bien rangées en bataille, les
unes à peu près neuves, les autres hors d’usage, celles-ci encore
maculées de la boue des cours, celles-là reluisant comme des
bottes d’ordonnance. De droite et de gauche, des pots à cirage,
des grattoirs, une collection complète de brosses.

«  Nous sommes volés  ! m’écriai-je pour me moquer de Bau‐
douin. Ce n’était vraiment pas la peine de nous donner tant de
mal pour visiter l’atelier de décrottage ! »

Baudouin était un peu décontenancé et cherchait du regard
quelque objet qui pût au moins légitimer sa curiosité.

«  Tiens  ! un bouquin  !  » fit-il en apercevant un livre auprès
d’une boîte à cirage.

Il le ramassa : c’était une grammaire latine.



« Deux bouquins ! dis-je au même instant en ramassant un de
Viris.

—  Et un dictionnaire  ! reprit Baudouin qui avait ouvert la
boîte. Pas en bon état, par exemple, le dictionnaire !… Après ça,
dans un galetas !… Mais quelle drôle de baraque ! il y a des dic‐
tionnaires jusque dans les greniers…

— Il paraît qu’on y fait aussi des devoirs, m’écriai-je en exhu‐
mant un cahier que je venais d’apercevoir roulé dans un soulier
gigantesque.

— Un soulier du pion des moyens », fit observer sentencieuse‐
ment Baudouin.

« S’il vous plaît, messieurs, c’est mon cahier  ! » dit une voix
très douce, mais qui nous fit l’effet de la trompette du jugement
dernier.

Devant nous se tenait un enfant qui pouvait être à peu près de
notre âge, quoi qu’il fût beaucoup plus petit que nous et d’appa‐
rence souffreteuse avec son teint olivâtre et ses cheveux d’un noir
de jais. Il était vêtu d’un gilet et d’un pantalon assez propres,
mais, chose singulière, nu-pieds au milieu de tous ces souliers, et
nous regardait avec de grands yeux sombres rayonnants
d’intelligence.

La timidité évidente du nouveau venu nous rassura un peu.
C’est lui qui aurait été en droit de nous questionner  ; mais,
voyant qu’il ne nous demandait pas compte de notre intrusion
dans ses domaines, nous prîmes le parti de payer d’audace.

« Qui es-tu ? lui demandai-je, non sans un peu d’hésitation.



— Je suis Criquet, répondit-il.

— Qui cela Criquet ?

— Le décrotteur du lycée.

— Tiens ! s’écria Baudouin. Est-ce que tu ne serais pas le petit-
fils du brave père Plaisir, par hasard ?

— Oui, monsieur », répondit le petit bonhomme avec un éclair
d’affection dans les yeux.

Il aimait son bon papa, lui aussi ! Cette communauté de senti‐
ments me rapprocha immédiatement de lui.

« Mais alors il n’y a pas longtemps que tu es ici ? repris-je.

— Oh ! non. Seulement quinze jours. C’est un bien bon mon‐
sieur, M. Pellerin, qui m’a fait obtenir cette place.

—  Ah  ! ah  ! fîmes-nous, très vivement intéressés, – c’est
M. Pellerin ? – vous le connaissez donc beaucoup, ton grand-père
et toi ?

—  Oh  ! pas beaucoup. Le lendemain du jour ou grand-papa
était tombé dans la neige, M. Pellerin est venu nous voir, il a cau‐
sé avec nous, il m’a interrogé, et puis, deux jours après, il est re‐
venu et il nous a dit que M.  le proviseur et M.  l’économe vou‐
laient bien me donner la place de décrotteur… C’est une très
bonne place. Six francs par mois avec la nourriture, et tous les
soirs je vais coucher chez grand-papa. Nous sommes fièrement
contents, allez ! »

Le petit bonhomme parlait avec animation. On pouvait voir
que son cœur débordait de reconnaissance pour M. Pellerin.



« Et ces livres, repris-je, est-ce lui aussi qui te les a donnés ?

— Oui, monsieur, il a vu que j’avais une bonne mémoire, parce
qu’un jour je lui ai récité sans faute dix pages de grammaire, et
alors il m’a prêté d’autres livres. Il me donne des devoirs aussi, et
de temps en temps il vient me les corriger pendant les classes.

— Ici ?

— Oui, monsieur.

— Mais comment fais-tu pour étudier, avec tous ces souliers à
cirer ?

— Oh bien ! je m’y mets de bonne heure, voyez-vous, et, entre
chaque douzaine de paires, je me repose en apprenant deux ou
trois pages. Et puis, il y a les jours où il n’y a pas de boue, et alors
l’ouvrage n’est pas dur  ; mais les jours de boue, ah  ! dame, ce
n’est pas commode !… »

Nous écoutions le petit décrotteur tandis qu’il nous donnait,
simplement, naïvement, ces explications, et nous ne savions pas
ce qu’il fallait le plus admirer, de son courage au travail ou de la
bienfaisance inépuisable de M.  Pellerin. Bientôt, pourtant, la
conversation prit un autre cours.

« Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu n’aies pas ton pareil
pour faire le saut périlleux ? »

Sans répondre un mot, Criquet s’éloigna au fond de la galerie,
prit son élan, et tout à coup, bondissant légèrement en l’air,
culbuta sur lui-même et retomba à nos pieds. Puis aussitôt, se
renversant la tête en bas et les jambes en l’air, il se mit à arpenter
la salle à grands pas en marchant sur ses mains. Enfin, il revint



vers nous dans la même posture, et se remettant gracieusement
sur ses pieds, nous fit un profond salut.

Peut-être y avait-il un peu d’amertume dans ce silence. Il sem‐
blait nous dire :

« C’est à l’acrobate que vous vous adressez ? voilà ce qu’il sait
faire. Mais, en ce cas, trêve aux confidences. »

Il vit pourtant bientôt à notre air combien ses talents nous sé‐
duisaient, et le nuage qui avait passé sur son jeune front disparut
dans un sourire.

« Ce n’est pas bien malin ! dit-il. Si vous voulez, je vous mon‐
trerai comment vous y prendre. »

On peut penser si nous nous fîmes répéter l’invitation !

Malheureusement, l’heure était déjà avancée, et nous crai‐
gnions de nous mettre en retard. C’est pourquoi, après avoir reçu
les premiers principes de l’art, nous nous empressâmes de
décamper.

Criquet fut fort étonné en voyant le singulier chemin que nous
prenions.

«  C’est par ma corde que vous vous en allez  ! s’écria-t-il en
voyant Baudouin se suspendre derechef à l’amarre pour regagner
le vasistas du gymnase.

— Ta corde ? Elle est à toi, cette corde ?

— Certainement. Elle sert à hisser ici de grands paniers pleins
de souliers.



— Eh bien ! au revoir, nous reviendrons le plus tôt possible ! »
criai-je en prenant le même chemin que Baudouin.

De fait, nous n’eûmes garde d’oublier Criquet. Plus d’une fois,
à dater de ce jour, il nous arriva, à Baudouin et à moi, de recom‐
mencer notre expédition, au cours de la leçon de gymnastique et
à la barbe même du capitaine Biradent, et d’aller faire une visite
à notre petit ami. Nous le trouvions toujours très occupé, soit à
ses souliers, soit à ses livres, et c’était chaque fois une fête pour
nous de lui apporter un bâton de sucre d’orge acheté chez le père
Barbotte, ou un volume de Voyages emprunté à la bibliothèque
de l’étude. Ce pauvre enfant adorait la lecture. Il nous raconta
qu’il s’était fabriqué, avec l’aide de son grand-père, une petite
lampe qu’il alimentait de suif, et à la lueur de laquelle il passait
une partie de ses nuits à travailler.

« Comme les autres petits garçons des rues qui ne savent pas
lire sont à plaindre ! » nous disait-il parfois avec émotion.

Il s’était bientôt habitué à nos visites, et remarquait les jours
de gymnastique ; il avait soin, chaque fois, d’assujettir la corde à
la poulie pour que nous pussions plus facilement venir le re‐
joindre. Quel plaisir singulier trouvions-nous à nous rendre ainsi
en cachette à ce galetas, et pourquoi n’avions-nous jamais parlé à
M.  Pellerin de son petit protégé  ? C’est ce que tous les enfants
comprendront. Un instinct secret nous avertissait sans doute que
notre maître d’études aimait mieux que sa bonté restât ignorée,
et, de notre côté, nous trouvions une saveur spéciale à tout ce
gros mystère.

Criquet faisait d’ailleurs des progrès véritablement prodigieux.
Il avait pris l’habitude, en nous voyant arriver dans son domaine,



de nous réciter à haute voix quelque passage de de Viris ou
quelque décade des Racines grecques qu’il venait d’apprendre, et
rien n’était plus comique que de l’entendre déclamer ainsi, puis
passer, sans la moindre transition, à ses exercices de casse-cou.

Un jour vint, pourtant, où nos expéditions furent démasquées.
C’est le sort commun de tous les mystères. Un jeudi matin, vers
la fin de la leçon de gymnastique, nous venions, Baudouin et moi,
de grimper à nos deux perches et de nous envoler par le vasistas.
Le malheur voulut qu’au moment précis où nous disparaissions
dans ce chemin aérien, le capitaine Biradent levât les yeux et
aperçût nos talons.

Assez surpris de ce phénomène, et ne pouvant comprendre où
nous nous rendions ainsi, il voulut en avoir le cœur net, grimpa à
l’un des mâts et sauta sur le bord du vasistas.

Nous n’étions déjà plus visibles, mais le balancement de la
corde indiquait assez quel chemin nous avions pris. Le capitaine
n’hésita pas à nous suivre, et nous n’étions pas arrivés depuis
deux minutes à notre but, quand le terrible homme tomba à
pieds joints derrière nous, sur un tas de souliers.

Nous n’avions pas perdu une seconde, et nous étions déjà en
train de poursuivre avec Criquet notre éducation acrobatique, en
exécutant sous sa direction un pas connu sous le nom de
« contredanse des chandelles ». Cela s’opère à deux en se plaçant
à quelques mètres d’intervalle, pour se renverser ensuite la tête
en bas, et, en marchant sur les mains, aller au-devant l’un de
l’autre. Le difficile est de combiner assez bien ses mouvements
pour se rencontrer juste au milieu de l’intervalle, échanger un sa‐



lut courtois en se touchant le bout des pieds, et se remettre d’un
saut sur les jambes en sens inverse l’un de l’autre.

Criquet nous avait fort bien expliqué tout cela, mais nous
étions encore loin d’exécuter la manœuvre avec la précision vou‐
lue. Quelle ne fut pas notre épouvante de nous voir apostrophés,
au milieu de ce quadrille d’un nouveau genre, de ces paroles
amères :

« Ah ! ah ! mes gaillards, c’est à ces bêtises-là que vous passez
le temps de votre gymnastique ! »

C’était le capitaine qui s’exprimait ainsi, debout sur son pié‐
destal de souliers. Au fond, il devait y avoir un peu de jalousie de
métier dans son indignation, car enfin c’était bien de la gymnas‐
tique que nous étions en train de faire, quoique ce ne fût pas de la
gymnastique classique… Mais nous étions trop troublés pour ap‐
précier cette nuance.

L’interpellation qui fondait subitement sur notre tête nous ter‐
rifia à tel point, que nous tombâmes à plat, chacun de notre côté,
dans la plus disgracieuse des postures.

Il n’en fallait pas plus pour achever d’exaspérer le capitaine.

« Pas capables seulement de se rétablir élégamment ! s’écria-
t-il avec amertume. Et ça se mêle de faire de la fantaisie ! Atten‐
dez, je vais vous montrer un peu comment il faut s’y prendre ! »

Et le voilà, dans son indignation, qui se met la tête en bas et
commence d’exécuter, sur ses mains, de grandes enjambées à
travers le galetas.



Il faut être juste. Le capitaine faisait admirablement la chan‐
delle. Les reins souples et élégamment cambrés, les jambes verti‐
cales, comme un fil à plomb, les pointes de ses pieds bien unies à
angle droit, il marchait sur la paume de ses mains aussi aisément
qu’il aurait marché sur la plante de ses pieds. Criquet lui-même,
un véritable artiste, en était émerveillé. Pour nous, nous eussions
volontiers applaudi, si le sentiment de notre situation critique
n’avait étouffé toute autre idée.

Mais c’est la fin qu’il fallait voir !

Le capitaine ne sauta pas platement sur ses pieds comme nous
nous étions si lourdement essayés à le faire. Non. Il renversa ses
jambes en arrière, fit de tout son corps un arc parfait, arriva dou‐
cement, et d’un mouvement moelleux, à poser ses pieds à terre.
Puis, tout simplement, sans peine et sans effort, d’un seul coup
de reins il se releva.

Le plus drôle, c’est qu’il était toujours furieux.

«  Allons, en route, mauvaise troupe  ! fit-il. La première fois
que je vous reprendrai à faire de la fantaisie, vous aurez affaire à
moi… Quant à toi, polisson, ajouta-t-il en se tournant vers Cri‐
quet, ton compte est bon !

—  Mais, capitaine, dit aussitôt Baudouin, le pauvre Criquet
n’est pour rien dans l’affaire. C’est nous qui sommes venus le
trouver et qui l’empêchons de travailler. Il aimerait bien mieux
être laissé tranquille.

— Oh ! non ! par exemple ! s’écria Criquet avec la candeur la
plus parfaite, je suis très content, au contraire, quand ces mes‐
sieurs viennent me voir.



—  Assez causé  !… Par file à gauche… ARCHE  !  » cria le
capitaine.

Hélas  ! nous n’étions pas plus tôt revenus vers l’œil-de-bœuf
pour reprendre le chemin du gymnase, que nous pûmes constater
un changement notable dans le paysage. Le vasistas était mainte‐
nant garni d’une vingtaine de têtes curieuses.

C’étaient nos camarades qui, très intrigués de la disparition du
professeur et mourant d’envie d’en savoir la raison, avaient grim‐
pé les uns après les autres au haut des perches, et de là avaient
pris position sur la corniche.

«  Voulez-vous bien descendre  ? leur cria le capitaine. A-t-on
jamais vu indiscrétion pareille  ! on ne peut seulement pas aller
faire un tour dans les gouttières sans être suivi par toute une
division… »

Et les têtes de disparaître comme par enchantement. On au‐
rait dit d’une compagnie de grenouilles qui se jettent à l’eau à
l’approche d’un étranger.

Notre descente s’effectua sans encombre, et bientôt nous nous
trouvâmes tous sur le sable de l’arène. M. Pellerin attendait, avec
une curiosité assez naturelle, l’explication de ces mouvements
insolites.

À notre extrême contentement, quand le capitaine la lui eut
donnée, il ne fut pas question de punition. Notre cher maître eut
l’air plus étonné que fâché.

«  Y a-t-il longtemps que vous avez découvert Criquet  ? nous
demanda-t-il à demi-voix comme nous rentrions tous au
quartier.



— Depuis les congés du Jour de l’An, lui dîmes-nous.

— Eh bien ! ne contez pas à vos camarades qu’il est décrotteur.
Il pourrait s’en trouver d’assez sots pour lui faire un crime de
cette modeste profession, quand il sera assis sur les mêmes bancs
qu’eux, comme cela ne tardera pas, je l’espère.

— Vraiment ? m’écriai-je avec une joie sincère. Le pauvre Cri‐
quet deviendrait notre camarade de classe ?

— Peut-être avant la fin de la semaine. C’est un enfant d’une
intelligence et d’une ténacité tout à fait rares. J’ai parlé de lui à
M.  le proviseur, qui est disposé à lui faire obtenir la gratuité de
l’externat. Mais la difficulté est de lui trouver un gagne-pain en
attendant qu’il puisse concourir pour une bourse. Vous ferez bien
de ne plus l’appeler Criquet, même entre vous… Son nom est
Jean Mounerol. »

Nous étions arrivés en étude, et l’entretien s’arrêta là. Mais,
tout naturellement, à la récréation suivante, nous ne manquâmes
pas, Baudouin et moi, de reprendre ce sujet. Nous étions très
touchés de la bonté de M.  Pellerin. Nous sentions quel service
immense il allait rendre à notre petit ami en le faisant participer
aux bienfaits d’une éducation régulière, et nous aurions voulu
pouvoir nous y associer en quelque façon.

À force de nous creuser la tête, nous finîmes par trouver ceci :
Puisqu’on nous avait permis une fois déjà de donner notre mon‐
naie de poche au père Plaisir, le jour de son accident dans la
neige, pourquoi ne nous permettrait-on pas de nous cotiser pour
payer les frais d’entretien de son petit-fils ? Nous étions quarante
élèves dans l’étude. Il suffirait que chacun s’engageât à donner
cinquante centimes par mois pour que cela fît vingt francs, et cin‐



quante centimes ne sont pas une épargne impossible, même pour
la petite bourse d’un collégien. Mais vingt francs suffiraient-ils ?

Nous allâmes soumettre la difficulté à M. Pellerin qui se pro‐
menait de long en large dans la cour.

« C’est une très bonne idée, nous dit-il, et je suis heureux que
vous l’ayez eue. Mais plaira-t-elle à vos camarades  ? Ils ne
connaissent pas le petit Mounerol et n’ont pas les mêmes motifs
que vous de s’intéresser à lui.

—  Oh  ! pour cela, j’en fais mon affaire, s’écria Baudouin. Je
gage bien que personne ne refusera son obole à cette bonne
œuvre. Si vous m’y autorisez, monsieur, je vais en parler à deux
ou trois camarades.

— Allez donc, et bonne chance. »

Dix minutes plus tard, nous revenions triomphants.

«  Nous avons mieux que notre première idée, annonça Bau‐
douin. Je viens de parler de l’affaire à Vigouroux : il se charge de
la lancer dans son Journal et d’intéresser à l’œuvre non pas
seulement la division, mais toute la cour des petits !

— Si vous avez la presse pour vous, l’affaire est sûre ! » dit en
souriant M. Pellerin, comme le tambour nous rappelait à l’étude.

Son pronostic se trouva pleinement justifié. Le premier Châ‐
tillon de Vigouroux, joint à notre propagande active, eut un re‐
tentissement si considérable, que non seulement la plupart des
internes, mais beaucoup d’externes même et leur famille vou‐
lurent s’associer à notre œuvre. Chacun s’engagea dans la mesure
de ses moyens, – l’un pour cinq centimes par semaine, l’autre



pour dix, celui-ci pour des livres, ceux-là pour des vêtements  ;
tout le monde fit si bien, en un mot, qu’en moins de huit jours
tout était réglé, – et la classe de sixième comptait un élève de
plus, en la personne de Criquet, devenu le jeune Jean Mounerol.

Il fallait voir les regards chargés d’affection et de joie qu’il
nous envoyait à Baudouin et à moi, chaque fois que nos yeux se
rencontraient ! Et je ne sais pourtant qui était le plus heureux de
lui ou de nous.

À la première composition où il fut admis, il obtint la place de
huitième. C’était tout simplement merveilleux, si l’on songe qu’il
n’avait pas eu dix leçons régulières de M.  Pellerin. C’est ce que
M.  Delacour fit remarquer en énumérant les places  ; le pauvre
Criquet en fut si profondément ému, qu’il aurait volontiers, je
crois, exécuté la contredanse des chandelles au milieu de la
classe.

De ce jour il fut notre modèle à tous, en attendant qu’il devînt
un de nos rivaux les plus redoutables.

q

Chapitre 20 La Saint-Charlemagne.

L’influence de nos laborieux congés du Jour de l’An n’avait pas
tardé d’ailleurs à se faire sentir.
Et d’abord, la plupart de nos camarades furent bien cinq à six
jours à se remettre au travail et à secouer les influences amollis‐
santes de la vie de famille. Tandis que Baudouin et moi nous ne



faisions que suivre naturellement, de plain pied, notre train
accoutumé.

Ce coup d’œil d’ensemble sur tout ce que nous avions appris
depuis le mois d’octobre, m’avait d’ailleurs si bien rafraîchi la
mémoire, que M.  Delacour constata d’emblée une amélioration
sensible dans mes devoirs, et m’en fit compliment. Coup sur
coup, trois fois de suite, je fus premier, – en histoire, en thème
grec et en version latine.

Cela me faisait regagner trois points sur Parmentier, mais j’en
avais tant perdu pendant le mois de décembre qu’il en avait en‐
core neuf de plus que moi.

Je pouvais voir que de son côté il faisait des efforts héroïques.
Parfois, le matin, en arrivant en classe, ses yeux rouges, son teint
pâle, sa mine fatiguée, montraient que le pauvre garçon avait
veillé trop tard pour repasser ses leçons et maintenir son avance.

Sa santé paraissait être délicate. Plus qu’aucun de nous, sans
doute, il aurait eu besoin de compenser ce travail acharné par
une alimentation scientifiquement réglée, et par des exercices
physiques suffisants. Mais le nom seul de gymnastique le faisait
sourire, et je crois bien que le malheureux enfant n’avait jamais
touché une balle de sa vie. J’avais presque honte de lutter contre
un pareil adversaire, quand je comparais mes larges épaules, mes
biceps naissants et ma face florissante à la pauvre petite poitrine
rentrée et à l’aspect souffreteux de mon rival.

Mais, après tout, ce n’était pas ma faute. Pourquoi ne consa‐
crait-il par une partie de son temps et de son énergie à consolider
la charpente de sa maison, s’il voulait y loger un esprit intrépide ?



Nous eûmes une espèce de discussion à ce sujet, au banquet
de la Saint-Charlemagne, qui eut lieu, selon l’usage, le 28 janvier,
et où je me trouvai assis auprès de lui.

Avec Mandrès et Verschuren, nous étions les seuls internes de
sixième qui y eussent été admis, car il fallait avoir été premier au
moins une fois, ou second au moins quatre fois, pour mériter cet
honneur. Mandrès avait précisément obtenu la première place, –
en récitation, – et cela montrait bien ce que peut la volonté per‐
sistante, car de nous tous il avait assurément la mémoire la plus
rebelle.

Un de mes grands regrets était que Baudouin ne fût pas de la
fête, et ce qui redoublait encore ce regret, c’est que, depuis notre
coup de collier du Jour de l’An, il était au banc d’honneur. Mais
sa meilleure place avait été celle de troisième en version latine.
En dessin, où il excellait et nous laissait tous en arrière, il n’y
avait de concours qu’à la fin de l’année pour le prix. C’était assez
injuste à mon sens, car enfin tous les genres d’excellence auraient
dû être représentés à ce banquet traditionnel.

À six heures, après la récréation, nous étions montés nous ha‐
biller au dortoir, et, à sept heures moins un quart, Garelou était
venu nous appeler au quartier.

Pour cette occasion solennelle, Verschuren avait une toilette
tout à fait en dehors de ses habitudes  : il s’était savonné les
mains, il avait tenté de tracer une raie dans sa chevelure inculte,
et il avait daigné attacher les cordons de ses souliers. Ce qui le sé‐
duisait le plus, était la perspective de faire un excellent dîner,
tandis que les autres s’achemineraient routinièrement vers le
réfectoire.



Quant à Mandrès, il était triste comme un jour sans soleil, et il
se bornait à calculer douloureusement que nous allions perdre
deux bonnes heures.

Nous nous étions joints dans le couloir à nos camarades des
autres divisions, et tous ensemble nous étions arrivés au grand
salon du proviseur. Ce n’était pas un mince honneur, pour des
moutards comme nous, de marcher ainsi à la file avec des tau‐
pins et des rhétoriciens, et je puis dire qu’à ce moment seule‐
ment, je me sentis véritablement pénétré de la grandeur de mon
triomphe.

L’inspecteur d’Académie, le censeur et tous les professeurs du
lycée, en habit noir et cravate blanche, étaient déjà réunis autour
de M. Ruette. Je cherchai de l’œil M. Delacour, et j’eus peine à le
reconnaître dans cette tenue de gala, tant j’étais habitué à l’iden‐
tifier avec sa toge et sa toque. Mais il nous vit le premier et nous
adressa un petit signe amical.

Les externes invités étaient arrivés aussi dans leurs plus beaux
atours. De ma classe il n’y avait que Parmentier qui se joignit im‐
médiatement à nous.

Mais à peine avions-nous eu le temps d’échanger quelques
poignées de main, qu’un domestique ouvrit à deux battants une
porte intérieure, et annonça que « ces messieurs étaient servis ».

La table, dressée dans une salle à manger spécialement réser‐
vée pour ces occasions, nous apparut alors dans toute sa splen‐
deur. Elle avait la forme d’un fer à cheval bordé de quatre-vingts
couverts et garni de plats montés, au milieu d’une profusion d’ar‐
bustes fleuris. Devant chaque place, il y avait deux ou trois
verres, et, sur chaque serviette, une carte bordée de dentelle avec



le nom d’un invité. Maman a gardé bien longtemps dans un de
ses tiroirs celle qui portait le nom d’Albert Besnard.

Le proviseur s’assit au centre, avec l’inspecteur d’Académie à
sa droite et le censeur à sa gauche. Puis venaient alternativement
les professeurs et les élèves de chaque classe. Nous n’étions pas
tout à fait à l’un des bouts, car, après nous, se trouvaient les ga‐
mins de septième et de huitième  ; mais nous nous trouvions
pourtant assez loin du groupe central pour former une sorte de
petit cercle indépendant. Aussi nous sentions-nous d’emblée en
fort bonne disposition.

M.  Delacour, qui avait d’abord causé presque exclusivement
avec nous, nous mit bientôt à l’aise en s’engageant dans une
conversation suivie avec M. Chollet, le professeur de cinquième.
D’autre part, nous avions débuté par accepter tout ce que nous
offraient les garçons, ce qui n’avait pas manqué de nous plonger
en peu de temps dans cet état de douce béatitude si éminemment
favorable à la gymnastique de la langue.

Nous commençâmes donc, au milieu du cliquetis des verres et
des apartés, d’échanger à demi-voix nos réflexions personnelles.

Parmentier était un très aimable convive, beaucoup plus gai
que je ne l’aurais supposé d’après son air constamment attentif
en classe. J’admirai beaucoup sa manière calme et aisée de se te‐
nir à table, et de sourire sans bruit en décochant sur tout notre
entourage des remarques parfois assez malicieuses. C’est ainsi
que nous arrivâmes à parler du capitaine Biradent.

«  Il manque à la fête, dit Parmentier, et je suis étonné qu’il
n’ait pas demandé une place au banquet pour les meilleurs
clowns de son cirque.



—  Ce serait en effet assez juste, répliquai-je sans m’arrêter à
l’expression. Pourquoi ceux qui sont premiers en gymnastique ne
participeraient-ils pas à cette fête comme les forts en thèmes ?

—  Ah  ! c’est vrai, j’oubliais que tu es un de nos bons
gymnastes  ! reprit Parmentier avec son sourire moqueur. Quel
plaisir peux-tu trouver à cela ? Est-ce que tu n’aimes pas mieux
lire un volume amusant ?

— J’adore la lecture, mais j’aime aussi la gymnastique. Crois-
tu qu’il n’est pas agréable de devenir fort et adroit, de s’endurcir
à la fatigue et d’assouplir ses membres ?

— Je ne dis pas non, si tout cela pouvait s’acquérir d’emblée et
sans perte de temps ! Mais consacrer des heures et des heures à
lancer ses bras en avant, à sauter à pieds joints ou à courir au pas
gymnastique, c’est plus fort que moi  ! J’aime mieux rester au
nombre des êtres inférieurs qui n’aspirent pas à ce genre de
succès.

— Mais songe donc à toutes les satisfactions dont tu te prives
ainsi, aux jeux qui te resteront fermés, aux grandes excursions,
aux ascensions de montagnes qui te seront interdites ; songe au
moment où tu seras soldat et où tu auras à supporter des fatigues
écrasantes…

— Bah  ! j’aurai toujours le temps de m’exercer quand le mo‐
ment sera venu. Et quant à tes excursions de montagnes, grand
merci ! j’aime mieux voyager en plaine ou en chemin de fer, c’est
moins fatigant. »

Ici, Verschuren, qui était mon voisin de droite, me poussa le
coude.



« Dis donc, Besnard, me dit-il à demi-voix, penche-toi un peu
sur la table.

— Pourquoi cela ?

— Pour me masquer, pendant que je vais verser mon verre de
champagne dans cette fiole. »

Il me montrait dans sa serviette une petite bouteille d’une pro‐
preté douteuse, qu’il avait évidemment apportée dans sa poche.

« Es-tu fou ? lui dis-je. Comment peux-tu songer à une chose
si inconvenante.

— Allons, ne fais pas ta tête, reprit-il, j’ai promis aux autres de
leur faire goûter du champagne de la Saint-Charlemagne. Si tu ne
veux pas m’aider, je dirai que c’est toi qui m’as empêché. »

Cet argument me parut si péremptoire que je m’empressai de
prendre l’attitude exigée. Verschuren avait tout préparé, jusqu’à
un entonnoir de papier qu’il introduisit dans le goulot de la bou‐
teille. Je l’entendis qui décantait son verre de vin avec un sang-
froid imperturbable. Cette conduite me navrait, à la lettre.

« Voilà pourtant, me disais-je, un garçon intelligent, puisqu’il
est admis à ce banquet sans avoir travaillé beaucoup. Il rougirait
assurément de se conduire de la sorte à la table de son père ou à
celle d’un ami… Comment se fait-il qu’il se croie autorisé à se te‐
nir ainsi à la table de ses maîtres ? »

Un conseil affectueux que m’avait souvent donné ma mère me
revenait ainsi naturellement en mémoire : « Ne fais jamais au ly‐
cée ce que tu ne ferais pas devant moi », m’avait-elle dit.



« Je n’en ai pas assez pour remplir ma fiole, passe-moi un peu
du tien, veux-tu  ?  » reprit au même instant Verschuren en
s’adressant à Mandrès.

Il fut apparemment mal reçu de ce côté, car il se rabattit sur
moi. De guerre lasse, je lui laissai encore prendre mon verre. J’é‐
tais fort mal à l’aise, très honteux de participer à une cuisine aus‐
si révoltante. Mais il ne paraissait même pas sentir ce qu’il y avait
de cruel à m’associer ainsi à son méfait.

«  Sapristi  ! fit-il, il manque encore du champagne  !… Oh  !
une !… Si tu disais à Parmentier de me passer tout doucement le
verre de M. Delacour !… »

J’allais m’insurger cette fois, quand un domestique s’approcha
de nous. Il tenait une bouteille de champagne.

« Monsieur Verschuren, M. le proviseur m’a chargé de remplir
votre fiole  », dit-il assez haut pour être entendu de nos voisins
immédiats, et notamment des deux professeurs.

Qui fut bien honteux ? Ce fut l’infortuné Verschuren, quand il
eut à exhiber sa fiole et son entonnoir.

Tout le monde se mit à rire. À sa place je me serais effondré
sous la table. Mais il se remit vite et opposa un front d’airain à
nos railleries.

Il fit plus : il osa soutenir bientôt qu’il avait désormais intro‐
duit une innovation des plus heureuses dans les usages de la
Saint-Charlemagne.

Après le dessert et les toasts habituels, quand on se leva pour
rentrer au salon, M.  Ruette eut l’obligeance de nous engager à



remplir nos poches de fruits et de bonbons pour nos camarades.

« Voyez-vous, dit Verschuren, c’est tout simplement mon idée
qu’il reprend ! Mais comment diantre a-t-il fait pour voir ce que
je mijotais ? »

Cette inquiétude ne l’empêcha pas d’ailleurs de faire main
basse sur tout ce qu’il put atteindre, et cette fois je dois dire que
nous ne restâmes pas en arrière. Le sentiment de la camaraderie
purifiait ce que le procédé pouvait avoir d’incorrect et de
contraire aux règles les plus élémentaires du savoir-vivre.

Nous étions tous fort gais, au demeurant, et quand, en arri‐
vant au salon, M. l’Inspecteur d’Académie voulut bien m’appeler
à lui et me rappeler qu’il m’avait interrogé à Saint-Lager, en ajou‐
tant qu’il était heureux de me retrouver en si bonne compagnie,
je me crus décidément arrivé au comble de la gloire. Inutile de
dire que cet incident mémorable fut l’objet spécial d’un récit en‐
thousiaste que j’adressai dès le lendemain à tante Aubert.

Le véritable moment du triomphe fut pourtant notre entrée au
dortoir, qui s’effectua vers neuf heures. Nos camarades étaient
déjà couchés, mais tous avaient encore l’œil ouvert, et, quoiqu’un
certain nombre d’entre eux jugeassent à propos d’affecter l’indif‐
férence, il était aisé de voir que notre arrivée était impatiemment
attendue. Une double bordée de questions à demi-voix nous as‐
saillit au passage.

« Dis donc, Besnard, est-ce que c’était chic ?

— Y avait-il des truffes ?

— J’espère qu’on rapporte du nanan pour les amis ?… »



Nous nous empressâmes de faire notre distribution, qui fut
accueillie avec un enthousiasme impossible à décrire. Mandrès
lui-même en était dégelé.

Mais comment dire mon horreur quand je constatai que Ver‐
schuren, au lieu de faire passer à la ronde le champagne mal ac‐
quis, prenait plaisir à le déguster tout seul, debout sur son lit, à la
face de tout le dortoir.

Ce fut naturellement une explosion générale d’indignation. Le
traître n’en fit que rire, et, comme à l’ordinaire, il se tira d’affaire
par un paradoxe.

«  Je vous passerais bien ma fiole, répondait-il aux plus mé‐
contents. Mais vous n’auriez même pas une gorgée chacun et cela
ferait des jaloux. Tandis que pour un il y en a juste assez… Ex‐
cellent, je vous assure, très doux, très velouté !… »

L’émeute prit en ce moment des proportions si inquiétantes
que M. Pellerin se vit obligé d’intervenir. Il avait feint d’abord de
ne pas entendre, et laissé un libre cours à l’émotion que l’écho
des splendeurs officielles causait chez son jeune peuple. Mais
cette fois il nous imposa silence.

Le dortoir retomba dans son calme ordinaire. C’est à peine si,
de loin en loin, on entendit craquer une noisette ou une amande,
dernière épave de nos largesses. C’étaient absolument les mêmes
qui nous étaient servies au réfectoire deux ou trois fois par se‐
maine. Mais comme cela paraissait meilleur !

Puis enfin, même ces derniers bruits s’éteignirent. Le sommeil
régna en maître dans le lycée.

Hélas ! cette fête devait avoir un lugubre lendemain !



q

Chapitre 21 Le lendemain d’une fête. - Le
feu.

Nous étions livrés au repos depuis cinq ou six heures à peine,
quand je me réveillai avec un étrange sentiment d’angoisse et de
malaise général.
Il me semblait que j’étouffais, que l’air manquait à mes poumons
ou que je respirais une fumée âcre et chaude.

Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les yeux, mais je ne vis
rien que les ténèbres. La veilleuse qui éclairait d’ordinaire le dor‐
toir était éteinte.

À mes côtés, pourtant, j’entendais plusieurs de mes camarades
s’agiter comme moi, pousser de profonds soupirs et même exha‐
ler des plaintes vagues. J’avais à peine eu le temps de me rendre
compte de ces divers phénomènes, encore n’était-ce qu’imparfai‐
tement, quand des clameurs lointaines se produisirent dans les
profondeurs du lycée. C’était comme si des voix épouvantées ap‐
pelaient au secours, mais sans qu’il fût possible de distinguer
clairement ce qu’elles disaient…

Nous écoutions pleins d’anxiété, et cependant le malaise qui
pesait sur nous devenait intolérable. Les clameurs redoublaient.
On entendait des portes s’ouvrir, des allées et venues, des appels,
des piétinements. Mandrès dit auprès de moi :

« On dirait qu’on crie au feu ! »



Au même instant, un grondement formidable et que je puis
seulement comparer à la détonation d’une batterie d’artillerie, se
fit entendre dans les régions inférieures, et une lueur sanglante
se projeta à l’extérieur de nos fenêtres.

C’était comme si les cours se fussent trouvées subitement
éclairées par un immense brasier.

« Au feu ! » cria quelqu’un dans le dortoir.

Tout le monde se jeta à bas de son lit. Plusieurs coururent vers
la porte sans même songer à se vêtir ou à se chausser. Ce fut un
instant de désordre et de tumulte indescriptible.

Chose singulière, en dépit de la lueur qui éclairait nos vitres,
on ne voyait pas à un pas devant soi. Toutes les formes étaient
confondues, noyées dans une fumée lourde, que cette lumière ef‐
frayante ne pouvait pas transpercer.

J’avais pris machinalement mon pantalon sur ma chaise, et je
le passais à la hâte, quand je sentis auprès de moi une main qui
tâtonnait.

« Es-tu debout, Besnard ? me demanda la voix de Baudouin.

— Oui, je m’habille, lui dis-je.

— C’est bien  ; ne bouge pas… ils sont là à s’écraser tous à la
porte, comme un troupeau de moutons… »

Autant que nous pouvions en juger par le bruit, il y avait en ef‐
fet une véritable mêlée à l’unique issue du dortoir. Un bon
nombre d’élèves y étaient arrivés à tâtons et luttaient pour ouvrir
les deux battants de la porte qui s’ouvrait en dedans de la salle.
Mais, dans leur affolement et leur terreur, ils s’y prenaient mal‐



adroitement, se poussaient les uns contre les autres et ne fai‐
saient rien de bon.

Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux, parvint à ouvrir un pas‐
sage. Une bouffée de cris nous arriva aussitôt du couloir.

Tout le lycée était sur pied au-dessous de nous.

Les plus pressés s’étaient jetés dans le corridor. Mais, là aussi,
ils ne trouvaient que l’obscurité et une fumée plus épaisse encore
que chez nous. Quelques-uns coururent néanmoins vers
l’escalier  : ils en revinrent terrifiés, en annonçant que les
flammes montaient par là.

Nous entendions en effet un pétillement continu comme celui
d’un millier de fagots bien secs qui brûleraient à la fois, et, de
moment en moment, un fracas sourd produit par l’écroulement
de quelque pan de mur.

Tout le monde était revenu au dortoir. Mais il devenait abso‐
lument impossible d’y tenir, tant la fumée était dense et brûlante.

« J’étouffe !… J’étouffe !… » entendait-on de tous côtés.

Impossible d’ouvrir les fenêtres  : elles étaient, selon l’usage,
fermées par une clef que gardait le garçon de salle.

« Cassez les vitres ! » cria M. Pellerin.

On s’empressa d’obéir de tous côtés, et cet expédient nous
procura un instant de répit. Mais, presque aussitôt, le tirage, ain‐
si établi à travers le dortoir par la porte ouverte et les vitres cas‐
sées, eut pour effet d’y appeler de nouveaux tourbillons de fumée.



Il semblait que les flammes redoublassent de furie et ga‐
gnassent du terrain à vue d’œil, car nous les apercevions déjà à
l’extrémité du corridor, en dépit du rideau noir qui nous
enveloppait.

«  Fermez la porte  !  » ordonna M.  Pellerin, comprenant trop
tard son erreur.

Mais l’élan était donné maintenant. L’incendie montait,
montait.

Notre position était des plus critiques. Le dortoir que nous oc‐
cupions, isolé au troisième étage d’un bâtiment qu’on appelait le
Vieux Collège, et qui se trouvait enclavé dans les constructions
neuves du lycée, n’avait d’issue que sur un grand escalier, – et cet
escalier même paraissait être le foyer de l’incendie. Si seulement
nous avions pu en franchir le palier, il nous aurait été possible, –
comme les autres divisions logées dans l’autre corps de bâtiment
avaient eu le temps de le faire, – de nous échapper par un esca‐
lier de service qui se trouvait dans l’aile opposée. Mais le palier
était maintenant une fournaise, et il suffisait d’en approcher à
vingt mètres pour avoir les cheveux, les sourcils et les cils entiè‐
rement brûlés.

Baudouin en fit l’expérience et dut se replier aussitôt sur le
dortoir.

Nous étions bloqués, bloqués par le plus implacable des élé‐
ments. Il devenait évident que, si nous ne trouvions pas un
moyen immédiat de sortir de ce cul-de-sac, nous serions, avant
quelques minutes, ou étouffés par la fumée ou rôtis tout vifs.



Cette alternative n’avait rien de réjouissant, et à peine s’était-
elle fait jour dans nos cervelles, que le tempérament de chacun se
manifesta par des signes non équivoques. Quelques-uns, en petit
nombre, je suis heureux de le constater, pleuraient et se désespé‐
raient comme des enfants de trois ans ; d’autres étaient mornes
et farouches  ; d’autres étaient bavards et comme éperdus. Très
peu étaient calmes. Baudouin seul était vraiment admirable. Il
était aussi maître de lui que s’il se fût agi de l’aventure la plus
ordinaire.

Le front appuyé au cadre d’une vitre cassée, essayant comme
nous tous d’aspirer un peu d’air pur, il réfléchissait.

«  Nous ne pouvons pourtant pas rester ici et nous laisser
griller comme des côtelettes, dit-il tout à coup à M. Pellerin qui
s’était rapproché de nous.

— Que faire ? répondit celui-ci. Nous n’avons à attendre du se‐
cours que du dehors, puisque nous sommes enfermés ici.

—  Avant que les secours arrivent, nous serons tous flambés,
reprit Baudouin. Il faut essayer de gagner le toit !

— Le toit ? » dit M. Pellerin.

« Maintenant, fit-il en sautant sur un autre lit et en attaquant
le plafond à grands coups de barre, que chacun fasse de même.
Nous aurons bientôt percé un soupirail. »

Son exemple nous électrisa, et, grâce aux efforts de M. Pellerin
qui nous donna l’exemple, une douzaine de lits se trouvèrent
bientôt démontés comme par enchantement, et les coups de bé‐
lier allèrent leur train.



Le plafond n’était fait que de lattes couvertes de plâtre. Il fut
donc aisé de le percer sur un diamètre de deux à trois mètres. Au-
dessus s’étendait la charpente même, qui soutenait le toit d’ar‐
doises. Nous nous escrimâmes si bien, avec la force que donne le
désespoir, qu’en peu d’instants nous eûmes la joie d’apercevoir le
ciel. Le trou fut bientôt élargi ; il put donner passage à Baudouin,
et, l’un après l’autre, hissés par M. Pellerin, nous réussîmes enfin
à nous trouver tous sur le toit, qui avait heureusement si peu
d’inclinaison qu’il fut pour nous comme une plate-forme. M. Pel‐
lerin passa le dernier et poussa la précaution jusqu’à emporter
une couverture mouillée qu’il jeta sur le trou béant, de manière à
le masquer et à empêcher le tirage.

Le spectacle qui s’offrit à nos yeux, quand nous nous trou‐
vâmes tous accroupis sur le toit, était véritablement effrayant.
Autour de nous, dans la nuit, tout le Vieux Collège brûlait. Les
flammes jaillissaient, furieuses, de toutes les ouvertures. Des
tourbillons de fumée noire s’élevaient vers le ciel encore étoilé, et
des gerbes d’étincelles retombaient en pluie rouge. À nos pieds,
tout en bas, dans les cours et dans la rue, nous pouvions distin‐
guer une fourmilière humaine, – la ville sur pied, nos camarades
des autres divisions, le proviseur et le censeur désespérés, la gar‐
nison déjà à l’œuvre et formant la chaîne pour apporter de l’eau
dans des seaux de toile ; Criquet même et son grand-père qui tâ‐
chaient de se rendre utiles.

Les figures, les mouvements, jusqu’à l’expression des physio‐
nomies, se détachaient avec une netteté singulière dans la lu‐
mière crue que la fournaise projetait à cinq cents mètres à la
ronde. Il n’était pas jusqu’aux paroles, jusqu’aux impressions et
aux observations de cette foule qui ne montassent à nous dans les



intervalles du tocsin que la grosse cloche de la cathédrale sonnait
déjà.

Quand nous avions paru sur le toit, nous avions été accueillis
par une clameur immense, celle de toute une ville saluant des en‐
fants qu’elle croyait perdus.

Nous ne l’étions pas encore, mais, à vrai dire, nous n’en va‐
lions guère mieux. Un instant nous avions pu nous féliciter
d’avoir gagné ce port de refuge, où du moins nous pouvions res‐
pirer, voir ce qui se passait, nous mettre en communication avec
le dehors. Mais nous nous trouvions à trente-cinq ou quarante
mètres du sol ; les échelles suffisamment longues manquaient, et
les flammes, qui léchaient déjà toutes les façades, auraient empê‐
ché de les utiliser, au cas même où il aurait été possible de se les
procurer.

À l’enthousiasme qui avait accueilli notre apparition sur cette
espèce d’îlot perdu au milieu des flammes, succéda donc bientôt
un profond désespoir. On nous voyait, on nous encourageait d’en
bas, épars comme un vol de pigeons sur ce toit, mais personne
n’apercevait un moyen quelconque de nous porter secours.

Le fracas des éboulements intérieurs redoublait. Des pans en‐
tiers de murs s’écroulaient. D’un moment à l’autre on pouvait
s’attendre à voir notre radeau suprême s’engloutir à son tour
dans un océan de feu…

Tout à coup nous entendîmes le galop précipité de plusieurs
chevaux, un roulement sourd, une acclamation.

C’étaient les pompiers qui arrivaient, avec les deux pompes
neuves que la ville avait récemment acquises. Le capitaine Bi‐



radent commandait, casque en tête comme tous ses hommes.

Pour nous qui attendions du secours dans les affres du déses‐
poir, le temps qui s’était écoulé depuis la première alarme nous
avait paru long. Mais, en réalité, il n’y avait peut-être pas dix mi‐
nutes que le poste des pompiers avait été averti, et l’intervention
si prompte de la vaillante phalange était par conséquent un tour
de force véritable.

À peine les pompes s’étaient-elles arrêtées et avaient-elles été
mises en batterie, que nous pûmes entendre distinctement la voix
méridionale du capitaine Biradent donnant ses ordres, faisant
pointer les dards de cuivre sur le Vieux Collège, et concluant par
ces mots :

« Allons, mes amis ! Soyez braves comme César, et pompez ! »

C’était un affreux calembour qu’il ne manquait jamais de re‐
produire en pareil cas, si tragiques que fussent les circonstances.

À peine cet ordre était-il donné, que nous vîmes deux co‐
lonnes d’eau s’élever dans les airs, s’abattre sur le Vieux Collège,
balayer, en nous inondant nous-mêmes, le toit où nous nous
trouvions, redescendre, suivre les corniches, caresser les fe‐
nêtres, s’enfoncer dans les profondeurs de l’édifice.

Jamais rosée bienfaisante ne fut accueillie avec plus de recon‐
naissance que cette eau glacée, quoiqu’elle nous transperçât jus‐
qu’aux moelles. Il nous semblait que désormais nous allions être
incombustibles, et c’est une pensée qui avait bien son agrément.

Mais, hélas ! la situation n’en était pas plus rassurante. Deux
pompes suffisaient bien à inonder les parties du bâtiment qui
n’étaient pas encore atteintes, et à arrêter ainsi dans une certaine



mesure les progrès du feu ; mais elles étaient impuissantes à lut‐
ter contre le foyer même. L’incendie avait eu le temps de couver
pendant plusieurs heures  ; il avait trouvé devant lui, pour l’ali‐
menter, des charpentes vénérables, des cloisons vermoulues, des
parquets cirés avec soin, tout un matériel de classe et de dortoirs
qui brûlait comme de l’amadou. Il faisait rage maintenant, et
l’eau dont on le couvrait, se transformant immédiatement en va‐
peur, semblait uniquement attiser sa fureur. Même si le feu n’ar‐
rivait pas jusqu’à nous, il était à craindre que, les supports de la
charpente s’effondrant un à un, le toit ne finît à son tour par
s’abîmer.

Le capitaine Biradent avait laissé ses hommes aux pompes
pour aller reconnaître la position. Il vit d’un coup d’œil que nous
étions perdus s’il ne parvenait à nous enlever de là. Mais
comment faire ? Nous semblions être hors de portée.

Tout à coup je vis distinctement Criquet se rapprocher de lui
et lui dire quelques mots. Le capitaine l’embrassa avec transport ;
puis aussitôt, prenant avec lui une trentaine d’hommes, il courut
au gymnase. Nous le vîmes bientôt ressortir portant avec les
autres des paquets de cordes, des échelles, et enfin une grosse
poutre horizontale, qui servait habituellement pour nos
exercices.

C’était une pièce de bois cylindrique, du diamètre de trente
centimètres, longue de vingt-cinq mètres et parfaitement polie, –
la seule qui eût ces dimensions et qui fût aisément accessible.

Le capitaine et ses hommes la maniaient comme un fétu de
paille.



Passant avec leur fardeau par une des portes secondaires du
Vieux Collège, ils le contournèrent en courant et transportèrent
le tout dans une rue latérale.

De ce côté, notre toit n’était séparé des maisons voisines que
par une largeur de vingt mètres à peu près. Malheureusement ces
maisons étaient beaucoup moins élevées que le Vieux Collège.

Grimper sur la plus haute de ces maisons, y hisser avec les
cordes la poutre d’abord, puis une forte échelle, assujettir
l’échelle toute droite sur ce toit contre un massif de cheminées, et
jeter ensuite, comme un pont, la poutre entre cette échelle et
nous : – tout cela fut pour les mains adroites du capitaine et de
ses aides l’affaire de quelques minutes.

C’était un échafaudage vertigineux.

À peine l’eut-il établi, qu’il s’élança en courant sur cette passe‐
relle tremblante, et tomba au milieu de nous. Il apportait le bout
d’une corde attachée d’autre part à l’échelle perpendiculaire et
destinée à nous servir de rampe.

«  Allons, mes enfants, cria-t-il, ne perdons pas de temps  !…
Dépêchez-vous de passer un à un !

Grâce au ciel, l’exercice de la poutre horizontale était familier
à la plupart d’entre nous. Sur un signe du capitaine, Baudouin
s’élança le premier, m’appelant à sa suite, et il franchit l’abîme en
trois sauts. Arrivé le premier, il nous salua d’un cri joyeux.

Je le suivis de près. D’autres nous succédèrent. En deux mi‐
nutes, vingt-cinq d’entre nous eurent passé, – la plupart debout
et sans même se servir de la corde.



Puis vint le tour des timides qui se traînaient péniblement à
cheval sur la poutre, les mains crispées sur la rampe. Cela fit
perdre beaucoup de temps.

Enfin, il ne resta plus sur le toit du Vieux Collège, avec le capi‐
taine et M. Pellerin, que Verschuren et Perroche.

Tous deux ils étaient si maladroits, ils avaient si systématique‐
ment négligé de s’exercer au gymnase, que leur sauvetage pré‐
sentait les plus grandes difficultés.

Cependant des craquements sinistres se faisaient entendre.
D’une seconde à l’autre, tout pouvait s’effondrer.

« Hâtez-vous ! hâtez-vous ! » disions-nous avec désespoir en
observant la scène douloureuse dont l’autre bout de la passerelle
était le théâtre.

Perroche refusait de partir.

« Je ne pourrai pas… J’aurai le vertige… Laissez-moi ! » disait-
il pâle comme un linge.

Quant à Verschuren, il s’était mis à cheval sur la poutre ; mais
il n’avançait pas et semblait mesurer avec épouvante le gouffre
qui le séparait de nous.

« Allons donc !… Il n’y a pas de temps à perdre ! » cria le capi‐
taine en l’enlevant par le cou pour le mettre sur ses pieds.

Et moitié le poussant, moitié le portant, il franchit avec lui le
redoutable passage.

Puis il se retourna pour aller chercher Perroche. M.  Pellerin
tenait la corde sur l’autre rive.



Au même instant un nouveau craquement plus formidable en‐
core annonça que le toit cédait.

« Jetez-vous sur la poutre !… Vous allez vous abîmer ! » cria le
capitaine aux retardataires.

M. Pellerin, qui n’avait pas voulu quitter le toit avant de nous
voir tous en sûreté, eut la présence d’esprit d’obéir sans retard et
de se jeter à cheval sur l’extrémité de la pièce de bois, essayant
d’attirer Perroche à sa suite  ; mais celui-ci, paralysé par la ter‐
reur, laissa entre les mains de M. Pellerin le pan de sa tunique.
M. Pellerin fit un nouvel et inutile effort pour saisir de nouveau le
malheureux enfant. Perroche s’était couché sur le toit, et rien ne
put le décider à faire un mouvement.

M. Pellerin allait périr avec lui, quand, prompt comme la pen‐
sée, le capitaine Biradent, sautant sur la poutre avec l’agilité d’un
grand singe, s’empara de vive force de M. Pellerin, le ramena et le
retint au milieu de nous.

« Mais Perroche ! Perroche ! s’écriait M. Pellerin, laissez-moi
retourner…

—  À l’impossible nul n’est tenu, lui dit le capitaine  ;
écoutez !… »

Le toit venait de s’écrouler tout entier avec un fracas épouvan‐
table. Tout s’était effondré dans la fournaise, et notre infortuné
camarade avait disparu dans un ouragan de flammes, de pous‐
sière et de fumée.

M. Pellerin s’arrachait les cheveux et sanglotait.



« Vous avez fait plus que votre devoir, lui dit le capitaine. Ne
vous reprochez rien, monsieur Pellerin, vous êtes un brave, c’est
Biradent qui vous le dit. Tous ces enfants sont vos témoins.

— Oui, oui, nous écriâmes-nous. Tous ! tous ! »

q

Chapitre 22 La composition finale. - « Ex
æquo ». - Perfide comme l’onde.

Le douloureux souvenir de ce sinistre, comme le capitaine Bi‐
radent ne manquait jamais d’appeler un incendie, jeta un voile de
deuil sur tout le lycée. Quand les restes carbonisés de notre mal‐
heureux condisciple eurent été retrouvés sous les décombres,
nous l’accompagnâmes tous en pleurant à sa dernière demeure,
et la ville entière se joignit au cortège. Sa mort tragique semblait
avoir effacé tous ses torts. Et pourtant, ce qu’il y avait de plus at‐
tristant peut-être dans cette affreuse fin, c’était de se dire qu’elle
était la conséquence fatale des défauts mêmes du pauvre Per‐
roche, et qu’avec un peu d’énergie il aurait pu l’éviter.

L’enquête, instituée pour rechercher les causes du désastre,
n’avait pu les établir que d’une manière fort incertaine. Un seul
fait était hors de doute, c’est qu’il avait pris naissance dans les
cuisines, au cours des préparatifs nécessités par le banquet de la
Saint-Charlemagne. Les théories variées, auxquelles l’événement
servait de base, défrayèrent, pendant plusieurs semaines, les
conversations du département.



Il y avait pourtant un point sur lequel tout le monde était d’ac‐
cord : c’est que les internes de la classe de sixième devaient la vie
à l’excellent enseignement du capitaine Biradent, au moins au‐
tant qu’à son héroïsme. La gratitude publique trouva son expres‐
sion dans une souscription nationale qui se couvrit rapidement
de signatures. Le produit en fut consacré à offrir à notre vaillant
ami un magnifique casque d’honneur, que le maire de Châtillon
lui remit bientôt en séance solennelle. Quant à M. Pellerin, il re‐
çut une médaille d’or frappée en son honneur et rappelant son
dévouement.

Au lycée, des campements provisoires avaient été prompte‐
ment installés dans des baraquements pour les divisions que le
feu avait privées de leur dortoir. Après quelques jours d’indéci‐
sion et de trouble, tout était rentré dans l’ordre accoutumé.

Baudouin et moi nous étions, cela va sans dire, redevenus in‐
séparables, et nous menions de front le plaisir et le travail.
L’exemple terrible que nous venions d’avoir sous les yeux n’avait
fait que nous donner un goût plus vif encore, s’il est possible,
pour les exercices du corps, auxquels l’homme doit ses satisfac‐
tions les plus saines et les plus durables. Mais les autres études
n’y perdaient rien, et, depuis que j’avais retrouvé mon équilibre
moral, je n’avais plus cessé de suivre une ligne inflexible.

Une circonstance fortuite était venue me rendre quelque es‐
poir pour le prix de Pâques. Au commencement de mars, Par‐
mentier, qui voyait mes efforts pour le rejoindre et qui ne voulait
pas se laisser dépasser, travaillait si désespérément à la prépara‐
tion d’une composition en histoire, qu’il tomba malade de fatigue
et fut obligé de garder le lit pendant quelques jours. Il ne put
conséquemment prendre part à la composition, et je fus aisément



premier. Cela me rendit les dix points que je n’avais jamais pu
rattraper sur lui, et nous laissa tous deux au même total  : 182
points.

J’avais bien quelques scrupules à ce sujet, et je les communi‐
quai à M. Delacour. Mais il me rassura bien vite. C’étaient là des
chances adverses ou favorables avec lesquelles il fallait toujours
compter, me dit-il. Rien ne pouvait me garantir que je ne serais
pas moi-même malade, ou empêché avant la fin du semestre, et il
n’était pas possible d’altérer les règlements pour ces motifs tout
personnels.

«  Parmentier, ajouta-t-il, est malade par sa faute  ; nous
n’avons jamais pu le décider à donner à la lassitude de son cer‐
veau le contrepoids nécessaire des exercices physiques, et, au
moment où il a le plus besoin de ses forces, elles lui font défaut. »

Il n’y avait évidemment rien à répondre, et je m’inclinai de‐
vant ces raisons.

Je devais bientôt avoir une satisfaction qui me toucha plus
que je ne puis l’exprimer. Baudouin, s’étant présenté au concours
ouvert à la préfecture pour la distribution des bourses départe‐
mentales, fut classé le second et porté sur la liste des élus.

Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant cette heureuse réali‐
sation de son vœu le plus ardent, qu’il en était redevable à notre
affectueuse collaboration. Le fait est qu’elle était aussi utile à l’un
de nous qu’à l’autre, et j’étais souvent étonné des forces nouvelles
que j’y avais puisées comme lui.

Le jeune Mounerol, c’est-à-dire Criquet, était également porté
au rôle des boursiers. Le pauvre petit ne s’y attendait guère. Mais



c’était lui qui avait donné au capitaine, la nuit de l’incendie,
l’heureuse idée de nous faire un pont avec la poutre, et, le capi‐
taine ayant loyalement proclamé le fait, on avait trouvé ce moyen
ingénieux de récompenser notre petit camarade.

La fin de mars arriva, et, avec elle, la dernière composition, la
composition suprême qui devait décider de la priorité entre Par‐
mentier et moi.

Nous l’abordâmes avec le même nombre de points. J’avais bon
espoir, car la composition était en version latine, et j’avais eu le
bonheur d’être trois fois premier dans ce genre d’exercice, au
cours du semestre. Que ce bonheur persistât, et j’arrivais au but,
j’enlevais de haute lutte, avec un point d’avantage sur Parmen‐
tier, le premier prix de Pâques !

Je constatai avec plaisir que la tâche était difficile. Le texte
écrit sous la dictée, dans un religieux silence, était un passage de
Cornelius Nepos.

Les deux heures qui nous étaient accordées pour le traduire
passèrent avec la rapidité de l’éclair. J’écrivais la dernière ligne
comme le tambour roulait, et je remarquai avec une certaine in‐
quiétude que Parmentier s’était levé un des premiers pour re‐
mettre sa copie à M. Delacour.

Il me sembla pourtant lire une expression de tristesse sur sa
figure.

Je passai dans une impatience fébrile les trois jours qui nous
séparaient du samedi. Que n’aurais-je pas donné pour être en
possession du résultat  ! Chaque soir j’écrivais chez nous des



lettres enflammées pour faire part à tous les miens des espé‐
rances que je caressais.

Enfin le grand jour arriva.

Après la récitation des leçons, M.  Delacour prit lentement le
paquet de copies qui dormait, selon l’usage, sur un coin de sa
chaire et dit :

«  Messieurs, je vais vous donner le résultat de la dernière
composition du semestre. »

Il y eut un moment de silence solennel. Tous les élèves qui te‐
naient registre des points attendaient, leur liste en main et la
plume levée, prêts à additionner les premiers totaux et à détermi‐
ner, sans une minute de délai, les noms victorieux.

« Premier, dit lentement M. Delacour, Mandrès ! »

Je me vis perdu. Sans doute j’avais fait des contre-sens ! J’al‐
lais me trouver relégué à une place inférieure… Adieu le prix de
Pâques  !… Toutes ces pensées tumultueuses traversèrent mon
imagination dans l’intervalle très court que le professeur mit à
reprendre :

« Deuxième, Besnard… »

J’étais sauvé ! Premier ou second, du moment où j’étais placé
avant Parmentier, peu importait, car Mandrès était trop loin en
arrière pour qu’un point de plus ou de moins lui fût d’aucune uti‐
lité contre nous. Donc, je tenais le premier prix  ! C’est presque
avec indifférence que j’écoutais désormais le reste de la liste.

« Troisième, Verschuren, reprit M. Delacour ; quatrième, Ca‐
zaubon ; cinquième… »



Il nomma ainsi un grand nombre de noms avant que je son‐
geasse à m’étonner d’un fait pourtant assez remarquable, c’est
que Parmentier n’était pas placé.

Enfin il fallut bien pourtant s’en apercevoir, le vingtième, le
trentième, le quarantième avaient été nommés, et il n’était tou‐
jours point question de Parmentier. Je jetai les yeux sur lui. Il
était pâle et décontenancé.

La liste s’acheva.

«  Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, reprit M.  Delacour d’une
voix émue. L’élève Parmentier s’est mis de son propre mouve‐
ment hors concours et n’a point déposé de devoir. Le motif de
son abstention, expliqué dans sa copie, est d’autant plus hono‐
rable qu’il n’avait à redouter d’autre juge que sa conscience. Le
voici, tel qu’il l’a formulé et qu’il sera transmis à l’administration
centrale :

«  Monsieur, il se trouve que j’ai déjà traduit avec mon père,
pendant les congés du Jour de l’An, le passage de Cornelius Ne‐
pos que vous nous donnez pour sujet de composition. Il serait
donc déloyal de ma part de prendre part au concours, et c’est
pourquoi je dois m’en abstenir.

« Signé : Parmentier. »

Cette lecture était à peine terminée que toute la classe, se
tournant, comme un seul homme, vers notre condisciple, le salua
d’une double salve d’applaudissements.

« Vous avez raison d’applaudir votre camarade, reprit M. De‐
lacour, car son acte est un des plus honorables qu’il soit donné à
un élève d’accomplir. Parmentier était si près du prix, et il avait si



bien travaillé pour l’atteindre, que son sacrifice prend un carac‐
tère presque héroïque, et je lui en offre au nom du lycée mes plus
sincères compliments. »

On peut penser si tout cela m’avait impressionné ! Il me sem‐
blait maintenant que ce prix de Pâques, si ardemment ambition‐
né, j’allais pour ainsi dire le voler à Parmentier. En tous cas il ne
me faisait plus l’effet d’une conquête légitime. Un violent désir de
ne pas être en reste de générosité s’empara de moi ; je me rappe‐
lai cette indisposition de mon rival qui l’avait une fois déjà privé
de prendre part à la composition. Ne devrais-je donc ma victoire
qu’à sa mauvaise fortune ? car enfin il n’y avait pas l’ombre d’un
doute à conserver : sans ces deux circonstances de force majeure,
il m’aurait battu de neuf à dix points, au moins !

Le cœur serré par l’émotion, les joues couvertes d’une vive
rougeur, je pesais ces raisons au-dedans de moi.

Tout à coup je me levai.

«  Monsieur, dis-je à notre maître, ne pensez-vous pas qu’il
vaudrait mieux recommencer l’épreuve, avoir une composition
supplémentaire et annuler celle-ci ?

— Cette proposition vous honore, mon cher Besnard, et c’est
une idée qui m’était déjà venue. Mais elle est contraire aux
usages. Tout ce que je puis faire est de soumettre la question à
M. le Proviseur, qui pourra seul en décider. »

Le lundi suivant, quand M.  Ruette, accompagné du censeur,
vint, selon la coutume, nous lire les notes hebdomadaires, il était
suivi d’un domestique chargé de volumes enrubannés.



Il se plaça, comme à l’ordinaire, sur le front de la classe, de‐
bout et attentif  ; puis, après nous avoir fait signe de nous
rasseoir :

« Le premier prix d’excellence est décerné cette année, dit-il,
aux élèves Parmentier et Besnard, ex æquo… Le second prix à
l’élève Mandrès. »

Les applaudissements unanimes de la classe ratifièrent ce vé‐
ritable jugement de Salomon, que le proviseur accentua encore,
s’il est possible, en nous remettant, à Parmentier et à moi, deux
exemplaires parfaitement semblables des Œuvres complètes de
Pierre Corneille.

Ainsi se termina ce mémorable tournoi.

Je m’empressai d’en télégraphier le résultat à Saint-Lager, et
je reçus en réponse l’agréable nouvelle que le fusil promis m’at‐
tendrait pour les vacances de Pâques. Elles allaient s’ouvrir dans
trois jours !

Déjà les tièdes rayons d’un soleil d’avril venaient caresser au
quartier nos jeunes têtes penchées sur les pupitres. Les moineaux
qui nous succédaient dans les cours saluaient de leurs gazouille‐
ments joyeux l’éternel renouveau de la nature. M. Pellerin avait
entrouvert les fenêtres pour laisser entrer ces avant-coureurs bé‐
nis du printemps.

Sans doute Émeraude, comme nous tous, en subissait l’in‐
fluence, car, sortant enfin du sommeil profond qui l’engourdis‐
sait depuis trois mois, elle se décida, pour la première fois, à
mettre son petit museau bleu hors de son nid de coton.



Bientôt, enhardie par l’impunité, elle se hasarda à grimper sur
mon épaule et à venir me donner un affectueux bonjour.

Et soudain, comme grisée par la splendeur du soleil, elle
s’élança d’un bond vers l’appui de la croisée. Là elle se retourna
pour me regarder d’un air narquois, puis elle se coula au dehors
comme un serpent.

Une minute ou deux encore je vis scintiller les vertes écailles
de sa robe, puis l’inconstante disparut pour toujours.

q

Conclusion

Ici finit, avec le semestre, la première partie de ces mémoires.
J’ai passé, depuis, bien des mois et des années au lycée de Châ‐
tillon ; il n’y en a pas qui m’aient laissé des souvenirs plus vivants
et plus chers que ce temps d’initiation. De cette époque datent les
impressions les plus décisives, les habitudes et les amitiés qui ont
eu le plus d’influence sur les événements subséquents de ma vie.
C’est pourquoi j’ai tenu à en noter les incidents principaux, où
plus d’un jeune lecteur peut-être aura retrouvé l’image, affaiblie
sans doute, mais fidèle encore, des émotions que lui ont causé
hier ou que lui causeront demain des débuts analogues.

Ces premiers pas que l’on fait au collège ont, en réalité, une
importance si capitale, – de la direction qu’y prend l’enfant, dès
le principe, dépendent à un si haut degré le bonheur et le succès,
non seulement de sa vie scolaire, mais de toute sa carrière à ve‐



nir, – qu’on me pardonnera de m’être étendu, peut-être outre
mesure, sur cette phase initiale.

Je rattraperai le temps perdu en sautant à pieds joints sur plu‐
sieurs années.

L’enfant entre au lycée à l’état de chrysalide et doit en sortir à
l’état de papillon. La période de transformation est si insensible‐
ment graduée pour lui-même, qu’en vérité, quand j’essaie de me
reporter à ces années intermédiaires, je ne retrouve plus que des
lueurs incertaines et des souvenirs tronqués.

Autant mes impressions premières sont restées nettes et fi‐
dèles, autant celles qui les suivent immédiatement deviennent
confuses. Les mois et les semestres se mêlent alors dans ma mé‐
moire, et, dans cet étrange personnage aux pantalons toujours
trop courts, aux mouvements brusques et maladroits, qui s’est si
promptement hâté de se croire un grand garçon, pour s’aperce‐
voir tous les six mois qu’il n’était encore qu’un gamin, – j’ai peine
à reconnaître le petit bonhomme que j’étais, en passant pour la
première fois sous l’œil de lynx du père Barbotte.

Aussi n’essaierai-je pas de lutter contre ces défaillances de ma
mémoire.

La seconde partie de ce journal transportera le lecteur sur une
scène à la fois plus vaste et plus rapprochée de l’heure présente.

Laissant de côté le cours régulier de mes classes, paisiblement
poursuivies à Châtillon-sur-Lèze, côte à côte avec les mêmes ca‐
marades, je franchirai d’emblée une période de six années, pour
arriver à la fin de mes études qu’il m’était réservé de terminer à
Paris.



Le lecteur sera peut-être aussi surpris que je le fus moi-même
d’y rencontrer quelques-unes des figures avec lesquelles il a déjà
fait connaissance. Tout ce qu’il m’est permis de souhaiter, c’est
qu’il y trouve un peu du plaisir que j’en éprouvai pour mon
compte personnel.

q

Une édition
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