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Avant-Propos

Les anciens racontent que les éléphants ont écrit des sentences en grec et
que I'un d’eux, méme, a parlé. Il n’y a donc rien d’invraisemblable a ce que
I’éléphant blanc dont il s’agit ici, le fameux Iravata, si célebre dans toute
I’Asie, ait pu écrire ses mémoires.

L’histoire de sa longue existence, tant6t glorieuse, tantdt misérable, a tra-
vers le royaume de Siam, 'Inde des maharajahs et des Anglais, est d’ailleurs
pleine d’imprévu et des plus curieuses.

Apreés avoir été presque une idole, Iravata devient un guerrier ; il est fait
prisonnier avec son maitre qu’il délivre et sauve de la mort. Puis il est jugé
digne d’étre le gardien et I'ami de la merveilleuse petite princesse Parvati,
pour laquelle il invente d’extraordinaires jeux et qui le réduit en un doux
esclavage.

On verra comment un vilain sentiment, qui se glisse dans le cceur du bon
éléphant, si sage d’ordinaire, le sépare pour longtemps de sa chére prin-
cesse, le jette dans les aventures de toutes sortes et lui cause de cuisants
chagrins. Mais enfin, il retrouve sa fidele amie et le pardon lui rend le
bonheur.

Ce que je dois dire tout d’abord, c’est comment j’ai appris a écrire. Cela
m’arriva cependant assez tard dans ma longue vie, mais il me faut 'expli-
quer en commencant, car il parait que vous, les hommes, qui enseignez tant
de travaux a ceux de ma race, n’avez pas coutume de leur faire faire leurs
classes, et un éléphant capable de lire et d’écrire est un phénomeéne assez
rare pour étre incroyable.

Je dis rare, car j’ai entendu affirmer que mon cas n’est pas unique.



Pendant ma longue fréquentation des hommes, j’étais parvenu a com-
prendre beaucoup de leurs paroles, je savais méme plusieurs langues : le
siamois, 'hindoustani et un peu d’anglais. J’aurais pu parler, je m’y essayais
quelquefois ; mais je ne produisais que des sons extraordinaires qui fai-
saient rire mes maitres et épouvantaient les éléphants, mes compagnons,
quand il leur était donné de m’entendre, car cela ne ressemblait pas plus a
leur langage que, parait-il, a celui des hommes.

J’avais pres de soixante ans, ce qui est la fleur de la jeunesse pour nous,
lorsque le hasard me permit d’apprendre a tracer des lettres et a écrire des
mots que je ne parvenais pas a prononcer.

L’enclos qui m’était réservé, dans le palais de Golconde, et ou j’étais ab-
solument libre, était borné d’'un c6té par un mur de briques émaillées,
bleues et vertes, assez haut, mais qui m’arrivait juste a l'aisselle ; je pouvais
donc, si cela m’amusait, regarder par-dessus le mur tout a mon aise.

Je me tenais de préférence a cet endroit, a cause de grands tamariniers
qui projetaient une ombre fraiche des plus agréables. J’avais beaucoup de
loisirs, j’étais méme désceuvré, car je ne servais plus guere qu’aux prome-
nades ; mon bain pris, ma toilette faite, mon repas terminé, mes gardiens,
ou plutdt mes serviteurs, faisaient la sieste, allaient voir leurs amis, se diver-
tir avec eux, tandis qu'immobile sous les arbres, je méditais, repassant dans
ma mémoire les aventures de ma vie passée.

Chaque jour, de la cour voisine, montaient des cris joyeux et des rires,
qui me distrayaient ; puis le silence se faisait et une psalmodie monotone le
rompait seul. C’étaient de tout jeunes garcons qui récitaient ’alphabet. Car
une école était établie la.

Al'ombre des arbres, sur une pelouse recouverte ca et 1a de petits tapis,
les enfants, coiffés de calottes rouges, se roulaient, folatraient, tant que le
maitre n’était pas la. Des qu’il paraissait, tous se taisaient, et lui, allait s’as-
seoir, sur un tapis plus grand, prés d’'un vieil arbre. Au tronc de cet arbre
était fixé un tableau tout blanc sur lequel il écrivait a I’aide d’'un morceau de
vermillon.



Je regardais et j’écoutais, tres distraitement d’abord, suivant surtout les
jeux furtifs des écoliers, qui se faisaient des niches, me regardaient de c6té
avec des grimaces droles, pouffaient de rire tout a coup sans cause appa-
rente. Les punitions pleuvaient, les pleurs succédaient aux rires, et moi, qui
étais un peu la cause des distractions, je n’osais plus me montrer.

Mais ma curiosité était éveillée. L'idée de chercher a apprendre ce qu’on
enseignait a ces petits hommes, s’affirmait dans ma téte. Je ne pouvais pas
parler, mais qui sait, je pourrais peut-étre écrire !

Dissimulé, dans le feuillage, aux yeux des petits espiegles, je prétais une
attention extréme aux lecons, faisant quelquefois un si grand effort pour
comprendre, que des tremblements me parcouraient tout le corps.

1l s’agissait seulement d’énoncer a la suite les lettres de 'alphabet et de
les tracer sur le tableau blanc. La nuit, au lieu de dormir, j'exercais ma mé-
moire, et quand, malgré ma persévérance, je ne pouvais retrouver le son et
la forme des lettres, je poussais des cris de désespoir qui souvent ré-
veillerent mes gardiens.

Un jour, devant le tableau de I’école, se tenait debout un gargon déja
grand, mais dont l'intelligence était assez rebelle. Depuis plusieurs minutes
le maitre lui ordonnait de tracer la lettre E. L’enfant, la téte basse, un doigt
dans la bouche, se dandinait d’un air penaud : il ne savait pas.

Tout & coup, une résolution me vint. J’allongeai ma trompe pardessus le
mur et, prenant doucement le crayon des doigts du petit ignorant, un peu
ému de mon audace, je tracai sur le tableau blanc un E gigantesque.

La stupéfaction fut telle, du maitre et des écoliers, qu’elle se manifesta
seulement par un grand silence et des bouches béantes.

Enhardi par le succes, je saisis le linge humide qu’on passait sur le ta-
bleau et j'effacai 'E que j’avais fait. Puis, en caracteres plus petits, m’appli-
quant de mon mieux, j’écrivis 'alphabet dun bout a l'autre.

Cette fois, le maitre tomba la face contre terre en criant au miracle et les
éleves épouvantés s’enfuirent.



Moi, j'exprimais ma satisfaction en agitant d’arriere en avant mes larges
oreilles.

L’instituteur tout tremblant se leva, décrocha le tableau en ayant soin de
ne rien effacer, et aprés m’avoir fait un tres humble salut, il s’en alla.

Quelques instants plus tard, je vis venir mon mahout qui, sans me harna-
cher, m’emmena, a travers les grandes avenues du parc, jusqu’a la varangue
du palais.

La se tenait d’ordinaire ma chére maitresse. En ce moment, elle avait
quitté son canapé de rotin et, agenouillée sur un coussin, examinait en
s’ébahissant le tableau couvert de lettres que lui montrait le maitre d’école.
Autour d’elle, des visiteurs regardaient aussi : il y avait 1a plusieurs Hindous
et un Anglais. Des qu’elle me vit, la princesse se releva, courut a moi, en bat-
tant des mains.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? cria-t-elle. Iravata, c’est toi qui as fait cela ?
Je répondis par des clignements d’yeux et des claquements d’oreilles.

— Qui ! il dit oui ! affirma ma douce maitresse qui, elle, savait bien me
comprendre.

Mais I’Anglais secouait la téte d'un air moqueur.

— Pour croire une chose aussi incroyable, il faudrait la voir de ses
propres yeux et non ’entendre conter.

Je voulus effacer I’écriture sur le tableau.

— Non, non, s’écria le maitre d’école en 1’éloignant de moi. J’ai vu le mi-
racle et je supplie 'ame royale qui habite le corps de cet éléphant de me per-
mettre d’en garder la preuve.

Sur un signe de la princesse, on fit venir des scribes qui déroulérent de-
vant moi une feuille de satin blanc et me donnérent un calame trempé dans
de I’'encre d’or.

L’Anglais, avec une drole de grimace, mit devant un de ses yeux un mor-
ceau de verre et devint tres attentif.



Str de moi, maintenant, sans me laisser intimider par ces regards et ce
silence, je serrai fermement le calame du bout de ma trompe, et, sans me
presser, tres nettement, j'écrivis 'alphabet d’un bout a l'autre.

— Iravata, 6 mon fidele ami ! s’écria la princesse, je savais bien que tu
étais plus que notre égal !

De ses beaux bras blancs, elle entourait ma vilaine trompe, et appuyait sa
joue contre ma peau rugueuse : je sentis des larmes rouler sur elle ; alors,
tremblant d’émotion, je ployais les genoux et je pleurais aussi.

— Tres curieux, tres curieux, murmurait ’Anglais extrémement agité et
qui laissait tomber et remettait sans cesse le morceau de verre au coin de
son ceil.

— Qu’en dites-vous, milord, vous, un des plus savants hommes de ’An-
gleterre ? demanda la princesse en m’essuyant les yeux avec son écharpe de
gaze.

Le savant avait repris tout son sang-froid.

— Quintus Mucius, qui trois fois fut consul, dit-il, raconte qu’il a vu un
éléphant tracer des caractéres grecs et former cette phrase : « C’est moi qui
ai écrit ces mots et consacré les dépouilles celtiques ». Et Elien rapporte
qu'un éléphant a écrit des sentences entiéres et méme a parlé. Je ne pouvais
croire des choses pareilles. Il faut bien reconnaitre qu’elles sont possibles et
s’incliner devant les anciens, nos maitres, en s’excusant d’avoir douté de
leur parole.

Ma princesse décida que le maitre d’école serait attaché a ma personne et
chargé de m’apprendre a écrire des syllabes et des mots, si cela était
possible.

Le brave homme, avec un respect profond et une patience digne d’'un
saint, se mit a I’ceuvre des le lendemain.

Je fis, moi, de si grands efforts pour comprendre que je maigris de facon
a donner de l'inquiétude a ceux qui m’aimaient. Ma peau en vint a flotter
sur mes membres comme un habit trop large, mais lorsqu’on parla d’inter-
rompre les lecons, je poussai de tels cris de désespoir qu’il ne fut plus ques-



tion de cela. On m’obligea seulement a espacer les heures d’étude, a me pro-
mener, et surtout a ne pas oublier de manger comme cela m’arrivait souvent
dans la fievre d’apprendre qui me tenait

Je fus enfin récompensé de mes peines. Un jour, je pus écrire le nom
bien-aimé de ma princesse : il est vrai qu’il fut aussitot effacé, tellement je
noyai le papier sous un déluge de larmes.

Apartir de ce moment, il sembla que des voiles s’étaient déchirés dans
mon cerveau. Je fis des progres rapides et avec une étonnante facilité. Ce fut
au point que mon professeur ne parut plus étre a la hauteur de sa téche, et
que 'on appela auprés de moi un tres illustre brahmane pour achever mon
éducation.

Jentendais dire que tout Golconde ne s’occupait que de moi, et que 'on
s’attendait, le jour ou je saurais écrire, a d’extraordinaires révélations sur les
migrations successives de I’ame royale, peut-étre divine, qui habitait mon
corps d’éléphant.

Ce que j’écrivis fut simplement I’histoire de ma vie déja longue, et que ma
chere maitresse ne connaissait pas en entier. Elle fut aussitot traduite de
I’hindoustani, dans lequel je I'avais écrite, en toutes les langues d’Asie et
d’Europe, et vendue par centaines de mille volumes.

Cette gloire, qui me fit beaucoup d’envieux parmi les auteurs des diffé-
rents pays dont les livres ne se vendaient pas aussi bien, ne me rendit pas
orgueilleux. Ma récompense, ce fut sa joie et son émotion a Elle ; le reste du
monde m’importait peu, car tout ce que j'avais fait, c’était seulement, uni-
quement pour Elle !

(Plinii secundi Naturalis historize VIII, 3.)

II

Je suis né dans la forét de Laos, et, du temps de ma jeunesse, je n’ai gardé
que de bien confus souvenirs : quelques corrections, infligées par ma mere
quand je refusais de me baigner ou de la suivre a la cueillette des fruits et



des herbes ; quelques joyeuses parties avec les éléphants de mon &ge ; des
terreurs les jours de grands orages ; des pillages de récoltes dans des
champs ennemis et de longues béatitudes aux bords des ruisseaux, dans les
clairiéres silencieuses. C’est tout, car, en ce temps-la, des brumes étaient sur
mon esprit qui ne se déchirerent que plus tard.

Quand je fus grand, je m’apercus avec surprise que les anciens de la
harde dont je faisais partie me regardaient avec déplaisir ; cela me causa de
la tristesse et je voulais croire que je me trompais ; cependant, je pus me
convaincre que, malgré les avances que je leur faisais, tous s’éloignaient de
moi. Je cherchais la cause de cette aversion et je découvris bientét, en
voyant mon image dans un étang qui me reflétait, que je n’étais pas sem-
blable aux autres. Ma peau, au lieu d’étre grise et terreuse, comme celle de
tous les éléphants, était d’'une couleur blanchatre, rose par endroits. D’ou
cela pouvait-il venir ? Une sorte de honte s’empara de moi, et je pris I’habi-
tude de m’écarter du troupeau, qui me repoussait, et de vivre en solitaire.

Un jour que j’étais ainsi triste et humilié, loin des autres, j’entendis un
bruit 1éger dans le taillis. J’écartai les branches avec ma trompe et j’apercus
alors un étre tres singulier qui marchait sur deux pattes et, cependant,
n’était pas un oiseau.

Il n’avait ni plumes ni fourrure, mais, sur sa peau, des pierres brillaient
et des morceaux de couleurs vives le faisaient ressembler aux fleurs.

Je voyais pour la premiére fois un homme !

Une terreur extréme s’était emparée de moi ; mais une curiosité plus vio-
lente encore me tenait 1a, immobile, en face de cet étre, trés petit, que j’au-
rais écrasé sans le moindre effort et qui cependant me semblait d’'une espece
redoutable et beaucoup plus puissant que nous.

Tandis que je le regardais, il me vit aussi et se jeta sur le sol, en faisant
des gestes extraordinaires dont je ne compris pas alors le sens, mais qui ne
me parurent pas étre hostiles. Apres quelques instants, il se releva et s’éloi-
gna a reculons, en s’inclinant a chaque pas, jusqu’a ce que je I'eusse perdu
de vue.



Dans l'espoir de revoir cet étre, je retournai a cette méme place le lende-
main. L’homme revint, mais cette fois, il n’était pas seul. En

TANDIS QUE JE LE REGARDAIS, IL ME VIT AUSSI ET SE JETA SUR LE
SOL.

me voyant, ses compagnons, comme lui-méme, se livrerent encore a des
mouvements singuliers, se jetant la face contre la terre ou pliant leur corps
en deux, a plusieurs reprises.

Ma stupéfaction était extréme et ma crainte diminuait. Je trouvais les
hommes si jolis, si lestes dans leurs gestes, que je ne me lassai pas de les
regarder.

J’APERGUS SUR L’AUTRE RIVE UN ELEPHANT.
Ils s’en allerent pourtant et je ne les revis plus.

Un soir que, solitaire, selon ma coutume, je descendais boire au lac,
j'apercus sur l'autre rive un éléphant qui me regarda aussi et bientot me fit
des signes affectueux. Cela me flatta de voir qu’il n’éprouvait pas pour moi,
comme les autres, de la répulsion ; qu’au contraire il semblait m’admirer et
tout disposé a se lier d’amitié avec moi. Pourtant je ne le connaissais pas ; il
n’était certainement pas de notre harde.

Il arracha quelques racines délicates dont nous sommes friands et me les
montra, comme pour me les offrir ; alors je n’hésitai plus, je me mis a la
nage et je traversai le lac.

Quand j’eus atteint l'autre rive, je fis comprendre a cet aimable étranger
que je n’étais pas venu attiré par la gourmandise, mais bien pour jouir de sa
compagnie. Il me forca tout de méme a accepter une partie de sa trouvaille
et se mit gentiment a manger le reste. Puis, aprés quelques gambades qui
me semblerent fort gracieuses, il s’élanca en avant, m’invitant par des re-
gards aimables a 'accompagner dans sa promenade. Je ne me fis pas prier
et nous nous enfoncames tous deux dans la forét, courant, folatrant,
cueillant des fruits et des fleurs.



Je prenais tant de plaisir aux gentillesses de mon nouvel ami que je ne
m’apercus pas du chemin qu’il me faisait parcourir. A un moment, cepen-
dant, je me trouvai tellement dépaysé que je m’arrétai inquiet.

Nous venions de déboucher dans une plaine inconnue dont les lointains
se découpaient singulierement sur le ciel ; c’étaient des pointes, des monti-
cules couleur de neige, des boules brillantes, des fumées ; toutes choses qui
n’étaient pas de la nature.

En voyant mon hésitation, mon compagnon, pour la faire cesser, me don-
na un amical coup de trompe, assez vif cependant pour laisser deviner une
vigueur peu ordinaire, mais ma défiance était éveillée, je ne fus guere
convaincu par cette tape dont la peau me cuisait et je refusai d’aller plus
loin.

L’étranger poussa alors un cri prolongé auquel d’autres cris répondirent.

Sérieusement effrayé cette fois, je me retournai brusquement vers la fo-
rét. Une dizaine d’éléphants venaient d’en sortir et me barraient le passage.

Celui qui m’avait ainsi dupé, sans que je puisse encore comprendre pour-
quoi, craignant le premier élan de ma colere, s’était prudemment éloigné ; il
courait devant moi avec promptitude ; mais j’étais beaucoup plus grand que
lui et j'aurais biento6t fait de le rejoindre. Je me lancai donc a sa poursuite,
mais au moment de 'atteindre, je m’arrétai net ; il venait de franchir une
porte ouverte dans une formidable palissade, faite de troncs d’arbres géants.
Cétait donc la qu’on voulait m’attirer, me faire prisonnier ? ...

J’essayai de reculer, de m’enfuir, mais j’étais cerné par les complices de
mon faux ami qui, me fouettant cruellement a coups de trompe, me for-
cérent a entrer dans cet enclos dont la porte se referma aussitot.

En me voyant pris, je poussai mon cri de guerre ; je me lancai en avant,
fondant de tout mon poids sur la palissade, cherchant a la renverser ; je cou-
rais comme un fou tout a 'entour, heurtant de mes défenses, saisissant de
ma trompe les madriers pour essayer de les arracher ; je m’acharnai surtout
contre la porte ; mais tout fut inutile.



Mes adversaires, prudemment, avaient disparu ; ils ne revinrent que
lorsque je fus absolument épuisé, anéanti par ma rage impuissante, et,
quimmobile, baissant la téte, je m’avouai vaincu.

Celui qui m’avait attiré dans ce piege reparut et s’approcha de moi sans
crainte en trainant d’énormes chaines, dont il m’entoura les pieds. Comme,
par de sourds grondements, je lui reprochai sa perfidie, il me fit comprendre
que je n’étais pas en danger et que, si je voulais me soumettre, je ne regret-
terais pas ma liberté perdue.

La nuit était venue ; on me laissa seul, ainsi enchainé. Avec acharnement
je travaillai a détruire ces liens, mais sans pouvoir y parvenir. Enfin, accablé
de désespoir et de lassitude, je me jetai sur le sol et, bient6t, je m’endormis.

111

Quand je rouvris les yeux, le soleil était levé et je vis tout autour de 1’enclos,
hors de ma portée, les éléphants de la veille, attachés par un pied a I'aide
d’une corde, facile a rompre d'un seul effort. Avec beaucoup de satisfaction,
ils mangeaient d’excellentes herbes et des racines amassées devant eux.

J’avais trop de honte et de tristesse pour avoir faim, et je regardais d'un
ceil morne ces prisonniers dont je ne pouvais comprendre I’air tranquille et
heureux. Lorsqu’ils eurent mangé, des hommes parurent et, loin de témoi-
gner de la frayeur, les éléphants les saluérent en agitant leurs oreilles et en
donnant tous les signes de la joie. Chacun s’adressait a un homme spéciale-
ment, et ’homme ne s’occupait que d’un seul. Il détachait 'entrave du pied,
frottait d'un onguent la peau rugueuse, puis, a un signe, le captif repliait, en
arriere, un pied de devant pour que ’homme pfit y monter et se hisser ainsi
sur le colosse.

Je regardai tout cela avec une si vive surprise que j'oubliai presque ma
peine. Maintenant, chaque homme était assis sur le cou d'un éléphant et,
I'un apres I'autre, ils se mirent en marche, puis sortirent de I'enclos qui, der-
riére eux, fut refermé.



Je restai seul, comme abandonné. La journée fut longue et cruelle ; le so-
leil me briilait, la faim et la soif commencaient a me faire souffrir. Je ne me
débattais plus ; mes jambes étaient meurtries par les vains efforts que
javais faits. J’étais accablé, hébété, me considérant déja comme mort.

Au coucher du soleil, les éléphants revinrent, apportant chacun une
charge de nourriture, et je les vis encore manger gaiment, tandis que la faim
me tordait 'estomac, et que nul ne paraissait plus m’apercevoir.

Quand la nuit tomba encore une fois, je me laissai aller a pousser des cris
de douleur plus que de coléere. La faim et la soif ne me permirent pas de dor-
mir un seul instant.

Le matin un homme s’avancga vers moi. Il s’arréta a quelque distance et se
mit & me parler. Je ne comprenais pas, naturellement, ce qu’il me disait,
mais la voix était douce et je me rendais compte qu’elle ne menacait pas.
Quand il n’eut plus rien a dire, il découvrit un bassin qu’il portait, empli
d’une nourriture inconnue, mais dont le parfum appétissant me fit trépigner
de désir. Alors, '’homme vint a ma portée et, s’agenouillant, il soutint le bas-
sin devant moi.

J'étais si affamé que j'oubliai tout orgueil, toute colére, et méme, toute
prudence, car ce que 'on m’offrait pouvait étre empoisonné. En tout cas, je
n’avais jamais rien gotté d’aussi délicieux et, quand le bassin fut vide, je ra-
massai les moindres miettes tombées sur le sol.

L’éléphant qui m’avait capturé revint pres de moi, portant sur son cou un
homme. Il me fit comprendre, par de légers coups de trompe, que je devais
fléchir une de mes jambes de devant, afin que celui qui m’avait donné a
manger ptt monter sur mon dos. J'obéis, résigné a tout, et, tres lestement,
I'homme s’élanca et s’installa
j'étais si affamé que j'oubliai tout orgueil. prés de ma téte ; puis il me piqua
Poreille avec une pointe de fer, mais doucement, pour m’indiquer seulement
qu’il était armé, et qu’il pouvait, au moindre signe de rébellion, me faire tres
mal a cet endroit de T'oreille, si sensible chez nous. Suffisamment averti, je
ne donnai aucune marque d’impatience. Alors, on m’6ta les entraves des
pieds ; I'éléphant se mit en marche et je le suivis docilement.



On sortit de 'enclos et on me conduisit a un étang dans lequel on me fit
entrer pour me baigner et pour boire ; apres les privations que j’avais su-
bies, le bain me causa un plaisir si vif que je ne pouvais, quand il en fut
temps, me décider a remonter sur la rive ; mais une piqfire a l'oreille me fit
bientét comprendre qu’il fallait obéir. J’eus une si grande peur d’étre de
nouveau privé de manger et de boire, que je m’élancai hors de ’eau, bien dé-
cidé a faire tout ce que 'on voudrait.

Maintenant, nous nous dirigions vers ces choses étranges que javais
apercues au bout de la plaine, le jour ot 'on m’avait fait prisonnier. Cétait,
je le sus plus tard, la ville de Bangok, capitale du pays de Siam ; mais je
n’avais encore jamais vu de ville, et ma curiosité était de nouveau si éveillée
que j’avais hate d’arriver.

Amesure que nous approchions, des hommes apparaissaient au bord de
la route, de plus en plus nombreux, tellement que bient6t ce fut une foule.
Ils étaient rangés immobiles des deux c6tés de mon passage et, a ma grande
surprise, je finis par m’apercevoir que c’était moi qu’ils attendaient, moi
qu’on voulait voir. A mon approche, ils poussaient des cris de joie, et, quand
je passais devant eux, ils se jetaient la face contre terre, les bras étendus ;
puis, derriére moi, ils se relevaient et me suivaient de loin.

Aux portes de la ville, un cortége parut, venant a ma rencontre, avec des
drapeaux d’or, des armes, des houppes de soie au bout de grandes perches.

Tout a coup, un bruit si extraordinaire éclata qu’il m’arréta court. On efit
dit des cris, des rugissements, le fracas du tonnerre, le sifflement du vent,
mélés a des voix d’oiseaux. Je fus si effrayé que je me retournai pour fuir,
mais je me trouvai trompe a trompe avec mon compagnon, qui me suivait.
Sa parfaite tranquillité et la facon goguenarde dont il clignait des yeux en
me regardant, me rassurerent ; j’eus honte aussi de montrer devant tant de
spectateurs moins de courage qu'un autre, a tel point que je fis volte-face,
pour reprendre la route, si vivement que ’homme assis sur mon cou n’avait
pas eu le temps de me piquer trop fort l'oreille.

Je dus m’arréter devant le chef du cortége, qui me saluait et faisait un
discours.



Le grand bruit terrible avait cessé ; mais il reprit des que le personnage
se tut. Le cortege, se retournant, me précéda et on se remit en marche. Je
vis alors que c’étaient des hommes qui faisaient tout ce tapage ; ils se-
couaient différents objets, tapaient dessus, soufflaient dedans et parais-
saient
les officiers se prosternaient devant moi. se donner beaucoup de peine. Ce
qu’ils faisaient c’était de la musique ; je m’y habituai par la suite, et méme
elle me devint treés agréable. Pour I'instant, je n’avais plus peur et tout ce
que je voyais m’amusait extrémement.

Dans la ville, la foule était plus épaisse encore et la joie plus bruyante ; on
avait étendu des tapis sur la route que je suivais, les maisons étaient ornées
de guirlandes de fleurs, des fenétres on jetait des fioles de parfum que mon
conducteur attrapait au vol et répandait sur moi.

Pourquoi donc était-on si heureux de me voir ? pourquoi me comblait-on
de tant d’honneurs ? moi que dans ma harde, au contraire, on repoussait et
on dédaignait ? Je ne pouvais rien me répondre alors ; plus tard, je sus que
la couleur blanchéatre de ma peau me valait seule tout cet enthousiasme. Ce
qui semblait peut-étre aux éléphants un défaut, les hommes le jugeaient un
avantage extraordinaire, une rareté qui me rendait plus précieux qu'un tré-
sor. Ma présence était un signe de bonheur, de victoire, de prospérité pour
le royaume, et 'on me traitait en conséquence.

Nous étions arrivés sur une grande place, devant un monument magni-
fique, bien capable de stupéfier un éléphant sauvage ; c’était le palais du roi
de Siam. Ce palais, je le revis souvent depuis ce jour, en le comprenant
mieux, mais toujours avec la méme admiration. C’était comme une mon-
tagne de neige, taillée en domes, en grands escaliers couverts de statues
peintes, de colonnes incrustées de pierres brillantes et surmontées de globes
de cristal qui éblouissaient ; des pyramides d’or dépassaient les domes a
plusieurs endroits et des étendards rouges flottaient ; je m’apercus que sur
tous était figuré un éléphant blanc.

Toute la cour, en costume de cérémonie, était debout sur les marches du
premier escalier. En haut, sur la plate-forme, de chaque c6té d’'une porte,



rouge et or, des éléphants couverts de belles housses, rangés, huit a droite et
huit a gauche, se tenaient immobiles.

On me fit approcher au pied de I'escalier, lui faisant face, et on m’arréta
la. Un grand silence s’établit ; l'on efit dit qu’il n’y avait 1a personne tant
cette foule, tout a 'heure si bruyante, était maintenant muette.

La porte rouge et or s’ouvrit toute grande, et aussitot, le peuple entier se
prosterna, appuyant le front au sol.

Le roi de Siam apparaissait.

11 était porté par quatre porteurs, dans une niche d’or ou il était assis, les
jambes croisées ; sa robe, couverte de pierreries, lancait sans discontinuer
des rayons aveuglants ; devant lui marchaient de jeunes gargons vétus de
pourpre qui agitaient des éventails de plumes emmanchés a de longues
hampes ; d’autres portaient des bassins d’argent, hors desquels floconnait la
fumée des parfums.

LE PEUPLE S,AGENOUILLAIT, LE FRONT AU SOL.

J’explique tout cela aujourd’hui avec les mots que j’ai appris depuis, mais
alors, jadmirais sans comprendre, et j’avais la sensation de voir toutes les
étoiles du ciel nocturne en méme temps que le soleil du jour et les fleurs du
plus beau printemps.

Les porteurs du roi descendaient les marches en face de moi : Sa Majesté
approchait. Alors, mon conducteur me piqua l'oreille et mon compagnon,
me frappant les jambes de sa trompe, m’indiqua que je devais
m’agenouiller.

Je le fis volontiers devant cette splendeur, qui me semblait devoir briiler
celui qui y toucherait.

Le roi inclina 1égérement la téte ; il m’avait salué ! Je sus par la suite que
seul j’étais honoré d’une pareille faveur et j’appris vite a rendre au roi son
salut, ou plutét, a le saluer le premier.

Sa Majesté m’adressa quelques paroles, qui ne furent pour moi qu'un
bruit agréable. Il me donna le nom de « Roi magnanime », avec le titre de



mandarin de premiére classe, puis il posa sur mon front une chaine d’or et
de pierres précieuses. Il rentra ensuite dans son palais. Les assistants, tou-
jours prosternés jusque-la, se releverent d’'un seul mouvement, et avec des
sauts et des cris de joie, m’accompagnérent vers mon palais, a moi, ot 'on
allait m’installer.

C’était dans un jardin au milieu d’'une vaste pelouse que s’élevait ce pa-
lais. Les murs étaient en bois de santal et les larges toitures débordaient
tout autour ; vernies en rouge, elles luisaient au soleil avec ¢a et la des
globes de cuivre et des tétes d’éléphants sculptées.

On me fit entrer dans une salle immense, si haute que les poutrelles
rouges qui s’enchevétraient au faite, me rappelerent les branchages de la fo-
rét natale, quand le soleil du soir les empourprait.

Un vieil éléphant blanc se promenait lentement dans la salle. Dés qu’il
m’apercut il s’avanca vers moi, en agitant ses oreilles pour me faire féte. Ses
défenses étaient ornées d’anneaux d’or garnis de clochettes et il avait sur le
front une couronne pareille a celle que le roi m’avait mise.

Tout cela ne 'embellissait guere ; sa peau était ridée et gercée, avec des
taches grises comme de la terre séche ; des rougeurs aux aisselles et autour
des yeux. Ses défenses étaient jaunies et cassées et il avait peine a se mou-
voir. Cependant il paraissait aimable et je répondis a sa politesse.

Mon conducteur descendit de mon cou, tandis que des officiers et des
serviteurs se prosternaient devant moi, comme j’avais vu qu’on le faisait de-
vant le souverain lui-méme. Puis ils me conduisirent devant une haute table
de marbre ou, dans des bassins d’or et d’argent, des bananes, des cannes a
sucre, toutes sortes de fruits délicieux, des herbes choisies, des gateaux, du
riz, du beurre fondu, étaient offerts a mon appétit.

Quel régal !

Ah ! jaurais voulu que ceux de ma harde, qui paraissaient tant faire fi de
moi, vissent de quelle facon on me traitait parmi les hommes.

L’orgueil se levait dans mon cceur et je ne regrettais plus, déja, la forét
sauvage et la liberté.



IV

Prince-Formidable — ainsi était nommé le vieil éléphant, mon compagnon
— couché non loin de moi sur la litiere odorante, me contait un peu de sa
vie, et m’enseignait mes devoirs de royal éléphant de Siam.

— Il y a plus de cent ans que je suis ici, disait-il ; je suis tres vieux et ma-
lade, malgré les singes blancs que vous voyez gambader la-haut dans les
poutres. Ils sont 1a pour nous préserver des mauvaises influences et des ma-
ladies ; cependant tous ceux qui étaient avec moi dans ce palais sont morts a
quelques jours de distance d’'un mal qu'’ils prenaient 'un de I'autre, et moi,
le plus vieux, je survis.

Voila plusieurs années que je suis seul, et le désespoir était grand a la
cour de ne plus posséder qu'un éléphant blanc et de ne pas en découvrir
d’autres, malgré les battues continuelles que I'on faisait dans les foréts. On
disait que de grands malheurs menacaient le royaume et votre arrivée a dii
étre une féte pour tout le pays.

— Pourquoi donc nous considére-t-on avec tant de respect ? demandai-
je, qu’avons-nous d’extraordinaire ? Parmi les éléphants, au contraire, on
semble nous mépriser.

— J’ai cru comprendre que les hommes, lorsqu’ils meurent, se trans-
forment en animaux ; les plus nobles, en éléphants, et les rois, en éléphants
blancs. Nous sommes donc d’anciens rois humains... Cependant, je ne me
souviens pas d’avoir été ni roi, ni homme.

— Moi non plus, dis-je, je ne me souviens de rien. Mais alors, ce serait
donc par jalousie que les éléphants gris nous ont en aversion ?

— Pas du tout, dit Prince-Formidable, ceux qui n’ont pas approché les
hommes sont de vraies bétes et ne savent rien. Ils croient que la couleur de
notre peau vient d’'une maladie et ils nous tiennent pour inférieurs a eux,
tandis que cette particularité est au contraire un signe de royauté ; vous
voyez que ce sont de vraies brutes.



Jadmirais la sagesse et le savoir de mon nouvel ami, qui avait tant vécu.
Je ne pouvais me lasser de I'interroger et il me répondait avec une complai-
sance inépuisable.

Je traduis aujourd’hui en paroles ce qu’il tachait de me faire comprendre
alors en le traduisant lui-méme dans le langage tres borné des éléphants ; il
lui fallait recommencer maintes fois les explications et il ne s’impatientait
nullement de mon ignorance, lui qui depuis longtemps comprenait la langue
des hommes.

— Attention ! me dit-il tout a coup, en entendant une lointaine musique,
voici les Talapoins qui viennent vous bénir.

1l s’efforca de me faire entendre ce que c’était que les Talapoins ; j'eus
lair de comprendre, par politesse, mais en réalité je n’avais rien compris, si-
non qu’il s’agissait d’'un honneur nouveau qu’on allait me rendre.

Précédés de nos officiers et de nos esclaves, trois hommes, trés différents
des autres, s’avancérent au son de la musique.

Ils avaient la téte rasée, les oreilles saillantes et portaient de longues
robes jaunes a larges manches. En entrant, ils ne se prosternerent pas, ce
qui, je 'avoue, me choqua un peu.

Le plus vieux marchait au milieu ; il s’arréta devant moi et commenca a
parler d’'une voix
il se mit a m’asperger d’'une facon
qui m’agaca beaucoup.singuliére, haute et monotone ; puis, sans se taire, il
prit de la main d’un de ses compagnons une houppe a manche d’ivoire, tan-
dis que l'autre lui tendait un bassin plein d’eau. Il trempa la houppe dans
I’eau et se mit a m’asperger d’une fagon qui m’agaca beaucoup ; je recevais
des gouttes d’eau dans les yeux, sur les oreilles, et comme cela durait un peu
trop, 2 mon idée, j'arrachai vivement cette houppe de la main du Talapoin
et, 'imbibant bien d’eau, je la secouai sur eux trois, leur rendant ainsi ce
quils m’avaient fait. Ils se sauvérent en riant et en s’essuyant la figure avec
leurs manches, et moi je poussai un long cri pour proclamer ma victoire et
mon contentement. Cependant, Prince-Formidable n’approuva pas ma
conduite. Il trouva que j’avais manqué de dignité.



Peu apres, on vint nous chercher pour nous conduire au bain. Un esclave
marchait devant nous en frappant des cymbales pour nous faire faire place,
et d’autres élevaient au-dessus de nos tétes de magnifiques parasols.

Dans notre parc méme, s’étendait un beau lac et on m’y laissa plonger,
nager, barboter cette fois autant que je voulus. La journée, terminée par un
repas aussi copieux que délicat, me parut extrémement agréable.

1l en fut ainsi chaque jour, moins les Talapoins qui ne revinrent pas. Une
seule heure était un peu pénible, celle ou je prenais ma lecon. C’était le soir
avant le coucher. L’homme qui s’était le premier assis sur mon cou, restait
mon gardien principal, mon mahout, et il devait m’instruire, m’apprendre a
connaitre les ordres indispensables, a comprendre certains mots : en avant,
en arriére, a genoux, reléve-toi, a droite, a gauche, halte, plus vite, douce-
ment, c’est bien, c’est mal, assez, encore, saluez le roi, etc.

Prince-Formidable m’aidait beaucoup en me traduisant les ordres en lan-
gage d’éléphant et je sus bientot tout ce qu’il fallait savoir.

Plusieurs années s’écoulérent ainsi, fort agréables, mais assez monotones
et je n’ai pas grand’chose a en dire.

Prince-Formidable mourut la seconde année apres mon arrivée. On lui fit
des funérailles royales et toute la cour prit le deuil. Je restai seul quelque
temps, puis d’autres éléphants blancs furent amenés. Mais les nouveaux ve-
nus, qui ne savaient rien et avaient un caractére ombrageux et rebelle,
m’inspirerent peu d’intérét.

Vv

Un jour mon mahout qui, comme tous les mahouts d’ailleurs, avait ’habi-
tude de me faire journellement de longs discours, que javais fini par com-
prendre, se posa devant moi, les bras croisés comme il le faisait quand il
voulait étre écouté. Je fus tout de suite attentif, car je voyais a son air ému et
agité qu’il s’agissait cette fois de quelque chose de grave.



— Roi-Magnanime, me dit-il, devons-nous nous réjouir, ou devons-nous
pleurer ? Une vie nouvelle est-elle un bien, ou est-elle un mal ? Faut-il dési-
rer le changement ou faut-il le redouter ? Voila les questions qui se ba-
lancent dans ma téte comme les deux plateaux d’'une bascule. Toi qui fus un
roi et qui es maintenant un éléphant, si tu pouvais parler, tu me répondrais ;
tu saurais me dire si, dans tes nombreuses transformations, le changement
t’a causé de la joie ou du regret. Ta sagesse mettrait fin a mon anxiété, peut-
étre ; car, peut-étre aussi, tu n’en sais pas plus long que moi et tu me dirais
seulement : Résignons-nous

MON MAHOUT SE POSA DEVANT MOI LES BRAS CROISES.

a ce que nous ne pouvons empécher et attendons pour pleurer ou pour
nous réjouir que les événements nous aient été bons ou mauvais. Eh bien !
faisons ainsi, Roi-Magnanime, résignons-nous et attendons. Ce que nous
devons attendre, voila ce que tu ne sais pas et ce que je vais te dire.

Notre grand roi, Phra, Putie, Chucka, Ka, Rap, Si, Klan, Si, Kla, Mom, Ka,
Phra, Putie, Chow (car je ne peux nommer le roi sans lui donner tous ses
titres, moi, un simple mahout, quand le premier ministre lui-méme ne le
pourrait pas) ; notre grand roi, donc, est pére de plusieurs princes et aussi
d’une princesse, une jolie princesse déja grande et en age de se marier. Eh
bien ! voila, justement on la marie. Le roi, Phra, Putie, Chucka... a accordé la
princesse Saphir-du-Ciel, & un prince hindou, le prince de Golconde, et ce
mariage, qui semble ne nous intéresser que de bien loin, va completement
bouleverser notre vie. Sache, Roi-Magnanime, que ta glorieuse personne fait
partie de la dot de la princesse. Oui, c’est ainsi ; sans t’avoir demandé si cela
te plaisait on fait cadeau de toi a un prince inconnu qui, peut-étre, n’aura
pas pour Ta Majesté les égards qu’elle mérite. Et moi, moi le pauvre ma-
hout, que suis-je sans le noble éléphant que je conduis ? Et qu’est Sa Majes-
té sans moi ? Aussi on me donne avec toi ; je suis un fragment de la dot
royale ; nous sommes liés jusqu’a la mort ; nous ne faisons qu’un ; tu iras
donc ot je te conduirai et ot tu iras j’irai. O Roi-Magnanime ! devons-nous
nous réjouir ou pleurer ?

Je ne le savais vraiment pas, et j'étais tres troublé de ce que je venais
d’apprendre. Quitter cette vie si douce et si tranquille, qui m’ennuyait ce-



pendant quelquefois par son inaction et sa monotonie ; abandonner ce beau
palais si abondamment pourvu de toutes les bonnes choses ! de cela on pou-
vait pleurer ; mais aussi, voir de nouveaux pays, de nouvelles villes,
connaitre d’autres aventures, de cela, peut-étre, fallait-il se réjouir. Comme
mon mahout, je conclus que le meilleur était d’attendre, et, pour le moment,
de se résigner.

VI

Le jour du départ arriva et, de grand matin, les esclaves vinrent faire ma toi-
lette. On me frotta tout le corps, a plusieurs reprises, avec une pommade
parfumée de magnolia et de santal ; on posa sur mon dos une housse
pourpre et or, sur ma téte un réseau de perles, puis le diademe royal. On me
mit de gros anneaux d’or aux quatre pieds, et a mes défenses des cercles or-
nés de pierreries ; a chacune de mes oreilles pendait une longue queue de
crin, blanche et soyeuse. Ainsi arrangé j’avais le sentiment de ma splendeur
et il me tardait de me montrer au peuple. Cependant, je jetai un dernier re-
gard au palais que j’allais quitter et je poussai quelques cris pour dire adieu
aux éléphants qui restaient et avec lesquels je commencais a me lier d’ami-
tié. Ils me répondirent par d’éclatants coups de trompe que j'entendis en-
core longtemps en m’éloignant.

Tous les habitants de Bangok étaient dehors, comme le jour de mon
triomphe ; en habits de féte ils se dirigeaient vers le palais du roi. La, un ma-
gnifique cortege se forma et se mit en marche, précédé par cent musiciens,
habillés de costumes rouges et verts. Le roi était monté dans un houdah d’or
ajouré sur un colossal éléphant noir, un géant parmi les éléphants ; a droite
et a gauche marchaient le prince et la princesse sur des montures de taille
encore plus qu'ordinaire. Le houdah de la fiancée était fermé par des
franges de pierreries qui la rendaient invisible ; le prince, jeune et beau,
avait une physionomie des plus agréables qui m’inspira tout de suite de la
sympathie.

Je venais apres le roi, conduit par mon mahout qui marchait a pied et,
derriére moi, les mandarins, les ministres, les hauts fonctionnaires se grou-



paient selon leurs grades, sur des éléphants ou sur des chevaux, suivis de
leurs serviteurs, portant derrieére chaque seigneur la théiere d’honneur, qui
a Siam est I'insigne le plus noble, et dont le plus ou moins de richesse fait
connaitre 'importance du rang de celui qui la possede ; puis, c’étaient les
bagages de la princesse : d’'innombrables caisses en bois de tek, merveilleu-
sement sculpté.

Les cérémonies du mariage étaient déja accomplies, elles duraient depuis
huit jours. C’était maintenant ’adieu du roi et du peuple a sa princesse, la
conduite au quai du départ.

On fit une station a la pagode la plus riche de la ville, celle ou I'on vénére
un Bouddha taillé dans une émeraude qui n’a pas sa pareille au monde, car
elle est haute de prés d’'un metre et épaisse comme le corps d'un homme.

On descendit alors par les rues étroites, traversées de ponts et de canaux,
sur la rive du fleuve, le large et beau Mei-Nam. Au loin, on voyait les mon-
tagnes d’un bleu foncé sur le ciel lumineux : la chaine aux Trois-Cents-Pics,
le Rameau de Sabab, la colline des Pierres-Précieuses. Mais le spectacle
qu’offrait le fleuve, tout couvert d’embarcations pavoisées et ornées de
fleurs, était incomparable. Il y avait de grandes jonques dorées et pourpres,
avec leur voile, en paille de bambou, déployée comme un éventail, leurs
mats portant des banderoles, et leur avant bombé, figurant une téte géante
de poisson, ouvrant de gros yeux fixes ; toutes sortes de barques, des sam-
pans, des radeaux supportant des tentes de soie et qui semblaient des
kiosques flottants, tous chargés a sombrer d’'une foule joyeuse et bruyante,
d’orchestres et de chanteurs qui jouaient et chantaient alternativement.

Des salves d’artillerie, dont le tonnerre n’efit pas égalé le bruit, éclaterent
quand le roi parut, et le peuple poussa une acclamation tellement formi-
dable que je serais mort de peur, si je n’avais pas été déja habitué a ne m’é-
tonner de rien.

La canonniéere qui devait nous emmener dans I'Inde fumait devant un
embarcadere magnifiquement décoré. C’était 1a qu'il fallait se séparer. Le roi
et les fiancés descendirent de leurs éléphants. Les Mandarins firent la haie
et tout le peuple se tut pour écouter.



Alors le roi, maitre sacré des Tétes, Maitre sacré des Existences, Posses-
seur de Tout, Seigneur des Eléphants Blancs, Souverain Trés Haut, In-
faillible et Infiniment Puissant, fit un discours, tout en méachant du bétel,
qui lui ensanglantait la bouche et 'obligeait a cracher dans un bassin d’ar-
gent que tenait un esclave.

Le prince, a genoux devant son royal beau-pére, fit un autre discours,
moins long que le premier, et en ne machant rien. La fiancée pleurait dans
ses voiles.

11 fallut s’embarquer, et il y eut un peu de confusion, a cause des nom-
breuses caisses en bois de tek, et des chevaux que 'on emmenait et que ma
présence effrayait beaucoup.

Un long sifflement se fit entendre, les musiques jouerent, le canon tonna,
une oscillation me donna le vertige et le rivage s’éloigna.

Toutes les embarcations nous suivirent d’abord a force de rames et de
voiles, mais elles furent bient6t distancées ; le roi se tint debout sur 'embar-
cadére aussi longtemps qu’il put nous apercevoir.

Trés ému, je regardais s’éloigner cette ville ou javais souffert d’abord,
puis ot j’avais été heureux et glorieux. Mon mahout, adossé contre moi, re-
gardait aussi. A un tournant du fleuve, tout disparut ; alors nos yeux se ren-
contrerent ; les siens comme les miens étaient pleins de larmes.

— Roi-Magnanime, dit-il aprés un instant de silence, attendons pour
pleurer ou pour nous réjouir, de savoir ce que nous réserve la destinée.

Bientot, le fleuve devint si large, qu'on perdit de vue ses rivages ; 'eau se
mouvait d'une facon singuliére et le navire avec elle, ce qui me causait la
plus désagréable des sensations. Peu a peu on entra en mer.

Alors ce fut horrible. La téte me tourna, les jambes me manquérent, une
souffrance atroce me tordit 'estomac ; je fus honteusement malade et crus
mille fois mourir. Aussi, il m’est impossible de rien dire de ce voyage qui est
le plus affreux souvenir de ma vie.

Jamais, jamais je ne retournerai en mer, a moins que cela ne lui fat utile,
a Elle... mais, pour toute autre raison, je massacrerais quiconque voudrait



me forcer a mettre le pied sur un bateau.

VII

Le rajah de Golconde, mon nouveau maitre, s’appelait Alemguir, ce qui si-
gnifie la Lumiére du Monde. Il n’avait certes pas pour moi les égards aux-
quels j’étais accoutumé : il ne se prosternait pas, ne me saluait méme pas ;
mais il faisait mieux que tout cela : il m’aimait. Le premier, il me flatta de la
main, me dit de douces paroles, me témoigna de I'affection et non pas pour
ma qualité d’éléphant blanc, beaucoup moins appréciée dans I'Inde qu’a
Siam, mais parce qu’il me trouvait intelligent, affable et soumis plus qu’au-
cun autre de ses éléphants. Il s’occupait de moi, venait me voir chaque jour,
veillait a ce qu’on ne me laissat manquer de rien. Il avait changé mon nom
de Roi-Magnanime en celui de Iravata, qui est le nom de la monture du dieu
Indra. C’était encore assez honorable et je fus vite consolé de ne plus étre
traité en idole par le plaisir d’étre traité en ami.

Alemguir aurait voulu que sa femme, la princesse Saphir-du-Ciel, ne se
servit que de moi comme monture ; mais jamais elle ne voulut consentir a
s’installer sur mon dos.

— Ce serait un sacrilége, disait-elle, une grave offense a I'un de mes
aieux.

Elle était persuadée que j’étais un de ses arriere-grands-péres, subissant
une métamorphose. Son mari eut beau la railler doucement, il ne parvint
pas a la faire céder. Alors, il lui donna un éléphant noir et me garda pour
son service.

J’étais fier de porter mon prince aux promenades, aux fétes, a la chasse
au tigre qu’il m’avait enseignée. Ma vie était moins paresseuse qu’a Siam,
mais beaucoup plus variée et amusante. Mon mahout, malgré la peine que
lui procurait cette existence mouvementée, la trouvait meilleure et plus
joyeuse que la vie nonchalante de jadis, et comme d’habitude, il me faisait
part de ses sentiments.



On m’enseigna aussi la guerre, car, dans 'année qui suivit celle du ma-
riage d’Alemguir avec Saphir-du-Ciel, de graves inquiétudes vinrent assom-
brir le bonheur des jeunes époux. Un puissant voisin, le maharajah de My-
sore, ne cessait de chercher querelle au prince de Golconde pour des ques-
tions de frontieres. Alemguir faisait tout le possible pour éviter de rompre la
paix, mais le mauvais vouloir de son adversaire était évident et, malgré les
efforts conciliants des ambassadeurs, une guerre était imminente.

La princesse avait écrit a son pere, le roi de Siam, qui envoya des canons
et un petit nombre de soldats, mais ’ennemi était fort et 'angoisse de tous
augmentait a chaque heure.

Un jour, les ambassadeurs revinrent, consternés ; les pourparlers étaient
rompus, le maharajah de Mysore déclarait la guerre au prince de Golconde.

En grande hate on termina les préparatifs et, un matin, on me revétit de
mon appareil de combat. Une carapace de corne me couvrait jusqu’au-des-
sous des genoux ; sur la téte j’avais une calotte de métal et ma face était pro-
tégée par une visiere de fer avec des trous pour les yeux et
— ramene-le moi vivant, car s’il ne revient pas, je mourrai. une pointe au
milieu du front ; ma trompe et ma croupe furent revétues d’'une demi-cui-
rasse articulée, ayant au milieu une aréte saillante, armée de dents, et I'on
mit a mes défenses des fourreaux d’acier aigus et tranchants qui les allon-
geaient et en faisaient des armes terribles.

Ainsi harnaché, mon mahout qui, lui aussi, avait une cuirasse et pesait
sur mon cou plus qu’a l'ordinaire, me conduisit au pied de la varangue du
palais, du c6té de la grande cour d’honneur, dans laquelle tous les chefs de
I’armée étaient réunis.

Le prince Alemguir parut sous la varangue, et ses officiers 'acclamerent
en choquant leurs armes.

Il était magnifique dans sa parure guerriére : une tunique de mailles d’or
sous une légere cuirasse constellée de pierreries, un bouclier rond qui
éblouissait, et un casque damasquiné avec un diamant pour cimier.

Debout, sur la plus haute marche, il harangua les guerriers, mais je ne sa-
vais pas encore I’hindoustani et je ne compris pas ce qu’il disait.



Au moment ou il descendait pour se mettre en selle, la princesse Saphir-
du-Ciel, suivie de toutes ses femmes, s’élanca hors du palais et se jeta dans
les bras de son mari en sanglotant.

— Hélas ! criait-elle a travers ses larmes, que vais-je devenir séparée de
toi ? Comment supporterai-je les angoisses continuelles de te savoir exposé
aux blessures et a la mort ? L’héritier que nous attendions, dans la joie et
dans les fétes, viendra au milieu des pleurs et du désespoir, il naitra orphe-
lin, peut-étre, car, si le pere est tué, la mere ne survivra pas !

J’écoutais cela le cceur serré, sous ma carapace, et le prince, treés ému, re-
tenait ses larmes. Il fit un effort cependant pour se maitriser et répondit
avec calme :

— Chaque homme se doit a son pays et le prince plus que tout homme.
Notre honneur et le salut du peuple sont plus précieux pour nous que notre
félicité méme. Il nous faut donner ’exemple du courage et de I’abnégation,
au lieu de nous laisser amollir par les larmes. Si la guerre m’est cruelle, et si
je meurs, tu vivras, ma femme bien-aimée, pour élever notre enfant. Plus
tard, nous nous retrouverons et nous serons éternellement heureux dans
lautre vie.

1l s’efforcait doucement de dénouer I'étreinte de ces bras délicats. Le
voile 1éger de Saphir-du-Ciel s’accrochait aux ornements de la cuirasse, il s’y
déchira, y laissa un lambeau que le prince recueillit et garda comme un
talisman.

Maintenant Alemguir était en selle et c’est moi que, d’une voix haletante
de sanglots, la princesse suppliait :

— Iravata, toi qui es fort, toi qui aimes ton maitre et qui dois m’aimer,
puisque tu as 'ame d’'un de mes aieux, protége le prince, défends-le, ra-
meéne-le-moi vivant, car s’il ne revient pas, je mourrai...

En disant ces mots, la princesse devint pale comme de la neige et tomba
évanouie dans les bras de ses suivantes. Je fis le serment dans mon cceur, de
défendre mon maitre de tous mes efforts, et de ne pas ménager ma vie pour
sauver la sienne.



Profitant de I’évanouissement de Saphir-du-Ciel qui la rendait insensible,
Alemguir avait donné le signal du départ. On quitta le palais, puis on sortit
de Golconde pour rejoindre le gros de 'armée qui campait dans la plaine.

L’artillerie et les éléphants furent placés au centre des bataillons ; les ca-
valiers a droite et a gauche, et les fantassins devant et derriere.

Les trompettes sonnerent une marche guerriére, les timbales gronderent
sourdement, I’armée tout entiere poussa une longue clameur et 'on marcha
vers I'ennemi.

VIII

Quelle chose terrible qu'une bataille ! terrible et grandiose. Comme cela
vous grise et vous étourdit, vous rend féroce, intrépide, indifférent au dan-
ger. La musique, le fracas du canon, la fusillade, les cris des combattants.
Tout ce tumulte, cette fumée, cette poussiére, vous communiquent une fu-
reur particuliére, qui fait que vous haissez des étres que vous ne voyez
méme pas, que vous n’avez jamais connu, et qui, sans plus de raison, ont
contre vous la méme rage mortelle.

Dans les premiers moments, moi qui n’avais jamais tué que des tigres, je
frissonnais a I'idée de verser du sang humain ; j’hésitai, j’évitai de porter des
coups. Mais soudain, je vis mon maitre en danger : un cavalier le visait de
tout pres. Il n’eut pas le temps de tirer, mes défenses avec leurs armes tran-
chantes disparaissaient dans le ventre du cheval, que jenlevai en lair, et
dont je jetai le cadavre sanglant, avec celui qu’il portait, au milieu des
ennemis.

Apartir de ce moment, ce fut un carnage devant moi ; je percais, je tran-
chais, j’éventrais sur mon passage, des vivants, faisant des morts, pétrissant
les cadavres sous mes larges pieds, qui bient6t furent chaussés de sang.

Le prince m’excitait de la voix, me poussait en avant. Son fusil, qu’un sol-
dat placé derriére lui, remplacait des qu’il était déchargé, ne se taisait pas, et
son tir était si slir qu’il ne manquait jamais celui qu’il visait. Les rangs enne-



mis se creusaient devant nous, et Alemguir, toujours plein d’ardeur, me
poussait toujours plus loin ; il voulait atteindre le maharajah de Mysore qui
du centre de son armée dirigeait le combat. Il le voyait déja, lui criait des in-
jures, le défiait de venir se mesurer avec lui. Le maharajah souriait dédai-
gneusement, ne répondait pas.

Tout a coup, mon mahout, qui, lui, ne s’occupait qu’a me diriger et,
moins emporté par la fureur guerriére, était mieux a méme de juger la situa-
tion, cria d’'une voix éperdue :

— En arriére !... ou ¢’en est fait de nous !
Mais le prince criait :
— En avant !

Et mon mahout eut beau me labourer l'oreille de son croc, je refusai
d’obéir.

— Prince ! prince ! vous étes perdu, gémissait le malheureux esclave, I’ar-
mée de Golconde bat en retraite, nous sommes seuls au milieu des ennemis,

on nous cerne, nous sommes pris !... Il est trop tard !... trop tard pour
fuir !...

Une balle I'atteignit. Avec un gémissement étouffé il roula de mon cou, se
cramponna un instant, m’inondant de sang, puis il tomba.

Mort, il était mort !

Je m’arrétai, consterné, retournant le corps doucement du bout de ma
trompe ; il ne bougeait plus, ne respirait plus ; ¢’était fini. Mon pauvre ma-
hout avait rendu le dernier soupir, si vite, presque sans souffrir.

Voila donc ce qu’avait été pour lui la destinée !

Je le revoyais la-bas, a Bangok, me parlant gravement : « Devons-nous
nous réjouir ou pleurer ?... » Hélas ! il était mort ; il n’avait plus ni larmes,
ni joies !...

Mais autour de moi éclataient des cris de triomphe. Mon maitre luttait
encore.



— Prenez-le vivant ! criait du haut de son éléphant le maharajah. Il faut
qu’il meure de la main du bourreau.

Je voulais m’élancer encore, mais je m’enchevétrai les pieds dans des
neceuds coulants qu'on m’avait lancés et que mes mouvements furieux pour
me dégager serrérent davantage. Cen était fait. J’étais pris, et mon maitre
avec moi.

Pauvre princesse Saphir-du-Ciel, qui, dans le palais désolé, se lamentait
et pleurait, souffrant de I’angoisse, mille fois plus que nous du malheur !
Cétait donc aussi, pour elle, la destinée ! J’entendais encore sa douce voix,
me suppliant, m’adjurant de lui ramener I'époux bien-aimé. Et voila ! Nous
étions vaincus, prisonniers, et on lisait au prince enchainé la sentence qui le
condamnait & mourir, d'une mort honteuse, a ’aube du lendemain.

Moi, jétais une valeur, je faisais partie du butin ; on n’en voulait pas a
ma vie. Mais j’avais été si terrible dans le combat qu’on n’osait m’approcher.

Je réfléchissais de toute la puissance de mon faible esprit et je jugeai qu’il
fallait paraitre me soumettre. Je commencais a sentir la cuisson de mes
blessures et la fatigue du combat ; mon lourd harnais de guerre me lassait

beaucoup.

Je me mis a pousser des gémissements plaintifs, comme pour implorer
lassistance de ceux qui faisaient cercle autour de moi. L'un d’eux, me
voyant si calme, osa s’approcher. Je redoublai ma plainte, en la faisant tres
douce.

— 11 doit étre blessé, dit ’'homme, il faut le panser afin qu’il guérisse, car
c’est une béte d’un tres grand prix.

Tous s’approcherent. On défit ma carapace ; on enleva toutes les pieces
de Parmure et j’y aidai de mon mieux. Quand ce fut fini, je me couchai sur le
sol, comme accablé.

J’avais beaucoup de blessures, une seule un peu profonde, au défaut de
I'épaule.

On fit venir un médecin qui me pansa. Pendant ce temps, je songeais a
mon maitre, qui peut-étre était blessé, lui aussi, et que 'on ne secourait pas.



Je n’avais pas cessé de le suivre de I'ceil, sans en avoir l'air, pendant la co-
médie que j’avais jouée ; j’avais vu qu’on l'avait trainé dans une tente misé-
rable, qu'on l'avait attaché a un poteau, et que des soldats, 'arme au poing,
le gardaient. Le chagrin me serrait le coeur, et les gémissements que je pous-
sais étaient sinceres, mais mes blessures ne les causaient pas. Pourtant je
feignis I'indifférence pour mon maitre ; je paraissais ne songer qu’a moi et je
sus remercier si bien le chirurgien, de ses soins, qu’il fut touché et ordonna
qu’on me retirat les nceuds coulants qui me meurtrissaient les jambes.

— Cet éléphant est d’'une douceur remarquable, dit-il ; donnez-lui & man-
ger et a boire, car il parait tres las et tres faible, c’est sans doute a cause du
sang qu’il a perdu, et il faut le réconforter.

1l s’éloigna pour aller panser d’autres blessures.

On m’apporta bientét une bonne provision de fourrage, des légumes, du
riz et de I'eau fraiche dans un grand bassin. Je pensais au prince Alemguir
qui, peut-étre, souffrait de la soif, et mon gosier se serra.

Cependant, nous sommes esclaves de notre énorme appétit ; la faim nous
dompte et nous affaiblit trés promptement ; il fallait donc manger, pour étre
fort et prét a tout. Je le fis de l'air nonchalant et dégotité d'un malade, sans
me relever du sol. Alors, ne redoutant rien de moi, on me mit au pied une 1é-
gere entrave, reliée a un pieu, et on me laissa.

IX

La nuit venait ; des lumieres piquaient de points rouges toute I'étendue du
camp ; des fumées montaient, droites dans I'air tranquille ; je voyais autour
des marmites des hommes accroupis, noirs sur la clarté, puis il y eut des
danses, des chants et des musiques ; on célébrait la victoire en buvant, en
criant, en se disputant ; on simula méme des luttes corps a corps qui s’enve-
nimeérent si bien que le sang coula. Puis, peu a peu, le silence se fit, tout
s’éteignit ; un lourd sommeil pesa sur ce soir de bataille.

Alors je me dressai sur mes pieds.



Il n’y avait pas de lune, seules les grandes étoiles palpitaient au ciel. J’é-
coutai ; je regardai dans la demi-obscurité. Les tentes formaient des monti-
cules sombres, qui ondulaient a perte de vue. Aucun bruit, sauf le cri inter-
mittent de lointaines sentinelles qu'on ne voyait pas. Devant la tente ou
mon maitre était enchainé, deux soldats en tuniques blanches, le fusil a
I’épaule, marchaient lentement. Je distinguais parfaitement leurs longues
robes claires et leur turban de mousseline. Par moments, le canon de leur
fusil brillait, reflétant une étoile.

Tuer ces deux hommes, délivrer mon maitre, fuir avec lui, est-ce que cela
était possible ?

Les sentinelles se promenaient lentement autour de la tente du prison-
nier, marchant en sens inverse I'une de l'autre, de facon qu’elles voyaient a
la fois de tous les cotés.

Comment les atteindre, sans qu’elles puissent donner I'éveil ?

Immobile dans la nuit, je les suivais de D'ceil, cherchant a bien com-
prendre leurs mouvements, les positions diverses qu’elles occupaient dans
leur va-et-vient. Je remarquai qu’au moment ou l'un des soldats rencontrait
et croisait mon compagnon, il me tournait le dos, puis disparaissait derriere
la tente et, qu'aussitot, I'autre soldat, décrivant le cercle, me présentait aussi
le dos. Un instant tres court s’écoulait avant que le premier, me faisant face
alors, reparft.

Je ne pouvais atteindre les geoliers tous les deux d’un seul coup, et si I'un
me voyait attaquer l'autre, il avait le temps de donner I'alarme et d’éveiller
tout le camp. C’était donc pendant cet instant si bref qu’il fallait agir.

Une vingtaine de pas me séparaient de la tente et cela augmentait la diffi-
culté de 'entreprise en raccourcissant encore I'instant ot j’étais invisible ; il
fallait la tenter cependant.

J'essayai de défaire 'entrave de mon pied. Je ne pus y réussir ; mais,
d’une secousse, j’arrachai le pieu qui me retenait. J’étais libre.

Choisissant le moment favorable, je fis quelques pas vers la tente ; puis
jattendis un autre tour des soldats pour en faire encore quelques autres. Je



gardai l'attitude d’'un éléphant endormi et ils ne remarquerent pas, dans
Iobscurité, que je m’étais rapproché.

11 était temps. Il fallait agir : au prochain tour, pensais-je.

Mais mon cceur battait si fort que je fus obligé d’attendre encore. Ma
seule peur était de ne pas réussir et j’avais aussi un peu d’angoisse a 'idée
de massacrer, par traitrise, ces deux inconnus. Apres tout, les hommes ne
m’avaient-ils pas donné 'exemple de la férocité ? et, pour délivrer mon
maitre, j’aurais sacrifié, sans remords, toute 'armée ennemie.

Le sang-froid me revint subitement, et ce fut avec une lucidité extréme
que je ménageai tous mes mouvements.

Le premier soldat fut saisi, étouffé par ma trompe sans qu’il y ait eu
d’autre bruit que le craquement de ses os broyés. J’avais déja rejeté son ca-
davre, quand l'autre se trouva en face de moi.

Il ne cria pas, tant sa terreur fut grande, mais fit instinctivement un bond
en arriere, un bond si peu mesuré qu'’il le fit tomber sur le dos. Le malheu-
reux ne se releva pas, mon énorme pied s’abattant sur lui en fit une boue
sanglante.

Je respirai longuement ; puis je prétai l'oreille : dans le lointain, toujours,
le cri intermittent des sentinelles, qui veillaient aux limites du camp dont
nous occupions le centre ; on allait les relever bientot, peut-étre, ainsi que
les geoliers du prince ; il n’y avait pas un instant a perdre.

Pourtant je n’osais approcher mon maitre brusquement, de peur de lui
arracher un cri de surprise. Dormait-il, le cher prince ? accablé de fatigue,
ou pleurait-il silencieusement sur sa liberté et sa vie perdues ? Je ne savais
vraiment que faire, et 'épouvante de voir les minutes s’écouler me faisait
courir un frisson sur la peau.

Tout a coup, il me vint une idée. J’arrachai d'un co6té tous les pieux qui
retenaient la tente et, la saisissant par le bas, je relevai toute une moitié, en
la rejetant sur I'autre, comme efit pu le faire un vent de tempéte. L’abri était
enlevé de cette facon. Le prince m’apparut, assis sur le sol, le coude sur un
genou, le front dans sa main.



Il releva la téte brusquement et tout de suite vit ma géante silhouette sur
le ciel étoilé.

— Iravata ! murmura-t-il, mon ami, mon compagnon de misére !

Les larmes me venaient ; mais il ne s’agissait pas de cela. Je touchai les
chaines de mon maitre, les palpant, jugeant leurs forces. Ce n’était rien pour
moi. D’un seul coup elles furent brisées ; celles des pieds, puis enfin la plus
lourde qui, reliée a une ceinture de fer, attachait le prince a une potence.

— Que fais-tu ? Comment es-tu libre ? demanda Alemguir, qui, peu a
peu, sortait de sa prostration.

Tout a coup il comprit, se dressa debout.
— Mais tu me délivres ! dit-il, tu veux me sauver.
Je fis signe que c’était cela, et qu’il fallait se hater.

Calme et résolu, il rejetait les troncons de chaines. Je lui montrai celle
que j'avais au pied et le pieu que je trainais. Il se baissa, défit 'entrave ; puis
jelaidai a se hisser sur mon cou.

Ah ! quel plaisir j’avais a le sentir 1a ! mais nous étions loin d’étre hors de
danger.

Il ne parlait plus, concentrant toute son attention & bien diriger notre
fuite.

Sortant de I'obscurité de la tente, il voyait mieux au dehors, et, de haut, il
regarda autour de lui, écoutant le cri des sentinelles, pour se rendre compte
de la disposition du camp, de son étendue, de sa plus proche limite. Il se
penchait, dardait son regard, mais, au dela d’une centaine de pas, il était im-
possible de percer 'obscurité. Des routes étaient formées, entre les tentes
alignées sans trop de désordre, mais ces routes devaient étre gardées ; et le
prince jugea qu’il valait mieux se glisser entre les tentes dans ’enchevétre-
ment des ombres.

Nous avons l'avantage, malgré notre apparence pesante et notre massive
corpulence, de pouvoir marcher sans faire plus de bruit que des panthéres
ou des chats. Tout un troupeau d’éléphants en voyage, s’il redoute quelque



danger, saura ne pas faire craquer une brindille,

d’un seul coup je brisai les chaines. ne pas froisser une feuille. L'oreille la
plus fine ne percevrait pas le bruit de leurs pas, et qui les verrait défiler ainsi
par centaines, dans un silence absolu, les prendrait pour des fantomes.

1l serait donc juste de dire : 1éger comme un éléphant, mais je pense que
cette idée ne vient a personne.

Cette particularité explique comment je pus circuler entre ces milliers de
tentes, y voyant mal, ayant pour passer, le plus souvent, bien juste la largeur
de mon corps, sans rien accrocher, sans rien renverser, sans qu’aucun bruit
ptt dénoncer notre présence.

Nous étions a la limite du camp, maintenant, et le plus difficile était de la
franchir, car elle avait été rapidement fortifiée par des retranchements et
des fossés. Mais ce travail hatif était médiocre et peu solide.

Le prince se pencha tout pres de mon oreille et me dit :

— Essaye de renverser le mur de terre dans le fossé de facon a le combler,
tout en ouvrant une breche.

C’était compris. Je me mis a I’ceuvre. La terre, encore molle, cédait facile-
ment ; mais je ne pouvais éviter un choc sourd quand elle tombait dans le
fossé. Le bruit était bien faible, bien étouffé, et cependant il me semblait
formidable.

Enfin la bréche était faite ! Je passai, puis, m’enfongant dans la boue du
fossé, je parvins a remonter sur l'autre bord.

Nous étions hors du camp et j’allongeai le pas avec allégresse.

Mais un cri retentit, un cri d’alarme. On nous avait vus dans I'espace dé-
couvert que je franchissais a toute vitesse. « Attention, mon maitre ! » Je le
saisis, je le couchai en travers sur mes défenses, le soutenant avec ma
trompe, sans ralentir ma course. Mon oreille tres subtile avait percu le bruit
de fusils qu’on armait. On allait tirer sur nous ; mais le prince, protégé par
toute la masse de mon corps, ne risquait rien.



Une lueur brusque cingla 'obscurité ; de multiples crépitements écla-
térent, et je recus une poignée de balles sur la croupe. Elles y rebondirent ;
d’ailleurs ces petites billes de plomb n’étaient pas capables d’attaquer la
rude peau d’'un éléphant. Elles me piquérent seulement comme des pointes
rougies au feu. Une seconde décharge ne m’atteignit pas si ce n’est une balle
qui, frélant mon oreille, '’échancra d’'un petit morceau.

Je courais plus vite, voulant atteindre un taillis qui du moins nous met-
trait a I'abri des balles.

Au moment ou je 'atteignais, j’entendis derriére nous le choc sourd des
chevaux qui galopaient.

— Nous sommes poursuivis, dit Alemguir. Il avait repris sa place sur mon
cou. Je me jetai au plus épais du fourré, faisant une trouée a ’'aide de mes
défenses, écrasant les branchages sous mes pieds. Mais cela nous retardait,
dénoncait nos traces, laissait un chemin ouvert a nos ennemis. Impossible
d’éviter ce danger, et 'inquiétude me donnait un tremblement qui me para-
lysait un peu. Mon matitre, plein de sang-froid, me parlait doucement.

— Calme-toi, disait-il, rien n’est désespéré ; tu sais combien les chevaux
ont peur de toi ; s’ils nous atteignent, tu n’auras qu’a te retourner et a fondre
sur eux pour les affoler et les faire fuir.

Mais, sans pouvoir 'exprimer, je pensai :
la terre s’éboula et je tombai a ’eau avec un pouf formidable.

— Les balles pourraient atteindre mon cher prince.

Cependant je me remis et je parvins a avancer plus vite. Le jour, qui vient
si tot en été, commencait a poindre.

Un bruit sourd et continu se rapprochait et empéchait de percevoir la ga-
lopade des chevaux.

— N’est-ce pas un torrent ? dit Alemguir. Si nous pouvions I'atteindre et
le mettre entre nous et ceux qui nous poursuivent, nous serions sauvés.

Je dressai ma trompe, humant l'air pour m’orienter, et je changeai de
direction.



Le taillis s’éclaircissait ; j’avancais plus aisément entre de jeunes arbres
et des roseaux que j'écrasais sous mes pieds, et nous fimes bient6t devant
une riviére torrentueuse qui courait au fond d’une gorge.

L’eau, qui bouillonnait par places et filait & donner le vertige, s’était creu-
sé un lit dans la terre argileuse et semblait couler entre deux murailles.

— Hélas ! dit le prince, ce que je croyais devoir nous sauver va nous
perdre ! Il est impossible de descendre dans cette riviere.

Amon avis, c’était difficile mais non impossible, et comme réfléchir per-
dait du temps, je me mis tout de suite a creuser la glaise avec mes défenses,
a la pétrir sous mes pieds, a la rejeter a droite et a gauche, de fagon a former
une sorte d’escalier ; mais quand je crus que je pouvais m'’y risquer, la terre
s’éboula et, glissant sur la boue gluante, jentrai dans la riviere plus vite que
je ne le voulais, avec un pouf formidable qui fit rejaillir I’eau a une hauteur
extraordinaire.

Par bonheur mon maitre avait pu se cramponner a mon oreille et n’avait
aucun mal. Je me consolai vite de ma chute, dont j’étais cependant un peu
abasourdi.

Maintenant le courant nous emportait et je le laissai faire ; il courait pour
moi, tandis que je me reposai délicieusement dans la fraicheur de I'eau qui
me ranimait. Le prince aussi retrouvait ses forces. Il se pencha plusieurs fois
pour boire dans le creux de sa main.

Tout a coup il tourna la téte.
— Voici nos ennemis ! dit-il.

Les cavaliers, suivant la trouée que j’avais faite dans le taillis, venaient de
déboucher sur la berge ; ils nous apergurent et, suivant la rive, se lancérent
de notre coté.

Le prince ne les quittait pas des yeux.
— Ils ajustent, me cria-t-il ; pousse ton cri de guerre.

Je tirai du fond de mes poumons le plus terrible barrit qu’il me fiit pos-
sible ; il était assez réussi ; et les échos se le rejetérent a n’en plus finir. L’ef-



fet que mon maitre voulait produire ne manqua pas ; les chevaux épouvan-
tés se cabrerent dans des mouvements désordonnés et toute la charge des
fusils s’éparpilla sans nous atteindre.

— Nous savons comment nous défendre a présent, dit Alemguir ; plu-
sieurs cavaliers sont désarconnés et les autres ont beaucoup de peine a se
faire obéir de leurs montures.

JE L’EMPOIGNAI AVEC MA TROMPE ET L’ARRACHAI DE SA SELLE.

Je tournais le dos et ne pouvais rien voir, mais j’étais bien heureux de ce
que j'entendais la. Le courant nous emportait toujours, et il n’y avait pas
moyen d’aborder sur 'autre rive qui présentait toujours une muraille a pic,
tandis que du c6té de nos ennemis le terrain, de plus en plus, s’abaissait.

Les soldats de Mysore étaient parvenus a dompter leurs chevaux, et ils
gagnaient sur nous rapidement ; mais c’était un autre danger qui m’inquié-
tait tout a coup : je sentais I’eau m’emporter avec une rapidité croissante, in-
explicable, comme attirée vers un gouffre. Je me mis, par de vigoureux
coups de pieds, a lutter contre le courant, a essayer de rebrousser chemin,
mais je ne retardai que de bien peu la course qui devenait vertigineuse. Le
prince partageait mon angoisse.

— Aide-moi, dit-il ; debout sur ton cou, je pourrai voir ce qui nous
menace.

Je tendis ma trompe par-dessus mon front, et il s’y appuya pour se tenir
debout.

— N’hésite pas, cria-t-il aussitot d'une voix qui tremblait. Jette-toi sur le
rivage ou sont nos ennemis, la riviere tombe dans un abime en une cataracte
épouvantable.

De toutes mes forces je nageai vers le bord ; mais une force supérieure a
la mienne me tirait vers la chute, dont nous n’étions plus déja qu’a une cen-
taine de metres.

— Courage ! courage ! cria mon maitre qui haletait.



Je fis un effort désespéré, tendant tous mes muscles, mettant en jeu toute
la vigueur dont jétais doué. Mais j'étais a bout d’haleine, étourdi par le
grondement terrible et si proche de la cataracte, et ce tourbillonnement de
I'eau qui brouillait la vue.

Je croyais bien que tout espoir était perdu et j'allais m’abandonner,
quand je sentis le fond sous mon pied ! Cela ranima mon énergie ; en deux
poussées je fus a quelques meétres du bord, debout sur un fond de roches so-
lides, les flancs secoués par un essoufflement cruel.

Le prince, dont je sentais encore les membres trembler, me flattait de la
main, me disant de douces paroles. L’eau, en courant, écumait contre mes
jambes massives, comme sur les piles d'un pont ; mais elle ne pouvait plus
m’emporter. Les soldats, avec des cris de joie, accouraient, nous visant tout
a leur aise.

— Fonds sur eux ! ordonna mon maitre.

Je fis retentir le tonnerre de ma voix et je m’élancai hors de l'eau, la
trompe haute. Les chevaux reprirent peur, bondissant, secouant le mors ;
plusieurs tournérent bride, s’enfuirent ventre a terre. Le chef, cependant,
s’acharnait ; maitrisant des éperons sa monture plus docile, il tira. La balle
passa si pres de la téte d’Alemguir qu’elle lui briila les cheveux. Alors, trans-
porté de fureur, je courus sur le soldat, et, I'ayant rejoint, je 'empoignai
avec ma trompe et 'arrachai de sa selle.

Au cri qu’il poussa, au lieu de chercher a le secourir, ceux de ses compa-
gnons qui tenaient encore, prirent la fuite. Pendant ce temps, je balancai le
vaincu comme un trophée, puis je le lancai au milieu de la riviére ou il tom-
ba avec un pouf presque aussi fort que le mien de tout a I'heure. Le misé-
rable se débattit un instant, puis fut emporté, précipité avec la cataracte.

X

Le soleil resplendissait maintenant, nous séchant de ses rayons. Nous étions
sauvés, et cette joie-la emportait toutes les souffrances que nous avions



endurées.

Le prince était descendu ; debout devant moi, il me regardait avec
reconnaissance.

— Sans toi, me dit-il, a I’heure qu’il est, ma téte roulerait dans le sang.
Pendant notre fuite notre salut dépendait des minutes qui s’écoulaient, et,
pour n’en pas distraire une seule, je ne t’ai remercié que dans mon cceur.
Mais maintenant, solennellement, devant le soleil qui flamboie, je veux t'ex-
primer les sentiments que m’inspirent ton dévouement et ton héroisme. O
Iravata ! sans toi, Saphir-du-Ciel, dans ses voiles de deuil, pleurerait ma
mort ; sans toi, je ne verrais pas 'enfant qui doit naitre ; mon nom serait
obscurci par ma fin honteuse, mon royaume envahi et saccagé ; tandis que
moi vivant tout peut étre réparé. Et c’est grace a un étre que les hommes
croient inférieur a eux ! Ah ! la princesse de Siam a raison, c’est bien une
ame royale et héroique qui se cache sous ta rude enveloppe.

J’étais confus de tant d’éloges et je ne pouvais faire comprendre que, si
javais une ame, c’était tout simplement une bonne dme d’éléphant, toute
pleine d’affection pour celui qui m’avait le premier traité en ami.

Il me flattait doucement de la main, me regardait en souriant, d’un air at-
tendri. Moi, par tous les moyens qui sont a notre portée : mouvements
d’oreilles, trépignements sur place, longs reniflements, jexprimai ma
satisfaction.

— Je te jure, dit encore le prince, que tu seras toujours traité comme mon
égal et considéré comme mon meilleur ami. Mais éloignons-nous encore ;
nos adversaires pourraient revenir en nombre, maintenant que mon évasion
doit étre connue de tous.

Nous descendimes une coOte assez raide, paralléle a la cataracte. Alors ce
fut une belle plaine fertile dans laquelle la riviere, apaisée, peu profonde,
coulait sur un lit de cailloux et de rochers. Je pus la passer a gué, a peu de
distance de la cascade qui s’éparpillait en neige, et que le soleil emplissait
d’étincelles et d’irisations.

C’était donc la le saut que nous avions manqué de faire ! Il y avait de quoi
frémir a le regarder, malgré toute la beauté dont la nature le parait. Je cher-



chai des yeux le cavalier qui avait été broyé a cette place ; mais il n’en restait
plus trace.

Quand nous flimes de l'autre c6té, dans une prairie, couverte d’herbes
fraiches et touffues, mon maitre m’ordonna de manger.

— Voila un bon repas pour toi, dit-il, dont il faut te hater de profiter. Je
regrette bien de ne pas pouvoir, comme toi, déjeuner de quelques touffes de
verdure, car voila longtemps que je n’ai rien pris.

IL S’ETAIT AGENOUILLE ET, A DEMI VOIX, PRIAIT.

Comment aurais-je pu manger quand lui souffrait de la faim ! Je conti-
nuai d’avancer comme si je n’avais pas compris.

— Je t'entends bien, Iravata, dit le prince ; tu veux te priver parce que je
suis a jeun ; mais il ne le faut pas ; je sais quelles sont les exigences de ton
vaste estomac ; celui de 'homme est plus patient.

J’étais torturé surtout par la soif d’ailleurs, et je bus tout mon sotil dans
la riviere.

— Mange ; que ton estomac soit vide, cela ne remplira pas le mien.

J’arrachai par-ci par-la quelques brassées d’herbes, mais sans consentir a
m’arréter. Je cherchai des yeux si je n’apercevais pas quelques groupes de
maisons, un village.

— Cela ne servirait a rien, dit Alemguir, qui me devina ; on m’a dépouillé
de tout, on ne m’a pas laissé un diamant, pas une roupie, et je ne suis pas
encore assez dompté par le malheur pour consentir 8 mendier. Je n’ai réussi
a sauver que mon sceau royal, I'idée m’étant venue, au moment ou I'on me
fit prisonnier, de retirer de mon doigt la bague qui le supporte, et de la
mettre dans ma bouche. Je ne peux pas troquer ce cachet, qui servira a me
faire reconnaitre, contre de la nourriture ; il faut donc patienter jusqu’a ce
que nous rencontrions des étres capables de comprendre la puissance de ma
bague et qui me fournissent les moyens de regagner mes Etats.

Mon maitre avait raison ; il ne pouvait pas vendre sa bague.



Je pressai le pas pour sortir de cette insupportable prairie qui semblait
étre sans fin ; mais j’avais beau avancer, les mémes gazons frais et fleuris se
déroulaient, avec, de loin en loin, quelques grands arbres, dont pas un ne
portait de fruit, sans qu’aucun lieu habité n’apparit.

Le prince avait cueilli plusieurs larges feuilles, dont il s’était couvert la
téte pour s’abriter des rayons briilants de midi ; il en avait posé aussi sur
mon front sachant combien la chaleur nous est pénible.

Des cultures se montrérent cependant, puis un bosquet de bambous
géants, entre lesquels paraissait un édifice de pierre qui avait la forme d’une
ruche.

— Clest une chapelle, dit Alemguir, ne manquons pas de rendre hom-
mage au dieu qu’elle abrite et que nous trouvons sur notre route avant toute
autre rencontre. Notre priére faite, il sera bon de se reposer a 'ombre du
bosquet.

Quelle surprise, lorsque je fus devant 'ouverture de I’édicule sacré ! le
dieu de pierre, qui apparaissait au fond sous un dais de velours, était un
homme avec une téte d’éléphant.

— Ganéga, le dieu de la Sagesse ! s’écria le prince, le hasard seul ne m’a
pas conduit 1a, devant celui a qui, plutot qu’a tous, je dois rendre des actions
de grace !

1l s’était agenouillé au pied de I'autel et, a demi-voix, priait.

Pendant ce temps, ne pouvant pas entrer dans la chapelle étroite et peu
profonde, jexaminai ce dieu singulier qui, sur un corps d’homme, portait
une téte pareille a la mienne et appuyait le bout de sa trompe sur sa main
droite. Je voyais le dessus de 'autel que mon maitre prosterné ne pouvait
apercevoir. Des offrandes toutes fraiches étaient déposées 1a, dans des plats
et dans des corbeilles. O joie ! il y avait des gateaux, du beurre liquéfié, des
fruits variés, plus que la nourriture d’'un homme pendant trois jours.

Ma trompe atteignait l'autel. Deés que le prince eut achevé sa priére, je
posai successivement plats et corbeilles devant lui.



— Les offrandes ! s’écria-t-il ; certes je n’aurais pas osé les prendre, mal-
gré mon extréme besoin ; mais, offertes par toi, je ne peux pas les refuser ; il
me semble que le dieu lui-méme me les donne... Et peut-étre es-tu Ganéca.

Je n’étais pas Ganéca, mais un éléphant tres satisfait : mon maitre man-
geait, et dans ce joli bois ou nous étions, toutes sortes de racines et de
plantes a mon gofit allaient pouvoir me rassasier. Nous ferions une petite
sieste, pendant les heures chaudes, puis nous gagnerions un lieu habité,
sans nul doute tres proche, a en juger par ces offrandes toutes récentes et
par les émanations que mon odorat tres subtil percevait dans l'air.

C’était délicieux apres ce que nous avions enduré, et si Ganéga nous avait
aidés, vraiment, a sortir de tous ces mauvais pas, comme le prince paraissait
le croire, je me sentais tout disposé a le remercier tres dévotement et méme
a le prier tous les jours, car, s’il est possible qu’il y ait pour nous un dieu,
Ganéca est bien certainement le dieu des éléphants.

XI

Nous étions a Beejapour depuis plusieurs mois, le prince Alemguir et moi, et
beaucoup d’aventures nous étaient arrivées dans cette ville, la premiére ren-
contrée sur notre route a peu de distance de la chapelle de Ganéca.

Les maitres actuels de I'Hindoustan, les Anglais, étaient en nombre a
Beejapour, ol un gouverneur résidait. Nous étions donc la hors des atteintes
du maharajah de Mysore, lui-méme soumis aux conquérants anglais, et ne
régnant qu'en leur payant un tribut ; mais d’autres dangers nous mena-
¢aient : mon maitre, tout d’abord, fut pris pour un voleur !

En le voyant presque nu, have, dépouillé de tout, les chevilles et les poi-
gnets gardant la meurtrissure de chaines, on ne crut rien de ce qu’il affir-
mait. On le soupconnait de s’étre échappé d’une prison, et ce qu'on 'accu-
sait d’avoir volé, c¢’était moi-méme.

Alors on voulut me confisquer, me séparer de lui ; mais quand on essaya
de mettre la main sur moi, le cri de colére que je poussai fit fuir les agents



de police et les badauds amassés, comme une volée de moineaux.

Les constables revinrent les premiers. Ils convinrent qu’il était possible
que l'inconnu fit bien le propriétaire de I’éléphant, mais qu’il fallait venir
s’expliquer devant le commissaire, qui jugerait.

Je couchai mon maitre sur mes défenses comme j’avais fait une fois déja
pour le préserver des balles, et, le portant ainsi, au grand ébahissement de
la foule, je suivis les agents.

Le commissaire, malgré 1'évidence, nous fit subir plusieurs épreuves,
pour s’assurer que le fugitif était bien mon possesseur ; mais il conclut que
cela ne 'empéchait pas d’étre un personnage dangereux, un espion, un
émissaire secret de quelques traitres et qu’il fallait le garder en prison.

Alemguir ne cessait pas de demander a étre conduit devant le gouverneur
de Beejapour, avec lequel il s’expliquerait ; mais le gouverneur était a la
chasse, et les jours passaient sans amener son retour.

Le prince efit subi tous ces ennuis avec patience, si I'idée que Saphir-du-
Ciel, ignorant tout de lui, devait mourir d’inquiétude, n’elit torturé son
ceeur. La retraite de 'armée avait dii lui apprendre la défaite et la captivité
de son époux. Mais depuis, elle ne savait plus rien, elle pouvait le croire
mort, ne pas vouloir lui survivre.

Il revint enfin, ce gouverneur, et tout de suite le prince comprit qu’il s’en-
tendrait avec lui.

Sir Percy Murray était un homme maigre et long, a barbe blanche, avec
des yeux bleus, gais et vifs, des maniéres affables et un air de bonté et de
franchise.

Aprés qu’Alemguir lui eut dit qui il était, lui eut montré son sceau royal et
conté ses revers et ses aventures, le gouverneur exprima tous ses regrets des
ennuis que ses subalternes, par exces de zéle, lui avaient causé en son ab-
sence, et il invita le prince a venir habiter chez lui, a Jasmin-Cottage, aux
environs de la ville.

Mon maitre le suppliait de lui fournir les moyens de retourner a Gol-
conde, ou son absence pouvait causer de grands malheurs ; mais sir Percy



Murray, malgré toute sa courtoisie, ne pouvait, a ce qu’il affirmait, laisser un
inconnu s’éloigner sans étre assuré de son identité ; il serait blamé en haut
lieu et risquerait d’étre destitué, disait-il. Mais il pria le prince d’écrire a sa
femme et de lui dire d’envoyer a Beejapour plusieurs notables personnages
de Golconde et un témoin anglais, si cela était possible, pour venir recon-
naitre le prince, et, qu’'aussitot la preuve faite qu'’il était bien celui qu’il disait
étre, on lui rendrait la liberté.

Pendant le voyage des envoyés, le gouvernement de Beejapour fit tous
ses efforts pour rendre au prince la vie agréable. Son hospitalité était des
plus cordiales, sa nombreuse famille, pleine de gaieté et d’entrain ; on don-
na des fétes champétres, des soirées, des bals, et mon maitre fut sinon dis-
trait, du moins tres intéressé par les meeurs, nouvelles pour lui, de la société
anglaise.

Enfin, les messagers revinrent avec une lettre de Saphir-du-Ciel, et ac-
compagnés de I'oncle du prince et de plusieurs amis, qui pleurérent de joie
en revoyant mon maitre, sur lequel ils avaient pleuré de chagrin.

Alemguir, me traitant toujours en ami, vint me lire la lettre de la prin-
cesse et m’annoncer que nous partions le lendemain.

— S'il était possible de te faire voyager en chemin de fer, ajouta-t-il, nous
arriverions le soir méme ; mais cela serait difficile et te déplairait peut-étre.

Pourvu que ce ne fiit pas sur mer, j’étais disposé a voyager de n’importe
quelle facon. Je fis comprendre a mon maitre que j’irais volontiers en che-
min de fer, et cela fut décidé.

On m’installa dans un grand wagon découvert que I'on abrita sous une
tente et que l'on tapissa d’une épaisse litiére. Puis, a 'aide d’un plancher en
pente douce, on m’y fit monter.

Il parait que I'on n’avait jamais vu un éléphant prendre le chemin de fer,
car il y eut beaucoup de badauds sur le quai de la gare, venus pour assister a
mon embarquement.

Le prince me recommanda de me coucher, afin d’étre moins secoué, et,
apres avoir fait ses adieux au gouverneur, qui I’avait accompagné avec plu-



sieurs officiers anglais, il monta dans son compartiment et 'on ferma les
portieres.

Des coups de sifflet vibrérent, et le train se mit en marche. N’ayant pas
I'habitude d’aller en voiture, le mouvement me causa un peu de vertige ;
mais cela n’était rien a c6té des abominables souvenirs de la traversée de
Siam a Ceylan, et I'idée d’arriver avant la nuit me remplissait de joie. Aussi
je pris mon mal en patience quand, augmentant de vitesse, le train nous em-
porta a toute vapeur vers Golconde.

XII

Pendant notre absence, une petite princesse était née au palais de Golconde.
Alemguir, tout joyeux, vint me la montrer dans les dentelles de ses langes.

Qu’elle était mignonne, jolie, fragile et toute pareille a une fleur ! Sa pe-
tite main secouait un hochet d’or et elle avait autour du cou un rang de
grosses perles qui semblaient des gouttes de lait figées.

On l'avait appelée Parvati, le nom d’une déesse.

Comme j’étais ému en la regardant ! comme mon cceur battait ! mais je
ne savais exprimer ce que j’éprouvais qu’en me balancant gauchement d’'un
pied sur l'autre.

Saphir-du-Ciel avait failli mourir, aussi lui avait-on caché les revers de
larmée et la captivité du prince. Elle avait appris en méme temps les dan-
gers courus et la délivrance ; 'espoir de revoir bient6t son époux avait haté
sa guérison.

Deés quelle sut la part que j'avais prise a I’évasion, elle vint solennelle-
ment me remercier. A ma grande confusion, elle s’agenouilla devant moi,
me rendit hommage, comme on faisait a Siam. Puis elle déclara que,
puisque mon pauvre mahout était mort a la bataille, je n’aurais plus que des
serviteurs, m’étant montré d’intelligence trop supérieure pour avoir besoin
d’étre dirigé, et qu’elle entendait que je fusse laissé absolument libre dans le



parc, les domaines et méme dans la ville et la campagne, s’il me plaisait d’al-
ler me promener seul.

Alors commenca pour moi une vie charmante. II me sembla qu’on m’a-
vait élevé a la dignité d’étre humain, et le sentiment de responsabilité que ce
nouvel état m’inspira fit que je m’appliquai a ne jamais causer de désordre
et a rester digne de la confiance que 'on me témoignait. Mais quel plaisir
javais a gagner la campagne, puis la forét, a courir librement sous les fron-
daisons, en écrasant les broussailles, en arrachant de jeunes arbres, comme
autrefois, sans contraindre mes mouvements, ainsi que je devais le faire
dans un milieu qui, le plus souvent, n’était pas a ma taille. J’usais 14 un peu
de ma force perdue et cela m’apaisait et me délassait de la facon la plus
agréable.

Mais, aprés quelques heures, je sentais combien la solitude d’autrefois
me serait impossible a supporter, comme j’étais supérieur a moi-méme et
loin de la vie sauvage. Une inquiétude me prenait de mes maitres, de mes
amis plutdt ; une peur d’étre perdu, abandonné, de ne plus retrouver la
route, je me hétais alors vers la ville, calmé dés que j'apercevais les murs de
Golconde, ses domes couleur de neige, ses fins minarets dépassant les bou-
quets de palmiers.

Une fois les murs franchis, je flanais dans les rues, traversant les bazars
ou je savais que chacun s’empressait de m’offrir quelque friandise ; puis je
rentrais au palais et mon premier soin était de chercher la petite Parvati : je
la trouvais au milieu de ses nourrices et de ses servantes, dans les bosquets
de jasmins et de roses ; alors je la contemplais de loin avec une admiration
et un bonheur extraordinaires.

Je la vis ainsi lentement s’épanouir de jour en jour et de mois en mois ;
bientét elle se roula sur la mousse fleurie, marcha comme un jeune animal,
puis se mit debout, essaya ses premiers pas entre des bras tendus.



XIII

Un jour — ce jour-la est un des points qui flamboient dans mes souvenirs —
la petite princesse avait déja plus d’un an, elle marchait et sautait on ne peut
mieux. Cétait a peu de distance d’un joli lac, bordé de lotus de toutes les
couleurs ; sur des tapis, a 'ombre des arbres, les gouvernantes jouaient aux
échecs, tandis que Parvati, de fleur en fleur, poursuivait un magnifique
papillon.

Je la suivais des yeux, m’intéressant a sa chasse.

Les ailes brillantes lui échappaient toujours, fuyaient, se posaient plus
loin ; elle, se dépitait, s’acharnait a la poursuite, refaisait les mille zigzags
que tracait le beau papillon rose et bleu, qui semblait une fleur envolée.

Amon idée, la petite princesse s’écartait trop, se rapprochait imprudem-
ment des bords du lac. Comment ne la rappelait-on pas ? Je jetai un regard
sur les femmes. Deux d’entre elles jouaient aux échecs ; toutes les autres,
penchées vers I'échiquier, suivaient attentivement la partie, la discutaient
avec volubilité ; elles étaient compleétement absorbées et aucune ne prenait
garde a celle qu’elles étaient chargées de garder.

Tremblant de colere, jallais courir a elles et renverser leur échiquier,
quand je vis Parvati tout au bord de I'eau et qui continuait a avancer. Le pa-
pillon s’était posé sur un lotus.

J’étais immobilisé par 'angoisse, mais elle ne fut pas longue : la petite
princesse était tombée sans un clapotement, sans qu'un cri efit attiré
lattention.

En trois bonds, je fus a la place ou elle avait disparu, au milieu des nénu-
phars et des lotus. Je fouillai I'eau avec ma trompe, dans I'enchevétrement
des tiges.

Un nuage de boue monta du fond, obscurcit tout, et les quelques se-
condes qui s’écoulerent me parurent longues, horriblement.

Toutes les femmes étaient accourues, poussant des cris assourdissants,
tordant leurs bras, déchirant leurs vétements ! Il était bien temps, vraiment,



et cela servait beaucoup ! J’aurais voulu les jeter toutes dans le lac.

Enfin, je saisis la pauvre petite princesse, je I’enlevai, inanimée, comme
morte, noire de vase et toute ruisselante.

Les gouvernantes voulaient me la reprendre, pour dissimuler leur faute ;
mais je voulais, moi, qu’elle flit connue, et, sans me soucier de leurs cla-
meurs, je me mis a courir vers le palais.

C’était jour de réception ; Saphir-du-Ciel était dans la grande salle du
trone avec des dames de sa suite et les courtisans. J’entrai sans hésitation,
interrompant les conversations et les danses des bayaderes, j’allai droit a la
reine et je posai sur ses genoux l'enfant toute souillée de boue, sans souffle
et sans mouvement.

Saphir-du-Ciel ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait et voulut re-
pousser ce paquet noir qui dégouttait sur sa robe ; mais elle reconnut
Parvati.

— Ma fille ! cria-t-elle, et dans quel état ! morte peut-étre !

Un médecin, qui était présent, s’avanca.
la petite princesse était comme morte, noire de vase et toute tremblante.

— Rassurez-vous, Majesté, dit-il ce n’est rien : une syncope.

1l prit 'enfant, arracha les vétements mouillés, donna des ordres ; tout le
monde s’empressa pour secourir la petite princesse.

Les gouvernantes, tout effarées, étaient entrées derriere moi. Elles expli-
quaient I'événement, toutes a la fois, avec des protestations, des serments,
des pleurs. C’était incompréhensible.

— Taisez-vous, dit la reine ; ne répondez qu’a mes questions !
Et elle interrogea une des femmes.

— La princesse Parvati est tombée dans le lac, répondit-elle en
sanglotant.

Une négresse ajouta :



— Cest I’éléphant blanc qui l'y a jetée.

Mais elle recut aussitot de moi un tel coup de trompe au bas des reins
qu’elle tomba par terre, muette pour longtemps.

— Celle-1a a menti, dit Saphir-du-Ciel. Que toutes les femmes soient em-
prisonnées ! Nous saurons bientot la vérité. Pour l'instant je ne veux m’oc-
cuper que de ma fille.

Malgré leurs larmes et leurs supplications, les femmes eurent les bras liés
avec des cordes de soie et on les entraina, tandis qu'on emportait la négresse
sur un brancard.

Parvati, ranimée, baignée, enveloppée dans un voile de gaze d’or, fut re-
mise par le médecin sur les genoux de la reine.

La mignonne semblait toute surprise d’étre 14, ne se souvenant de rien ;
elle regardait les assistants, qui tous lui souriaient, en élargissant ses beaux
yeux, sous le rayonnement de ses longs cils noirs. Puis, intimidée, elle jeta
ses bras autour du cou de sa mere et cacha son visage en regardant en
dessous.

Elle n’était pas morte, pas méme malade !

Quelle joie ! Je me dandinais bétement, remuant mes oreilles, n’ayant
pas d’autres moyens d’exprimer mon contentement.

— Iravata, dit la reine, en me caressant le front de sa douce main, nous
saurons ce qui s’est passé, et tu nous aideras a le découvrir. Jamais je ne
douterai de toi et ne croirai que tu as commis une mauvaise action. Peut-
étre aurai-je encore a te remercier ! peut-étre te dois-je la vie de mon enfant,
comme je te dois déja celle de mon époux !

C’était vrai, cela ; sans moi elle efit été perdue, notre fleur chérie ! Si par
malheur j’avais été, a ce moment-1a, loin du palais, a gambader dans la fo-
rét, ou au bain ; ou occupé a manger, ou simplement distrait et regardant
ailleurs, c’est une petite morte qu’on efit retirée de ’eau. Je frissonnai a une
pareille idée, et je me promis de ne plus la perdre de vue, de renoncer pour
cela a mes vagabondages hors de la ville.



La rumeur du palais avait attiré I'attention du roi, et on n’avait pas pu lui
cacher l'accident arrivé a la princesse. Il accourut, tout ému ; mais Parvati
s’élanca vers lui en riant, tout a fait remise et s’amusant de ce grand voile
d’or, qu’une princesse avait prété et qui trainait derriere elle en faisant du
bruit.

Apres avoir embrassé tendrement sa fille, Alemguir demanda des détails
sur I’événement, et comme on ne put lui en fournir, il ordonna que I'enquéte
elit lieu tout de suite.

— Iravata, me dit-il, conduis-nous a I’endroit ou le malheur a eu lieu.

J’obéis a l'instant. Le roi, qui portait Parvati, la reine et tous les assistants
me suivirent extrémement intéressés.

Arrivé au bord du lac, je montrai au roi I’échiquier, encore chargé des
piéces de la partie interrompue. Mais on ne put comprendre quel rapport il
y avait entre cet échiquier et la chute de la princesse dans le lac. On examina
avec émotion la place ou elle était tombée, les lotus brisés, le gazon piétiné
par moi. Mais cela n’expliquait rien. Quel était le coupable ? Qui fallait-il
punir ?

Les femmes furent amenées et on les interrogea. Mais elles continuérent
a mentir, répondant confusément, m’accusant toujours.

— Il a passé comme un ouragan, nous faisant grand’peur ; la princesse
était devant lui, il I'a poussée dans I'eau.

— Et ensuite, demanda le roi, qui I'a retirée du lac ?

— C’est nous, c’est nous, dirent-elles, mais I’éléphant nous I'a arrachée et
s’est enfui en 'emportant.

Le prince me regarda. Je lui fis signe que ce n’était pas cela.
— Qu’on les fouette, cria-t-il, jusqu’a ce qu’elles avouent la vérité.

Ce fut alors un concert de hurlements, qui redoubla d’acuité quand des
esclaves parurent, armés de doubles laniéres de cuir.



Le roi fit un signe. Les esclaves empoignérent chacun une femme, la je-
térent a genoux et leur cinglérent les reins d'un coup de lanieres. Ce fut as-
sez pour leur délier la langue ; ¢’était a qui parlerait, raconterait ’histoire, la
vraie.

— Jécoute, dit le roi, et il désigna celle qui devait parler.

— Faites-nous grace, 0 roi trées magnanime ! dit-elle ; nous sommes cou-
pables. Voila ce qui s’est passé : Ananta jouait avec Zobeide une partie
d’échecs, et le jeu se présentait d’une facon tres extraordinaire. Toutes nous
regardions du coin de Dceil, intéressées malgré nous, tout en surveillant la
chére princesse qui cueillait des fleurs et nous les apportait. Malheureuse-
ment, nous engageames des paris et, au moment décisif, notre attention fut
un moment tout entiére captivée par la marche des piéces. Monseigneur
I’éléphant blanc était 1a depuis longtemps, regardant par-dessus les buis-
sons. Tout a coup, avec un grondement affreux, il s’élanca, brisant les
branches, écrasant les fleurs, et se précipita vers le lac, d’ou, apres quelques
instants de recherche, il retira la princesse.

Le roi s’approcha de moi, les yeux pleins de larmes.

— Tu es vraiment notre bon génie, 0 Iravata ! dit-il ; aprés m’avoir sauvé
d’une mort honteuse, voila que tu me rends ma fille ! Certes il n’est pas un
homme au monde a qui je sois redevable d’une gratitude pareille a celle que
je te dois. Que ces misérables femmes soient chassées et exilées, ajouta-t-il.
Voila bien la punition, mais comment récompenser dignement le sauveur ?

J’aurais voulu pouvoir parler, afin de dire que nulle récompense ne vau-
drait pour moi le bonheur de les voir vivants et de vivre prés d’eux. Saphir-
du-Ciel pleurait a chaudes larmes, agenouillée devant ce gouffre d’eau qui
aurait pu ne pas lui rendre son enfant. Tout a coup elle se releva, prit Parva-
ti sous les bras et la tendit vers moi.

— O toi, mon aieul inconnu ! s’écria-t-elle, toi, qui si manifestement nous
proteges, accepte la garde de ma fille ; je te la confie, que toi seul veilles sur
elle, et jamais alors ’'angoisse ni I'inquiétude ne mordront mon ceeur.

Amoi la princesse Parvati ! 4 moi la délicieuse fleur humaine que j’aimais
par-dessus tout ! C’était moi qui devais la garder, veiller sur elle, étre pres



d’elle toujours ! Cela m’emplit d’'un si grand enthousiasme que je langai un
coup de trompette tellement formidable que tous les assistants
frissonnerent.

Je m’arrétai court, penaud et inquiet. J’avais peut-étre effrayé aussi ma
bien-aimée qui ne voudrait pas de moi pour gardien. Il n’en était rien, au
contraire ; elle riait aux éclats en frappant I'une contre 'autre ses petites
mains, et criait :

— Encore ! encore !

Si bien que je recommencai la fanfare, mais en 'adoucissant un peu.

XIV

Quel paradis que ces années pendant lesquelles je fus 'esclave de cette

enfant !

Elle m’avait accepté tout de suite et une entente extraordinaire s’était
établie entre nous. Elle commencait a parler, et par elle, sans peine aucune,
japprenais 'hindoustani. Jusque-la, un interprete qui n’avait presque pas
d’autres fonctions que de me traduire en siamois ce que je devais com-
prendre, avait été attaché a mon service. J’avais bien retenu quelques mots,
mais trop peu, et rarement une phrase entiére ; tandis qu’avec Parvati, qui
lentement et stirement découvrait le langage, je le découvrais aussi.

J’étais celui a qui elle parlait le plus, et tant que je n’avais pas compris ce
quelle voulait dire, avec obstination elle répétait les mots. Il s’agissait le
plus souvent d’un jeu nouveau qu’elle imaginait. Avec un partenaire tel que
moi, on peut penser que nos jeux n’étaient pas ordinaires.

— Balance-moi ! criait-elle.

Alors je repliais un peu ma trompe en dedans de fagon a lui faire une
sorte de fauteuil vivant qui la serrait légérement pour qu’elle ne piit pas
tomber, et, doucement, je la balancais. Son rire perlé s’égrenait sans cesse,
mais elle était insatiable :



— Plus fort ! plus fort !

Et jaccélérais le mouvement, I’élargissant, jusqu’au moment ou, jugeant
le jeu dangereux, je m’arrétais.

Alors elle se fachait, me battait. Mais ses tendres menottes se meurtris-
saient aux rugosités de ma peau ; elle s’arrétait avec une vague envie de
pleurer et disait :

— Méchant ! tu piques.

Pour la consoler, j’allais vers la fontaine, ou elle me suivait en battant des
mains.

— Oui ! oui ! fais le jet d’eau, disait-elle.

Cela consistait a absorber une énorme quantité d’eau (nous en pouvons
amasser dans notre estomac un volume incroyable) et, la trompe haute, a la
rejeter en gerbes, en pluie, en tourbillons. Le soleil jouait dans les goutte-
lettes, les irisait, les faisait étinceler.

La téte levée, les yeux extasiés, Parvati regardait. Elle ne riait pas, ne
criait pas, mais gravement disait :

— C’est beau !

Son idée fixe avait été, tout d’abord, de monter sur mon dos, de s’y instal-
ler pour se faire promener. Mais une chute du haut de la montagne que
jétais pour elle, efit été trop terrible, et jopposais une ferme résistance a
son désir, tout en cherchant s’il n’y avait pas moyen de la contenter.

Apres beaucoup de réflexion, jimaginai quelque chose. J’allai cueillir des
lianes flexibles et, en m’appliquant beaucoup, avec une peine extréme, je
tressai une sorte de corbeille qui pouvait se suspendre & mon cou, et ou je
placai délicatement ma petite princesse. De cette facon, elle était comme po-
sée sur mon ceeur. Je pouvais la surveiller, Pabriter du soleil, la préserver de
tout danger.

Elle fut ravie de mon invention et Saphir-du-Ciel autant qu’elle ; seule-
ment, la reine fit remplacer



— balance-moi, criait-elle. mon informe ouvrage par une installation plus
parfaite, et la promenade devint un de nos plaisirs favoris.

Nous allions par la ville, sous les platanes abritant des fontaines de por-
phyre. Les brahmanes, qui passaient, dans leurs robes d’'une blancheur écla-
tante, jetaient une bénédiction a la fille de leur roi ; les seigneurs que nous
croisions, montés sur des chevaux a la criniere tressée et ornée de franges,
ou sur des éléphants caparaconnés, la saluaient avec d’affectueux sourires ;
les nobles dames faisaient arréter leur litiére, trainée par des beeufs blancs,
et lui parlaient un moment.

Mais ce que Parvati préférait c’était le peuple, le peuple qui laissait écla-
ter une joie si bruyante en la voyant s’avancer, pendue comme une perle a
mon cou ; les noirs, les marchands, qui partout 'acclamaient, les enfants
surtout, la foule de ses petits amis pour lesquels elle était une fée.

Nous nous arrétions devant le temple de Vichnou, qui se découpait
comme une grande ruche de pierre sur le ciel bleu. Aussitét nous étions en-
tourés par tout un monde de bambins a moitié vétus, courant nu-pieds dans
la poussiere, riant, criant, faisant un bruit aigu, joyeux et assourdissant.

La princesse se penchait un peu et, tendant ses petites mains, imposait
silence a ses sujets. IIs se taisaient tout de suite et se rangeaient en cercle.

— Qui est-ce qui a été sage ? demandait-elle d’'un air tres majestueux.

— Moi ! moi ! répondait invariablement et d’une seule voix toute
lassemblée.

— Si vous mentez, Brahma le saura et Allah aussi, et vous serez fouettés.
— Non ! non ! tres sages ! criait-on de toutes parts.
— Alors, allons au bazar !

Les cris reprenaient de plus belle et, comme une nuée de sauterelles,
toute cette marmaille, tandis que je me remettais en marche, sautait, cabrio-
lait dans la poussiere soulevée ; quelques gamins méme s’oubliaient jusqu’a
faire la roue, exercice qui, je dois ’avouer, émerveillait la princesse.



Une bourse pleine de roupies était accrochée a une de mes défenses et
nous achetions au bazar toutes sortes d’objets et de friandises.

Chaque enfant, apres avoir mirement réfléchi, un doigt dans la bouche le
plus souvent, disait ce qu’il voulait : des mangues, des bananes, des oranges,
un sorbet, des pates confites, ou bien un collier en graines de vamba, rouges
comme du corail, des bracelets de terre émaillée, un parasol, des
babouches ; quelques-uns demandaient un pagne ou un voile de mousse-
line. Je n’étais pas oublié, moi, non plus. Je devais aussi choisir ce qui me
plaisait, et invariablement je m’arrétais a la devanture d’un patissier, o ma
gourmandise se donnait libre carriere. J’engloutissais tartes, galettes, ga-
teaux a la créme, biscuits, brioches, tout ’étalage. J’avais honte de ma goin-
frerie ;
la princesse imposait silence a ses sujets. mais je ne pouvais pas me retenir.
C’était moi qui faisais la plus grosse dépense.

La monnaie de la derniere roupie, je la jetais a la volée, et tandis que les
enfants s’éparpillaient pour ramasser les piéces, nous nous échappions ;
quelque-fois, ils se lancaient a notre poursuite et nous rejoignaient. Ils for-
maient alors, autour de moi, en se tenant par la main, une ronde joyeuse qui
m’emprisonnait.

Parvati s’agitait dans sa corbeille, elle avait bien envie de descendre, de
se méler a la danse ; mais sa dignité de princesse ne permettait pas une pa-
reille chose. Quand je devinais que les jambes lui démangeaient de trop, je
rompais le cercle, d’'un air sévere, et je m’éloignais rapidement.

XV

L’éducation de Parvati était commencée, a son grand chagrin et au mien ;
pendant de longues heures, il fallait écouter les brahmanes, au lieu de jouer
avec moi, ou d’aller haranguer les joyeux gamins de la ville. La musique, la
danse, I’écriture, la poésie ! tout cela était terrible et j’entendais ma bien-ai-
mée pleurer, pousser des cris, trépigner au milieu de ses maitres, respec-
tueux mais séveres.



Je restais a la porte de la salle d’étude, impuissant, la téte basse, répon-
dant par des gémissements aux révoltes rageuses de I’éleve indocile.

Parfois elle s’échappait tout en larmes, s’élancait vers moi, entourait ma
trompe de ses petits bras en me criant :

— Emmeéne-moi ! Sauvons-nous dans la forét, bien loin des méchants
brahmanes !

Mais le brahmane en chef, dans sa robe blanche, apparaissait, cachant un
bon sourire sous un air courroucé, et il me reprenait ’espiegle.

Elle avait obtenu pourtant la permission d’apprendre ses lecons dans la

corbeille pendue & mon cou, tandis que je marchais lentement sous les
arbres, a travers le parc.

Je me souviens surtout d’une fable qui nous donna bien de la peine a ap-
prendre, tant les oiseaux et les papillons nous fournirent de distractions
pendant ces heures d’étude-la. Nous en vinmes a bout cependant et, si
javais pu parler, jaurais été capable de souffler a ma petite princesse,
quand elle se trompait en la récitant. Elle était jolie, cette fable, et démon-
trait qu’on ne saurait étre trop méfiant dans la vie. Aujourd’hui encore, je
me la rappelle et puisque je la sais, je peux me donner le plaisir de la trans-
crire d'un bout & l'autre sans craindre de commettre d’erreur. Elle était

intitulée :
LA GRUE ET L’ECREVISSE

Dans une belle forét, il y avait un grand étang peuplé de toutes sortes de
poissons ; sur ses rives, une grue avait sa demeure. Cette grue étant devenue
vieille, elle ne pouvait plus tuer les poissons pour les manger. Donc, le go-
sier serré par la faim, elle s’avanca au bord de ’étang et pleura ; elle fit ruis-
seler sur le sol des larmes pareilles a d’innombrables perles.

Se tenant sur une patte, qui semblait une tige, le cou penché, la coquine
de grue trompait les sots poissons qui la prenaient pour un lotus.

Or, une écrevisse, accompagnée de divers animaux aquatiques, s’appro-
cha et affligée de la douleur de la grue, elle lui dit avec respect :



N

— Mon amie, pourquoi aujourd’hui ne t'occupes-tu pas a chercher ta
nourriture, et ne fais-tu que pousser des soupirs pleins de larmes ?

— Mon enfant, répondit la grue, ce que tu as remarqué est la vérité. Je
me nourris de poissons ; mais voici : j’ai renoncé a tout désir, et maintenant
je me laisse mourir de faim. Ainsi, méme lorsqu’ils viennent tout aupres de
moi, je ne mange plus les poissons.

Lorsque I’écrevisse eut entendu cela, elle dit :
— Mon amie, quel est le motif de cette renonciation a tout désir ?

— Mon enfant, répondit la grue, je suis née et j’ai grandi au bord de cet
étang. J’ai appris qu'une calamité le menace, une absence de pluie de douze
années est sur le point d’avoir lieu.

— De qui as-tu appris cela ? dit 'écrevisse.

— D’un illustre astrologue, répondit la grue. Hélas ! cet étang a trés peu
d’eau et il sera vite a sec. Quand il sera desséché, ceux avec qui j’ai grandi et
toujours joué périront tous par le manque d’eau, je n’ai pas le courage de
voir ce malheur. C’est pourquoi je jeline ainsi jusqu’a ce que mort s’en suive,
et je pleure a I'idée que pas un de vous n’échappera.

Quand l’écrevisse eut entendu cela, elle rapporta aux autres animaux
aquatiques ces paroles de la grue, et ceux-ci, poissons, tortues et autres, le
coeur saisi de crainte et d’angoisse, allérent tous vers la grue et lui dirent :

— Mon amie, est-il quelque moyen de nous sauver ?

— Il y a, répondit la grue, pas trop loin de cet étang, un grand lac qui a
beaucoup d’eau et est embelli de quantité de lotus. Quand méme Pardjania,
dieu de la pluie, reste vingt-quatre ans sans faire pleuvoir, ce lac ne se des-
seche pas. Si donc quelqu’un de vous veut monter sur mon dos, je le porterai
dans ce lac.

Or, les poissons eurent confiance en ce discours, ils accoururent de tous
cOtés, criant :

— Prends-moi, prends-moi ! ... Moi d’abord ! moi d’abord !



La méchante grue les faisait monter sur son dos 'un apres l'autre, allait
vers un grand rocher situé a peu de distance, les jetait dessus et les man-
geait selon son bon plaisir.

— Mon amie, c’est avec moi que tu as eu le premier entretien d’amitié,
pourquoi me laisses-tu ici et emportes-tu les autres ? Sauve-moi donc la vie
aujourd’hui.

La méchante grue, lorsqu’elle entendit cela, pensa : je suis dégotitée de la
chair de poisson ; aujourd’hui donc je me servirai de cette écrevisse comme
d’assaisonnement. Et elle fit monter I'écrevisse sur son dos et se mit en
route vers le rocher du supplice.

L’écrevisse vit de loin une montagne d’ossements sur le rocher ; elle re-
connut les arétes de poissons, et demanda a la grue :

— Mon amie, a quelle distance est ce lac ? es-tu bien fatiguée par mon
poids ?

— Ecrevisse, répondit la grue, comment peux-tu croire qu’il y a un autre
lac ? Je lavais inventé pour subsister. Maintenant donc, rappelle en ta mé-
moire ta divinité tutélaire, car je vais te jeter aussi sur ce roc et te manger.

Mais quand elle eut fini de parler, son cou tendre et blanc comme une
tige de lotus fut saisi et serré par les pinces de I’écrevisse, si bien que la grue
cessa de vivre. L’écrevisse prit ensuite le cou de la grue et tout doucement
retourna a ’étang.

— Ah ! écrevisse, pourquoi es-tu revenue ? demandérent, en la voyant, les
animaux aquatiques, s’est-il montré quelque présage ? Et la grue, pourquoi
tarde-t-elle ? Nous sommes tous chagrins de ne pas la voir paraitre.

Lorsqu’ils eurent ainsi parlé, 'écrevisse dit en riant :

— Sots que vous étes ! cette menteuse a trompé tous les poissons, les a je-
tés pas bien loin d’ici sur un roc, et les a mangés. Aussi, comme je devais
vivre encore, j’ai deviné la trahison de cette traitresse et je lui ai coupé le
cou. N’ayons donc plus aucune crainte ; tous les animaux aquatiques seront
désormais heureux...



C’était 1a, n’est-ce pas, une bien jolie fable ?

XVI

Hélas ! Parvati grandissait ! Elle devenait belle comme le soleil et jolie
comme la lune ; mais déja ce n’était plus 'enfant joueuse qui ne se plaisait
qu’avec moi. C’était une vraie princesse, a qui la reine enseignait toutes les
regles de ’étiquette et du cérémonial des cours.

Sa parure l'occupait beaucoup maintenant, elle, si insouciante jusque-la
et qui déchirait ses pagnes a tous les buissons.

Comme tout m’était permis, je ne quittais pas les abords du pavillon
qu’elle habitait et je m’arrangeais pour toujours apercevoir, du coin de I'ceil,
ma princesse, par les larges fenétres ouvertes ou sous les vérandas fleuries.

Bien souvent, ainsi, j'assistais aux travaux de sa toilette et je ne pouvais
comprendre pourquoi on se donnait tant de peine pour embellir une beauté
aussi parfaite.

Les esclaves apportaient d’abord de I'eau du Gange, dans laquelle elles
baignaient Parvati, puis on I'inondait de santal et on la poudrait avec une
poudre de safran, qui lui donnait la couleur d’une statue d’or. On la couvrait
alors d’un sari aussi léger que le brouillard et elle s’asseyait, les jambes croi-
sées, sur un large coussin de velours pourpre. Aussitot les coiffeuses s’avan-
caient, séparaient en deux masses la chevelure, luisante et sombre comme
un ruisseau la nuit, la peignaient, la parfumaient, puis ’ornaient de perles et
de fleurs de jasmin : on teignait ensuite, a I'aide du menhdi, en un beau
rouge orangé, la paume de ses mains et la plante de ses pieds ; elle mordait
du bétel pour empourprer ses gencives ; ses longues paupieres et ses grands
sourcils étaient noircis par du surmeh, et avec du missi elle teintait de bleu
ses lévres roses. A ses chevilles, on attachait des anneaux ornés de clo-
chettes, on enfermait sa taille dans une ceinture d’or et on chargeait son cou
et ses bras de colliers et de bracelets. Ainsi arrangée j’avais peine a la recon-
naitre ; elle me semblait si majestueuse, si grave, si différente d’elle-méme,
que j’étais un peu triste, croyant qu’elle s’éloignait de moi.



Maintenant, quand nous sortions, elle n’était plus dans la corbeille posée
sur mon ceeur, elle s’installait dans un houdah somptueux, a double cloche-
ton doré, a rideaux de soie vert pale, établi sur mon dos. Cependant elle ne
voulait aupres d’elle aucun serviteur, aucune suite. La liberté avec moi était
encore ce qu'elle aimait le plus.

— Vois-tu, Iravata, me disait-elle, quand ta force porte ma faiblesse, il me
semble devenir presque une divinité. Je suis inaccessible comme Vichnou,
le Dieu bleu, invincible comme le héros Rama, je me sens tellement aug-
mentée par ton dévouement, ta puissance et ta bravoure que mon orgueil
s’épanouit et me sert de trone comme le lotus primitif qui porte Brahma.
Mais quand je te quitte,
elle s’asseyait, les jambes croisées, sur un coussin de velours pourpre.
comme je suis humiliée alors de n’étre plus qu'une pauvre petite princesse
qui marche sur la terre !

En entendant cela je me dandinais, jagitais mes oreilles, je poussais de
petits grognements de joie.

Nous ne gaminions plus comme autrefois pres des fontaines, sur les
places publiques ; je traversais Golconde a une allure grave et digne, puis,
hors des murs, j’allongeais le pas et je gagnais la forét.

XVII

Un jour, une idée trés coupable me vint.

Parvati s’était montrée depuis quelque temps extrémement agacée par
les exigences de plus en plus nombreuses de son état de princesse, par les
réceptions, les parades, les longues dissertations des brahmanes sur la vie
présente et future, les interminables poémes que récitait, d'une voix trai-
nante, a propos des moindres événements arrivés au palais, le poéte de la
cour.

— Ah ! disait-elle, étre libre, n’étre qu'une simple mortelle, faire seule-
ment ce que 'on veut, sans souci de paraitre sous un masque, sans étre for-



cée de sourire quand on voudrait pleurer, d’étre grave quand on voudrait
rire !...

Etre libre ! Moi aussi, j’'y pensais pendant les longues journées ou j'étais
privé d’elle... Eh bien ! c’était facile ! il fallait nous échapper, nous enfoncer
dans la forét, ne plus revenir.

J'évitai de réfléchir a tout ce quun pareil projet avait de criminel, je re-
poussai toutes les objections qui auraient pu me venir, et, en quittant un
jour le palais de Golconde, comme pour une promenade ordinaire, j’étais
parfaitement décidé a ne pas y revenir.

J'atteignis la forét, plus vite que de coutume, et je m’enfoncai dans des
régions ou nous ne nous étions pas encore aventurés.

Arrivé 1a, j’étais sauvé. Je savais bien qu'on ne viendrait pas nous pour-
suivre, car il n’avait pas plu depuis longtemps et la terre seche ne gardait au-
cune empreinte de mes énormes pieds. Cependant, pour plus de siireté, et
pour dérouter méme le flair des chiens je marchai pendant pres d'une demi-
heure dans le lit rocheux d’'un ruisseau peu profond, et quand je remontai
sur la terre opposée, je pus me dire en toute confiance que j'étais bien seul
pour longtemps avec ma chere petite princesse Parvati.

Enfin ! j’avais donc quitté cette cour ou tout me séparait de mon amie : le
cérémonial, 'étiquette, les grandes fétes officielles et les mille soins de toi-
lette qu’elle était obligée de prendre a toute heure du jour afin de ne paraitre
jamais en public vétue de la méme robe.

Maintenant il ne serait plus question de tout cela. Elle allait vivre bien
tranquillement, bien heureusement dans les bois, comme une petite ana-
choréte, servie par un grand esclave blanc. Et je la servirais si bien, jaurais
pour elle tant de prévenances, tant d’inquiétudes, tant d’affection, tant
d’amour !

Elle était si légere sur mon clos que je ne la sentais pas du tout, pas plus
que si une mouche verte ou un oiseau bleu du Bengale s’était posé sur ma
peau rude. Mais je 'entendais bien chanter et sa voix me ravissait. Elle
chantait un récit trés long et tres beau que ses filles d’honneur lui avaient



appris et qu'on appelait le Gita Govinda. Je crois qu’elle ne le comprenait
pas trés bien, mais elle 'aimait a cause de cela.

De temps en temps, je relevais jusqu’a elle le bout de ma trompe et elle
me donnait une poignée de main, en riant. Elle était tres joyeuse de ce
voyage, car c’était bien le premier qu’elle faisait. Certes on lui avait parlé de
cette partie de la forét pleine de fleurs rouges, mais elle savait qu’'on ne 'y
meénerait pas, de peur qu'un gros fruit, tombé d’'un arbre, ne blessat ses
membres délicats, ou qu'un serpent dangereux ne s’élancat sur elle.

Plus on le lui défendait, plus elle désirait aller 14, sans doute, car elle n’ai-
mait pas qu’il y eiit pour elle des obstacles et des interdictions. Aussi, avec
quelle joie avait-elle laissé son bon ami Iravata la conduire au bois défendu !

Au bout de deux heures, nous fiimes en pleine forét sauvage. Les arbres,
au-dessus de nos tétes, avaient une hauteur prodigieuse et leurs cimes
étaient si épaisses que le soleil ne les traversait pas. Les plantes ne pous-
saient pas a leurs pieds : il n’y avait pas de buissons, pas de lianes, rien
qu'une innombrable quantité de troncs maigres et sans branches, comme si
nous avions pénétré dans la colonnade d’un temple immense. Parvati avait
un peu peur maintenant de cette grande solitude et de ce profond silence.
Elle avait cessé de chanter et, quand elle me parlait, sa voix était toute triste.

Je me mis alors a courir dans une autre direction ; je me rappelais qu’a
une petite distance de 13, le terrain montait en pente douce jusqu’a une col-
line peu élevée qui était célebre par sa beauté ; ce fut de ce co6té que je me di-
rigeai et j'y parvins en quelques minutes. Un vent parfumé apportait de la le
bruit des oiseaux dans les feuilles : Parvati recommenca a chanter.

Cette nouvelle forét était merveilleuse. Il y avait tant de fleurs sur la
terre, que jeus bientot les pieds tout rouges de les avoir écrasées, comme si
javais marché dans le sang. Les arbres avaient plus de fleurs que de feuilles,
et des buissons d’abeilles pendaient a toutes les branches. De petites co-
rolles jaunes et bleues poussaient sur les troncs eux-mémes apres avoir per-
cé Técorce. Il y avait des parterres de plantes grasses ou s’épanouissaient
des fleurs épaisses. C’étaient les fleurs sacrées ot les esprits bienfaisants ha-
bitent, dispensateurs des grandes joies et des désirs réalisés.



Parvati voulut descendre pour en cueillir quelques-unes ; j'enroulai ma
trompe doucement autour de sa longue taille flexible et je la déposai comme
une fleur au milieu de ces fleurs cramoisies. Elle arracha de leurs tiges les
sept plus belles corolles, fit un trou au fond de chacune et y fit passer une
mince liane qui les réunit sans les serrer. Apres cela, elle défit ses tresses ra-
pidement, secoua tous ses cheveux sur son dos et y attacha comme elle put
sa guirlande. Je ne l'avais jamais vue si jolie : ses parures de cour char-
geaient a l'exces sa petite téte faible que les couronnes et les colliers fai-
saient pencher sur I’épaule. J’aurais voulu toujours la voir ainsi avec cette
coiffure fleurie qu’elle s’était faite elle-méme, sans esclave et sans miroir.

Je la replacai doucement sur mon cou et je repris ma marche dans la fo-
rét : les lianes devenaient si nombreuses et si hautes que je ne pouvais plus
les enjamber ; parfois j’étais obligé de me dresser sur mes pieds de derriére
et de poser ceux de devant sur un faisceau de lianes vertes qui me barraient
le chemin. Le poids de mon corps était a peine suffisant pour faire craquer
ces barrieres naturelles et me livrer passage en avant.

Souvent aussi, les arbres étaient si pres les uns des autres et les branches
si basses que ma chére petite Parvati aurait pu s’y blesser la figure ou s’égra-
tigner aux épines. Alors je soulevais tres haut avec ma trompe tout ce qui
aurait pu toucher la princesse, afin que rien, pas méme une fleur ne lui fit
cligner les yeux.

Tout ce qu’elle voyait la tentait. De grands oiseaux qui passaient avec des
plumes extraordinaires lui laissaient le regret de ne les avoir pas pris pour
faire de leur queue verte et rose un éventail merveilleux. Elle aurait voulu
les petits singes gris qui se moquaient d’elle au bout des branches et lui je-
taient des fruits légers dans les cheveux. Elle aurait voulu les gros insectes
qui brillaient dans la lumiére et ceux qui bourdonnaient autour des grappes
bleues. Hélas ! je ne pouvais rien lui donner de tout cela ; d’ailleurs, je n’au-
rais pas voulu continuer ce voyage avec toute une ménagerie sur mon dos ;
et, s’il faut le dire, j’étais un peu jaloux de l'attention que prétait Parvati a
toutes ces choses plus belles que moi.

Le soleil allait se coucher et la forét devenait toute transfigurée dans les
rayons rouges du soir, quand nous arrivames au bord du lac, tout entouré



d’arbres et tellement couvert de lotus qu’on ne voyait presque pas ses eaux.

Parvati voulut descendre ; je I'aidai, mais je me repentis bient6t de mon
imprudence quand je vis mon amie dénouer son grand pagne de soie d’or, le
jeter sur la berge et plonger dans I’eau lumineuse.

Comme une bonne trés prudente, j’avais peur des rhumes pour ma petite
maitresse et je lui fis de grands signes de trompe pour 'engager a remonter.
Alors elle me supplia des yeux, prit un lotus dans chaque main et se croisa
les bras sur la poitrine, comme on fait devant les statues de la déesse Lasch-
mi quand on veut 'implorer pour une grace ou la remercier de l'avoir
accordée.

Je la laissai donc faire ; je fus assez faible pour cela. Elle était si joyeuse
et si vive. Parmi les grands lotus qu’elle écartait en marchant sur le fond du
lac, je ne voyais que sa petite téte ronde, ses yeux brillants comme la nuit et
sa bouche rieuse entre ses cheveux mouillés. Elle laissait dans I’eau, derriére
elle, tout un sillage parfumé, ou s’en allaient la poudre bleue et 'essence de
santal sacré qu’on avait répandues sur elle pour lui donner la couleur du
ciel. Et bientot elle n’aurait été qu'une petite fille comme les autres, si elle
n’avait conservé dans son regard un éclair de royauté.

XVIII

Le soleil se coucha ; elle revint lentement vers la berge et s’apprétait a re-
monter, quand elle poussa un cri percant et mit ses deux mains devant sa
bouche en tremblant de tous ses membres : je suivis la direction de ses
yeux ; un grand frisson me traversa a mon tour quand j’apergus, roulé dans
les grandes herbes, un serpent de 1’espéce la plus dangereuse, qui guettait
Parvati pour s’élancer sur elle dés qu’elle aurait mis le pied sur la rive.

Oh ! comme je fus puni alors de ma coupable pensée ! L’inquiétude qui
me briilait le coeur en voyant Parvati en danger, me fit comprendre combien
devaient souffrir Saphir-du-Ciel et Alemguir, en ne voyant pas revenir leur

fille bien-aimée, a I'heure accoutumée. J’étais donc redevenu une brute
égoiste ? un étre sans réflexion ? un simple éléphant enfin, pour avoir eu



l'idée impardonnable de dérober la princesse a sa famille et a sa cour ?
Maintenant, elle était perdue peut-étre, et moi avec elle, car j’étais bien déci-
dé ne pas lui survivre, si 'affreux reptile la touchait de son venin mortel.

Ces pensées déchirantes se succédérent dans ma téte avec une rapidité
terrible, et manquérent me faire perdre mon sang-froid. Il me revint assez
vite heureusement. Je poussai un cri brusque et strident en méme temps
que je fis un bond vers le serpent qui, surpris et effrayé, replia vivement une
partie de ses spirales, renfongant ainsi sa téte dans les feuilles.

Il me faisait face maintenant, sifflant et crachant, et c’était ce que javais
voulu.

Parvati remonta sur la rive ; elle était sauvée ! Mais, joignant les mains,
elle me criait de prendre garde & la morsure de I'affreuse béte, de nous en-
fuir plutét que de combattre.

Je ne pouvais lui répondre que mon cuir épais ne craignait rien du ser-
pent, excepté autour des yeux et sur la lévre ; que jétais trop irrité, de la
peur que j’avais eue, pour renoncer a la vengeance.

L’ennemi ne bougeait plus, il fixait sur moi le regard luisant de ses yeux
sans paupieres, dardait sa langue fourchue, pareille a une flamme noire, et,
replié sur lui-méme en plusieurs festons, allait s’élancer.

Le haut de son corps était a demi caché sous les feuilles, le milieu serrait
le tronc d'un arbre et I'animal était si long que plusieurs replis trainaient en-
core sur le sol. Je posai mon large pied sur ces replis en pesant de tout mon
poids.

Alors le serpent se détendit, cingla les branches et les feuillages avec des
sifflements de fureur. Cependant il cherchait a se dégager pour fuir. Ne pou-
vant y parvenir, il revint sur moi d’'un élan si rapide que je ne pus I'éviter. 11
s’enroula a mes jambes, a mon cou, mordant ma peau rude a pleine gueule,
mais se cassant les dents sur elle. Le danger était autre pour moi : avec une
force extraordinaire, il resserrait peu a peu son étreinte autour de mes
jambes, entravant mes mouvements, et, ce qui était plus grave, pressant
mon cou de telle facon que le souffle me manquait.



LE SERPENT SENROULA A MON COU.

Impossible de l'atteindre avec mes défenses, il me tenait de trop pres et
j'étais vraiment dans une situation pénible.

Qu’allait devenir Parvati, hélas ! seule dans la forét, si j’étais étouffé par
ce monstre ?

Et toujours, peu a peu, la vivante corde se serrait autour de moi. Je ne
pouvais plus bouger malgré mes efforts et le sang sifflait & mes oreilles, sous
létranglement progressif.

Alors je me jetai par terre, me roulant frénétiquement, écrasant mon en-
nemi sous moi, le déchirant aux épines.

La lutte fut longue. Mais enfin, je sentis le froid et gluant étau mollir, se
relacher, puis se détendre tout a fait.

Je me relevai, soufflant de tous mes poumons. Le serpent flasque, inerte,
s’allongeait a terre, ondulant encore mollement, pareil a un ruisseau de sang
et d’encre.

Je me mis a le piétiner, a le déchirer avec mes défenses, a en faire une
bouillie.

Quand j’eus bien usé ma colére, fier et content, je cherchai Parvati.
Ah ! combien je me repentis du crime d’avoir voulu ’enlever !

Ma princesse était étendue sur le sol, toute blanche, immobile, comme

morte !

XIX

La nuit était venue trés vite et trés noire sous I'épaisseur des branches qui
faisaient 'ombre méme en plein jour.

Que pouvais-je tenter ? Comment porter secours a ma princesse, tou-
jours immobile et que j’apercevais a peine ?



Doucement, avec ma trompe, je lui avais soulevé le haut du corps, la
maintenant dans cette position en la balancant doucement, en 1’éventant
avec mes oreilles.

Mais elle ne bougeait pas, et 'idée qu’elle était peut-étre morte m’emplis-
sait d’'une telle angoisse que, a mon insu et sans reprendre haleine, je pous-
sais des gémissements et des cris si déchirants qu’ils furent pris pour des
cris humains, et c’est ce qui nous tira de peine.

Je vis tout a coup trembler au loin sous les feuillages une petite lueur
rousse qui semblait s’approcher. C’était une lanterne, certainement !... il y
avait donc un homme dans cette solitude ?...

Je fis mes cris plus plaintifs encore et la lueur s’approcha plus vite. Elle
était dirigée de notre coté et je ne pouvais pas voir celui qui tenait la lan-
terne. A quelque distance, il s’arréta, et une voix faible et un peu tremblante
se fit entendre.

— Qui donc se plaint ainsi ? demandait-elle ; qui donc trouble le repos de
la forét ?... Se peut-il que ce soit cet éléphant ? Quelle raison a-t-il alors de
gémir ainsi qu'un homme ?

Je couchai la princesse sur mes défenses, je la mis sous la lueur de la
lanterne...

— Ah ! la pauvre enfant !... s’écria aussitot la voix.

Et un vieillard s’approcha tout a fait, posa sa main osseuse et brune sur le
cceur de Parvati.

— Elle est évanouie seulement, dit-il, venez, suivez-moi. Ne perdons pas
de temps. N’entendez-vous pas qu’un orage se prépare ? Ne restons pas un
instant de plus sous les arbres.

1l se mit a marcher rapidement en éclairant la route et je le suivis, por-
tant avec précaution ma chére Parvati évanouie.

1l atteignit bient6t une grande clairiére au milieu de laquelle, adossée a
un rocher, s’élevait une petite cabane en planches.



— Nous voici chez moi, dit '’homme, je ne suis qu'un pauvre anachorete
dégoiité du monde et retiré dans la solitude pour méditer, je suis dénué de
tout. La forét m’a fourni des plantes, cependant, qui auront la vertu, j’es-
pére, de rappeler a la vie cette mignonne jeune fille.

Ma téte seule pouvait passer la porte de la cabane. Je posai Parvati sur un
lit de feuilles, tandis que I’'anachoréte accrochait la lanterne.

Il écrasa ensuite entre ses mains une herbe au parfum violent, la fit respi-
rer a la princesse, lui en frotta les tempes et les poignets.

Ama grande joie, Parvati revint 2 elle, se passa les mains sur les yeux, et
sourit en me regardant.

— Ah ! 'affreux serpent ne t’a pas étouffé, mon cher Iravata ? s’écria-t-
elle, j’ai eu si peur, que j’ai cru mourir.
je la couchai sur mes défenses.

Alors, elle raconta a I'anachorete tout ce qui nous était arrivé, et quel ami
j’étais pour elle. 11 lui dit a son tour comment il avait entendu mes plaintes
et nous avait secourus.

1l put lui offrir quelques fruits délicats qu’elle accepta avec plaisir, car
elle n’avait rien mangé durant toute cette longue journée.

— O saint homme ! dit-elle ensuite, se peut-il que vous viviez tout seul au
milieu de la forét ? combien vous devez étre triste et malheureux !

— Non, enfant, répondit-il, ceux qui vivent avec leurs pensées ne sont pas
seuls. Au lieu de regarder, comme vous, la vie qui passe ou est passée, je re-
garde en avant, vers le mystere d’apres la mort, et il y a 1a de quoi occuper
toutes les minutes du jour et de la nuit.

— O saint homme ! dit-elle, pourquoi mépriser la vie ? elle est douce et
charmante et le cceur se serre a penser qu’elle ne doit pas toujours durer...

Un immense éclair éblouit la princesse qui se cacha les yeux dans ses
mains en poussant un cri.

Enfongant ma téte plus avant dans la cabane, je bouchai toute la porte
avec mon corps pour lui masquer les éclairs.



— Pauvre petite ! dit 'anachoréte, et moi qui parle du néant final a cette
fleur ravissante, qui fleurit et embaume tout autour d’elle.

Il lui écarta doucement les mains qu’elle crispait toujours sur ses yeux.
— Ne crains rien, dit-il, nous sommes ici a 'abri de 'orage.
Et, pour la distraire, il ajouta :

— Si tu veux, je vais te conter une histoire, qui te fera comprendre pour-
quoi je n’aime pas un monde ou le hasard peut servir un voleur et un men-
teur et le combler de bienfaits.

— Oh ! je vous en prie, dit Parvati oubliant I'orage, contez-moi cette
histoire.

— Voici, dit ’'anachoreéte :

Autrefois, vivait un pauvre brahmane ignorant, qui possédait une nom-
breuse famille. Apres avoir mendié longtemps, ils entrerent, lui et les siens,
au service d'un homme fort riche nommé Sthiiladatta ; les enfants de Hari-
carman, c’est ainsi que s’appelait le brahmane, gardaient les vaches, les
moutons et les bétes de la basse-cour ; sa femme vaquait aux besoins du mé-
nage, lui-méme fut attaché a la personne du maitre.

Un jour Sthiladatta célébra les noces de sa fille, mais il omit d’inviter
Haricarman a cette féte.

— Bien siir, dit celui-ci a sa femme, on me méprise a cause de ma pauvre-
té et de mon ignorance ; mais je vais me faire passer pour un savant, afin
que Sthiiladatta m’estime. A I'occasion, tu pourras dire que je suis un devin
tres fort.

Alors, il fit sortir le cheval du gendre de Sthiladatta de I'écurie
lanachoréte se mit a conter une histoire. et le cacha dans un endroit écarté
de la forét. Le fiancé, la féte terminée, voulut rentrer chez lui avec sa jeune
femme, mais il ne put retrouver son cheval. On battit la forét, on fouilla les
clairiéeres, les invités se disperserent pour retrouver les traces de I'animal,

mais ils revinrent bient6t sans avoir pu rejoindre le fugitif.

Alors la femme de Haricarman s’avanca et dit :



— Mon mari aurait bien vite retrouvé le cheval perdu ; il est devin et
connait le langage des astres ; pourquoi ne le questionnez-vous pas ?

Sthiiladatta fit appeler Haricarman, et lui dit :
— Peux-tu m’indiquer I'endroit ou se trouve le cheval perdu ?
Haricarman répondit :

— Maitre ! tu as convié une foule d’invités pour assister aux fétes des
fiancailles de ta fille ; mais tu n’as pas daigné m’inviter, parce que je ne suis
qu’un pauvre brahmane. Vois, pourtant, parmi tous ceux qui sont venus te
rendre visite, nul ne saurait te faire retrouver le cheval de ton gendre et tu es
forcé d’avoir recours a moi, que tu méprises. N'importe, je ne suis pas ran-
cunier, et je saurai t'indiquer, grace a la science que je possede, 'endroit ou
est maintenant celui que tu cherches.

Alors il tira des lignes cabalistiques, fit des cercles magiques et finit par
désigner I'endroit ou il avait caché le cheval.

Apartir de ce moment, on le tint en haute estime dans la maison de
Sthiiladatta.

Peu de temps apres, un vol fut commis dans le palais du roi ; on y avait
dérobé des joyaux, des pierres précieuses et de l'or.

Le roi, ayant entendu parler de Haricarman, le fit venir au palais et lui
dit :

— On m’a vanté tes vertus de devin. Saurais-tu m’indiquer les misérables
qui ont 0sé s’introduire dans mon palais pour voler mes trésors ?

Haricarman, fort embarrassé, s’inclina devant le roi, et parla ainsi :

— Grand roi, maitre puissant ! tu me prends a 'improviste. Grace a ma
profonde science, en effet, nul secret ne reste voilé a mes yeux perspicaces ;
je découvre ce qui est couvert, je mets au grand jour ce que les autres vou-
draient cacher a jamais. Donnez-moi jusqu’a demain, pour que je puisse me
mettre en contact avec les astres.



Le roi le fit conduire dans une chambre du palais ou Haricarman seul de-
vait passer la nuit.

Le vol avait été commis par une servante du palais nommeée Dschihva (la
langue) et par son frére. Pleine d’angoisses et craignant que le prétendu de-
vin ne les dénoncat au roi, Dschihva alla a pas de loup vers la porte de la
chambre qu’occupait Haricarman, dans l’espoir de surprendre quelques-
unes de ses paroles. Le faux devin n’avait pas moins peur que la servante in-
fidele et poussait des imprécations contre sa langue (dschihva) qui lui avait
suscité tant d’ennuis.

Il s’écria :
— O dschihva (langue), qu’as-tu commis dans ta convoitise stupide !

Dschihva s'imagina que ces paroles s’adressaient a elle ; elle entra dans la
chambre et se précipita aux pieds de Haricarman, lui indiqua I’endroit ou
elle avait caché les joyaux dérobés, le supplia de ne pas la trahir et lui pro-
mit, s’il voulait se taire, de lui remettre tout 'or provenant du vol.

Le lendemain, Haricarman conduisait le roi vers 'endroit ou se trou-
vaient les pierreries, mais 'or il le garda, et dit au roi :

— Seigneur, les voleurs en s’enfuyant, ont emporté l'or.

Le roi, fort satisfait de rentrer en possession de ses joyaux, voulut récom-
penser Haricarman, mais un conseiller du roi I'en empécha et dit :

— Tout cela n’est pas naturel, 6 roi ! Comment veux-tu qu'une pareille
science fiit possédée par quelqu'un qui n’a pas étudié les textes saints ? Tres
certainement, cette histoire a été arrangée d’avance entre ce Haricarman et
les voleurs. Pour que je sois convaincu de la science de ce prétendu devin, il
faudra le mettre encore une fois a I’épreuve.

Le roi s’entretint durant quelques instants
...s1 tu devines ce que renferme ce pot, tu jouiras de tous les honneurs. a
voix basse avec son conseiller. Celui-ci sortit et revint bient6t, portant entre
ses mains un pot tout neuf, fermé d’un couvercle, dans lequel on avait intro-
duit un crapaud.



Le roi s’adressant a Haricarman, lui dit :

— Si tu devines ce que ren ferme ce pot, tu jouiras de tous les honneurs,
sinon tu seras mis a mort pour avoir osé me tromper.

Haricarman se crut perdu. Des souvenirs, vifs comme les éclairs, traver-
saient son esprit. Il pensa a sa joyeuse jeunesse ; il se rappela que son pére
lavait désigné autrefois par un sobriquet, « le crapaud », et, machinale-
ment, il dit en se parlant a lui-méme, mais assez distinctement pour étre
entendu :

— Ce pot est ta prison, mon petit crapaud, grace a lui tu es bien inquiet,
tandis qu’autrefois tu étais au moins libre !

Tous ceux qui I'entouraient pensérent naturellement que ces paroles
s’adressaient au crapaud enfermé dans le pot. L’épreuve parut concluante. A
partir de ce jour, le roi féta Harigarman, le combla de biens, et, depuis, il oc-
cupa le rang d’un prince.

— Voici, conclut 'anachoréte, une histoire qui démontre qu’il n’y a pas de
justice en ce monde et qu’il faut désirer d’en sortir, pour trouver un monde
meilleur, ou méme lui préférer le néant.

— O saint homme ! dit Parvati, I'histoire de Haricarman n’est pas finie et
qui sait ce qui lui arrivera par la suite ? une punition d’autant plus terrible,
peut-étre, qu’elle aura été retardée, le frappera ; ou bien il souffrira de ne
pas étre ce qu’il parait, de se savoir voleur et menteur, quand on le salue
honnéte homme et savant. Il me semble que dans la vie on est toujours puni
de ses fautes. Vois plutot ce qui nous est arrivé aujourd’hui : Iravata, le plus
sage des éléphants, pour la premiere fois n’a pas eu sa prudence
accoutumée ; il s’est enfoncé trop avant dans la forét, et moi, au lieu de le re-
tenir, amusée par notre escapade, je 'ai poussé a aller plus loin encore.
Nous avons manqué périr tous les deux ; puis 'orage a grondé sur nos tétes,
et nous voici en pleine nuit au milieu de la forét, a une distance effrayante
du palais de Golconde, ou mes parents bien-aimés, pleins d’angoisse,
pleurent sans doute leur fille coupable.

En disant cela, Parvati avait des larmes dans ses beaux yeux et, en I’en-
tendant, je baissai la téte et pleurai aussi.



— Ne vous désolez pas, dit I'anachorete qui me regardait attentivement,
les dangers que vous avez courus vous ont peut-étre sauvés d’'un danger plus
grand. Cet éléphant, qui s’est élevé moralement a la hauteur humaine, le
connait sans doute, ce danger, et il est le seul coupable...

Je tremblais de tous mes membres sous ce regard qui me devinait, en en-
tendant ces paroles qui m’accusaient, et je baissais la téte de plus en plus.

— Qu’il prenne garde cet éléphant, dit-il encore ; en se rapprochant de
I'homme par la raison et la pensée, il gagnera aussi les défauts et les pas-
sions de 'homme. Je vois dans la suite de sa vie, je vois qu’il sera malheu-
reux, et I'artisan de son malheur, a cause d’'un sentiment trop humain.

Un grand silence régna apres ces paroles prophétiques. Parvati était tout
émue et moi je n’osais pas relever la téte. Je me reculai méme, découvrant la
porte que j'obstruais de mon corps.

Alors une clarté douce et vive, couleur de turquoise et d’émeraude, entra
dans la cabane. L'orage était fini et la pleine lune, dans un ciel ou fuyaient
encore quelques nuages, venait de se lever. Les fleurs et les feuillages, ravi-
vés par la pluie, embaumaient.

— Partez, mes amis, dit alors ’'anachorete d’'une voix tres douce ; l'orage
vous a servis. Ceux qui vous attendent ne sont pas aussi inquiets qu’ils au-
raient pu l'étre ; se fiant a la sagesse de I'éléphant, en qui ils ont toute
confiance, ils croient qu’il s’est abrité de 'orage, et que c’est cela seulement
qui cause votre retard. Allez, la lune éclaire comme en plein jour. Que le roi
et la reine de Golconde ne sachent jamais la vérité.

XX

Grace aux Anglais qui s’étaient interposés, et avaient fait cesser la guerre, un
traité de paix avait été signé entre le maharajah de Mysore et le rajah de
Golconde, mon maitre. Mais, sous des apparences d’amitié, la rancune cou-
vait toujours, et cette paix, dont la rupture efit causé la ruine de mon maitre,
moins puissant que son ennemi, on cherchait le moyen de la consolider.



Celui que I'on trouva fut terrible : terrible pour moi, et amena le malheur
que 'anachoréte m’avait annoncé, et, comme il I'avait prédit, je fus le propre
ouvrier de mon infortune...

Parvati devint tout a coup singuliére. Une préoccupation qu’elle ne me
disait pas, 'absorbait continuellement, et je ne pouvais deviner si elle était
triste ou joyeuse. Des heures entieres elle restait immobile, étendue dans
son fauteuil de rotin, les regards fixés devant elle, ses petites mains comme
crispées sur les bras de son siege.

Je crus comprendre qu’elle était surtout inquiéte, impatiente ; elle sem-
blait attendre quelque chose. Mais elle, qui d’ordinaire me disait toutes ses
pensées, restait mystérieuse cette fois-ci.

Un jour je la vis dans la grande avenue de tamariniers, regardant avec
une attention extréme un objet qu’elle tenait dans la paume de sa main ; elle
I’élevait a la hauteur de ses yeux, 'approchait tout pres, puis I'éloignait et
clignait les paupieres. Elle finit par laisser retomber son bras en courbant la
téte.

Je m’approchai d’elle, et je vis qu'elle avait des larmes dans les yeux.
Alors, poussant des cris plaintifs, je m’agenouillai devant elle, tachant de lui
faire comprendre combien je souffrais d’ignorer la cause de son chagrin.

Elle avait compris et me fit relever en me flattant doucement de la main.

— Je vais tout te dire aujourd’hui, Iravata, s’écria-t-elle. Si je me taisais,
c’est que je redoutais d’énoncer des choses que j'aurais voulu laisser dans le
néant ; les évoquer dans des mots, cela me semblait devoir leur donner une
sorte d’existence, un commencement de réalité. J'attendais, j'espérais que
tout cela s’évaporerait comme les nuages au ciel présageant un orage et qui
se dissipent sans qu’il éclate. Maintenant, tout est certain.

Je tremblais d’angoisse en I'entendant parler ainsi et d’'une voix si grave.
Elle s’était assise sur un banc sculpté, en bois laqué rouge et or, et regardait
encore cet objet caché dans sa main.

— Je suis princesse, reprit-elle. J’ai cru longtemps que cela signifiait que
j'étais plus puissante, plus riche, plus libre que les autres mortelles. J’ai ap-



pris que ce n’est pas cela seulement. Nous nous devons, parait-il, au bon-
heur du peuple, dont nous sommes les chefs, et notre devoir est, quelque-
fois, de leur sacrifier notre propre bonheur.

ELLE REGARDAIT AVEC ATTENTION UN OBJET QU’ELLE TENAIT A LA MAIN.
Le bonheur du peuple ! la sacrifier, elle ! Qu’allais-je donc apprendre ?

Tout a coup, elle ouvrit sa main, me montra un petit portrait encadré d’or
et de diamants.

— Vois-tu, c’est un prince, dit-elle, examine-le bien... Cette face large, ce
teint presque noir, sous le turban couleur de neige, cette bouche épaisse,
surmontée d’une moustache ébouriffée, ces longs yeux a demi fermés, et qui
ont un air si narquois. Tout cela constitue une figure qui ressemble peu a
celle que je m’imaginais devoir étre celle d’'un jeune prince, et encore, ajou-
ta-t-elle, il doit étre flatté.

Elle élevait le portrait a la hauteur de mon ceil droit, et je fermais l'autre
pour mieux regarder.

Autant qu'un éléphant peut distinguer une peinture, et surtout d’apres la
description qu’en donnait la princesse, je reconnus que celle qu'on me mon-
trait représentait un étre tres redoutable, un ennemi ; et, a peine avais-je
apercu cette image, que je pris en haine celui qu’elle reproduisait, sans sa-
voir encore combien j’avais raison de le hair.

— Ce prince s’appelle Baladji-Rao, dit Parvati, c’est le fils du maharajah
de Mysore, celui qui, au temps de ma naissance, fit une guerre injuste au roi
mon pere, qui ne fut sauvé d’'une mort honteuse que grace a toi, mon cher
Iravata. Eh bien ! vois combien est singuliere la destinée des princes ! ce Ba-
ladji, fils de celui qui voulut me faire orpheline, on va me marier avec lui,
pour rendre durable la paix entre les deux royaumes.

— La marier !

— Ce prince ne m’a jamais vue, continua-t-elle, je ne le connais pas,
comment pourrait-il y avoir de I’amitié entre nous ? aussi ne s’agit-il pas
d’amitié, mais de politique : je me dois au bien de I’Etat. Me plaindre serait



indigne de ma noble origine, et de me voir triste, cela attristerait mes chers
parents, qui semblent se réjouir de cette alliance.

J'étais atterré. Je restai immobile et muet pendant quelques instants ;
mais je ne pus me contenir, je me mis bient6t a trépigner en poussant des
cris de détresse.

— Non, non, Iravata ! s’écria-t-elle, ne te désole pas ainsi, tes plaintes
semblent exprimer mon propre chagrin et je ne veux pas qu’il soit exprimé,
je I'étouffe en moi-méme, je refoule mes larmes ; je veux étre une fille vrai-
ment royale, digne de la longue et double file d’aieux, qui forme dans T’his-
toire une chaine lumineuse, dont je suis le dernier anneau. D’ailleurs, on ne
te séparera pas de moi, cela je ne 'accepterai jamais.

Ne pas me séparer d’elle quand déja, libre encore, elle était si peu avec
moi ! Ah ! pourquoi n’était-elle pas restée 'enfant sur laquelle je devais
veiller ?... Etre ensemble était alors un plaisir pour elle comme pour moi,
tandis qu’a présent, je la sentais occupée de tant de choses qui ne me
concernaient pas, distraite par tant de plaisirs ou je n’étais pour rien !
Quand elle serait mariée, elle aurait une cour a elle, tout un palais a organi-
ser et a diriger, qu’est-ce que je deviendrais, moi ? J’avais honte de gémir
ainsi sur moi-méme, et de ne pas penser a sa peine a elle ; mais un senti-
ment nouveau, dont je n’étais pas maitre, s’éveillait et grondait en moi, une
fureur, une haine farouche contre cet homme inconnu qui allait me prendre
ma petite princesse.

Elle me défendait d’exprimer mon désespoir et il m’étouffait ; je n’avais
pas une ame royale, moi ; je ne devais rien a mes aieux, je n’étais quune
béte des foréts, amenée par la fréquentation des hommes a penser et a souf-
frir, mais je ne savais pas encore, comme eux, dissimuler mes sentiments ;
je souffrais, il me fallait crier, et puisque ma princesse ne le permettait pas,
je m’enfuis tout a coup de sa présence, et j'allais, comme une béte blessée,
me lamenter, sur la litiere de mon étable.



XXI

Il parut un jour au palais de Golconde, I'ennemi, le fiancé, celui que je hais-
sais d’avance.

Quand je le vis venir de loin, parlant en riant a Parvati, une flamme rouge
dansa devant moi, et je fermai les yeux aussitot pour tacher d’échapper a la
frénésie de fureur qui m’envahissait a cette vue.

Je les entendais s’approcher ; cette voix inconnue pénétrait dans mes
oreilles, y bourdonnait, me piquait comme une fléche aigué. A 'entendre, je
revoyais la guerre sanglante, les corps broyés sous mes pieds, mon maitre
enchainé honteusement et notre fuite périlleuse a travers les jongles.

Un tremblement me secouait de haut en bas. Je courbai la téte en tenant
mes yeux obstinément fermés et je me mis a labourer le sol avec mes dé-
fenses, pour user ma rage.

Je les entendais toujours s’approcher, elle de son pas si léger, lui, trai-
nant nonchalamment les pieds. Il m’avait remarqué, c’était de moi qu’il
parlait.

— Tiens, disait-il, vous avez un éléphant blanc ? Je sais que dans certains
pays on a beaucoup de vénération pour les animaux de cette espéce, a Siam,
entre autres, la patrie de la reine votre mere. Chez nous, on est moins naif,
on aime les éléphants blancs pour la parade ; mais on les estime moins que
les autres, parce qu’ils sont moins robustes.

Parvati s’était arrétée devant moi ; inquiete de ma sourde colere, bien vi-
sible pour elle, cherchant a m’apaiser de sa douce main, et sa voix tremblait
un peu quand elle répondit au prince :

— Iravata est le bon génie de ma famille, il incarne certainement un de
nos aieux et il est pour moi ’ami le plus cher.

— Pas plus que votre fiancé, j’espére ? dit-il, avec un rire suffisant.

— Celui qui m’est dévoué depuis ma naissance m’est mieux connu que le
fiancé d’hier...



— Clest sérieux ! s’écria Baladji, en riant plus fort, faut-il que je sois ja-
loux vraiment de cette grosse béte-1a ?...

Je ne pus me retenir d’ouvrir les yeux, et, devant 'expression de mon re-
gard, croisant le sien, le prince se recula de quelques pas.

— Par Kali, qui danse sur des morts ! dit-il, votre ancétre n’a pas l'air tres
agréable, ses yeux sont plus féroces que ceux d'un tigre.

— Eloignons-nous, je vous prie, dit Parvati, je ne sais ce qui l'irrite, mais
Iravata n’est pas comme a son ordinaire.

— Je m’éloignerai trées volontiers, dit le prince, en cherchant a cacher sa
peur, car je déteste le voisinage des éléphants a cause de leur odeur.

Il me tourna le dos, s’en allant a grands pas, tandis que Parvati, avant de
le rejoindre, les mains jointes, me jeta un regard plein de supplications.

— PAR KALI ! VOTRE ANCETRE N’A PAS L’AIR TRES AGREABLE.

Mais il avait bien fait de partir, je n’aurais pu me maitriser, 1'idée de
Pécraser sous mes pieds, de le pétrir en bouillie m’était venue un instant, et
malgré la honte que j’éprouvais d'un sentiment aussi coupable, je ne pou-
vais le chasser.

XXII

Les jours suivants, Parvati ne vint pas me voir. Je I’apercevais de loin, errant
dans les jardins, toujours en compagnie du noir Baladji-Rao dont le turban
blanc, lamé d’or, brillait sur le vert sombre des buissons.

Peut-étre ma princesse voulait-elle me punir de m’étre montré si haineux
et si mauvais, peut-étre redoutait-elle de ma part quelque mouvement de
rage ; mais son absence envenima mon chagrin, ma haine s’augmenta
contre celui qui me privait d’elle, et 1a pensée homicide devint une obsession
de mes jours et de mes nuits.



Le palais était tout en rumeur, a cause des préparatifs des noces. On vint
m’essayer un caparacon de brocart d’argent, brodé de perles et de tur-
quoises, une couronne de plumes, et un houdah en filigrane d’or dans lequel
devaient s’asseoir les fiancés le jour de la cérémonie, car c’était a moi que
Pon réservait 'honneur de les porter, dans la marche triomphale qu’ils de-
vaient faire a travers Golconde.

Mais, a mesure qu’approchait le jour du mariage, mon désir de tuer le
prince grandissait, et je pris soudain, pour éviter de commettre un crime,
une détermination bien douloureuse.

Je résolus de quitter le palais, de m’enfuir.

Quitter Parvati ! quitter le prince et Saphir-du-Ciel ! Ces étres qui m’a-
vaient fait une vie si douce, si libre et si heureuse ! m’en aller au hasard des
aventures, redevenir sauvage peut-étre ! Comment pourrais-je supporter un
tel chagrin, un tel malheur !

11 fallait me sacrifier, cependant, pour éviter d’attirer de terribles catas-
trophes sur ceux qui m’avaient traité comme un ami. Baladji-Rao assassiné
a Golconde, c’était la guerre rallumée, d’épouvantables représailles, la ruine
de mes bienfaiteurs ; et j’avais beau essayer de me dompter, de me résigner
a accepter ce que je ne pouvais éviter, la vue du prince de Mysore, aussi loin
qu’il fit de moi, faisait monter dans mon cerveau une bouffée de colere, qui
m’Otait la raison et me poussait invinciblement au meurtre.

Partir ! il fallait partir ! donner & ma chére Parvati cette derniére preuve
de dévouement.

La nuit qui précéda le jour des noces, au moment ot la lune se couchait,
j'ouvris sans bruit le grand portail de mon étable, et je sortis a pas légers.

Un instant j’eus I'idée d’aller pour la derniére fois devant la chambre de
ma princesse, de cueillir des lotus et de les accrocher a son balcon, comme
je le faisais souvent, c’eiit, été 1a au moins un adieu, et elle I'elit compris.
Mais javais le coeur serré, les yeux troubles ; je craignis d’étre faible, de ne
plus vouloir partir apres m’étre rapproché d’elle ; et, rapidement, je traver-
sai la cour, j’enlevai la barre et les chaines de la porte, puis, apres 'avoir re-
fermée le mieux que je pus, je m’élancai dehors.



Un grand silence emplissait Golconde, tout était noir et désert. Je
connaissais si bien les rues et les places de la ville que je pus la traverser,
malgré l'obscurité, d’'une allure tres rapide. Je baissais la téte sous la honte
et le chagrin, tout en marchant mes lourdes larmes tombaient
le vent et les pluies avaient détruit la cabane. sur mon chemin, si larges,
qu’on aurait pu par elles retrouver ma trace, si I'aride poussiére ne les avait
bues aussitot.

Le jour naissait quand j'apercus la forét qui si souvent avait été le but de
nos promenades avec ma douce Parvati.

Quand se découpait alors a ’horizon la ligne bleuatre et sombre que des-
sinaient sur le rose éclatant du ciel les arbres de la lisiere, comme je me sen-
tais heureux et prét a amuser la rieuse princesse avec ma folatre gaieté. Et
maintenant, combien jétais triste et malheureux en m’enfongant sous
l'ombre verte. J’avais la poitrine gonflée d’énormes soupirs — des soupirs
d’éléphant — qui, parfois s’échappaient en sonorités terribles qui effrayaient
toutes les bétes du bois.

J'étais si ému que je dus m’arréter et, si j’avais été homme, jaurais,
comme le poéte de la cour, qui mettait en vers tous les sentiments du cceur,
exhalé mon chagrin en une longue plainte poétique, et les cris rauques que
je poussais auraient pu se traduire ainsi :

— Hélas je ne te verrai plus, 6 ma chere Parvati, sourire de ma vie, soleil
de mes jours, lune de mes nuits ; je ne te verrai plus jamais, hélas ! Ta main
fine ne me flattera plus, et ta voix harmonieuse ne me dira plus ces mots
d’amitié qui m’étaient aussi doux que vos plus douces musiques. Mais il faut
que je te quitte pour ne pas commettre devant toi un crime affreux.

Oh ! sans doute, tu m’auras bient6t oublié. Tu seras toujours la divine
princesse Parvati, bénie de tous, et moi, privé de toi, je ne serai plus rien
qu'une béte errante et misérable, qui n’aurai pour me consoler que le souve-
nir de 'ancien bonheur ! ... Oui, c’est ainsi qu’elit crié le poete et que j'eus
crié si je n’avais pas été un éléphant.

Je m’enfoncai plus avant dans la forét, et 'idée me vint d’aller chercher
un appui aupres du bon anachoréte qui nous avait si cordialement ac-



cueillis, la princesse et moi, le jour ou j’avais voulu 'enlever et ot le serpent
et 'orage m’avaient fait me repentir de ma faute. Certes, ce pieux vieillard,
qui avait médité les livres saints et savait bien qu’il ne faut pas étre moins
pitoyable aux animaux qu’aux humains, ne me repousserait pas et, peut-
étre, ses paroles de consolation apaiseraient-elles un peu le chagrin qui
m’abattait.

Amesure que j'avancais, la forét me paraissait bien changée ; les oiseaux
ne l'égayaient plus, les fleurs étaient pales et comme languissantes, et
meéme, il semblait qu'une mort précoce y desséchait le feuillage des arbres.

— C’est parce que je suis triste, pensai-je d’abord, que la forét me parait
triste ; mais bientdt, quand jaurai retrouvé 'anachorete, ses paroles me
rendront quelque espérance et quelque courage ; jentendrai de nouveau le
chant des oiseaux qui nous saluait jadis, et de nouveau, je verrai briller les
fleurs que, jadis, je cueillais pour elle.

Hélas ! quelle était mon erreur ! Comme moi, la forét avait bien réelle-
ment perdu toute sa gaieté ; les oiseaux ne voulaient plus y chanter et les
fleurs ne voulaient plus s’y épanouir.

J’eus beau la parcourir en tous sens, je ne pus y trouver I’anachorete ; a la
fin, je découvris, ensevelies déja sous les herbes, des planches a demi pour-
ries et qui marquaient, seules, la place ou s’élevait autrefois sa cabane. Je
compris qu’elle avait été abandonnée et que les vents et les pluies I'avaient
détruite.

Ainsi 'anachoréte, pres de qui jespérais trouver un refuge, avait quitté la
forét ; il avait cherché un autre ermitage, il avait repris la vie errante de
mendiant que les livres sacrés ordonnent aux brahmanes de mener parfois,
ou, peut-étre méme, était-il mort, tué par quelque tigre vorace. Et ainsi,
avec lui, toute joie s’était enfuie de la forét qu’il ne sanctifiait plus.



XXIII

Mon chagrin s’accrut encore, s’il pouvait s’accroitre. Qu’allais-je devenir,
moi, habitué depuis si longtemps a vivre parmi les hommes et choyé de
tous ? Pourquoi alors une sage pensée ne me vint-elle pas, celle de regagner
le palais de Golconde, ou on ne se serait peut-étre pas encore apercu de ma
faute ? Mais ma jalousie et ma haine homicide m’égaraient ; il fallait que
j’en fusse puni, et la sage pensée qui m’aurait épargné tant de maux ne pas-
sa pas dans mon esprit. J’allai donc au hasard des fourrés et des clairieres,
m’enfongant presque affolé en des régions inexplorées ; et déja, a ma tris-
tesse, s’ajoutait une autre souffrance. Si j’avais, comme les hommes, la fa-
culté de rougir, je rougirais de I'écrire : la faim me faisait cruellement souf-
frir. Je n’aurais pas di, en un tel instant, songer a de si viles
préoccupations ; mais, je le répéte, notre race supporte moins que toute
autre le manque de nourriture ; et, durant ma longue vie, j’ai vu la douleur
de tant d’hommes céder a la crainte de la faim qu'on ne m’en voudra pas, je
I’espére, du sentiment que j’exprime.

Ainsi, j’étais tres triste et j’avais faim. Je cueillais bien, ¢a et 13, quelques
feuilles a demi mortes ou quelques maigres herbes ; mais qu’était cela pour
me rassasier ? Et je me désespérais, quand je reconnus en des bruits assez
lointains qui me parvinrent, la sonorité des barrits ; et je repris un peu
d’espoir.

— Ces éléphants que j'entends barrir sont, sans doute, des éléphants sau-
vages ; j'essayerai pourtant de les attendrir et, peut-étre, voyant ma dé-
tresse, voudront-ils bien m’admettre dans leur harde.

Je tachais ainsi de me rendre moi-méme un peu de courage, et je mar-
chai vers la partie de la forét d’ou j’avais entendu venir des cris d’éléphants ;
parfois de nouveaux cris m’arrivaient, et, ainsi guidé, je découvris, au bout
d’un assez long temps, une clairiére autour de laquelle étaient accroupis une
vingtaine de grands éléphants.

Au milieu de la clairiere s’élevait un gros tas de fruits et de 1égumes frais.
Les éléphants, a la nuit, s’éparpillaient dans les champs et les vergers voi-
sins de la forét, et 13, pillaient ce qui était nécessaire a leur nourriture. Au



retour, ils rapportaient ce qu’ils n’avaient pu manger et mettaient en com-
mun leur butin. Je les voyais en jouir tranquillement. De temps a autre, I'un
d’entre eux allongeait la trompe, prenait quelques fruits ou quelques 1é-
gumes et les machait lentement, I'air heureux et comme bien s{ir que nul ne
viendrait le déranger.

Plusieurs dormaient ; et pourtant, malgré ’apparence alors calme et pa-
cifique de ces éléphants, on les sentait d’'un caractére farouche et préts a se
défendre ardemment contre tout intrus ; aussi je tremblais en m’approchant
d’eux.

LES ELEPHANTS ME CHASSERENT D’AUPRES D’EUX.

Je cherchais quel gémissement pouvait les attendrir, lorsque 'un d’eux
m’apercut et poussa un grognement rauque pour donner l’alerte a ses com-
pagnons ; aussitot ils tournérent la téte ; ceux qui mangeaient interrom-
pirent leur repas et les dormeurs s’éveillerent. Tous me regarderent, et, dans
leurs regards, je ne distinguai nulle sympathie pour celui qui venait troubler
leur quiétude. Je fus sur le point de fuir, sans méme tenter de les toucher ;
mais mon désir d’apaiser ma faim me retint et, dans le langage des élé-
phants, je leur dis a peu pres ceci :

— Mes fréres, je suis un malheureux bien inoffensif et qui ne songe aucu-
nement a vous nuire. Voila longtemps que jerre au hasard sans trouver
d’asile et, si vous ne m’assistez, la faim m’aura bient6t tué. Ayez pitié de ma
détresse ; donnez-moi un peu de vos provisions et, en échange, je vous ren-
drai tous les services que vous exigerez de moi.

Ces paroles ne les émurent pas. Ils se disaient entre eux :

— Cest un éléphant blanc, un malade, sans doute, ou tout au moins un
étre qui ne nous ressemble pas. A quoi bon I'accueillir parmi nous ?

Un éléphant, plus grand et plus vigoureux encore que les autres, qui sem-
blait le chef de la harde, cria plus fort :

— 11 ne faut jamais accueillir les étrangers ; défions-nous des nouveaux
venus, et loin de leur étre favorables, chassons-les. Quand méme cet élé-



phant serait noir, il faudrait le repousser puisqu’il n’est pas né dans cette
clairiere. Il est blanc, donc, a plus forte raison, nous devons le renvoyer d’ici.

Et tous reprirent :

— Oui! oui! qu’il s’en aille !

1Is se tournérent vers moi en criant :
— Va-t’en ! va-t’en !

J’essayai de leur parler encore ; mais leurs cris redoublérent. Plusieurs se
levérent et me menacerent de leurs défenses. Seul contre vingt éléphants,
qu’aurais-je pu faire ? Puis, la vie parmi des maitres affectueux, la vie calme
et P’habitude de veiller sur la plus douce et la plus charmante des princesses
m’avaient rendu tres pacifique ; je n’aimais pas les querelles, les cris me fai-
saient horreur ; et je m’éloignai de la clairiere ou j'avais espéré un instant
trouver un refuge.

Je compris bien que je n’avais rien a attendre de mes semblables. Par-
tout, on m’accueillerait comme un intrus. Je me rappelais d’ailleurs que,
dans mon enfance, quand j’habitais encore au pays de Siam la forét natale,
ma couleur blanche, a qui j'avais dii depuis ma fortune parmi les hommes,
m’avait fait mal voir, méme par mes compagnons de harde. Que serait-ce
donc pour des étrangers, méme moins farouches que ceux que je venais de
rencontrer ! Toujours les éléphants me chasseraient d’aupres d’eux.

XXIV

Je ne savais vraiment que faire, et mes réflexions s’assombrissaient de plus
en plus, quand je m’apercus que, peu a peu, j’étais sorti de la forét.

Une plaine assez riche, ou alternaient les champs et les prairies, et ou, ca
et 13, se dressaient des villages, s’étendait a perte de vue. Une route blanche
traversait la plaine.



Cétait déja le crépuscule ; les champs étaient déserts, je ne voyais nul
paysan sur la route. Je résolus de la gagner, pourtant ; elle me conduirait
certainement vers quelque ville, ou je serais recueilli ; chassé par mes pa-
reils, je ne pouvais plus avoir d’espérance qu’en la bonté des hommes. Mais,
comme je traversais un champ de légumes, je ne pus résister a la tentation
d’en voler quelques-uns, et je commencai ainsi a assouvir ma faim.

La nuit était tombée quand j’atteignis la route. Je me mis a la suivre, dé-
robant parfois un fruit ou deux aux arbres qui la bordaient.

J’y marchais depuis peu, quand mes regards furent attirés par une masse
noire, au bas du talus. Je m’approchai de cette masse, et, I'observant avec
soin, je m’apercus que c’était un homme. — Etait-il mort ou dormait-il
seulement ? Je le flairai avec ma trompe, et je sentis la chaleur de son ha-
leine. — C’était un vivant ! Je I'observais de plus prés encore ; ses vétements,
souillés de boue et de poussiére, étaient en guenilles. Ils ressemblaient a
ceux d’un artisan, et pourtant, a la ceinture de ’homme, je remarquai le cor-
don qui distingue les brahmanes. Un brahmane en ce costume ne pouvait
étre de ceux qui mendient pour obéir aux préceptes ; d’ailleurs, I'odeur de
son haleine, qui rappelait 'odeur de certaines liqueurs importées par les Eu-
ropéens, — au palais j'en avais parfois vu et flairé avec horreur dans des fla-
cons, — témoignait qu’il ne menait pas une vie de mortification, comme le
doivent les brahmanes mendiants. C’était sans doute un de ces brahmanes
tombés dans la misere, dans I'apad, comme on dit en la langue de I'Inde, et
a qui la loi sainte permet deés lors de faire tous les métiers, méme ceux qui,
en temps ordinaire, sont le plus sévérement interdits a leur caste.

Aforce de regarder ce brahmane endormi, jen arrivai a distinguer ses
traits. Il n’avait pas 'air méchant. Sans doute il m’accueillerait avec bonté,
comme peut-étre un don des dieux. Puis, j’avais depuis si longtemps désap-
pris la solitude que je ne pouvais plus la supporter ; une compagnie s’offrait
a moi, que vaudrait-elle ? je ne le savais pas. Mais ce brahmane, diit-il étre
le plus cruel des maitres, j’aimais encore mieux vivre maltraité par lui que
vivre solitaire.

Pour 'éveiller, je le frappai donc d'un léger coup de trompe. Il ouvrit ses
yeux et balbutia :



— Hein ? Qu’est-ce que c’est ?
L’air, que la nuit avait fraichi, le réveilla tout a fait, et il m’apercut :

— Quel est cet éléphant ? Clest lui sans doute qui, me frolant de sa
trompe, m’a réveillé : me voudrait-il du mal ?

Il se leva, avec assez de peine. Je me mis a pousser de petits grognements
était-il mort ou dormait-il seulement ? plaintifs et suppliants, pour lui bien
montrer que je ne lui voulais aucun mal, mais qu’au contraire j'implorais
son assistance. Bient6t, il n’eut plus peur.

— Je ne sais d’ou tu viens. Mais bah ! qu'importe ? Ne devons-nous pas
accueillir les animaux aussi bien que les hommes ? On dirait que tu veux de-
venir mon compagnon.

Je baissai la téte, en signe d’assentiment, comme les humains.

— Tu me sembles intelligent. Je ne suis qu'un pauvre brahmane, dans
l’apad, obligé, pour vivre, d’accepter les plus grossiéres besognes, et bien in-
dignes de mon rang. Je dois sans doute expier des péchés commis dans une
vie antérieure. Suis-moi, si tu veux. Tu partageras ma triste existence ; et,
peut-étre méme, me seras-tu utile : a qui posséde un éléphant on confie des
travaux plus lucratifs qu’a qui s’en va seul, et n’offrant que la force de ses
bras, et sa bonne volonté.

Pour lui montrer que j’acceptais de vivre désormais avec lui, je pliai un
pied de devant l'invitant ainsi & monter sur mon dos ; il comprit, se hissa
sur moi, et, quand il se fut, tant bien que mal, installé, il me dit :

— Va devant toi, 0 toi que peut-étre les dieux m’ont envoyé pour mon
bien ; va devant toi, je n’ai ni famille ni demeure ; nous accueillera qui
voudra !

Je n’étais plus seul : ¢’était, dans mon lamentable sort, un bonheur ; et je
suivis, un peu moins triste, la route blanche dans la nuit, en portant mon
nouveau maitre.

Mon nouveau maitre s’appelait Moukounji. Bien des fois, quand nous er-
rions, de longues journées, sans trouver personne qui vouliit nous occuper,



l'un ou l'autre, ou tous deux a la fois, je I'entendis raconter parmi les gémis-
sements, 'histoire de sa vie, et je finis par la savoir par cceur. Elle était
d’ailleurs assez simple. Il appartenait a une famille de riches brahmanes,
avait passé sa jeunesse a Lahore, ou il avait été instruit dans toutes les
sciences nécessaires aux brahmanes par des maitres excellents ; plus tard, le
rajah des Mahrattes l'avait pris a son service comme pourohita : le pourohi-
ta est le prétre que les princes chargent d’offrir en leur nom les sacrifices
aux dieux : j’ai entendu des Anglais dire qu’il y avait, chez de riches Euro-
péens, des prétres de leur religion chargés de fonctions analogues et qu'’ils
appelaient chapelains. Moukounji plaisait fort au rajah des Mahrattes, qui
lui demandait souvent conseil, et il serait arrivé aux plus hautes dignités, s’il
n’avait eu un terrible défaut. Il ne pouvait résister au désir de boire des li-
queurs fortes et s’enivrait sans cesse. Etant ivre, il avait, plusieurs fois, man-
qué gravement a ’étiquette de la cour mahratte et, malgré toute I’affection
qu’il avait eue pour lui, son maitre avait dii le chasser. Ce malheur n’avait
pas corrigé Moukounji de son défaut ; au contraire, il avait pris ’habitude
de boire de plus en plus ; chassé de toutes les maisons, méprisé par les
autres brahmanes, il en était arrivé a la plus triste des miseres ; il vagabon-
dait a travers 'Inde, faisant le premier métier venu ; il avait été cuisinier, il
avait servi des macgons ; et partout son défaut 'avait empéché d’étre gardé
longtemps. Maintenant, il s’employait le plus souvent a aider les portefaix et
les terrassiers, et vivait de bien maigres salaires, dont il dépensait la plus
grande partie a acheter de cette liqueur jaune que les Européens nomment
eau-de-vie, je ne sais pourquoi : car il me semble qu’elle tue lentement les
hommes, plutét qu’elle ne les fait vivre.

J’AI TRANSPORTE DE LOURDS FARDEAUX.

Gréce a moi, Moukounji fut un peu moins misérable ; il me louait pour
transporter de lourds fardeaux, il se louait lui-méme pour en porter de 1é-
gers ; et les grossiers légumes dont il me nourrissait ne lui cofitaient pas la
différence entre les salaires d’autrefois et ceux d’aujourd’hui.

Notre vie était assez monotone. Quand, dans un village ou une ville,
Moukounji ne trouvait plus rien a faire, nous partions et nous vagabondions
jusqu’au jour ou 'on nous embauchait de nouveau. Moukounji était au fond
un brave homme, toujours prét a rendre service, quand il le pouvait : la ma-



niére dont il m’avait recueilli en était bien la preuve. Il était gai, et il aimait a
répéter les belles sentences qu’il avait apprises, dans sa jeunesse, a Lahore.
Mais, quand il était ivre, son caractére s’aigrissait, parfois méme il devenait
méchant et s’'emportait violemment ; il se querellait avec ses compagnons,
et plusieurs fois il alla jusqu’a me battre.

Certes, je n’étais pas heureux ; quand on m’employait a de trop viles be-
sognes, quand Moukounji me rouait de coups, je souffrais cruellement ;
mais a quoi m’aurait servi la révolte ? Mon sort aurait pu étre pis encore,
pensais-je, et je me résignais.

Et toujours, je songeais a ma vie passée ; je me demandais ce que deve-
nait la divine Parvati ; 'horrible prince 'aimait-il au moins ?

Etait-elle heureuse ?
Se souvenait-elle de moi ?

Et je supposais, a ces questions, les réponses qui m’étaient les plus
agréables. Et ces réves adoucissaient un peu mon chagrin.

Je ne pourrais dire toutes les villes que je vis avec Moukounji, toutes les
rivieres que je traversai, toutes les montagnes que je parcourus. Je me rap-
pelle, dans une ville francaise, Pondichéry, avoir aidé a batir un palais pour
le gouverneur ; je servis a transporter les rails pour un chemin de fer que
I’'on construisait aux environs de Madras ; je fis maints autres travaux, tou-
jours analogues pourtant, et je vécus plusieurs années cette vie errante et
monotone a la fois.

XXV

De village en village, de bourg en bourg, de ville en ville, nous arrivames a
Calcutta ; et ce fut la qu’une fois de plus ma vie changea. Voici comment.

Nous étions depuis longtemps déja dans cette grande cité ou Moukounji
trouvait sans cesse a nous occuper. L’anglais, qu’il avait appris dans sa jeu-
nesse, lui était parfois d’'un grand secours. Il y avait plusieurs jours que nous



travaillions sur le port, ou ’on nous employait & décharger les vaisseaux. Les
fardeaux trés lourds ne m’étaient rien a porter ; et Moukounji, alerte et insi-
nuant, rendait mille services aux voyageurs et aux matelots. Il gagnait assez
largement notre vie ; mais, hélas ! il n’en résultait guére pour lui que des ac-
ces d’ivresse plus fréquents et plus terribles, et pour moi que des coups et
des humiliations. Souvent il s’en allait avec quelques autres, boire dans les
tavernes qui avoisinaient le port, et je restais seul a attendre son retour. Il
savait bien que je lui resterais fidéle.

Or, un matin, nous venions d’aider a décharger un assez gros navire de
commerce et Moukounji m’avait laissé mangeant quelques légumes, et était
allé boire, quand, au méme quai, aborda un paquebot avec de nombreux
passagers. Je me désolai, voyant que mon maitre allait manquer une occa-
sion de gagner peut-étre quelques roupies ; et je ne pouvais me mettre a le
chercher au hasard. Le plus sage parti était de 'attendre avec patience, et
c’est celui que je pris. Moukounji pouvait venir a temps encore : pourvu
qualors il ne fiit pas ivre.

Je regardais donc les passagers qui débarquaient. C’étaient des Euro-
péens et surtout des Anglais, qui couraient ¢a et 1a, cherchant leurs paquets,
interpellant les porteurs, ne se faisant pas comprendre, et ne comprenant
pas ce qu’on leur disait. Le spectacle qu’ils donnaient me divertissait assez,
et j'observais chacun attentivement, essayant de deviner, d’apres son aspect
et son air, comment il allait agir. Je ne fus pas long a remarquer, parmi ceux
qui débarquaient, un groupe d’individus dont le calme contrastait avec I'agi-
tation des autres. Ils étaient une vingtaine environ, & peu pres autant
d’hommes que de femmes, jeunes presque tous, et vétus avec une correction
et une élégance parfaites. Il ne semblait pas que le voyage les efit fatigués ;
ils se rangeaient sur le quai, sans s’étonner de rien ; I'un d’eux, avec le plus
grand flegme, passa, au bout d’un instant, la troupe en revue, et, ayant
constaté que personne ne manquait :

— Nous pouvons aller a 'hotel, dit-il a ses compagnons.
Puis, s’adressant spécialement a un jeune homme :

— Je vous prierai, monsieur Oldham, de vouloir bien rester ici, et de sur-
veiller le débarquement de nos bagages.



— Oui, monsieur John Harlwick, je resterai.
Et, sauf M. Oldham, la troupe s’éloigna en bon ordre.

Jexaminai curieusement M. Oldham ; c¢’était un singulier jeune homme :
il était grand et maigre ; les jambes tres longues, les bras tres longs aussi ; et
il avait des mains énormes.
je jouais avec le gros anneau de fer. La téte était assez petite ; la bouche se
fendait jusqu’aux oreilles, et les joues saillaient étrangement. En attendant
qu’on débarquét les bagages de ses compagnons, M. Oldham arpentait le
quai a grands pas un peu impatient et grommelant des mots indistincts, ou
je ne comprenais rien.

J’étais désolé que Moukounyji fiit absent.

— Ces étrangers, pensais-je, doivent avoir de nombreux bagages, peut-
étre fort lourds, et certainement si mon maitre était 14, nous trouverions du
travail.

Tout en réfléchissant ainsi, je jouais machinalement avec un gros anneau
de fer qui était a mes pieds. Il avait été jadis scellé dans le sol ; mais il ne te-
nait presque plus, et, en jouant, je I'avais involontairement arraché. Je m’a-
musais, maintenant, a le faire sauter en lair, et quand il retombait, je le re-
cevais au bout de ma trompe. Tout a coup les regards de M. Oldham tom-
bérent sur moi ; et il se mit & m’observer attentivement. Le jeu qui m’occu-
pait sembla I'intéresser fort, et il demanda a un des hommes attachés au
service du port :

— Connaissez-vous le maitre de cet éléphant ?

— Certes, répondit 'autre, c’est un pauvre homme qui s’emploie a dé-
charger les navires.

— Il est le maitre d’'un animal bien intelligent.

Et ce fut tout. Pourtant M. Oldham ne cessait de me regarder ; et moi, je
mettais mon amour-propre a ne jamais manquer 'anneau chaque fois qu’il
retombait. Et M. Oldham poussait des ah ! et des oh ! admiratifs. Et il

murmurait :



— L’éléphant jongleur : voila un titre qui ferait bien sur nos affiches.

Cependant on commengait a décharger les bagages de M. Oldham et de
ses amis. C’étaient de grandes caisses aux formes bizarres, c’étaient des pa-
quets de cordes, des paquets de batons et maints objets emballés a peine et
dont je ne pouvais deviner I'usage. Puis 'on sortit du navire de grands cha-
riots, des cages avec des animaux divers, et enfin je vis amener des chevaux,
qui semblaient encore tout étonnés du voyage qu’ils avaient fait.

— Voila d’étranges voyageurs, me disais-je, et qui trainent avec eux de
curieux bagages.

On chargea les caisses et les paquets sur les chariots auxquels on attela
les moins beaux des chevaux ; des hommes qui étaient évidemment les ser-
viteurs de M. Oldham et de ses compagnons prirent les chevaux a la bride,
ou monterent sur les chariots ; et tous allaient quitter le port quand revint
enfin Moukounji.

Il n’était pas tres ivre, et il alla offrir & M. Oldham ses services. Il était
trop tard. Mais comme il indiquait que j’étais a lui, M. Oldham lui dit :

— Ah ! vous étes le maitre de cette intelligente béte. Alors venez donc a
I'Hotel Victoria et demandez M. John Harlwick, directeur du Grand Cirque
des Deux Mondes, il est possible qu’il ait a vous parler.

Et M. Oldham s’éloigna avec les chariots chargés de bagages.

Moukounji ne songea pas d’abord a aller voir M. John Harlwick ; il ne
comprenait pas ce que pouvait lui vouloir le directeur du Grand Cirque des
Deux Mondes ; mais le hasard, sans doute, fit que, pendant deux jours, le
travail nous manqua presque et nous diimes a peu pres jetiner. C’est alors
qu’il se rappela l'invitation de M. Oldham. Il pensa que M. John Harlwick,
s’il n’avait rien de sérieux a lui proposer, s’apitoierait tout au moins sur son
sort et lui donnerait quelque aumone. Il me recommanda — et c¢’était une
recommandation bien superflue — la sagesse et la patience, et il se rendit a
I'Hétel Victoria.



XXVI

Au bout d’une heure environ, Moukounji revint. Il était tout joyeux ; il gam-
badait et chantait, et, quand il fut prés de moi, il m’embrassa la trompe et il
me parla :

— Ah ! mon bon compagnon, mon brave ami, comme le sage a raison de
dire : « Pour qui a du talent, il n’y a pas de terre étrangere ; pour qui est
content de peu, il n’y a pas de chagrin ; pour qui a de la fermeté, il n’y a pas
d’accident ; pour qui a de la résolution, il n’y a rien d’impossible. » Comme
elle est juste cette sentence ; et non moins que celle-ci : « La vie des étres est
instable comme le reflet de la lune dans I'eau : puisqu'on sait qu’elle est
telle, il faut pratiquer la vertu. » Oui, oui, il faut pratiquer la vertu, et c’est
parce que je la pratique, parce que j’ai supporté gaiement et résolument le
malheur qu’aujourd’hui les dieux m’envoient un sort moins mauvais.

Il s’interrompait, dansait autour de moi, battait des mains, et il
reprenait :

— Oui, oui, mon bon, la vie est instable comme le reflet de la lune dans
leau ; jaurais raillé celui qui, dans ma jeunesse, quand j'étudiais, a Lahore,
les livres des sages, m’aurait dit quun jour je déchargerais des navires sur le
port de Calcutta ; et, hier, jaurais ri de qui m’aurait affirmé que ce soir j’ap-
partiendrais a la troupe de M. John Harlwick, directeur unique du Grand
Cirque des Deux Mondes. Et tout cela, pourtant, est arrivé.

Il m’embrassait encore, et il parlait toujours :

— O mon ami, mon sauveur, toi qui es peut-étre Ganéca lui-méme, oui,
désormais, nous aurons un abri siir ; nous ne serons plus exposés a coucher,
par les nuits pluvieuses, dans les fossés des routes, et nous ne craindrons
plus la faim. Nous vivrons heureux, mon ami, hébergés et payés par le bon
M. John Harlwick, et peut-étre avons-nous trouvé la fortune.

Et il racontait son entrevue avec le directeur du cirque :

— Jlarrive a ’hotel Victoria ; je demande M. John Harlwick, et 'on m’in-
troduit aupres d’'un homme jeune encore, mais grave, d'une gravité telle que



j'avais peur, moi qui n’ai jamais tremblé : car, ainsi que I'a dit le sage, « dans
la forét, dans les bois aux chemins ardus, dans les rudes miseres, parmi les
troubles, sous la menace des épées, les hommes vertueux ne connaissent
pas la peur ». M. Harlwick avait aupres de lui ce jeune homme qui m’avait
parlé 'autre jour et qu’il appelait M. Oldham. En me voyant, M. Oldham dit
a M. Harlwick : « Ah ! c’est cet homme dont je vous ai parlé, et qui possede
cet éléphant si intelligent. » Et voila qu’il fait ton éloge, racontant je ne sais
quelle histoire ou je ne comprenais pas grand’chose, ou sans cesse il était
question d'un anneau de fer avec lequel il t'avait vu jongler. Bref, M. Harl-
wick me demande si je veux te vendre : « Moi, vendre mon ami, m’écriai-je,
vendre un éléphant qui m’a été envoyé par les dieux, qui peut-étre est un
dieu ! jamais, jamais ! — C’est dommage, reprit M. Oldham, cet éléphant efit
fort bien complété notre troupe. — Tant pis ! » dit M. Harlwick. Et jallais
m’en aller quand M. Oldham me retint d’'un

le directeur du grand cirque des deux mondes. signe, et, s’adressant a
M. Harlwick : « Mais, monsieur, il y aurait peut-étre un moyen de tout ar-
ranger : si vous engagiez a la fois I'éléphant et le maitre ? — Laissez-moi ré-
fléchir cinq minutes », répondit M. Harlwick. Oh ! M. Harlwick est un sage,
et qui sait vite prendre des décisions. Les cinq minutes écoulées, il me dit :
« Voulez-vous accepter de faire, avec votre éléphant, partie de notre
troupe ? » Moi, je n’avais pas besoin de réfléchir, ne flit-ce qu'une minute,
pour accepter. Je ne savais pas bien, a vrai dire, a quel métier M. John Harl-
wick nous emploierait : mais il semblait un homme riche, qui nous assurait
au moins la vie. Et j’ai dit oui, et je ne crois pas avoir lieu de m’en repentir.

Et de nouveau, chantant et riant, Moukounji gambadait autour de moi.
Puis, redevenant sérieux :

— M. Oldham, avec qui me laissa M. Harlwick, m’a appris quel est le mé-
tier de celui-ci. Il montre, en somme, des animaux savants, et ses compa-
gnons font des tours de force et d’adresse. Maintenant donc, 6 mon ami, au
lieu de te fatiguer en de durs travaux, tu vas, par ton habileté, divertir les cu-
rieux. Et nous ne manquerons plus de rien.

Je dois I'avouer, je ne me sentais pas aussi heureux que mon maitre. Au-
tant j'aurais eu plaisir & amuser des étres chers comme Saphir-du-Ciel et
Parvati, autant je me sentais peu porté a réjouir des indifférents. Ma vie pré-



sente était, certes, bien dure : mais, du moins, je pouvais étre triste ; tandis
qu’a lavenir, je le comprenais, il me faudrait paraitre gai a des heures mar-
quées d’avance, et méme si, alors, les plus ameres pensées me torturaient.

Pourtant, je ne voulus pas troubler le bonheur de Moukounji, et je répon-
dis a sa joie par des signes amicaux. Bient6t nous quittdmes le port et nous
allames rejoindre M. John Harlwick.

Et c’est ainsi que jentrai dans la troupe de M. John Harlwick, directeur
du Grand Cirque des Deux Mondes.

Le soir méme, M. John Harlwick nous présenta a sa troupe. Il avait loué
un terrain vague, ou il avait dressé son cirque ; ¢’était une grande batisse en
bois et en fer, qu'on pouvait monter et démonter trés rapidement et qui,
construite, était d’aspect élégant et confortable ; on n’elit jamais dit que
quelques heures suffiraient pour en désajuster tous les morceaux et les
charger sur des chariots. Elle se composait de deux parties contigués : le
cirque proprement dit — la piste et les gradins pour les spectateurs — et les
écuries, avec quelques chambres ou étaient logés les palefreniers et les per-
sonnages secondaires de la troupe : les personnages importants logeaient a
I’hétel, comme le directeur.

Quand nous flimes arrivés au cirque, M. Harlwick désigna d’abord la
place que j'occuperais a I’écurie et la chambre que Moukounji, qui ne voulait
abandonner a personne la tiche de me soigner, partagerait avec un des pa-
lefreniers. Puis nous entrames sur la piste, ou la troupe était réunie. C’é-
taient bien les mémes gens que j’avais vus débarquer trois jours auparavant.
Le directeur parla ainsi :

— Messieurs et mesdames, je vous présente M. Moukounji, le proprié-
taire de cet éléphant ; ’éléphant est, m’a dit mon spirituel ami, M. Oldham,
une béte remarquable, a qui il a vu exécuter un tour difficile et intéressant,
sans que personne lait dressé ; c’est un sujet qui fera honneur a notre
troupe, déja si bien composée. Accueillez donc avec amitié I’éléphant et le
maitre.

Tres correctement, les membres de la troupe vinrent, chacun a son tour,
saluer Moukounji, et me caresser ; et, au fur et a mesure, M. Harlwick,



s’adressant a Moukounji, les nommait par leur nom et indiquait leur
emploi.

— M. Oldham, monsieur, notre premier clown et régisseur, que vous
connaissez déja ; M. Edward Greathorse, notre premier écuyer, et mistress
Greathorse, une des plus distinguées équilibristes qui soient, et leurs deux
enfants, le jeune M. William Greathorse, qui n’a pas son pareil pour crever
un cerceau en papier et retomber d’aplomb sur un cheval ; et la charmante
miss Annie Greathorse, qu’a séduite 1'étude du trapéze, et qui connait déja
tous les secrets de cet art difficile.

M. et M Greathorse ne me plurent qu'a demi. M. Greathorse était un
homme tres grand, trés sec, qui semblait 4gé d’'une quarantaine d’années ;
on sentait, a le voir, qu’il était habitué a parler a des chevaux, et a leur parler
rudement. M Greathorse avait a peu prés le méme age que son mari et était
aussi grande que lui ; mais, autant il était maigre, autant elle était grosse ;
son visage, vulgaire, avait un air de dureté, et son nez était singulierement
aplati. J’en compris, plus tard, la raison : I'exercice favori de M Greathorse
était de tenir, en équilibre sur son nez, un béton avec, au bout, une grosse
boule de fer.

Le jeune M. Greathorse, a qui I'on pouvait donner dix-sept ou dix-huit
ans, me déplut tout a fait, tant il avait I'air sournois. Il ne devait se plaire
qu’a jouer a ses camarades les plus méchants tours.

Seule, de cette famille, miss Annie m’inspira quelque sympathie. C’était
une jeune fille, presque une enfant encore, de quinze ans environ, d’aspect
assez chétif, et a qui le trapéze avait, outre mesure, développé les bras. On
devinait qu’elle se fatiguait trop et qu’elle souffrait ; sa figure était agréable,
douce et pale, et elle avait de jolis cheveux blonds.

Apres les Greathorse vinrent six personnages qui se ressemblaient tous,
bien que le plus agé parit trente-cinq ans, et le plus jeune neuf ou dix ; ils
souriaient tous du méme sourire, qui semblait figé sur leurs levres.

— Les fréres Smith, monsieur, dit M. Harlwick ; de bien recommandables
gentlemen ; tant qu’on ne les a pas vus faire la pyramide humaine, on ne sait
pas ce qu’est Iacrobatie.



Les freres Smith saluérent, souriant toujours.
Puis ce fut une jeune femme, fort élégante et gracieuse.

— Miss Morley, monsieur : vous I'admirerez dans ses exercices de haute
école, notre savante amazone, monsieur.

Aprés miss Morley, s’approchérent trois hommes et trois femmes, ni
grands ni petits, ni gras ni maigres, ni beaux ni laids, mais tres corrects :

— Nos écuyers et écuyeres, monsieur : M. Crampton et mistress Cramp-
ton, M. Hampton et mistress Hampton, M. Mapton et mistress Mapton.

Successivement ensuite M. John Harlwick présenta :

— M. Nilo Bong, monsieur, le fameux gymnaste tonkinois ; les sceurs Ul-
verstone, miss Jane Ulverstone et miss Lucy Ulverstone, monsieur, qui,
chaque soir, éblouissent les spectateurs par leur adresse a la barre fixe,
monsieur ; M. Pound, monsieur, pour qui

LE DIRECTEUR FIT LA PRESENTATION DE LA TROUPE.

soulever deux cents livres est un jeu, et mistress Pound, son épouse, la
fée du revolver et de la carabine, monsieur : a cent pas elle ne manquerait
pas une noisette, monsieur ; M. Tom Liverpool, le lutteur admirable que nul
n’a pu renverser, monsieur, et qui terrasserait des géants, monsieur ; miss
Alice Jewel, monsieur, qui, sur un fil de fer, traverserait le Gange, 1a ou il est
le plus large.

Tous ces personnages étaient assez insignifiants. M. Nilo Bong avait beau
se dire Tonkinois, et avoir les yeux un peu bridés, son teint prouvait qu’il
était Européen ; M. Pound et M. Tom Liverpool étaient deux hommes
énormes, d’aspect peu intelligent ; mistress Pound était une femme toute
petite, toute maigre, l'air assez revéche ; miss Jane et Lucy Ulverstone et
miss Alice Jewel étaient de correctes jeunes filles, assez jolies, et qui sa-
luaient aimablement.

Il ne restait plus a présenter de la troupe que quatre personnes, deux
hommes et deux femmes :



Les deux hommes se ressemblaient fort, et tous deux rappelaient M. Old-
ham ; mais les traits qui, chez M. Oldham, n’étaient que comiques, s’accen-
tuaient chez eux jusqu’au grotesque ; et le grotesque de leur personne frap-
pait d’autant plus qu’ils affectaient d’étre graves. Quand vint leur tour :

— M. Trick et M. Trock, monsieur, dit M. Harlwick : je pourrais les affir-
mer les plus spirituels clowns qu’il y ait au monde, si eux-mémes ne s’incli-
naient devant la supériorité de M. Oldham. Ils sont les enfants chéris de la
gaieté.

MM. Trick et Trock saluerent Moukounji, et une jeune femme, trées belle,
qui avait de grands yeux noirs et d’épais cheveux dorés, s’approcha :

— Miss Sarah Skipton, monsieur : la divine artiste a qui nous devons la
danse lumineuse.

En inclinant aimablement la téte, salua miss Sarah Skipton, et, enfin,
M. Harlwick présenta une jeune fille qui semblait la grace méme, avec ses
cheveux d'un blond délicat et ses yeux bleus qui étaient un sourire.

— Miss Sarah Skipton est, pourrait-on dire, I’étoile de notre troupe, miss
Circé Nightingale en est la perle, monsieur : c’est la douce charmeuse des oi-
seaux, et vous la prendrez pour quelqu'une de vos déesses quand vous la
verrez parmi son cortege de fauvettes et de rossignols.

Miss Circé Nightingale sourit gracieusement a Moukounji, et de sa jolie
main, me caressa longuement. Et je la remerciai amicalement déja.

En somme, a part M. Greathorse, mistress Greathorse, le jeune Grea-
thorse, et aussi mistress Pound, tous ces gens paraissaient plutot agréables,
et il ne me sembla pas qu’il dit étre trop pénible de vivre avec eux. Et
méme, pour quatre des jeunes femmes qui étaient de la troupe, je me sentis,
des lors, de la sympathie ; 1’élégance de miss Clary Morley me charmait ;
sans doute miss Morley était douce aux animaux, et ce ne devait pas étre
avec des coups qu’elle dressait les chevaux. Pour miss Annie Greathorse,
jéprouvais de la pitié : je comprenais qu'on la maltraitait, qu’elle était mal-
heureuse, et je pensais déja que je pourrais peut-étre la protéger. J’admirais
Péclatante beauté de miss Sarah Skipton, et la grace enchanteresse de miss
Circé Nightingale me séduisait. Et je me disais :



— Ici je me ferai quatre amies, et jaurai quatre ennemis.

Quand toute la troupe eut été présentée, M. John Harlwick dit a
Moukounji :

— Clest ce soir que, pour la premiere fois, nous jouons a Calcutta, et je
voudrais, le plus t6t possible, présenter votre éléphant au public. D’abord,
quel est son nom ?

— Comme, un jour de détresse, il vint me trouver, je ne sais d’ou, et
comme il m’apporta de la consolation, je 'appelle Devadatta, ce qui, dans
notre langue, signifie donné par les dieux.

— Clest bien. Sur nos affiches nous I'appellerons donc : le fameux élé-
phant Devadatta. Mais, dites-moi : ne représentez-vous pas un de vos dieux
avec une téte d’éléphant ?

— Le divin Ganéga, dieu de la sagesse, a la téte d’un éléphant.

— Parfait ! s’écria M. Harlwick. Le fameux éléphant Devadatta, frere de
Ganéga, dans ses divers exercices. Voila ce que portera notre affiche. Ne
sera-ce pas bien, monsieur Oldham ?

— Ce sera tres beau, dit M. Oldham.

— Maintenant, reprit M. Harlwick, il faut voir quels exercices nous lui
enseignerons. C’est vous, monsieur Oldham, qui I'avez découvert : c’est vous
que je charge de son éducation.

— Vous m’honorez, monsieur Harlwick. Elle sera promptement termi-
née. D’abord, je veux lui faire répéter, devant vous, le jeu auquel il se diver-
tissait sur le port.

M. Oldham fit apporter un anneau de fer. Je compris qu’il fallait jouer
avec comme j’avais joué sur le port. M. John Harlwick fut satisfait de cette
épreuve :

— Clest trés bien, dit-il ; il faudrait qu’il jouat avec plusieurs anneaux a la
fois, et ce serait parfait ; dés demain, il pourra débuter.



On apporta plusieurs anneaux ; tous, successivement, je les langais en
lair et les recevais au bout de ma trompe ; je n’en manquais pas un ; et
M. Harlwick était ravi.

XXVII

Aussi, des le lendemain, lisait-on sur l'affiche du Grand Cirque des Deux
Mondes :

LE FAMEUX DEVADATTA
FRERE DE GANECA

ELEPHANT JONGLEUR

Le soir, quand la représentation commenca, j’étais peu ému, mais j’étais
assez humilié.

— Que dirait Parvati, si elle me voyait ? pensais-je. Je vais divertir la
foule par de vils exercices, et, si j’ai le malheur de laisser échapper un an-
neau, peut-étre serai-je battu. M. Oldham m’a I’air assez bienveillant ; mais
M. Greathorse me traiterait peut-étre fort mal, ou tout au moins me mena-
cerait, comme il menace les chevaux qui tournent en ce moment autour de
la piste.

Pour ouvrir la représentation, en effet, il y avait un exercice équestre par
MM. Crampton, Hampton et Mapton. Il s’agissait de faire sauter aux che-
vaux divers obstacles, et, pres de la porte, je pouvais voir assez bien.
M. Greathorse, debout au milieu du cirque, un fouet énorme a la main, cin-
glait l'air de grands coups, pour exciter les pauvres bétes ; et quand I'une
d’elles, malgré le bruit du fouet, malgré les efforts de son cavalier, faisait
mine de regimber devant un obstacle, il la menacait avec le manche du
fouet ; et je voyais qu’il efit été joyeux de passer de la menace a l’acte.

Apres MM. Crampton, Hampton et Mapton paraissaient les sceurs Ul-
verstone. Mais tandis qu’on préparait leur barre fixe, trois singuliers per-
sonnages se précipitérent dans le cirque, 'un faisant la roue, 'autre mar-



chant sur les mains, le troisieme se désarticulant en une série de culbutes.
Ils étaient vétus d’un vétement tres ample, d’'une seule piece, bariolé de des-
sins bizarres : ainsi I'un avait un soleil au milieu du dos et sur la poitrine ;
sur l'autre s’étalait un crapaud fantastique ; tous trois s’étaient enfariné le
visage, et portaient une perruque de filasse blanche ou rouge, avec une
longue meche au sommet de la téte. Ils divertissaient le public par mille fa-
céties extravagantes : ils échangeaient de grands soufflets, se jetaient par
terre 'un lautre, se relevaient brusquement ; ils feignaient d’aider les servi-
teurs qui tendaient les cordes destinées a fixer la barre, et sans cesse tom-
baient dans les plus grotesques positions ; et le public riait bien haut de
leurs folies.

Jexaminai avec soin ces trois personnages ; et sous la farine, je finis par
retrouver les traits de M. Oldham, et ceux de MM. Trick et Trock. J’en restai
tout surpris ; et je fus un peu choqué d’avoir pour précepteur un gentleman
qui manquait a ce point de dignité.

Et entre chaque numéro du programme, M. Oldham et MM. Trick et
Trock commencaient leurs plaisanteries.

ILS DIVERTISSAIENT LE PUBLIC PAR MILLE FACETIES
EXTRAVAGANTES

La représentation se continuait fort bien. Les éloges que M. Harlwick
avait décernés a ses compagnons en nous les présentant, me semblaient mé-
rités. Les freres Smith étaient d’une agilité merveilleuse ; si mistress Grea-
thorse semblait désagréable a vivre, c’était une adroite équilibriste, et miss
Alice Jewel était, sur la corde raide, d’'une grande dextérité. Les écuyers, les
écuyéres montaient habilement, et je fus ravi par les gracieux mouvements
qu’avait a cheval miss Clary Morley ; elle ne frappait pas son cheval ; elle ne
Pexcitait que par des paroles amicales. Seule, la pauvre Annie Greathorse
me fit souffrir : je la sentais si mal a I'aise sur son trapéze.

C’était apres elle que devait paraitre le « fameux Devadatta ». Et je parus.
Mon succes fut grand, on m’applaudit ; quand je rentrai, on me caressa. Et
pourtant je n’étais pas joyeux : la moindre caresse de Parvati m’efit été plus
douce.



Dans la représentation la fin me charma plus que tout le reste : on termi-
nait en effet par les oiseaux de miss Circé Nightingale, et par la danse lumi-
neuse de miss Sarah Skipton.

On amenait au milieu du cirque une voliére, pleine d’oiseaux divers, qui
chantaient harmonieusement. Puis, parut miss Circé, charmante en une
robe clair azur, et avec, autour de la taille, une ceinture d’argent ; un peigne
d’argent retenait ses fins cheveux blonds et les parait d’un éclat atténué ; a
la main, elle tenait une fliite d’argent. Elle vint a la voliére ; elle en ouvrit la
porte, et les oiseaux s’échapperent, voltigeant gaiement autour d’elle, et,
parfois, se posant sur son épaule. Elle leur souriait en amie ; et, a un geste
qu’elle fit, tous s’envolérent vers le plafond du cirque. Alors, elle joua de la
fliite, et les oiseaux lui répondaient, et 'on ne savait plus si son chant n’était
pas le chant d’'un oiseau. Elle pressa le rythme de Pair et les oiseaux redes-
cendirent vers elle ; et ils volaient autour de sa téte, et semblaient la couron-
ner d’une vivante couronne. Sans cesse, elle changeait le rythme de la chan-
son, et les oiseaux familiers formaient de nouvelles figures, toutes gra-
cieuses ; et 'on efit pris la douce charmeuse d’oiseaux pour quelque reine du
ciel. Et quand la fliite se tut, les gais amis de miss Circé rentrerent dans la
voliére, et ravis, les spectateurs applaudirent, unanimes.

Ou était la voliére, on amena une assez grande estrade ; 1a monta miss
Sarah Skipton, vétue d’'une ample robe blanche, d’étoffe 1égere, aux plis
nombreux ; et ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules. Puis, on éteignit
les lustres ; seules quatre lampes, quatre lanternes plutét, restérent allu-
mées, qui dardaient leurs rayons sur I'estrade, entourant miss Sarah d’une
gloire lumineuse. Devant les lampes on faisait passer des verres de couleur,
et, parmi les lumieres, changeantes sans cesse, Sarah dansa ; elle dansait,
légere et vive, ou lente et languissante ; et sa robe, rouge, verte, jaune, vio-
lette alternativement, ou encore de plusieurs couleurs a la fois, tourbillon-
nait autour d’elle ; et la femme devenait fleur, papillon, oiseau ; elle était
laurore, elle était le crépuscule ; elle était 'orage aux mille éclairs, elle était
la mer souriant au matin ; elle était les pierres précieuses, elle était le soleil
victorieux. Et, soudain, les lustres se rallumeérent, et tous acclamaient Sarah
triomphante.

MISS CIRCE CHARMAIT LES OISEAUX.



La représentation était finie ; modestement, je rentrai a I’écurie, ébloui
encore de la danse lumineuse.

XXVIII

Bient6t sur l'affiche du Grand Cirque des Deux Mondes on put lire :
LE FAMEUX DEVADATTA
FRERE DU DIVIN GANECA

DANS SES DIVERS EXERCICES

M. Oldham, en effet, s’était acquitté fort bien et fort vite de mon éduca-
tion, et je ne charmais plus seulement le public en jonglant avec des an-
neaux de fer. A chaque représentation, toujours dans le méme ordre, se suc-
cédaient mes exercices ; quand je fus tout a fait instruit, voici ce que je
faisais :

D’abord, je jonglais avec des anneaux de fer ; puis on dressait une cible,
je me placais en face ; j’avais a c6té de moi une corbeille pleine de balles,
avec ma trompe, je lancais les balles contre la cible ; et je ne crois pas l'avoir
jamais manquée.

La cible enlevée, on m’apportait une grosse boule de fer ; je m’y tenais en
équilibre, et la faisais marcher avec mes quatre pieds. Cet exercice me fati-
guait fort ; aussi, pour me reposer, me faisait-on jouer une scéne
dramatique.

Un jeune roi et une jeune reine erraient par la campagne gaiement ; tout
a coup l'on entendait des bruits de chasse, et je paraissais, poursuivi par
quelques cavaliers ; effrayés, le jeune roi et la jeune reine cherchaient a se
cacher ; je faisais, semblant étre furieux, deux ou trois fois le tour du cirque.
Puis j'avisais la reine, je me précipitais vers elle. Alors, dans la scéne, telle
que l'avait d’abord composée Moukounji, — car mon maitre était, pour me
faire briller, devenu auteur, — le roi devait la protéger de son corps, il dégai-
nait son sabre, me I'enfongait dans le poitrail, et je tombais, simulant la



mort. Le sabre, bien entendu, était une arme en fer-blanc émoussé, et dont
la lame entrait dans la poignée.

Mais ce dénouement fut changé, et par moi, dés le premier soir ot I'on
donna la scéne. C’était miss Nightingale qui jouait la jeune reine. Elle était
charmante dans ce rdle, avec une robe de gaze blanche, sous laquelle trans-
paraissait une tunique de soie mauve. Et, quand je la vis, si gracieuse, le
souvenir de Parvati, qui ne me quittait guere, me revint plus vif et plus cher
que jamais ; alors, au lieu de courir violemment vers elle, je m’arrétai ; je
m’avancai lentement, et, I’air humble et soumis, j’allai m’agenouiller devant
elle. Le public applaudit longuement, et I'on décida qu’on garderait ce dé-
nouement a la scene désormais.

C’était apres cela que je faisais cing fois le tour du cirque en bicyclette,
une bicyclette énorme construite a ma taille (on s'imagine avec quelle peine
un éléphant peut se tenir sur un pareil instrument). Je faisais mouvoir les
pédales avec mes pieds de devant et le guidon avec ma trompe. Je devais en-
suite me tenir debout et danser une polka. Enfin, pour terminer mes exer-
cices, je jouais une autre scéne, — comique celle-1a, — et qu’avait composée
M. Oldham :

Au milieu du cirque, on m’apportait une table, avec une chaise a ma taille
et, aupres, entre deux poteaux, une cloche a laquelle pendait une corde.
J’entrais, je m’asseyais sur la chaise, et, de ma trompe, je tirais la corde de la
cloche. M. Oldham, vétu en garcon de restaurant, accourait, et je lui faisais
comprendre que je voulais diner.

— On vous sert, monsieur Eléphant, disait-il.

1l sortait. D’un sac qu’on m’avait attaché aux reins, je tirais, toujours avec
ma trompe, une paire d’énormes lunettes, je les assurais devant mes yeux ;
puis je prenais un journal, et faisais comme si je lisais — alors, je ne savais
pas encore vraiment lire. — Peu a peu, M. Oldham ne revenant pas, je simu-
lais 'impatience ; de nouveau je sonnais, et M. Oldham accourait :

— On vous sert, monsieur Eléphant.

Il disparaissait. Deux fois encore je sonnais, et deux fois M. Oldham me
criait :



— On vous sert, monsieur Eléphant.
Sans jamais rien m’apporter.

La troisieme fois enfin, il me servait un plat : ¢’étaient quelques pains et
je les avais rapidement engloutis. Je sonnais. M. Oldham venait, et je lui
marquais que je voulais un second plat. Au bout d’un long temps, il m’ap-
portait des légumes qui étaient aussi vite mangés que les pains. Je deman-
dais un troisieme plat, et cette fois, j’avais des fruits, des gateaux et une bou-
teille de champagne dont je faisais bruyamment sauter le bouchon.

Pour la derniére fois je sonnais, et je faisais signe que je voulais la note.
Sans tarder, maintenant, M. Oldham m’apportait un long morceau de pa-
pier. Je remettais mes lunettes, — je les avais 0tées pour manger, — je regar-
dais le papier, et je poussais un sonore grognement d’indignation. M. Old-
ham tombait, comme de peur, et, par une culbute, se relevait et il criait :

— Qu’est-ce que vous avez, monsieur Eléphant ?

Je témoignais de mon mécontentement en me levant et en piétinant la
note.

— Vous la trouvez trop élevée ?

Je faisais signe que oui.

— Vous allez pourtant me payer...

Je faisais signe que non.

— Ah ! vous ne voulez pas me payer ?

Toujours non de ma part.

— Eh bien ! monsieur Eléphant, nous allons voir.
Et, tres haut, il appelait :

— Eh ! eh ! 1a-bas, messieurs-policemen !

Alors, entraient MM. Trick et Trock, vétus en policemen.



— Messieurs-policemen, disait M. Oldham, voici M. Eléphant qui ne veut
pas me payer.

— Clest bien, criait M. Trick, en prison, monsieur Eléphant.
— En prison ! répétait M. Trock.

Acette menace, l'air confus, je tirais de mon sac des morceaux de papier
simulant des bank-notes et je m’en allais, tandis que M. Oldham et
MM. Trick et Trock se réjouissaient par une danse extravagante.

Cette scene amusait fort le public, qui, chaque soir, me rappelait au
moins trois fois. Mais moi, je me sentais humilié de jouer un réle comique,
— de faire presque le clown.

Je vécus ainsi plusieurs années ; quand dans une ville les recettes bais-
saient, M. Harlwick se transportait dans une autre. De Calcutta, nous al-
lames a Chandernagor, de Chandernagor a Patna ; puis je vis Bénares, Alla-
habad, Delhi, que sais-je encore ?

J’aurais pu ne pas étre trés malheureux ; j’avais su me faire respecter de
ceux qui tout d’abord avaient essayé de me taquiner. M. Oldham était fier de
son éleve, et 'aimait ; Moukounji était toujours le brave homme qui m’avait
recueilli, et mes quatre amies, Annie, que je protégeais souvent contre les
brutalités de sa meére, Circé Nightingale, Sarah Skipton et Clary Morley
étaient pleines de prévenances pour moi et me gataient sans cesse. Mais hé-
las ! je songeais a ma belle vie d’autrefois, si calme et si joyeuse, et je son-
geais a Parvati, qui souffrait peut-étre, et que jaurais pu défendre. M’avait-
elle oublié ? Ou, si elle pensait a moi, ne m’accusait-elle pas d’ingratitude ?
Et n’avais-je pas, en effet, été un ingrat, de la quitter ainsi, bassement
jaloux ? Aussi, malgré les soins dont on m’entourait, j’étais toujours bien
triste.

XXIX

Un jour, le Grand Cirque des Deux Mondes arriva a Bombay. J’étais ce jour-
1a a bout de courage, écrasé de honte. Moi, le Roi-Magnanime, devant qui



tout un peuple s’était prosterné, moi le guerrier farouche qui avais versé
tant de sang ennemi, rendu le trone a un prince, été le compagnon aimé de
la plus belle des princesses, jen étais réduit a me montrer dans de gro-
tesques parades, pour étonner et divertir des foules !

Ah ! combien la vie m’était lourde, comme je me sentais seul, au milieu
de mes nouveaux compagnons, malgré leur bienveillance pour moi.

Puisque sans doute je ne devais jamais revoir Parvati, retrouver le para-
dis perdu, a quoi bon prolonger le supplice ? J’étais décidé a m’enfuir de
nouveau, a chercher dans les foréts solitaires le cimetiére des éléphants et
1a, a me laisser mourir de faim, au milieu des ossements blanchis de mes
pareils.

Oui, cette représentation serait la derniere.

Quand tous dormiraient je quitterais mon abri de planches, je traverse-
rais a la nage 1’étroit canal qui sépare I'lle de Bombay du continent et j’irais
chercher le lieu de repos ot toutes mes peines mourraient avec moi.

J’étais si préoccupé par la détermination que je venais de prendre et par
les réflexions que m’inspirait mon chagrin, que je fis a peine attention a
lagitation extraordinaire qui ce soir-la régnait parmi les artistes du Grand
Cirque des Deux Mondes.

On rafraichissait les costumes, on astiquait les accessoires, on répétait les
tours, sus depuis longtemps, avec une ardeur peu commune, on cousait
méme, en toute hate, une frange d’or a des draperies de velours rouge, pour
un usage que je ne pus deviner.

La représentation commenca beaucoup plus tard que de coutume. On la
retarda autant que cela fut possible, malgré les trépignements d’impatience
du public.

Lorsque je m’avancai sur la piste, je vis, juste en face de l'entrée, un
grand espace séparé des places ordinaires par des cloisons peintes en
rouge ; le devant de cette loge improvisée était orné de draperies frangées
d’or, d’écussons aux armes d’Angleterre et de guirlandes de fleurs ; des fau-
teuils étaient disposés dans la loge.



Je compris que l'on attendait quelque personnage illustre, mais qu’il ne
viendrait pas, sans doute, car la loge était vide encore et faisait un grand
trou sombre au milieu des autres places qu’emplissait une foule compacte,
aux toilettes claires et brillantes.

M. Oldham, en soupirant, me fit faire mes exercices et j’en étais au travail
d’équilibre sur la sphere roulante, quand un mouvement général du public,
qui ne me regardait plus, me fit comprendre que I'illustre personnage venait
d’entrer.

Tres attentif a ne pas perdre I'équilibre, je ne
— M’as-tu donc oubliée tout a fait, Iravata ? pouvais lever la téte pour
regarder.

— Cest peut-étre le président de Bombay, pensai-je, et je ne tiens guere a
le voir.

Mais tout a coup la sphére s’échappa d’entre mes pieds ; perdant I’équi-
libre, je tombai a genoux : une voix de femme venait de crier :

— Iravata !

Qui donc pouvait crier ainsi mon nom d’autrefois ? ... mon nom de bon-
heur ? ... et cette voix ! ... Cette voix harmonieuse et claire qui était entrée en
moi comme une épée m’avait jeté a genoux en précipitant tout mon sang au
coeur ! ... ce ne pouvait étre que sa voix ! ... sa voix a Elle ! ... J’en étais cer-
tain et cependant je n’osais regarder. Il me semblait que je serais mort d'une
déception.

Le public, surpris et respectueux, gardait un profond silence ; la voix, un
peu attristée cette fois, se fit entendre encore :

— M’as-tu donc oubliée tout a fait, Iravata ?

D’un bond, je fus debout, devant la loge, qui était juste a ma hauteur, et,
a travers mes larmes de joie, je voyais Parvati comme dans des flammes.
Elle me caressait, m’embrassait, sans s’inquiéter de toute cette salle qui la
regardait... Et moi ! ce que j’éprouvais, un étre humain ne pourrait pas I'ex-
primer... Et j’étais plus honteux que jamais des cris rauques, des piétine-



ments sur place qui étaient mes seuls moyens de manifester un bonheur qui
m’étouffait.

— Meéchant ! méchant ! me disait-elle a demi-voix, tout prés de mon
oreille, tu as pu me fuir ainsi, m’abandonner dans un moment si grave de
ma vie ? ... J’ai bien vu que tu ne donnais pas ton consentement a ce ma-
riage, tu lisais dans I’ame du prince sans doute et cette ame ne te plaisait
pas. Certes, ta sagesse voyait juste, mais tu aurais di, comme moi, te rési-
gner et te soumettre au destin, au lieu de me quitter comme un ingrat,
comme un jaloux... Car tu étais jaloux et j’ai lu la mort du prince dans tes
yeux. Si c’est pour éviter un crime que tu t’es enfui de Golconde, je te par-
donne, malgré le chagrin que tu m’as causé. Tu peux maintenant revenir
avec moi, ajouta-t-elle : je suis veuve.

Certes, ce que je fis en entendant cette bienheureuse parole n’était pas
convenable ; on m’a appris qu’il ne faut se réjouir de la mort de personne,
mais je ne pus me contenir : je poussai des coups de trompette tellement vi-
goureux que presque tous les assistants s’enfuirent épouvantés, et je fis trois
fois le tour de la piste au grand trot.

Le prince Alemguir et Saphir-du-Ciel étaient aussi dans la loge. Je ne les
avais pas vus tout d’abord, aveuglé que jétais de larmes et d’émotion. Ils
avaient appelé aupres d’eux le directeur du Grand Cirque des Deux Mondes
et je compris tout de suite que 'on traitait avec lui de ma rancon.

Il se montra a la fois digne et humble, devant le roi et la reine de Gol-
conde et, avec beaucoup de loyauté, il déclara que je ne lui appartenais pas,
que j’étais seulement engagé dans la troupe, avec mon maitre actuel, et que,
d’ailleurs, j’avais fait affluer tant de roupies dans la caisse de I'association
qu’il me devait de la reconnaissance, tandis que je ne lui devais rien.

Ce fut donc a titre de largesse qu’il accepta, aprés s’étre beaucoup défen-
du, le magnifique diamant que le roi lui offrait, et la somme importante qui
devait étre distribuée a tous les acteurs de la troupe.

Moukounji s’était approché et je fis comprendre a Parvati que je désirais
ne pas 'abandonner. Il se tenait le mieux qu’il pouvait, on ne s’apergut pas
qu’il était ivre, et il fut convenu qu’on I'emmenerait a Golconde.



Tous les artistes, dans leurs costumes de spectacle, étaient réunis sur la
piste.

Je fis mes adieux, le plus affectueusement que je le pus, mais ils me sem-
blaient déja loin, loin de moi, comme oubliés, enveloppés de brouillard et de
nuit.

J’avais retrouvé ma lumiére, ma joie, ma vie ; je ne voyais plus que cela
et, tandis que les bouchons de champagne sautaient et que les verres se cho-
quaient en mon honneur, ce fut comme dans un réve que je quittai pour
toujours le Cirque des Deux Mondes, absorbé que jétais dans 'immense
bonheur de sentir de nouveau sur mon dos le poids léger de mon adorée
princesse, enfin reconquise.
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