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Chapitre 1 Au mas du juge

Les Alpilles. – La chanson de Maillane. – Ma famille. – Maître
François, mon père. – Délaïde, ma mère. – Jean du Porc. –
L’aïeul Étienne. – La mère-grand Nanon. – La foire de Beaucaire.
– Les fleurs de glais.

D’aussi loin qu’il me souvienne, je vois devant mes yeux, au
Midi, là-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les
rampes, les falaises et les vallons bleuissaient du matin aux
vêpres, plus ou moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C’est la
chaîne des Alpilles, ceinturée d’oliviers comme un massif de
roches grecques, un véritable belvédère de gloire et de légendes.

Le sauveur de Rome, Caïus Marius, encore populaire dans
toute la contrée, c’est au pied de ce rempart qu’il attendit les Bar‐
bares, derrière les murs de son camp  ; et ses trophées triom‐
phaux, à Saint-Remy sur les Antiques, sont, depuis deux mille
ans, dorés par le soleil. C’est au penchant de cette côte qu’on ren‐
contre les tronçons du grand aqueduc romain qui menait les eaux
de Vaucluse dans les Arènes d’Arles  : conduit que des gens du
pays nomment Ouide di Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce
que c’est par là que les Maures d’Espagne s’introduisirent dans
Arles. C’est sur les rocs escarpés de ces collines que les princes
des Baux avaient leur château fort. C’est dans ces vals aroma‐
tiques, aux Baux, à Romanin et à Roque-Martine, que tenaient
cour d’amour les belles châtelaines du temps des troubadours.
C’est à Mont-Majour que dorment, sous les dalles du cloître, nos
vieux rois arlésiens. C’est dans les grottes du Vallon d’Enfer, de



Cordes, qu’errent encore nos fées. C’est sous ces ruines, romaines
ou féodales, que gît la Chèvre d’Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de
la plaine, une large et riche plaine, qu’en mémoire peut-être du
consul Caïus Marius on nomme encore Le Caieou.

— Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, – un
vieux lutteur de l’endroit, – j’ai beaucoup voyagé, en Languedoc
comme en Provence… Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie
que ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu’à la mer, là-bas, on ti‐
rait un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de
vingt lieues, l’eau y courrait toute seule, rien qu’au niveau pen‐
dant. Aussi, quoique nos voisins nous traitent de mange-gre‐
nouilles, les Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du
soleil, il n’est pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu’ils
m’avaient demandé quelques couplets pour la chorale du village,
voici, à ce propos, les vers que je leur fis :

Maillane est beau, Maillane plaît – et se fait beau de plus en
plus ; Maillane ne s’oublie jamais ; – il est l’honneur de la contrée
– et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez à Paris ou à Rome, – pauvres conscrits, rien ne
vous charme ; – Maillane est pour vous sans pareil – et vous ai‐
meriez y manger une pomme – que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n’a pour remparts – que les grandes haies de cy‐
près – que Dieu fit tout exprès pour elle  ; – et quand se lève le
mistral, – il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait l’amour  ; – puis au travail, sans
trêve, – s’il faut le lundi se ployer, – nous buvons le vin de nos



vignes, – nous mangeons le pain de nos blés.

La vieille bastide où je naquis, en face des Alpilles, touchant le
Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un tènement de quatre
paires de bêtes de labour, avec son premier charretier, ses valets
de charrue, son pâtre, sa servante (que nous appelions la tante)
et plus ou moins d’hommes au mois, de journaliers ou journa‐
lières, qui venaient aider au travail, soit pour les vers à soie, pour
les sarclages, pour les foins, pour les moissons ou les vendanges,
soit pour la saison des semailles ou celles de l’olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles qui vivent
sur leur bien, au labeur de la terre, d’une génération à l’autre  !
Les ménagers, au pays d’Arles, forment une classe à part : sorte
d’aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et
qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la bêche ou le hoyau,
ses petits lopins de terre, le ménager, agriculteur en grand, dans
les mas de Camargue, de Crau ou d’autre part, lui, travaille de‐
bout en chantant sa chanson, la main à la charrue.

C’est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants,
chantés aux noces de mon neveu :

Nous avons tenu la charrue – avec assez d’honneur – et
conquis le terroir – avec cet instrument.

Nous avons fait du blé – pour le pain de Noël – et de la toile
rousse – pour nipper la maison.

Tout chemin va à Rome : ne quittez donc pas le mas, – et vous
mangerez des pommes, – puisque vous les aimez.



Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenêtres, comme
le font tant d’autres, sans trop d’outrecuidance nous pourrions
avancer que la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois,
devenus, par alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Roma‐
nin. Le célèbre pendentif qu’on montre à Valence est le tombeau
de ces Mistral. Et, à Saint-Remy, nid de ma famille (car mon père
en sortait), on peut voir encore l’hôtel des Mistral de Romanin,
connu sous le nom de Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trèfle avec cette
devise assez présomptueuse  : «  Tout ou Rien.  » Pour ceux, et
nous en sommes, qui voient un horoscope dans la fatalité des
noms patronymiques ou le mystère des rencontres, il est curieux
de trouver la Cour d’Amour de Romanin unie, dans le passé, à la
seigneurie de Mistral désignant le grand souffle de la terre de
Provence, et, enfin, ces trois trèfles marquant la destinée de notre
famille terrienne.

— Le trèfle, nous déclara, un jour, le Sâr Peladan, qui, lorsqu’il
a quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement
l’idée de Verbe autochtone, de développement sur place, de lente
croissance en un lieu toujours le même. Le nombre trois signifie
la maison (père, mère, fils), au sens divinatoire. Trois trèfles si‐
gnifient donc trois harmonies familiales succédentes, ou neuf,
qui est le nombre du sage à l’écart. La devise Tout ou Rien rime‐
rait aisément à ces fleurs sédentaires et qui ne se transplantent
pas : devise, comme emblème, de terrien endurci.

Mais laissons là ces bagatelles. Mon père, devenu veuf de sa
première femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu’il se remaria, et
je suis le croît de ce second lit. Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mère :



Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au
milieu de ses blés, qu’une troupe de moissonneurs abattait à la
faucille. Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramas‐
sait les épis qui échappaient au râteau. Et voilà que mon seigneur
père remarqua une belle fille qui restait en arrière, comme si elle
eût eu peur de glaner comme les autres. Il s’avança près d’elle et
lui dit :

— Mignonne, de qui es-tu ? Quel est ton nom ?

La jeune fille répondit :

— Je suis la fille d’Étienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon
nom est Délaïde.

—  Comment  ! dit mont père, la fille de Poulinet, qui est le
maire de Maillane, va glaner ?

—  Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille  :
six filles et deux garçons, et notre père, quoiqu’il ait assez de
bien, quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous ré‐
pond : « Mes enfants, si vous voulez de la parure, gagnez-en. » Et
voilà pourquoi je suis venue glaner.

Six mois après cette rencontre, qui rappelle l’antique scène de
Ruth et de Booz, le vaillant ménager demanda Délaïde à maître
Poulinet, et je suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de
l’an 1830, dans l’après-midi, la gaillarde accouchée envoya quérir
mon père, qui était en ce moment, selon son habitude, au milieu
de ses champs. En courant, et du plus loin qu’il put se faire
entendre :



— Maître, cria le messager, venez ! car la maîtresse vient d’ac‐
coucher maintenant même.

— Combien en a-t-elle fait ? demanda mon père.

— Un beau, ma foi.

— Un fils ! Que le bon Dieu le fasse grand et sage !

Et sans plus, comme si de rien n’était, ayant achevé son la‐
bour, le brave homme, lentement, s’en revint à la ferme. Non pas
qu’il fût moins tendre pour cela ; mais élevé, endoctriné, comme
les Provençaux anciens, avec la tradition romaine, il avait, dans
ses manières, l’apparente rudesse du vieux pater familias.

On me baptisa Frédéric, en mémoire, paraît-il, d’un pauvre
petit gars qui, au temps où mon père et ma mère se parlaient,
avait fait gentiment leurs commissions d’amour, et qui, peu de
temps après, était mort d’une insolation. Mais, comme elle m’a‐
vait eu à Notre-Dame de Septembre, ma mère m’a toujours dit
qu’elle m’avait voulu donner le prénom de Nostradamus, d’abord
pour remercier la Mère de Dieu, ensuite par souvenance de l’au‐
teur des Centuries, le fameux astrologue natif de Saint-Remy.
Seulement, ce nom mystique et mirifique, n’est-ce pas ? que l’ins‐
tinct maternel avait si bien trouvé, on ne voulut l’accepter ni à la
mairie ni au presbytère.

Ma première sortie sur les bras de ma mère, qui me nourris‐
sait de son lait, lorsqu’elle fit ses relevailles, – tout cela vague‐
ment, dans une lointaine brume, il me semble le revoir : elle, ma
pauvre mère, dans la beauté, l’éclat de sa pleine jeunesse, présen‐
tant avec orgueil son « roi » à ses amies, et, cérémonieuses, les
amies et parentes nous accueillant avec les félicitations d’usage et



m’offrant une couple d’œufs, un quignon de pain, un grain de sel
et une allumette, avec ces mots sacramentels :

— Mignon, sois plein comme un œuf, sois bon comme le pain,
sois sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-être tant soit peu enfantin de raconter ces
choses. Mais, après tout, chacun est libre, et, à moi, il m’agrée de
revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon
berceau de mûrier et dans mon chariot à roulettes, car, là, je res‐
suscite le bonheur de ma mère dans ses plus doux
tressaillements.

Quand j’eus six mois, on me délivra de la bande qui envelop‐
pait mes langes (car Nanounet, ma mère-grand, avait très fort re‐
commandé de me tenir serré à point, parce que, disait-elle, les
enfants bien emmaillotés ne sont ni bancals ni bancroches), et, le
jour de la Saint-Joseph, selon l’us de Provence, on me «  donna
les pieds » et, triomphalement, ma mère m’apporta à l’église de
Maillane  ; et sur l’autel du saint, en me tenant par les lisières,
pendant que ma marraine me chantait  : Avène, Avène, Avène
(Viens, viens, viens), on me fit faire mes premiers pas.

À Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe.
C’était une demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mère, tout le
long, me dorlotait dans ses bras. Oh  ! le sein nourricier, ce nid
doux et moelleux ! Je voulais toujours, toujours, qu’il me portât
encore un peu… Mais, une fois, – j’avais cinq ans, – à mi-chemin
du village, ma pauvre mère me déposa en disant :

— Oh ! tu pèses trop, maintenant ; je ne puis plus te porter.



Après la messe, avec ma mère, nous allions voir mes grands-
parents, dans leur belle cuisine voûtée en pierre blanche, où, de
coutume, les bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ra‐
voux, le Cadet Rivière, en se promenant sur les dalles, entre
l’évier et la cheminée, venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en 1830, ai‐
mait, sur toute chose, à donner des conseils, comme celui-ci, par
exemple, qu’avec sa grosse voix, il répétait, tous les dimanches,
aux jeunes mères qui dodelinaient leurs mioches :

—  Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni livre  :
parce qu’avec un couteau l’enfant peut se couper ; une clé, il peut
la perdre et, un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul  : avec son opulente épouse et
leurs onze ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau sa‐
lon des ancêtres, tout tapissé de toile peinte de Marseille, repré‐
sentant des oisillons et des paniers en fleurs, et là, pour étaler
l’éducation de sa lignée, il faisait, non sans orgueil, déclamer,
vers à vers, mot à mot, un peu à l’un, un peu à l’autre, le récit de
Théramène :

À peine nous sortions des portes de Trézène...

De Trégène... Il était sur son char... sur chon sar...

Ses gardes affligés... affizés...

Imitaient son silence autour de lui rangés...

Lui ranzés.

Ensuite, il disait à ma mère :



— Et le vôtre, Délaïde, lui apprenez-vous rien pour réciter ?

— Si, répondait naïvement ma mère : il sait la sornette de Jean
du Porc.

— Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.

Et alors en baissant la tête, j’ânonnais timidement :

Qui est mort  ? – Jean du Porc. – Qui le pleure  ? – Le roi
Maure. – Qui le rit  ? – La perdrix. – Qui le chante  ? – La ca‐
landre. – Qui en sonne le glas  ? – Le cul de la poêle. – Qui en
porte le deuil ? – Le cul du chaudron.

C’est avec ces contes-là, chants de nourrices et sornettes, que
nos parents, à cette époque, nous apprenaient à parler la bonne
langue provençale  ; tandis qu’à présent, la vanité ayant pris le
dessus dans la plupart des familles, c’est avec le système de l’ex‐
cellent M. Dumas que l’on enseigne les enfants et qu’on en fait de
petits niais qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvés,
sans attaches ni racines, car il est de mode, aujourd’hui, de renier
absolument tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme
Étienne, mon aïeul maternel. Il était, comme mon père, ménager
propriétaire, d’une bonne maison comme lui, et d’un bon sang :
avec cette différence que, du côté des Mistral, c’étaient des labo‐
rieux, des économes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays,
n’avaient pas leurs pareils, et que, du côté de ma mère, tout à fait
insouciants et n’étant jamais prêts pour aller au labour, ils lais‐
saient l’eau courir et mangeaient leur avoir. L’aïeul Étienne, pour
tout dire, était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.



Bien qu’il eût huit enfants, entre lesquels six filles (qui, à
l’heure des repas, se faisaient servir leur part et puis allaient
manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette à la main),
dès qu’il y avait fête quelque part, en avant ! Il partait pour trois
jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient
les écus  ; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se
touchaient 1, le quatrième jour il rentrait au logis et, alors,
grand’maman Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait :

— N’as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger comme
ça le bien de tes filles !

— Hé ! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu t’inquiéter ? Nos
fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu verras, Na‐
non, ma mie, nous n’en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait
donner sur son douaire des hypothèques aux usuriers, qui lui
prêtaient de l’argent à cinquante ou à cent pour cent, ce qui ne
l’empêchait pas, quand ses compagnons de jeu venaient, de faire,
avec eux, le branle devant la cheminée, en chantant tous
ensemble :

Oh ! la charmante vie que font les gaspilleurs !

Ce sont de braves gens,

Quand ils n’ont plus d’argent.

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire :

Nous sommes trois qui n’avons pas le sou, – Qui n’avons pas
le sou, – Qui n’avons pas le sou. – Et le compère qui est derrière,
– N’a pas un denier, – N’a pas un denier.



Et quand ma pauvre aïeule se désolait de voir ainsi partir, l’un
après l’autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine :

—  Eh  ! bécasse, que pleures-tu  ? lui faisait mon grand-père,
pour quelques lopins de terre ? Il y pleuvait comme à la rue.

Ou bien :

— Cette lande, quoi ! ce qu’elle rendait, ma belle, ne payait pas
les impositions !

Ou bien :

— Cette friche-là ? les arbres du voisin la desséchaient comme
bruyère.

Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi prompte
que joyeuse… Si bien qu’il disait même, en parlant des usuriers :

— Eh ! morbleu, c’est bien heureux qu’il y ait des gens pareils.
Car, sans eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les gas‐
pilleurs, pour trouver du quibus, en un temps où comme on sait,
l’argent est marchandise ?

C’était l’époque, en ce temps-là, où Beaucaire, avec sa foire,
faisait merveille sur le Rhône ; il venait là du monde, soit par eau,
soit par terre, de toutes les nations, jusqu’à des Turcs et des
nègres.

Tout ce qui sort des mains de l’homme, toutes espèces de
choses qu’il faut pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, pour
l’amuser, pour l’attraper, depuis les meules de moulins, les pièces
de toile, les rouleaux de drap, jusqu’aux bagues de verre portant
au chaton un rat, vous l’y trouviez à profusion, à monceaux, à



faisceaux ou en piles, dans les grands magasins voûtés, sous les
arceaux des Halles, aux navires du port, ou bien dans les ba‐
raques innombrables du Pré.

C’était comme nous dirions, mais avec un côté plus populaire
et grouillant de vie, c’était là tous les ans, au soleil de juillet, l’ex‐
position universelle de l’industrie du Midi.

Mon grand-père Étienne, comme vous pensez bien, ne man‐
quait pas telle occasion d’aller, quatre ou cinq jours, faire à Beau‐
caire ses bamboches. Donc, sous prétexte d’aller acheter du
poivre, du girofle ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa
veste, un mouchoir de fil, car il prenait du tabac, et trois autres
mouchoirs, en pièce, non coupés, dont en guise de ceinture il se
ceignait les reins ; et il flânait ainsi, tout le franc jour de Dieu, au‐
tour des bateleurs, des charlatans, des comédiens, surtout des
bohémiens, lorsqu’ils discutent et se harpaillent pour le marché
et marchandage de quelque bourrique maigre.

Un délicieux régal pour lui  : Polichinelle avec Rosette  ! Il y
était toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un
pauvre aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient là
sans cesse sur le propriétaire et sur le commissaire. À ce point
que les filous (et imaginez-vous si, à Beaucaire, ils pullulaient !)
lui tiraient chaque année, tout doucement, l’un après l’autre, sans
qu’il se retournât, tous ses mouchoirs  ; et quand il n’en avait
plus, chose qu’il savait d’avance, il dénouait sa ceinture, sans plus
de chagrin que ça, et s’en torchait le nez. Mais, quand il rentrait à
Maillane, avec le nez tout bleu, – de la teinture des mouchoirs,
des mouchoirs neufs qui avaient déteint :



—  Allons, lui disait ma grand’mère, on t’a encore volé tes
mouchoirs.

— Qui te l’a dit ? faisait l’aïeul.

—  Pardi, tu as le nez tout bleu  : tu t’es mouché avec ta
ceinture.

— Bah ! je n’en ai pas regret, répondait le bon humain ; ce Po‐
lichinelle m’a tant fait rire !

Bref, quand ses filles (et ma mère en était une) furent d’âge à
se marier, comme elles n’étaient pas gauches, ni bien désa‐
gréables, les galants, malgré tout, vinrent tout de même à l’ap‐
peau. Seulement, quand les pères disaient à mon aïeul :

— Autrement, le cas échéant, combien faites-vous à vos filles ?

— Combien je fais à mes filles ? répondait maître Étienne, tout
rouge de colère ; ô graine d’imbécile, c’est dommage ! À ton gars
je donnerais une belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j’y
ajouterais encore des terres et de l’argent ! Qui ne veut pas mes
filles telles quelles, qu’il les laisse… Dieu merci, à la huche de
maître Étienne il y a du pain.

Or, n’est-il pas vrai que les filles du grand-père furent prises,
toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et même qu’elles
firent toutes de bons mariages ? Fille jolie, dit le proverbe, porte
sur le front sa dot.

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans
en cueillir encore un tout petit bouquet.

Derrière le Mas du Juge, c’est l’endroit où je suis né, il y avait
le long du chemin un fossé qui menait son eau à notre vieux Puits



à roue. Cette eau n’était pas profonde, mais elle était claire et
riante, et, quand j’étais petit, je ne pouvais m’empêcher, surtout
les jours d’été, d’aller jouer le long de sa rive.

Le fossé du Puits à roue ! Ce fut le premier livre où j’appris, en
m’amusant, l’histoire naturelle. Il y avait là des poissons, épi‐
noches ou carpillons, qui passaient par bandes et que j’essayais
de pêcher dans un sachet de canevas, qui avait servi à mettre des
clous et que je suspendais au bout d’un roseau. Il y avait des de‐
moiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout douce‐
ment, lorsqu’elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes
petits doigts, quand elles ne s’échappaient pas, légères, silen‐
cieuses, en faisant frissonner le crêpe de leurs ailes ; il y avait des
« notonectes », espèces d’insectes bruns avec le ventre blanc, qui
sautillent sur l’eau et puis remuent leurs pattes à la façon des cor‐
donniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui sor‐
taient de la mousse une échine glauque, chamarrée d’or, et qui,
en me voyant, lestement faisaient leur plongeon  ; des tritons,
sorte de salamandres d’eau, qui farfouillaient dans la vase ; et de
gros escarbots qui rôdaient dans les flaches et qu’on nommait des
« mange-anguilles ».

Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces
«  massettes  », cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du
typha ; telles que le nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe
de l’eau, ses larges feuilles rondes et son calice blanc ; telles que
le « butome » au trochet de fleurs roses, et le pâle narcisse qui se
mire dans le ru, et la lentille d’eau aux feuilles minuscules, et la
« langue de bœuf » qui fleurit comme un lustre, avec les « yeux
de l’Enfant Jésus » qui est le myosotis.



Mais de tout ce monde-là, ce qui m’engageait le plus, c’était la
fleur des « glais ». C’est une grande plante qui croît au bord des
eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes et
de belles fleurs jaunes qui se dressent en l’air comme des halle‐
bardes d’or. Il est à croire même que les fleurs de lis d’or, armes
de France et de Provence, qui brillent sur le fond d’azur, n’étaient
que des fleurs de glais : « fleur de lis » vient de « fleur d’iris », car
le glais est un iris, et l’azur du blason représente bien l’eau où
croît le glais.

Toujours est-il, qu’un jour d’été, quelque temps après la mois‐
son, on foulait nos gerbes, et tous les gens du «  mas  » étaient
dans l’aire à travailler. À l’entour des chevaux et des mulets qui
piétinaient, ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt
hommes qui, les bras retroussés, en cheminant au pas, deux par
deux, quatre par quatre, retournaient les épis ou enlevaient la
paille avec des fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement,
en dansant au soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l’aire, porté par les trois jambes d’une chèvre rus‐
tique, formée de trois perches, était suspendu le van. Deux ou
trois filles ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau
du crible le blé mêlé aux balles  ; et le « maître », mon père, vi‐
goureux et de haute taille, remuait le crible au vent, en ramenant
ensemble les mauvaises graines au-dessus ; et quand le vent fai‐
blissait, ou que, par intervalles, il cessait de souffler, mon père,
avec le crible immobile dans ses mains, se retournait vers le vent,
et, sérieux, l’œil dans l’espace, comme s’il s’adressait à un dieu
ami, il lui disait :

— Allons, souffle, souffle, mignon !



Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait de nou‐
veau en emportant la poussière  ; et le beau blé béni tombait en
blonde averse sur le monceau conique qui, à vue d’œil, montait
entre les jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu’on avait amoncelé le grain avec la
pelle, que les hommes poussiéreux allaient se laver au puits ou ti‐
rer de l’eau pour les bêtes, mon père, à grandes enjambées, me‐
surait le tas de blé et y traçait une croix avec le manche de la pelle
en disant : « Que Dieu te croisse ! »

Par une belle après-midi de cette saison d’aires, – je portais
encore les jupes  : j’avais à peine quatre ou cinq ans – après
m’être bien roulé, comme font les enfants, sur la paille nouvelle,
je m’acheminai donc seul vers le fossé du Puits à roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commençaient
à s’épanouir et les mains me démangeaient d’aller cueillir
quelques-uns de ces beaux bouquets d’or.

J’arrive au fossé  ; doucement, je descends au bord de l’eau  ;
j’envoie la main pour attraper les fleurs… Mais, comme elles
étaient trop éloignées, je me courbe, je m’allonge, et patatras de‐
dans : je tombe dans l’eau jusqu’au cou.

Je crie. Ma mère accourt  ; elle me tire de l’eau, me donne
quelques claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me
faisant filer vers le Mas :

— Que je t’y voie encore, vaurien, vers le fossé !

— J’allais cueillir des fleurs de glais.



— Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais. Tu
ne sais donc pas qu’il y a un serpent dans les herbes caché, un
gros serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien ?

Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes
chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma robe trempée
et ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe
du dimanche, en me disant :

— Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voilà dans l’aire ; je fais sur la paille fraîche quelques jo‐
lies cabrioles  ; j’aperçois un papillon blanc qui voltige dans un
chaume. Je cours, je cours après, avec mes cheveux blonds flot‐
tant au vent hors de mon béguin… et paf ! me voilà encore vers le
fossé du Puits à roue…

Oh ! mes belles fleurs jaunes ! Elles étaient toujours là, fières
au milieu de l’eau, me faisant montre d’elles, au point qu’il ne me
fut plus possible d’y tenir. Je descends bien doucement, bien
doucement sur le talus ; je place mes petons biens ras, bien ras de
l’eau ; j’envoie la main, je m’allonge, je m’étire tant que je puis…
et patatras ! je me fiche jusqu’au derrière dans la vase.

Aïe  ! aïe  ! aïe  ! Autour de moi, pendant que je regardais les
bulles gargouiller et qu’à travers les herbes je croyais entrevoir le
gros serpent, j’entendais crier dans l’aire :

— Maîtresse ! courez vite, je crois que le petit est encore tombé
à l’eau !

Ma mère accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout noir de la
boue puante, et la première chose, troussant ma petite robe,
vlin ! vlan ! elle m’applique une fessée retentissante.



— Y retourneras-tu, entêté, aux fleurs de glais ? Y retourneras-
tu pour te noyer ?… Une robe toute neuve que voilà perdue, fripe-
tout, petit monstre ! qui me feras mourir de transes !

Et, crotté et pleurant, je m’en revins donc au Mas, la tête
basse, et de nouveau on me dévêtit et on me mit, cette fois, ma
robe des jours de fête… Oh ! la galante robe  ! Je l’ai encore de‐
vant les yeux, avec ses raies de velours noir, pointillée d’or sur
fond bleuâtre.

Mais bref, quand j’eus ma belle robe de velours :

— Et maintenant, dis-je à ma mère, que vais-je faire ?

— Va garder les gelines, me dit-elle ; qu’elles n’aillent pas dans
l’aire… Et toi, tiens-toi à l’ombre.

Plein de zèle, je vole vers les poules qui rôdaient par les
chaumes, becquetant les épis que le râteau avait laissés. Tout en
gardant, voici qu’une poulette huppée – n’est-ce pas drôle ? – se
met à pourchasser, savez-vous quoi ? une sauterelle, de celles qui
ont les ailes rouges et bleues… Et toutes deux, avec moi après, qui
voulais voir la sauterelle, de sauter à travers champs, si bien que
nous arrivâmes au fossé du Puits à roue !

Et voilà encore les fleurs d’or qui se miraient dans le ruisseau
et qui réveillaient mon envie, mais une envie passionnée, déli‐
rante, excessive, à me faire oublier mes deux plongeons dans le
fossé :

— Oh ! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas !

Et, descendant le talus, j’entortille à ma main un jonc qui
croissait là ; et me penchant sur l’eau avec prudence, j’essaie en‐



core d’atteindre de l’autre main les fleurs de glais… Ah ! malheur,
le jonc se casse et va te faire teindre  ! Au milieu du fossé, je
plonge la tête première.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les
gens de l’aire accourent :

— C’est encore ce petit diable qui est tombé dans le fossé. Ta
mère, cette fois, enragé polisson, va te fouailler d’importance !

Eh bien ! non ; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout
en larmes et qui disait :

— Mon Dieu ! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-être
un « accident ». Mais ce gars, sainte Vierge, n’est pas comme les
autres : il ne fait que courir pour ramasser des fleurs ; il perd tous
ses jouets en allant dans les blés chercher des bouquets sau‐
vages… Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis
peut-être une heure, dans le fossé du Puits à roue… Ah ! tiens-toi,
pauvre mère, morfonds-toi pour l’approprier. Qui lui en tien‐
drait, des robes  ? Et bienheureuse encore – mon Dieu, je vous
rends grâce – qu’il ne soit pas noyé !

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fossé. Puis,
une fois dans le Mas, m’ayant quitté mon vêtement, la sainte
femme m’essuya, nu, de son tablier  ; et, de peur d’un effroi,
m’ayant fait boire une cuillerée de vermifuge, elle me coucha
dans ma berce, où, lassé de pleurer, au bout d’un peu je
m’endormis.

Et savez-vous ce que je songeai : pardi ! mes fleurs de glais…
Dans un beau courant d’eau, qui serpentait autour du Mas, lim‐
pide, transparent, azuré comme les eaux de la Fontaine de Vau‐



cluse, je voyais de belles touffes de grands et verts glaïeuls, qui
étalaient dans l’air une féerie de fleurs d’or !

Des demoiselles d’eau venaient se poser sur elles avec leurs
ailes de soie bleue, et moi je nageais nu dans l’eau riante  ; et je
cueillais à pleines mains, à jointées, à brassées, les fleurs de lis
blondines. Plus j’en cueillais, plus il en surgissait.

Tout à coup, j’entends une voix qui me crie : « Frédéri ! »

Je m’éveille et que vois-je  ! Une grosse poignée de fleurs de
glais couleur d’or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur père, était
allé cueillir les fleurs qui me faisaient envie ; et la Maîtresse, ma
mère belle, les avait mises sur mon lit.

q

Chapitre 2 Mon père

L’enfant de ferme. – La vie rurale. – Mon père à la Révolution. –
La bûche bénite. – Les récits de la Noël. – Le capitaine Perrin. –
Le maire de Maillane en 1793. – Le Jour de l’an.

Mon enfance première se passa donc au Mas, en compagnie
des laboureurs, des faucheurs et des pâtres, et quand, parfois,
passait au Mas quelque bourgeois, de ceux-là qui affectent de ne
parler que français, moi, tout interloqué et même humilié de voir
que mes parents devenaient soudain révérencieux pour lui,
comme s’il était plus qu’eux :



— D’où vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas
comme nous ?

— Parce que c’est un monsieur, me répondait-on.

— Eh bien ! faisais-je alors d’un petit air farouche, moi, je ne
veux pas être monsieur.

J’avais remarqué aussi que, quand nous avions des visites,
comme celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos
voisins de terres), mon père qui, à l’ordinaire lorsqu’il parlait de
ma mère, devant les serviteurs, l’appelait « la maîtresse », là, en
cérémonie, il la dénommait ma mouié (mon épouse). Le beau
marquis et la marquise, qui se trouvait être la sœur du général de
Galliffet, chaque fois qu’ils venaient, m’apportaient des pralines
et autres gâteries ; mais moi, sitôt que je les voyais descendre de
voiture, comme un sauvageon que j’étais, je courais tout de suite
me cacher dans le fenil… Et la pauvre Délaïde de crier :

— Frédéric !

Mais en vain : dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j’atten‐
dais, moi, d’entendre les roues de la voiture emporter le marquis,
pendant que ma mère clamait, là-bas, devant la ferme :

— M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour
le voir, cet insupportable, et il va se cacher !

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite, craintif, de ma
tanière, vlan ! j’avais ma fessée.

J’aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maître-valet,
quand, derrière la charrue tirée par ses deux mules, les mains au
mancheron, il me criait, patelin :



— Petiot, viens vite, viens. Je t’apprendrai à labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-tête, émoustillé, me voilà dans le
sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchée, pour cueillir
les primevères ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

— Ramasse des colimaçons, me disait le Papoty.

Et quand j’avais les colimaçons, une poignée dans chaque
main :

—  Maintenant, me faisait-il, avec les colimaçons, tiens, em‐
poigne les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je prenais les
mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains
pleines d’escargots qui s’écrabouillaient dans ma chair :

— À présent, me disait le valet de labour en riant aux éclats, tu
pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue !

On m’en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C’est ainsi que,
dans les fermes, on déniaise les enfants. Quelquefois, en venant
de traire, notre berger Rouquet me criait :

— Viens, petit, boire à même dans le piau.

Le piau est l’ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on
trait le lait… Ah ! quand je voyais le trayeur, suant, les bras trous‐
sés, sortir de la bergerie en portant à la main le vase à traire écu‐
mant, plein de lait jusqu’aux bords, j’accourais, affriolé, pour le
humer tout chaud. Mais, sitôt qu’à genoux je m’abreuvais à la
« seille », paf ! de sa grosse main, Rouquet m’y faisait plonger la
tête jusqu’au cou  ; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le mu‐
seau ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un jeune chien,



me vautrer dans l’herbe et m’y essuyer, en jurant, à part moi,
qu’on ne m’y attraperait plus… jusqu’à nouvelle attrape.

Après, c’était un faucheur qui me disait :

— Petiot, j’ai trouvé un nid, un nid de frappe-talon  ; veux-tu
me faire la courte échelle  ? Je garderai la mère et tu auras les
passereaux.

Oh ! coquin. Je partais, fou de joie, dans l’andain.

— Le vois-tu, me faisait l’homme, ce creux, en haut de ce gros
saule ; c’est là qu’est le nid… Allons, courbe-toi.

Et je m’inclinais, la tête contre l’arbre, et alors, faisant mine de
grimper sur mon dos, le farceur me battait l’échine du talon.

C’est ainsi que commença, au milieu des gouailleries de nos
travailleurs des champs (et je n’en ai point regret), mon éduca‐
tion d’enfance.

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques  ! Chaque
saison renouvelait la série des travaux. Les labours, les semailles,
la tonte, la fauche, les vers à soie, les moissons, le dépiquage, les
vendanges et la cueillette des olives, déployaient à ma vue les
actes majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais
éternellement indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d’hommes loués au mois ou à la
journée, de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres
du Mas, qui avec l’aiguillon, qui avec le râteau ou bien la fourche
sur l’épaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles,
comme dans les peintures de Léopold Robert.



Quand, pour dîner ou pour souper, les hommes, l’un après
l’autre, entraient dans le Mas, et venaient s’asseoir, chacun selon
son rang, autour de la grande table, avec mon seigneur père qui
tenait le haut bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions
et des observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le tra‐
vail du jour, s’il était avantageux, si la terre était dure ou molle ou
en état. Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame
de son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon père les dominait par la
taille, par le sens, comme aussi par la noblesse. C’était un beau et
grand vieillard, digne dans son langage, ferme dans son com‐
mandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagé volontaire pour défendre la France, pendant la Révo‐
lution, il se plaisait, le soir, à raconter ses vieilles guerres. Au fort
de la Terreur, il avait été requis pour porter du blé à Paris, ou ré‐
gnait la famine. C’était dans l’intervalle où l’on avait tué le roi. La
France, épouvantée, était dans la consternation. En retournant,
un jour d’hiver, à travers la Bourgogne, avec une pluie froide qui
lui battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu’au moyeu
des roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays.
Les deux compatriotes se tendirent la main, et mon père, prenant
la parole :

— Tiens, où vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ?

— Citoyen, répliqua l’autre, je vais à Paris porter les saints et
les cloches.

Mon père devint pâle, les larmes lui jaillirent et, ôtant son
chapeau devant les saints de son pays et les cloches de son église,
qu’il rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne :



— Ah ! maudit, lui fit-il, crois-tu qu’à ton retour, on te nomme,
pour cela, représentant du peuple ?

L’iconoclaste courba la tête de honte et, avec un blasphème, il
fit tirer ses bêtes.

Mon père, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir, en été
comme en hiver, agenouillé sur sa chaise, la tête découverte, les
mains croisées sur le front, avec sa cadenette, serrée d’un ruban
de fil, qui lui pendait sur la nuque, il faisait, à voix haute, la
prière pour tous ; et puis, lorsqu’en automne, les veillées s’allon‐
geaient, il lisait l’Évangile à ses enfants et domestiques.

Mon père, dans sa vie, n’avait lu que trois livres : le Nouveau
Testament, l’Imitation et Don Quichotte (lequel lui rappelait sa
campagne d’Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

—  Comme de notre temps les écoles étaient rares, c’est un
pauvre, nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par se‐
maine, m’avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, après les vêpres, selon l’us et coutume des an‐
ciens pères de famille, il écrivait ses affaires, ses comptes et dé‐
penses, avec ses réflexions, sur un grand mémorial dénommé
Cartabèou.

Lui, quelque temps qu’il fît, était toujours content, et si, par‐
fois, il entendait les gens se plaindre, soit des vents tempétueux,
soit des pluies torrentielles :

—  Bonnes gens  ! leur disait-il. Celui qui est là-haut sait fort
bien ce qu’il fait, comme aussi ce qu’il nous faut… Eh  ! s’il ne
soufflait jamais de ces grands vents qui dégourdissent la Pro‐
vence, qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos



marais  ? Et si, pareillement, nous n’avions jamais de grosses
pluies, qui alimenteraient les puits, les fontaines, les rivières ? Il
faut de tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassât une bûchette pour
l’apporter au foyer ; bien qu’il se contentât, pour son humble or‐
dinaire, de légumes et de pain bis ; bien que, dans l’abondance, il
fût sobre toujours et mît de l’eau dans son vin, toujours sa table
était ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant.
Puis, si l’on parlait de quelqu’un, il demandait, d’abord, s’il était
bon travailleur ; et, si l’on répondait oui :

— Alors, c’est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

Fidèle aux anciens usages, pour mon père, la grande fête,
c’était la veillée de Noël. Ce jour-là, les laboureurs dételaient de
bonne heure ; ma mère leur donnait à chacun, dans une serviette,
une belle galette à l’huile, une rouelle de nougat, une jointée de
figues sèches, un fromage du troupeau, une salade de céleri et
une bouteille de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-là, les serviteurs
s’en allaient, pour «  poser la bûche au feu  », dans leur pays et
dans leur maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques
pauvres hères qui n’avaient pas de famille  ; et, parfois des pa‐
rents, quelque vieux garçon, par exemple, arrivaient à la nuit, en
disant :

— Bonnes fêtes ! Nous venons poser, cousins, la bûche au feu,
avec vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la « bûche
de Noël », qui – c’était de tradition – devait être un arbre fruitier.
Nous l’apportions dans le Mas, tous à la file, le plus âgé la tenant
d’un bout, moi, le dernier-né, de l’autre ; trois fois, nous lui fai‐



sions faire le tour de la cuisine ; puis, arrivés devant la dalle du
foyer, mon père, solennellement, répandait sur la bûche un verre
de vin cuit, en disant :

Allégresse ! Allégresse,

Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d’allégresse !

Avec Noël, tout bien vient :

Dieu nous fasse la grâce de voir l’année prochaine.

Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n’y pas être moins.

Et, nous écriant tous  : « Allégresse, allégresse, allégresse  ! »,
on posait l’arbre sur les landiers et, dès que s’élançait le premier
jet de flamme :

À la bûche

Boute feu !

disait mon père en se signant. Et, tous, nous nous mettions à
table.

Oh ! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout à l’entour, la
famille complète, pacifique et heureuse. À la place du caleil, sus‐
pendu à un roseau, qui, dans le courant de l’année, nous éclairait
de son lumignon, ce jour-là, sur la table, trois chandelles
brillaient  ; et si, parfois, la mèche tournait devers quelqu’un,
c’était de mauvais augure. À chaque bout, dans une assiette, ver‐
doyait du blé en herbe, qu’on avait mis germer dans l’eau le jour
de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour à tour appa‐
raissaient les plats sacramentels  : les escargots, qu’avec un long
clou chacun tirait de la coquille  ; la morue frite et le muge aux



olives, le cardon, le scolyme, le céleri à la poivrade, suivis d’un tas
de friandises réservées pour ce jour-là, comme : fouaces à l’huile,
raisins secs, nougat d’amandes, pommes de paradis  ; puis, au-
dessus de tout, le grand pain calendal, que l’on n’entamait jamais
qu’après en avoir donné, religieusement, un quart au premier
pauvre qui passait.

La veillée, en attendant la messe de minuit, était longue ce
jour-là ; et longuement, autour du feu, on y parlait des ancêtres
et on louait leurs actions. Mais, peu à peu et volontiers, mon
brave homme de père revenait à l’Espagne et à ses souvenirs du
siège de Figuières.

—  Si je vous disais, commençait-il, qu’étant là-bas en Cata‐
logne, et faisant partie de l’armée, je trouvai le moyen, au fort de
la Révolution, de venir de l’Espagne, malgré la guerre et malgré
tout, passer avec les miens les fêtes de Noël  ! Voici, ma foi de
Dieu, comment s’arrangea la chose :

« Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Per‐
pignan et Figuières, nous tournions, retournions depuis passa‐
blement de temps, en bataillant, à toi, à moi, contre les troupes
espagnoles. Aïe ! que de morts, que de blessés et de souffrances
et de misères  ! Il faut l’avoir vu, pour savoir cela. De plus, au
camp, – c’était en décembre, – il y avait manque de tout ; et les
mulets et les chevaux, à défaut de pâture, rongeaient, hélas ! les
roues des fourgons et des affûts.

« Or, ne voilà-t-il pas qu’en rôdant, moi, au fond d’une gorge,
du côté de la mer, je vais découvrir un arbre d’oranges, qui
étaient rousses comme l’or !



« – Ha ! dis-je au propriétaire, à n’importe quel prix, vous al‐
lez me les vendre.

« Et, les ayant achetées, je m’en reviens de suite au camp et,
tout droit à la tente du capitaine Perrin (qui était de Cabanes), je
vais avec mon panier et je lui dis :

« – Capitaine, je vous apporte quelques oranges…

« – Mais où as-tu pris !ça ?

« – Où j’ai pu, capitaine.

« – Oh ! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir… Aussi,
demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l’obtiendras ou je
ne pourrai.

« – Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu’un boulet de ca‐
non me coupe en deux, comme tant d’autres, aller, encore une
fois, « poser le bûche de Noël » en Provence, dans ma famille.

« – Rien de plus simple, me fit-il ; tiens, passe l’écritoire.

« Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l’ait renfer‐
mé, cher homme) sur un papier, que j’ai encore, me griffonna ce
que je vais dire :

« Armée des Pyrenées-Orientales.

«  Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons
congé au citoyen François Mistral, brave soldat républicain, âgé
de vingt-deux ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire,
bouche idem, menton rond, front moyen, visage ovale, de s’en al‐
ler dans son pays, par toute la République, et au diable, si bon lui
semble.



« Et voilà, mes amis, que j’arrive à Maillane, la belle veille de
Noël, et vous pouvez penser l’ahurissement de tous, les embras‐
sades et les fêtes. Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le
nom de ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants)
me fait venir à la commune et m’interpelle comme ceci :

«  –  Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quitté
l’armée ?

« – Cela va, répondis-je, qu’il m’a pris fantaisie de venir, cette
année, « poser la bûche » à Maillane.

« – Ah oui ? En ce cas-là, tu iras, citoyen, t’expliquer au tribu‐
nal du district, à Tarascon.

«  Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux
gardes nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois faces
rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-là :

« – Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment ça
se fait-il que tu aies déserté ?

« Aussitôt, de ma poche ayant tiré mon passeport :

« – Tenez, lisez, leur dis-je.

« Ah ! mes amis de Dieu, dès avoir lu, ils se dressent en me se‐
couant la main :

« – Bon citoyen, bon citoyen ! me crièrent-ils. Va, va, avec des
papiers pareils, tu peux l’envoyer coucher, le maire de Maillane.

«  Et après le Jour de l’An, j’aurais pu rester, n’est-ce pas  ?
Mais il y avait le devoir et je m’en retournai rejoindre. »



Voilà, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d’intérieur
patriarcal et de noblesse et de simplicité, que je tenais à te
montrer.

Au Jour de l’An, – nous clôturerons par cet autre souvenir, –
une foule d’enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient,
de grand matin, nous saluer comme ceci :

Bonjour, nous vous souhaitons à tous la bonne année,

Maîtresse, maître, accompagnée

D’autant que le bon Dieu voudra.

—  Allons, nous vous la souhaitons bonne, répondaient mon
père et ma mère en donnant à chacun, bonnement, sous forme
d’étrennes, une couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs
autres, on distribuait ainsi, au Nouvel an, deux fournées de pain
aux pauvres gens du village.

Vivrais-je cent ans,

Cent ans, je cuirai,

Cent ans, je donnerai aux pauvres.

Cette formule, tous les soirs revenait dans la prière que mon
père faisait avant d’aller au lit. Et aussi, à ses obsèques, les
pauvres gens, avec raison, purent dire, en le plaignant :

— Autant de pains il nous donna, autant d’anges dans le ciel
l’accompagnent. Amen !

q



Chapitre 3 Les rois mages

À la rencontre des Rois. – La crèche. – Les sornettes maternelles.
– Dame Renaude. – Les hantises de la nuit. – Le cheval de Cam‐
baud. – Les Sorciers. – Les Matagots. – L’Esprit Fantastique.

— C’est demain la fête des Rois : si vous voulez les voir arriver,
allez vite, petits, à leur rencontre, et portez-leur quelques
offrandes.

Voilà, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous
disaient nos mères.

Et en avant ! Toute la marmaille, les enfants du village, nous
partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient à
Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite,
pour adorer l’Enfant Jésus.

— Où allez-vous, petits ?

— Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et blondines
fillettes, en béguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin
d’Arles, le cœur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et
nous portions à la main, comme on nous l’avait dit, des galettes
pour les Rois, des figues sèches pour les pages, avec du foin pour
les chameaux.

Jours croissants,

Jours cuisants.



La bise sifflait, c’est vous dire qu’il faisait froid. Le soleil des‐
cendait, blafard, devers le Rhône. Les ruisseaux étaient gelés. L’‐
herbe des bords était brouie. Des saules défeuillés, les branches
rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient, frémis‐
sants, familiers, de branche en branche… Et l’on ne voyait per‐
sonne aux champs, à part quelque pauvre veuve qui rechargeait
sur la tête son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux dépe‐
naillé qui cherchait des escargots au pied d’une haie morte.

— Où allez-vous si tard, petits ?

— Nous allons au-devant des Rois !

Et la tête en arrière, fiers comme jeune coqs, en riant, en
chantant, en courant à cloche-pied ou en faisant des glissades,
nous allions devant nous sur le chemin blanchâtre, balayé par le
vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane disparaissait
derrière les arbres, derrière les grands cyprès aux pointes noires ;
et la campagne, vaste et nue, s’épandait au lointain… Nous por‐
tions nos regards si loin que nous pouvions, à perte de vue, mais
en vain  ! Rien ne se montrait à nous, hormis quelque faisceau
d’épines emporté dans les chaumes par le vent. Comme les soirs
d’hiver et de janvier, tout était triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, plié
dans sa cape, venait de faire paître ses brebis.

— Mais où allez-vous, enfants si tard ?

—  Nous allons au-devant des Rois… Ne pourriez-vous pas
nous dire s’ils sont encore bien loin ?



—  Ah  ! oui, les Rois  ? c’est vrai… Ils sont là derrière qui
viennent ; vous allez bientôt les voir.

Et de courir, et de courir, à la rencontre des Rois avec nos gâ‐
teaux, nos petites galettes, et les poignées de foin pour les
chameaux.

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par un nuage énorme,
s’évanouissait peu à peu. Les babils folâtres calmaient un brin. La
bise fraîchissait et les plus courageux marchaient en retenant.

Tout à coup :

— Les voilà !

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches… et la magni‐
ficence de la pompe royale éblouissait nos yeux. Un rejaillisse‐
ment, un triomphe de couleurs splendides, fastueuses, enflam‐
mait, embrasait la zone du couchant  ; de gros lambeaux de
pourpre flamboyaient  ; et d’or et de rubis, une demi-couronne,
dardant un cercle de long rayons au ciel, illuminait l’horizon.

— Les Rois ! les Rois ! voyez leur couronne ! voyez leurs man‐
teaux  ! voyez leurs drapeaux  ! et leur cavalerie et les chameaux
qui viennent !

Et nous demeurions ébaubis… Mais bientôt cette splendeur,
mais bientôt cette gloire, dernière échappée du soleil couchant,
se fondait, s’éteignait peu à peu dans les nues  ; et, penauds,
bouche béante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions
tout seuls :

— Où ont passé les Rois ?

— Derrière la montagne.



La chevêche miaulait. La peur nous saisissait ; et, dans le cré‐
puscule, nous retournions confus, en grignotant les gâteaux, les
galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, à nos maisons :

— Eh bien ! les avez-vous vu ? nos mères nous disaient.

— Non, ils ont passé en delà, de l’autre côté de la montagne.

— Mais quel chemin avez-vous pris ?

— Le Chemin Arlatan…

— Ah ! mes pauvres agneaux ! Les Rois ne viennent pas de là.
C’est du Levant qu’ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le
vieux Chemin de Rome… Ah ! comme c’était beau, si vous aviez
vu, si vous aviez vu, lorsqu’ils sont entrés dans Maillane  ! Les
tambours, les trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme,
bon Dieu !… Maintenant, ils sont à l’église, où ils font leur adora‐
tion. Après souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, – moi, chez ma mère-grand Nanon ; puis,
nous courions à l’église… Et, dans l’église pleine, dès notre en‐
trée, l’orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,
lentement, puis déployait, formidable, le superbe noël :

Ce matin,

J’ai rencontré le train

De trois grands Rois qui allaient en voyage,

Ce matin,

J’ai rencontré le train



De trois grands Rois dessus le grand chemin.

Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les jupons des
femmes, jusques à la chapelle de la Nativité, et là, suspendue sur
l’autel, nous voyions la Belle Étoile  ! nous voyions les trois Rois
Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient l’Enfant
Jésus : le roi Gaspard avec sa cassette d’or, le roi Melchior avec
son encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe ! Nous
admirions les charmants pages portant la queue de leurs man‐
teaux traînants  ; puis, les chameaux bossus qui élevaient la tête
sur l’âne et le bœuf ; la Sainte Vierge et saint Joseph ; puis, tout
autour, sur une petite montagne en papier barbouillé, les bergers,
les bergères, qui apportaient des fouaces, des paniers d’œufs, des
langes  ; le meunier, chargé d’un sac de farine  ; la bonne vieille
qui filait  ; l’ébahi qui admirait  ; le gagne-petit qui remoulait  ;
l’hôtelier ahuri qui ouvrait sa fenêtre, et, bref, tous les santons
qui figurent à la Crèche. Mais c’était le Roi Maure que nous re‐
gardions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m’est arrivé, quand viennent les
Rois, d’aller me promener, à la chute du jour, dans le Chemin
d’Arles. Le rouge-gorge et le troglodyte continuent d’y voleter le
long des haies d’aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y
cherche, comme jadis, des escargots dans l’herbe et la chevêche
toujours y miaule ; mais, dans les nuées du couchant, je n’y vois
plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois.

— Où ont passé les Rois ?

— Derrière la montagne.

Hélas ! mélancolie, tristesse des choses vues, autrefois, dans la
jeunesse ! Si grand, si beau que fût le paysage connu, quand nous



voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque
toujours, toujours quelqu’un ou quelque chose !

Oh ! vers les plaines de froment

Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands blés pleins de ponceaux

Où, petit gars, je me perdais !

Quelqu’un me cherche, de touffe en touffe,

En récitant son angélus ;

Et, chantantes, les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah ! pauvre mère, beau cœur aimant,

Je ne t’entendrai plus, criant mon nom !

(Îles d’Or).

Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon âme igno‐
rante, quand, telle qu’une fleur, elle s’ouvrait toute neuve, aux
chansons, aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma
mère en filant, cependant que j’étais blotti sur ses genoux, me di‐
sait, me chantait, en douce langue de Provence : le Pater des Ca‐
lendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pécheresse, le Mousse de
Marseille, la Porcheronne, le Mauvais Riche, et tant d’autres ré‐
cits, légendes et croyances de notre race provençale, qui ber‐
cèrent mon jeune âge d’un balancement de rêves et de poésie
émue ! Après le lait que m’avait donné son sein, elle me nourris‐



sait, la sainte femme, ainsi avec le miel des traditions et du bon
Dieu.

Aujourd’hui, avec l’étroitesse du système brutal qui ne veut
plus tenir compte des ailes de l’enfance, des instincts angéliques
de l’imagination naissante, de son besoin de merveilleux, – qui
fait les saints et les héros, les poètes et les artistes, – aujourd’hui,
dès que l’enfant naît, avec la science nue et crue on lui dessèche
cœur et âme… Eh ! pauvres lunatiques ! avec l’âge et l’école, sur‐
tout l’école de la vie vécue, on ne l’apprend que trop tôt, la réalité
mesquine et la désillusion analytique, scientifique, de tout ce qui
nous enchanta.

Si, à vingt ou trente ans, lorsque l’amour nous prend pour une
belle fille rayonnante de jeunesse, quelque fâcheux anatomiste
venait nous tenir ce propos :

— Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant d’attrait
pour toi ? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette !

Ne croyez-vous pas qu’à l’instant nous l’enverrions faire
paître ?

Eh ! Dieu ! s’il fallait toujours creuser le puits de vérité, autant
vaudrait, ma foi, retourner au moyen âge qui, partant du
contraire de la science moderne, en était arrivé au même résultat,
en représentant la vie par la Danse macabre.

Bref, pour donner idée des imaginations, hantises, peurs et
spectres qu’autour de mon enfance j’avais vu lutiner, j’ai mis en
scène quelque part une croyante de ce temps, que j’ai connue, la
vieille Renaude, et m’est avis qu’à ce sujet ce morceau-là viendra
à point.



La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa
maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée, la pauvre femme,
comme une figue pendante. Chassant de temps en temps les
mouches qui se posent sur son nez, elle boit le soleil, s’assoupit et
puis sommeille.

— Eh bien ! tante Renaude, par là, au bon soleil, vous faites un
petit somme ?

—  Ho  ! tiens, que veux-tu faire  ? Je suis là, à dire vrai, sans
dormir ni veiller… Je rêvasse, je dis des patenôtres. Mais, puis en
priant Dieu, on finit par s’assoupir… Oh  ! la mauvaise chose,
quand on ne peut plus travailler ! Le temps vous dure comme aux
chiens.

—  Vous attraperez un rhume, à ce grand soleil-là, avec la
réverbération.

—  Allons donc, moi un rhume  ! Ne vois-tu pas que je suis
sèche, hélas  ! comme amadou. Si l’on me faisait bouillir, je ne
fournirais pas, peut-être, une maille d’huile.

— À votre place, moi, je m’en irais un peu voir les commères
de votre âge, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

— Allons donc, bonne gens ! Les commères de mon âge ? bien‐
tôt il n’en restera plus… Qui y a-t-il encore, voyons ? La pauvre
Geneviève, sourde comme une charrue ; la vieille Patantane, qui
radote ; Catherine du Four, qui ne fait jamais que geindre… J’ai
bien assez de mes peines à moi : autant vaut demeurer seule.

—  Que n’allez-vous au lavoir  ? Vous bavarderiez un moment
avec les lavandières.



—  Allons donc, les lavandières  ! des péronnelles, qui, tout le
jour, frappent à tort et à travers sur les uns et sur les autres. Elles
ne disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de
tout le monde ; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour,
le bon Dieu les punira par un exemple… Oh ! non, non, ce n’est
pas comme de notre temps.

— Et de quoi parliez-vous, dans votre temps ?

— Dans notre temps ? L’on disait des histoires, des contes, des
sornettes, que l’on se délectait d’entendre : la Bête des Sept Têtes,
Jean Cherche-la-Peur, le Grand Corps sans Âme... Rien qu’une
de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre veillées.

«  À cette époque-là, on filait de l’étaim, du chanvre. L’hiver,
après souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous
réunissions dans quelque grande bergerie. Nous entendions de‐
hors le mistral qui soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais
nous autres, bien au chaud, nous nous accroupissions sur la li‐
tière des brebis ; et, pendant que les hommes étaient en train de
traire ou de pâturer les bêtes, et que les beaux agneaux age‐
nouillés cognaient sur le pis de leurs mères en remuant la queue,
nous, les femmes, comme je vous le dis, en tournant nos fuseaux
nous écoutions ou disions des contes.

«  Mais je ne sais comment ça va  ; on parlait, en ce temps,
d’une foule de choses dont, aujourd’hui, on ne parle plus, de
choses que bien des personnes (que nous avons pourtant
connues), des personnes dignes de foi, assuraient avoir vues.

« Tenez, ma tante Mïan, la femme du Chaisier, dont les petits-
fils habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu’elle allait ramas‐
ser du bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline



qu’on aurait dite apprivoisée. Ma tante se courba pour lui en‐
voyer la main… Mais la poule, lestement, s’esquiva devant elle et
alla un peu plus loin picorer dans le gazon. Mïan, avec précau‐
tion, s’approcha encore de la poule, qui semblait se tapir pour se
laisser attraper. Mais, tout en lui disant : « Petite, tite, tite ! », dès
qu’elle croyait l’avoir, paf ! la poule sautait, et ma tante, de plus
en plus ardente, la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-être
une heure de chemin. Puis comme le soleil était déjà couché,
Mïan, prenant peur, retourna chez elle. Or, il paraît qu’elle fit
bien, car, si elle avait voulu suivre, malgré la nuit, cette geline
blanche, qui sait, Vierge Marie, où elle l’aurait conduite !

« On parlait aussi d’un cheval ou d’un mulet, d’autres disaient
une grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui
sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vau‐
riens, qui venaient de faire la noce, aperçurent un cheval noir qui
sortait de l’égout de Cambaud.

« – Oh ! quel cheval superbe, fit l’un d’eux… Attendez, que je
saute dessus.

« Et le cheval se laissa monter.

« – Tiens, il y a encore de la place, dit un autre ; moi aussi, je
vais l’enfourcher.

« Et voilà qu’il l’enfourche aussi.

«  –  Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre
jouvenceau.

«  Et celui-là grimpa aussi  ; et, à mesure qu’ils montaient, le
cheval noir s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait, tellement que,



ma foi, douze de ces jeunes fous étaient à cheval déjà quand le
treizième s’écria :

« – Jésus ! Marie ! grand saint Joseph ! je crois qu’il y a en‐
core une place !

«  Mais, à ces mots, l’animal disparut et nos douze bambo‐
cheurs se retrouvèrent penauds, tous debout sur leurs jambes…
Heureusement, heureusement pour eux  ! car, si le beau dernier
n’avait pas crié : « Jésus ! Marie ! grand saint Joseph ! » la male‐
bête, assurément, les emportait tous au diable.

«  Savez-vous de quoi l’on parlait encore  ? D’une espèce de
gens qui allaient, à minuit, faire le branle dans les landes, puis
buvaient tour à tour à la Tasse d’Argent. On les appelait : sorciers
ou mascs, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque pays.
J’en ai même connu plusieurs, – que je ne nommerai pas, à cause
de leurs enfants. Bref, à ce qu’il paraît, c’étaient de mauvaises
gens, car, une fois, mon grand-père, qui était pâtre là-bas au
Grès, en passant dans la nuit, derrière le Mas des Prêtres, voulut
regarder par la barbacane, et que vit-il, mon Dieu ! Il vit, dans la
cuisine de ce vieux Mas abandonné, des hommes qui jouaient à la
paume avec des enfants, de petits enfants tout nus qu’ils avaient
pris dans le berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de
mains en mains ! Cela fait frémir.

« Mais quoi ! n’y avait-il pas aussi des chats sorciers ? Oui, il y
avait des chats noirs qu’on appelait matagots et qui faisaient ve‐
nir l’argent dans les maisons où ils restaient… Tu as connu, n’est-
ce pas ? la vieille Tartavelle, qui laissa tant d’écus lorsqu’elle tré‐
passa ? Eh bien ! elle avait un chat noir, auquel, à tous ses repas,
elle jetait sous la table sa première bouchée.



«  J’ai toujours ouï dire qu’un soir, à la veillée, mon pauvre
oncle Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une
espèce de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser à mal,
lui lance un coup de pierre… Mais le chat, se retournant, dit à
notre oncle, avec un mauvais regard :

« – Tu as touché Robert !

« Quelles singulières choses ! Aujourd’hui, tout cela a l’air de
songeries : personne n’en parle plus ; et, pourtant, il fallait bien
qu’il y eût quelque chose, puisque tous en avaient peur.

« Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de ces êtres
étranges, qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-Vieille,
qui, la nuit, s’accroupissait là sur votre poitrine et vous ôtait le
souffle. Il y avait la Garamaude, il y avait le Folleton, il y avait le
Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait… Que sais-je,
moi ?…

« Mais tiens, je l’oubliais : et l’Esprit Fantastique ! Celui-là, on
ne peut pas dire qu’il n’ait pas existé : je l’ai entendu et vu. Il han‐
tait notre écurie. Feu mon père (devant Dieu soit-il  !) une fois
sommeillait dans le grenier à foin. Tout à coup, il entend là-bas
ouvrir la porte. Il veut regarder d’une fente, une fente de la fe‐
nêtre, et sais-tu ce qu’il voit ? Il voit nos bêtes, le mulet, la mule,
l’âne, la jument et le petit poulain qui, fort bien couplés en‐
semble, s’en allaient, sous la lune, boire à l’abreuvoir, tout seuls.
Mon père comprit vite, car il n’était pas neuf à pareille hantise,
que c’était le Fantastique qui les conduisait boire. Il se recoucha
et ne dit mot… Mais, le lendemain matin, il trouva l’écurie ou‐
verte à deux battants.



« Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c’est, dit-on, les
grelots ; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu’un enfant d’un
an, lorsqu’on agite le hochet. Mais il n’est pas méchant, il s’en
faut de beaucoup ; il est capricieux et se plaît à faire des niches.
S’il est de bonne humeur, il vous étrillera vos bêtes, il leur tresse
la crinière, il leur met de la paille blanche, il nettoie leur man‐
geoire… Il est même à remarquer que, là où est le Fantastique, il
y a toujours une bête mieux portante que les autres, parce que le
farfadet l’a prise en grâce par caprice, et alors, dans la nuit, il va
et vient dans la crèche et lui soutire le foin des autres.

« Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre écurie, vous
dérangez quelque chose contre sa volonté, aïe, aïe, aïe  ! la nuit
suivante, il fait un sabbat de malédiction. Il embrouille la queue
des bêtes, il leur entortille les pieds dans leurs chevêtres et
licous  ; il renverse, patatras  ! l’étagère des colliers  ; il remue,
dans la cuisine, la poêle et la crémaillère  ; enfin, il tarabuste de
toutes les manières… Tellement qu’une fois, mon père, ennuyé de
tout ce vacarme, dit :

« – Il faut en finir !

«  Il prend, à cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,
éparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au
Fantastique :

«  –  Fantastique, mon ami  ! tu me trieras, une par une, ces
graines de pois gris.

« Or, l’Esprit Fantastique, qui se complaît aux minuties et qui
aime que tout soit bien rangé en ordre, se mit, à ce qu’il paraît, à
trier les pois gris ; et de vétiller, Dieu sait ! car nous trouvâmes de
petits tas un peu partout, dans le grenier… Mais (mon père le sa‐



vait) ce travail méticuleux à la fin l’ennuya, et il détala du fenil, et
jamais nous ne le revîmes.

« Si ! car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-
toi qu’un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du caté‐
chisme. Passant près d’un peuplier, j’entendis rire à la cime de
l’arbre  : je lève la tête, je regarde, et tout en haut du peuplier,
j’aperçois l’Esprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me
faisait signe de grimper… Ah ! je te demande un peu ! Pas pour
un cent d’oignons je n’y aurais grimpé ; je déguerpis comme une
folle et depuis, ç’a été fini.

« C’est égal, je t’assure que quand venait la nuit et qu’autour
de la lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de
sortir ! Oh ! pauvres petites, quelle frayeur ! Puis, pourtant, nous
devînmes grandes  ; arriva, comme on sait, le temps des amou‐
reux ; et alors, à la veillée, les garçons nous criaient :

« – Allons, venez, les filles ! Nous ferons, à la lune, un tour de
farandole.

« – Pas si sottes ! répondions-nous. Si nous allions rencontrer
l’Esprit Fantastique ou la Poule Blanche…

« – Ho  ! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas
que ce sont là des contes de mère-grand l’aveugle  ! N’ayez pas
peur, venez, nous vous tiendrons compagnie.

« Et c’est ainsi que nous sortîmes et, peu à peu, ma foi, en cau‐
sant avec les gars, – les garçons de cet âge, tu sais, n’ont pas de
bon sens, ils ne disent que des bêtises et vous font rire par force,
– peu à peu, peu à peu, nous n’eûmes plus de peur… Et depuis
lors, te dis-je, je n’ai plus ouï parler de ces hantises de nuit.



« Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d’ouvrage pour
nous ôter l’ennui. Telle que tu me vois, j’ai eu, moi, onze enfants,
que j’ai tous menés à bien, et, sans compter les miens, j’en ai
nourri quatorze !

«  Ah  ! va, quand on n’est pas riche et qu’on a tant de mar‐
maille, qu’il faut emmailloter, bercer, allaiter, ébréner, c’est un
joli son de musette ! »

— Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

— Oh ! à présent, nous sommes mûrs ; il viendra nous cueillir
quand il voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches  ; et,
abaissant la tête, elle se reblottit tranquille pour boire son soleil.

q

Chapitre 4 L’école buissonnière

Vagabondage par les champs. – Les bestioles du bon Dieu. – La
vieille de Papeligosse. – Les bohémiens. – Le tonneau du loup :
rêve.

Vers les huit ans, et pas plus tôt, – avec mon sachet bleu pour
y porter mon livre, mon cahier et mon goûter, – on m’envoya à
l’école…, pas plus tôt, Dieu merci  ! Car, en ce qui a trait à mon
développement intime et naturel, à l’éducation et trempe de ma
jeune âme de poète, j’en ai plus appris, bien sûr, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le rabâchage de
tous les rudiments.



De notre temps, le rêve de tous les polissons qui allions à
l’école était de faire un plantié. Celui qui en avait fait un était re‐
gardé par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme
un luron fieffé !

Un plantié désigne, en Provence, l’escapade que fait l’enfant
loin de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans sa‐
voir où il va. Les petits Provençaux font cette école buissonnière
lorsque, après quelque faute, quelque grave méfait, quelque
désobéissance, ils redoutent, pour leur rentrée au logis, quelque
bonne rossée.

Donc, sitôt pressentir ce qui leur pend à l’oreille, mes péteux
plantent là l’école et père et mère  ; advienne que pourra, ils
partent à l’aventure et vive la liberté !

C’est chose délicieuse, incomparable, à cet âge, de se sentir
maître absolu, la bride sur le cou, d’aller partout où l’on veut et
en avant dans les garrigues  ! et en avant aux marécages  ! et en
avant par la montagne !

Seulement, puis vient la faim. Si c’est un plantié d’été, encore
c’est pain bénit. Il y a les carrés de fèves, les jardins avec leurs
pommes, leurs poires et leurs pêches, les arbres de cerises, qui
vous prennent par l’œil, les figuiers qui vous offrent leurs figues
bien mûries, et les melons ventrus qui vous crient  : «  Mangez-
moi » Et puis, les belles vignes, les ceps aux grappes d’or, ha ! il
me semble les voir !

Mais si c’est un plantié d’hiver, il faut alors s’industrier… Par‐
bleu, il est de petits drôles qui, passant par les fermes où ils ne
sont pas connus, demandent l’hospitalité. Puis, s’ils peuvent, les



fripons volent les œufs aux poulaillers et même les nichets, qu’ils
boivent tout crus, avale !

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont délaissé l’école
et la famille, non tant par cagnardise que par soif d’indépendance
ou pour quelque injustice qui les a blessés au cœur, ceux-là fuient
l’homme et son habitation. Ils passent le jour, couchés dans les
blés, dans les fossés, dans les champs de mil, sous les ponts ou
dans les huttes. Ils passent la nuit aux meules de paille ou bien
dans les tas de foin. Vienne la faim, ils mangent des mûres (celles
des haies, celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu’on
oublia sur l’arbre ou des grappillons de lambruche. Ils mangent
le fruit de l’orme (qu’ils appellent du pain blanc), des oignons re‐
montés, des poires d’étranguillon, des faînes, et, s’il le faut, des
glands. Tout le jour n’est qu’un jeu, tous les sauts sont des ca‐
brioles… Qu’est-il besoin de camarades ? Toutes les bêtes et bes‐
tioles là vous tiennent compagnie  ; vous comprenez ce qu’elles
font, ce qu’elles disent, ce qu’elles pensent, et il semble qu’elles
comprennent tout ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale  ? Vous regardez ses petits miroirs,
vous la froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la
lâchez avec une paille dans l’anus.

Ou, couchés le long d’un talus, voilà une bête-à-Dieu qui vous
grimpe sur le doigt ? Vous lui chantez aussitôt :

Coccinelle, vole !

Va-t’en à l’école.

Prends donc tes matines,

Va à la doctrine...



Et la bête-à-Dieu déployant ses ailes, vous dit en s’envolant :

— Vas-y toi-même, à l’école. J’en sais assez pour moi.

Une mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-elle ? Vous
l’interrogez ainsi :

Mante, toi qui sais tout,

Où est le loup ?

L’insecte étend la patte et vous montre la montagne.

Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil  ? Vous lui
adressez ces paroles :

Lézard, lézard,

Défends-moi des serpents :

Quand tu passeras vers ma maison

Je te donnerai un grain de sel.

— À ta maison, que n’y retournes-tu ? a l’air de dire le finaud.

Et psitt, il s’enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un limaçon, voici la formule :

Colimaçon borgne

Montre-moi tes cornes,

Ou j’appelle le forgeron

Pour qu’il te brise ta maison.



Et encore la maison, et toujours la maison, où l’esprit revient
sans cesse, tellement qu’à la fin, quand vous avez gâté assez de
nids, – et de culottes, – quand vous avez, avec de l’orge, fait assez
de chalumeaux et assez décortiqué de brindilles de saule pour fa‐
briquer des sifflets, et qu’avec des pommes vertes ou tout autre
fruit suret vous avez agacé vos dents, aïe  ! la nostalgie vous
prend, le cœur vous devient gros – et vous rentrez, la tête basse.

Moi, comme les copains, en Provençal de race que j’étais ou
devais être (ne vous en étonnez pas), au bout de trois mois à
peine que j’étais à l’école, je fis aussi mon plantié. Et en voici le
motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte d’aller
couper de l’herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le
jour) venaient m’attendre à mon départ pour l’école de Maillane
et me disaient :

—  Eh, nigaud  ! que veux-tu aller faire à l’école, pour rester
tout le jour entre quatre murs ! pour être mis en pénitence ! pour
avoir sur les doigts, puis, des coups de férule  ! Viens jouer avec
nous…

Hélas  ! l’eau claire riait dans les ruisseaux  ; là-haut, chan‐
taient les alouettes  ; les bleuets, les glaïeuls, les coquelicots, les
nielles, fleurissaient au soleil dans les blés verdoyants… Et je
disais :

— L’école, eh bien ! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes retroussées,
houp  ! on allait «  guéer  ». Nous barbotions, nous pataugions,
nous pêchions des têtards, nous faisions des pâtés, pif ! paf ! avec



la vase ; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu’à mi-jambes
(pour se faire des bottes). Et après, dans la poussière de quelque
chemin creux, vite ! à bride abattue :

Les soldats s’en vont !

À la guerre ils vont,

Et ra-pa-ta-plan,

Garez-vous devant !

Quel bonheur, mon Dieu ! Oh ! les enfants du roi n’étaient pas
nos cousins ! Sans compter qu’avec le pain et la pitance de mon
bissac, on faisait sur l’herbe, ensuite, un beau petit goûter… Mais
il faut que tout finisse !

Voici qu’un jour mon père, que le maître d’école avait dû pré‐
venir, me dit :

—  Écoute, Frédéric, s’il t’arrive encore une fois de manquer
l’école pour aller patauger dans les fossés, vois, rappelle-toi ceci :
je te brise une verge de saule sur le dos…

Trois jours après, par étourderie, je manquai encore la classe
et je retournai « guéer ».

M’avait-il épié, ou est-ce le hasard qui l’amena  ? Voilà que,
sans culotte, pendant qu’avec les autres polissons habituels nous
gambadions encore dans l’eau, soudain, à trente pas de moi, je
vois apparaître mon père. Mon sang ne fit qu’un tour.

Mon père s’arrêta et me cria :

— Cela va bien… Tu sais ce que je t’ai promis ? Va, je t’attends
ce soir.



Rien de plus, et il s’en alla.

Mon seigneur père, bon comme le pain bénit, ne m’avait ja‐
mais donné une chiquenaude ; mais il avait la voix haute, le verbe
rude, et je le craignais comme le feu.

« Ah ! me dis-je, cette fois, cette fois, ton père te tue… Sûre‐
ment, il doit être allé préparer la verge. »

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs
doigts, me chantaient par-dessus :

— Aïe ! aïe ! aïe ! la raclée ; aïe ! aïe ! aïe ! sur ta peau !

« Ma foi ! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut déguerpir
et faire un plantié. »

Et je partis. Je pris, autant qu’il me souvient, un chemin qui
conduisait, là-haut, vers la Crau d’Eyragues. Mais, en ce temps,
pauvre petit, savais-je bien où j’allais ? Et aussi, lorsque j’eus che‐
miné peut-être une heure ou une heure et demie, il me parut, à
dire vrai, que j’étais dans l’Amérique.

Le soleil commençait à baisser vers son couchant ; j’étais las,
j’avais peur…

« Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, où vas-tu souper ? Il
faut aller demander l’hospitalité dans quelque ferme. »

Et, m’écartant de la route, doucement je me dirigeai vers un
petit Mas blanc, qui m’avait l’air tout avenant, avec son toit à
porcs, sa fosse à fumier, son puits, sa treille, le tout abrité du mis‐
tral par une haie de cyprès.



Timide, je m’avançais sur le pas de la porte et je vis une vieille
qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignée. Pour
manger ce qu’elle touchait, il eût fallu avoir bien faim. La vieille
avait décroché la marmite de la crémaillère, l’avait posée par
terre au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se
grattant, avec une grande louche elle tirait le bouillon, que, lente‐
ment, elle épandait sur des lèches de pain moisi.

— Eh bien ! mère-grand, vous trempez la soupe ?

— Oui, me répondit-elle… Et d’où sors-tu, petit ?

—  Je suis de Maillane, lui dis-je  ; j’ai fait une escapade et je
viens vous demander… l’hospitalité.

—  En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d’un ton grognon,
assieds-toi sur l’escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la première marche.

— Ma grand, comment s’appelle ce pays ?

— Papeligosse.

— Papeligosse !

Vous savez que, lorsqu’on parle aux enfants d’un pays loin‐
tain, les gens, pour badiner, disent, parfois  : Papeligosse. Jugez
donc, à cet âge-là, moi je croyais à Papeligosse, à Zibe-Zoube, à
Gafe-l’Ase et autres pays fantastiques, comme à mon saint pater.
Et aussi, à peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si
loin de chez moi, la sueur froide me vint dans le dos.

— Ah çà ! me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, à pré‐
sent ce n’est pas le tout, petit  : en ce pays-ci, les paresseux ne



mangent rien…, et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut
la gagner.

— Bien volontiers… Et que faut-il faire ?

— Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de l’es‐
calier et nous jouerons au saut  ; celui qui sautera le plus loin,
mon ami, aura sa part du bon potage… et l’autre mangera des
yeux.

— Je veux bien.

Sans compter que j’étais fier, ma foi, de gagner mon souper,
surtout en m’amusant. Je pensais :

« Ça ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin que toi. »

Et les pieds joints, aussitôt dit, nous nous plaçons au pied de
l’escalier – qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en
face de la porte, tout près du seuil.

—  Et je dis  : un, cria la vieille en balançant les bras pour
prendre élan.

— Et je dis : deux.

— Et je dis : trois !

Moi, je m’élance de toutes mes forces et je franchis le seuil.
Mais la vieille coquine, qui n’avait fait que le semblant, ferme
aussitôt la porte, pousse vite le verrou et me crie :

—  Polisson  ! retourne chez tes parents, qui doivent être en
peine, va !



Je restai sot, pauvret, comme un panier percé… Et, mainte‐
nant, où faut-il aller  ? À la maison  ? Je n’y serais pas retourné
pour un empire, car je voyais, me semblait-il, à la main de mon
père, la verge menaçante. Et puis, il était presque nuit et je ne me
rappelais plus le chemin qu’il fallait prendre.

— À la garde de Dieu !

Derrière le Mas, était un sentier qui, entre deux hauts talus,
montait vers la colline. Je m’y engage à tout hasard ; et marche,
petit Frédéric.

Après avoir monté, descendu tant et plus, j’étais rendu de fa‐
tigue… Pensez-vous ? À cet âge, avec rien dans le ventre depuis
midi. Enfin, je vais découvrir, dans une vigne inculte, une chau‐
mière délabrée. Il devait, autrefois, s’y être mis le feu, car les
murs, pleins de lézardes, étaient noircis par la fumée ; ni portes
ni fenêtres  ; et les poutres, qui ne tenaient plus que d’un bout,
traînaient, de l’autre, sur le sol. Vous eussiez dit la tanière où
niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, à Aix, on les pendait. Las, dé‐
faillant, mort de sommeil, je grimpai et m’allongeai sur la plus
grosse des poutres… Et, dans un clin d’œil, j’étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Tou‐
jours est-il qu’au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir
tout à coup un brasier qui flambait, avec trois hommes assis au‐
tour, qui causaient et riaient.

« Songes-tu ? me disais-je en moi-même, dans mon sommeil,
songes-tu ou est-ce réel ? »



Mais ce pesant bien-être, où l’assoupissement vous plonge,
m’enlevait toute peur et je continuais tout doucement à dormir.

Il faut croire qu’à la longue la fumée finit par me suffoquer ; je
sursaute soudain et je jette un cri d’effroi… Oh ! quand je ne suis
pas mort, mort d’épouvante, là, je ne mourrai jamais plus !

Figurez-vous trois faces de bohèmes qui, tous les trois à la
fois, se retournèrent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles…

— Ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! leur criai-je, ne me tuez
pas !

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sûr, autant de
peur que moi, se prirent à rire et l’un d’eux me dit :

—  C’est égal  ! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de
nous avoir fichu une belle venette !

Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un
peu courage, et je sentis, en même temps, extrêmement agréable,
une odeur de rôti me monter dans les narines.

Ils me firent descendre de mon perchoir, me demandèrent
d’où j’étais, de qui j’étais, comment je me trouvais là, que sais-je
encore ?

Et rassuré, enfin, complètement, un des voleurs (c’étaient, en
effet, trois voleurs) :

— Puisque tu as fait un plantié, me dit-il, tu dois avoir faim…
Tiens, mords là.

Et il me jeta, comme à un chien, une éclanche d’agneau sai‐
gnante, à moitié cuite. Alors, je m’aperçus seulement qu’ils ve‐



naient de faire rôtir un jeune mouton, – qu’ils devaient avoir dé‐
robé, probablement, à quelque pâtre.

Aussitôt que nous eûmes, de cette façon, tous bien mangé, les
trois hommes se levèrent, ramassèrent leurs hardes, se parlèrent
à voix basse ; puis, l’un d’eux :

— Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne vou‐
lons pas te faire de mal… Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas
où nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est là.
Quand il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira, s’il
veut.

— Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un air soumis.

J’étais encore bien content de m’en tirer à si bon marché. Et,
effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par hasard un
tonneau défoncé ou, sans doute à la vendange, les maîtres de la
vigne devaient faire cuver le moût.

On m’attrape par le derrière et, paf ! dans le tonneau. Me voilà
donc tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d’une
chaumière en ruines !

Je m’y blottis, pauvret ! comme un peloton de fil et, tout en at‐
tendant l’aube, je priais à voix basse pour éloigner les mauvais
esprits.

Mais figurez-vous que soudain j’entends, dans l’obscurité,
quelque chose qui rôdait, qui s’ébrouait, autour de ma tonne !

Je retiens mon haleine comme si j’étais mort, en me recom‐
mandant à Dieu et à la grande Sainte Vierge… Et j’entendais
tourner et retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s’en



aller, puis revenir… Que diable est-ce là encore ? Mon cœur bat‐
tait et bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commençait à blanchir et le piétinement
qui m’effrayait s’étant éloigné un peu, je veux, tout doucement,
épier par la bonde, et que vois-je  ? Un loup, mes bons amis,
comme un petit âne  ! Un loup énorme avec deux yeux qui
brillaient comme deux chandelles !

Il était, parait-il, venu à l’odeur de l’agneau, et, n’ayant trouvé
que les os, ma tendre chair d’enfant et de chrétien lui faisait
envie.

Et, chose singulière, une fois que je vis ce dont il s’agissait,
n’est-il pas vrai que mon sang se calma légèrement ! J’avais telle‐
ment craint quelque apparition nocturne que la vue du loup lui-
même me rendit du courage.

— Ah çà ! dis-je, ce n’est pas tout : si cette bête vient a s’aper‐
cevoir que la tonne est défoncée, elle va sauter dedans et, d’un
coup de dent, elle t’étrangle… Si tu pouvais trouver quelque
stratagème…

À un mouvement que je fis, le loup, qui l’entendit, revint d’un
bond vers le tonneau, et le voilà qui tourne autour et qui fouette
les douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte, douce‐
ment, par la bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je
l’empoigne des deux mains.

Le loup, comme s’il eût eu les cinq cents diables à ses trousses,
part, traînant le tonneau, à travers cultures, à travers cailloux, à
travers vignobles. Nous dûmes rouler ensemble toutes les mon‐
tées et descentes d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.



— Aïe ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! Jésus, Marie, Joseph ! pleu‐
rais-je ainsi, qui sait où le loup t’emportera  ! Et, si le tonneau
s’effondre, il te saignera, il te mangera…

Mais, tout à coup, patatras ! le tonneau se crève, la queue m’é‐
chappe… Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et, re‐
gardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route qui
va de Maillane à Saint-Remy, à un quart d’heure de notre Mas.
La barrique, sans doute, avait frappé du ventre au parapet du
pont et s’y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu’avec de telles émotions la verge
paternelle ne me faisait plus guère peur. En courant comme si
j’avais encore le loup à ma poursuite, je m’en revins à la maison.

Derrière le Mas, le long du chemin, mon père émottait un la‐
bour. Il se redressa en riant sur le manche de sa massue et me
dit :

— Ah ! mon gaillard, cours vite auprès de ta mère qui n’a pas
dormi de la nuit.

Auprès de ma mère, je courus…

Point par point, à mes parents, je racontai tout chaud mes
belles aventures. Mais, arrivé à l’histoire des voleurs, du tonneau
ainsi que du gros loup :

— Eh ! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est la peur
qui t’a fait rêver tout cela !

Et j’eus beau dire et affirmer et soutenir obstinément que rien
n’était plus vrai. Ce fut en vain. Personne ne voulut y ajouter foi.

q



Chapitre 5 À Saint-Michel-de-Frigolet

L’Abbaye en ruines. – M. Donnat. – La chapelle dorée. – La
Montagnette. – Frère Philippe. – La procession des bouteilles. –
Saint Antoine de Graveson. – Le pensionnat en débandade. – Le
couvent des Prémontrés.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me dé‐
voyait par trop et que je manquais l’école sans discontinuité pour
aller tout le jour polissonner dans les champs, avec les petits pay‐
sans, ils dirent :

— Faut l’enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs char‐
gèrent un petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes
papiers, et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une
malle recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le
cœur gros, accompagné de ma mère qui me consolait en route et
du gros chien de garde qu’on appelait le « Juif » pour un endroit
nommé Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était un ancien monastère, situé dans la Montagnette, à
deux heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barben‐
tane. Les terres de Saint-Michel, à la Révolution, s’étaient ven‐
dues au détail pour quelques assignats, et l’abbaye à l’abandon,
dépouillée de ses biens, inhabitée et solitaire, restait veuve, là-
haut, au milieu d’un désert, ouverte aux quatre vents et aux bêtes
sauvages. Certains contrebandiers, parfois, y faisaient de la
poudre. Les bergers, lorsqu’il pleuvait, y logeaient leurs brebis
dans l’église. Les joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson,
le Cap de Maillane, le Gelé de Barbentane, le Dangereux de Châ‐



teau-Renard, pour se garer des gendarmes, y venaient en ca‐
chette, l’hiver, à minuit, tailler le vendôme, et là, à la clarté de
quelques chandelles pâles, pendant que l’or roulait au mouve‐
ment des cartes, les jurons, les blasphèmes, retentissaient sous
les voûtes, à la place des psaumes qu’on y entendait jadis. Puis, la
partie achevée, les bambocheurs buvaient, mangeaient et ribo‐
taient, faisant bombance jusqu’à l’aube.

Vers 1832, quelques frères quêteurs étaient venus s’y établir.
Ils avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le
dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne
montait à leurs offices, car on n’avait pas foi en eux. Et comme, à
cette époque, la duchesse de Berry avait débarqué en Provence,
pour y soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me
souvient qu’on murmurait que ces frères marrons, sous leurs
souquenilles noires n’étaient que des miquelets, qui devaient ca‐
baler pour quelque intrigue louche.

C’est à la suite de ces frères qu’un brave Cavaillonnais, appelé
M. Donnat, était venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par lui
acheté à crédit, un pensionnat de garçons.

C’était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré, avec che‐
veux plats, nez épaté, bouche grande et grosses dents, longue lé‐
vite noire et les souliers bronzés. Très dévot, pauvre comme un
rat d’église, il avait trouvé un biais pour monter son école et ra‐
masser des pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, à Graveson, à Tarascon, à Barbentane ou
à Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

— Je vous apprends, lui disait-il, que j’ai ouvert un pensionnat
à Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez là, à votre portée, une ex‐



cellente institution pour enseigner vos enfants et leur faire passer
leurs classes.

—  Ho  ! monsieur, répondait le père de famille, cela est bon
pour les gens riches  ; nous ne sommes pas faits, nous autres,
pour donner tant de lecture à nos gars… Ils en sauront toujours
assez pour labourer la terre.

— Voyez, faisait M. Donnat, rien n’est plus beau que l’instruc‐
tion. N’ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an,
tant de charges de blé, tant de barraux de vin ou tant de cannes
d’huile… ; puis, après, nous réglerons tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits à Saint-Michel-de-
Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier,
et il lui tenait ce propos :

—  Le joli gars que vous avez là  ! Et comme il a l’air éveillé  !
Vous ne voudriez pas, peut-être, en faire un pileur de poivre ?

— Ah ! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout
de même un peu d’éducation ; mais les collèges sont coûteux, et,
quand on n’est pas riche…

— Est-ce besoin de collèges ? faisait M. Donnat. Amenez-le à
ma pension, là-haut, à Saint-Michel : nous lui apprendrons le la‐
tin et nous en ferons un homme… Puis, pour le paiement, nous
prendrons taille à la boutique… Vous aurez en moi un chaland de
plus, un bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.



Un autre jour, il passait devant la maison d’un menuisier, et
admettons qu’il aperçût un enfant tout pâlot, qui jouait près de sa
mère, dans la rigole de l’évier.

— Mais ce beau mignon, qu’a-t-il ? demandait M. Donnat à la
maman. Il est bien blême ? A-t-il les fièvres, ou mangerait-il de la
cendre, par malice ?

— Eh non ! répliquait la femme, c’est la passion du jeu qui le
fait se chêmer. Le jeu, monsieur, lui ôte le manger et le boire.

— Eh bien ! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat,
dans mon institution, à Saint-Michel-de-Frigolet  ? Rien que le
bon air, dans une quinzaine de jours, lui aura rendu ses cou‐
leurs… Et puis l’enfant sera surveillé et fera ses études  ; et, ses
études faites, il aura une place et n’aura jamais tant de peine
comme en poussant le rabot.

— Ah ! monsieur, quand on est pauvre !

— Ne vous inquiétez pas de ça. Nous avons, par là-haut, je ne
sais combien de fenêtres et de portes à réparer… À votre mari,
qui est menuisier, je promets, moi, plus d’ouvrage que ce qu’il en
pourra faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voilà  ! Le mignon allait aussi à Saint-Michel  ; et ainsi du
boucher, et du tailleur, et d’autres. Par ce moyen, M. Donnat
avait recueilli, dans son pensionnat, près de quarante enfants du
voisinage, et j’étais du nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que
moi, s’acquittaient en argent  ; mais les trois quarts payaient en
nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de leurs pa‐
rents. En un mot, M. Donnat, avant la République démocratique
et sociale, avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, résolu



le problème de la Banque d’Échange, – qu’après lui, le fameux
Proudhon, en 1848, essaya vainement de faire prendre dans
Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je crois qu’il
était de Nîmes, et on l’appelait Agnel : doux, joli de visage, un air
de jeune fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos
gens, à nous, venaient fréquemment nous voir, et, pour nos goû‐
ters, nous apportaient des friandises. Mais, Agnel, on eût dit qu’il
n’avait pas de parents, car il n’en parlait jamais, personne ne ve‐
nait le voir, et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais
une seule fois, arriva un gros monsieur qui lui parla en tête à tête,
mystérieux, hautain, pendant une demi-heure à peine. Puis, il
s’en alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel était
un enfant d’une extraction supérieure, mais né du côté gauche et
qu’on faisait élever en cachette à Saint-Michel. Je ne l’ai jamais
revu.

Notre personnel enseignant se composait, d’abord, du maître,
le bon M. Donnat, lequel, lorsqu’il était présent, faisait les basses
classes (mais, la moitié du temps, il était en voyage, pour grap‐
piller des élèves)  ; puis, de deux ou trois pauvres hères, anciens
séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties et qui étaient bien
contents d’être nourris, blanchis, et de tirer quelques écus  ; en‐
suite, d’un prestolet, qu’on appelait M. Talon, pour nous dire la
messe ; enfin, d’un petit bossu, nommé M. Lavagne, pour profes‐
seur de musique. De plus, nous avions un nègre qui nous faisait
la cuisine et une Tarasconaise, d’une trentaine d’années, pour
nous servir à table et faire les lessives. Enfin, les parents de M.
Donnat : le père, un pauvre vieux coiffé d’un bonnet roux, qui al‐
lait avec son âne, chercher les provisions, et la mère, une pauvre



vieille, en coiffe blanche de piqué, qui nous peignait quelquefois,
lorsque c’était nécessaire.

Saint-Michel, en ce temps-là, était beaucoup moins important
que ce que, de nos jours, on l’a vu devenir. Il y avait simplement
le cloître des anciens moines Augustins, avec son petit préau, au
milieu du carré ; au midi, le réfectoire, avec la salle du chapitre ;
puis, l’église de Saint-Michel, toute délabrée, avec des fresques
sur les murs, représentant l’enfer, ses flammes rouges, ses dam‐
nés et ses démons, armés de fourches, et le combat du diable
contre le grand archange, puis, la cuisine et les étables.

Mais en dehors, à part ce corps de bâtisse, il y avait, au midi,
une chapelle à contreforts, dédiée à Notre-Dame-du-Remède,
avec un porche à la façade. De grosses touffes de lierre en recou‐
vraient les murs et, à l’intérieur, elle était toute revêtue de boise‐
ries dorées qui encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on,
où était représentée la vie de la Vierge Marie. La reine Anne
d’Autriche, mère de Louis XIV, l’avait fait décorer ainsi, en re‐
connaissance d’un vœu qu’elle avait, dans le temps, fait à la
Sainte Vierge, pour devenir mère d’un fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, à la Révolu‐
tion, de braves gens l’avaient sauvée en empilant sous le porche
un grand tas de fagots qui en cachaient la porte. C’est là que, le
matin, – et tous les matins de l’an, – à cinq heures l’été, à six
heures l’hiver, on nous menait à la messe  ; c’est là qu’avec une
foi, une foi vraiment angélique, il me souvient que je priais et que
nous priions tous. C’est là que, le dimanche, nous chantions
messe et vêpres, en tenant à la main nos livres d’Heures et nos
Vespéraux, et c’est là que les campagnards, aux jours de grandes
fêtes, admiraient la voix du petit Frédéric : car j’avais, à cet âge,



une jolie voix claire comme une voix de jeune fille, et, à l’Éléva‐
tion, lorsqu’on chantait des motets, c’est moi qui faisais le solo ;
et je me souviens d’un où je me distinguais, paraît-il, spéciale‐
ment, et où se trouvaient ces mots :

Ô mystère incompréhensible !

Grand Dieu, vous n’êtes pas aimé.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, étaient
quelques micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous déchi‐
rions nos culottes en allant, quand venait l’automne, cueillir les
micocoules, douceâtres et menues, qui pendaient en bouquets. Il
y avait aussi un puits, creusé et taillé dans le roc, qui, par un
égout souterrain, laissait écouler son eau dans un bassin en
contrebas et, de là, arrosait un jardin potager. Sous le jardin, à
l’entrée du vallon, un bouquet de peupliers blancs égayait un peu
le désert.

Car c’était un vrai désert que ce plateau de Saint-Michel où
l’on nous avait mis en cage ; et elle le disait bien ; l’inscription qui
était sur la porte du couvent :

« Voilà qu’en fuyant, je me suis éloigné et arrêté dans la soli‐
tude, parce que, dans la cité, j’ai vu l’injustice et la contradiction.
J’aurai ici mon repos pour toujours, car c’est le lieu que j’ai choisi
pour habiter. »

Le vieux couvent était bâti sur le plateau étroit d’un passage
de montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom,
parce qu’il est remarquable que, partout où se trouvent des cha‐
pelles consacrées à l’archange Michel, ce sont des endroits soli‐
taires qui avaient dû impressionner.



Les mamelons d’alentour étaient couverts de thym, de roma‐
rin, d’asphodèle, de buis, et de lavande. Quelques coins de vigne,
qui produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet ;
quelques lopins d’oliviers plantés dans les bas-fonds  ; quelques
allées d’amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la pier‐
raille  ; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers sauvages.
C’était là, clairsemée, toute la végétation de ce massif de collines.
Le reste n’était que friche et roche concassée, mais qui sentait si
bon ! L’odeur de la montagne, dès qu’il faisait du soleil, nous ren‐
dait ivres.

Dans les collèges, d’ordinaire, les écoliers sont parqués dans
de grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres,
pour courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le
jeudi, ou même aux heures de la récréation, on nous lâchait tel
qu’un troupeau et en avant dans la montagne, jusqu’à ce que la
cloche nous sonnât le rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions devenus sau‐
vages, ma foi, autant qu’une nichée de lapins de garrigue. Et il n’y
avait pas danger que l’ennui nous gagnât.

Une fois hors de l’étude, nous partions comme des perdreaux,
à travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain,
les ortolans chantaient : tsi, tsi, bégu !

Et nous nous roulions dans les plantes de thym ; nous allions
grappiller, soit les amandes oubliées, soit les raisins verts laissés
dans les vignes ; sous les chardons-rolands, nous ramassions des
champignons ; nous tendions des pièges aux petits oiseaux ; nous
cherchions dans les ravins les pétrifications qu’on nomme, dans



le pays, pierres de saint Étienne ; nous furetions aux grottes pour
dénicher la Chèvre d’Or  ; nous faisions la glissade, nous escala‐
dions, nous dégringolions, si bien que nos parents ne pouvaient
nous tenir de vêtements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe de bohémiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms
superbes en langue provençale, – noms sonores et parlants où le
peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprimé son gé‐
nie, – comme ils nous émerveillaient  ! Le Mourre-de-la-Mer,
d’où l’on voyait à l’horizon blanchir le littoral de la Méditerranée,
au coucher du soleil, nous allions, à la Saint-Jean, y allumer le
feu de joie  ; la Baume-de-l’Argent, où les faux monnayeurs
avaient, jadis, battu monnaie  ; la Roque-Pied-de-Bœuf, où nous
voyions gravée une sole bovine, comme si un taureau y eût em‐
preint sa ruade ; et la Roque-d’Acier, qui domine le Rhône, avec
les barques et radeaux qui passaient à côté : monuments éternels
du pays et de sa langue, tout embaumés de thym, de romarin et
de lavande, tout illuminés d’or et d’azur. Ô arômes ! ô clartés ! ô
délices ! ô mirage ! ô paix de la nature douce ! Quels espaces de
bonheur, de rêve paradisiaque, vous avez ouverts sur ma vie
d’enfant !

L’hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous le cloître,
nous amusant à la marelle, à coupe-tête, au cheval fondu. Et dans
l’église du couvent, qui était, nous l’avons dit, complètement
abandonnée, nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions
dans les caveaux béants, pleins de têtes de morts et d’ossements
des anciens moines.



Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs couloirs  ;
c’était le soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M.
Donnat, le maître, nous gardait à l’étude, et l’on n’entendait que
nos plumes qui égratignaient le papier et, à travers les portes, le
sifflement du vent.

Tout à coup, à l’extérieur, nous entendons une voix sourde, sé‐
pulcrale, qui criait :

— Donnat ! Donnat ! Donnat ! rends-moi ma cloche !

Tous, épouvantés, nous regardâmes le maître, et, pâle comme
un mort, M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe
aux plus grands de l’accompagner dehors, et nous autres, les pe‐
tits, nous sortîmes tous après, en nous blottissant derrière.

Avec la lune qui donnait, là-haut sur un rocher, en face du
couvent, nous vîmes alors une ombre, ou, plutôt, un géant en
longue robe noire et qui dans le vent disait :

— Donnat, Donnat, Donnat ! rends-moi ma cloche.

D’entendre et de voir cette apparition, nous étions tous là
tremblants. M. Donnat ne fit que dire à demi-voix :

— C’est frère Philippe.

Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous tous
après, qui le suivions en tournant la tête. Nous nous remîmes,
fort troublés, à notre étude. Mais, cette soirée-là, nous n’en
sûmes pas plus.

Ce frère Philippe, nous l’apprîmes plus tard, faisait partie pa‐
raît-il, de ces sortes d’ermites qui avaient occupé Saint-Michel
quelques années avant nous et qui, au clocher vide, avaient mis



une cloche. Puis, quand ils étaient partis, comme, on n’emporte
pas cela comme un grelot, la cloche était restée sur l’église, là-
haut, et, naturellement, M. Donnat l’avait gardée.

Frère Philippe était un bonhomme qui s’était donné pour
tâche de remettre en état les ermitages en ruines qu’il y a, de-ci
de-là, dans les montagnes de Provence. Je l’ai rencontré quelque‐
fois, longtemps après, grand, maigre, un peu voûté et taciturne,
avec sa soutane rapiécée, son chapeau noir à larges bords, et por‐
tant sur l’épaule, moitié devant, moitié derrière, un long bissac
de toile bleue.

Lorsqu’il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage à
l’abandon, avec le produit de ses quêtes il le rachetait au proprié‐
taire, il en réparait les parois, il y suspendait une cloche. Ensuite,
ayant cherché et déniché quelque bon diable qui voulût se faire
ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui se remet‐
tait, en faisant maigre chère, à quêter avec patience, pour relever
un autre ermitage.

La dernière fois que je le vis, il en avait rétabli, me dit-il, près
d’une trentaine. C’était à la gare d’Avignon où j’allais, comme lui,
prendre le train d’une heure et demie. Il faisait rudement chaud,
et le pauvre frère Philippe, qui avait, vers ce temps-là, près de
quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire, incliné
sous son sac, qui était presque plein de blé.

— Frère Philippe, frère Philippe, lui cria un grand gars cravaté
et ceinturé de rouge, vous pèse-t-il pas, le sac ? Laissez que je le
porte un peu…

Et le brave garçon chargea le sac du frère et le porta jusqu’à la
salle où l’on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je



connaissais un peu, était un rouge de Barbentane, et, comme nos
démocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires, cela
me rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la populari‐
té de cet homme du bon Dieu.

Frère Philippe, en dernier lieu, s’était retiré chez des moines
qui l’avaient hospitalisé. Mais comme le gouvernement, vers
cette époque-là, fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint
homme alla, je crois, mourir à l’hôpital d’Avignon.

Pour revenir à Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain
aumônier qu’on appelait M. Talon  : petit abbé avignonnais, ra‐
got, ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d’un men‐
diant. L’archevêque d’Avignon lui avait ôté la confession parce
qu’il haussait trop le coude et nous l’avait envoyé pour s’en
débarrasser.

Or, à la Fête-Dieu, il se trouve qu’un jeudi, on nous avait
conduits à Boulbon, village voisin, pour aller à la procession, les
grands comme thuriféraires, les petits pour jeter des fleurs, et à
M. Talon, bien imprudemment, hélas  ! on fit les honneurs du
dais.

Au moment où les hommes, les femmes, les jeunes filles, dé‐
ployaient leurs théories dans les rues tapissées avec des draps de
lit, au moment où les confréries faisaient au soleil flotter leurs
bannières, que les choristes, vêtues de blanc, de leurs voix virgi‐
nales, entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, de‐
vant le Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et répan‐
dions nos fleurs, voici que, tout à coup, une rumeur s’élève et que
voyons-nous, bon Dieu ! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme



une clochette, avec l’ostensoir aux mains, la cape d’or sur le dos,
aïe ! tenait toute la rue.

En dînant au presbytère, il avait bu, paraît-il, ou, peut-être, on
l’avait fait boire un peu plus qu’il ne faut de ce bon piot de Frigo‐
let qui tape si vite à la tête ; et le malheureux, rouge de sa honte
autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout… Deux clercs
en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le prirent
chacun sous un bras ; la procession rentra ; et pour lors, M. Ta‐
lon, une fois devant l’autel, se mit à répéter  : Oremus, oremus,
oremus, et n’en put dire davantage. On l’emmena à deux dans la
sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale ! Heureusement, encore,
que cela se passa dans une paroisse où la dive bouteille, comme
au temps de Bacchus, a conservé son rite. Près de Boulbon, vers
la montagne, se trouve une vieille chapelle dénommée Saint-
Marcellin, et le premier du mois de juin, les hommes y vont pro‐
cessionnellement, en portant tous à la main une bouteille de vin.
Le sexe n’y est pas admis, attendu que nos femmes, selon la tra‐
dition romaine, jadis ne buvaient que de l’eau ; et, pour habituer
les jeunes filles à ce régime, on leur disait toujours – et même on
leur dit encore – que « l’eau fait devenir jolie. »

L’abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, à
la Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le curé de
Boulbon se tournait vers le peuple et lui disait :

— Mes frères, débouchez vos bouteilles, et qu’on fasse silence
pour la bénédiction !

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule
voulue pour la bénédiction du vin. Puis, ayant dit amen, nous fai‐



sions un signe de croix et nous tirions une gorgée. Le curé et le
maire choquant le verre ensemble sur l’escalier de l’autel, reli‐
gieusement, buvaient. Et, le lendemain, fête chômée, lorsqu’il y
avait sécheresse, on portait en procession le buste de saint Mar‐
cellin à travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

Saint Marcellin,

Bon pour l’eau, bon pour le vin

Un autre pèlerinage assez joyeux aussi, que nous voyions à la
Montagnette et qui est passé de mode, était celui de saint An‐
thime. Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de Graveson, en
ânonnant leurs litanies et suivis d’un flot de gens qui avaient des
sacs sur la tête, apportaient saint Anthime – un buste aux yeux
proéminents, mitré, barbu, haut en couleurs – à l’église de Saint-
Michel, et là, dans le bosquet, la provende épandue sur l’herbe
odoriférante, toute la sainte journée, pour attendre la pluie, on
chopinait dévotement avec le vin de Frigolet ; et, le croiriez-vous
bien  ? plus d’une fois l’averse inondait le retour… Que voulez-
vous ! chanter fait pleuvoir, disaient nos pères.

Mais gare ! Si saint Anthime, malgré les litanies et les libations
pieuses, n’avait pu faire naître de nuages, les joviaux pénitents,
en revenant à Graveson, patatras ! pour le punir de ne les avoir
pas exaucés, le plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des
Lones. Ce curieux usage de tremper les corps saints dans l’eau,
pour les forcer de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, à
Toulouse par exemple, et jusqu’en Portugal.



Quand, étant tout petits, nous allions à Graveson avec nos
mères, elles ne manquaient pas de nous mener à l’église pour
nous montrer saint Anthime, et ensuite Béluguet, – un jacque‐
mart qui frappait les heures à l’horloge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu’il me reste à dire sur mon sé‐
jour à Saint-Michel, il me revient comme un songe qu’à la fin du
premier an, avant de nous donner vacances, on nous fit jouer les
Enfants d’Édouard, de Casimir Delavigne. On m’y avait donné le
rôle d’une jeune princesse ; et, pour me costumer, ma mère m’ap‐
porta une robe de mousseline qu’elle était allée emprunter chez
de jeunes demoiselles de notre voisinage, et cette robe blanche
fut la cause, plus tard, d’un petit roman d’amour dont nous parle‐
rons en son lieu.

La seconde année de mon internat, comme on m’avait mis au
latin, j’écrivis à mes parents d’aller m’acheter des livres, et
quelques jours après, nous vîmes, du vallon de Roque-Pied-de-
Bœuf, monter, vers le couvent, mon seigneur père enfourché sur
Babache, vieux mulet familier qui avait bien trente ans et qui
était connu sur tous les marchés voisins, – où mon père le
conduisait lorsqu’il allait en voyage. Car il aimait tant cette brave
bête, que, lorsqu’il se promenait, au printemps, dans ses blés,
toujours avec lui il menait Babache ; et à califourchon, armé d’un
sarcloir à long manche, du haut de sa monture, il coupait char‐
dons et roquettes.

Arrivé au couvent, mon père déchargea un sac énorme qui
était attaché sur le bât avec une corde, – et, tout en déliant le
lien :



—  Frédéric, me cria-t-il, je t’ai apporté quelques livres et du
papier.

Et, là-dessus, du sac, il tira, un à un, quatre ou cinq diction‐
naires reliés en parchemin, une trimbalée de livres cartonnés
(Epitome, De Viris Illustribus, Selectae Historiae, Conciones,
etc.), un gros cruchon d’encre, un fagot de plumes d’oie, et puis
un tel ballot de rames de papier que j’en eus pour sept ans, jus‐
qu’à la fin de mes études. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en
Avignon, père du cher félibre de la Grenade entr’ouverte (à cette
époque, nous étions encore bien loin de nous connaître), que le
bon patriarche, avec grand empressement, était allé faire pour
son fils cette provision de science.

Mais, au gentil monastère de Saint-Michel-de-Frigolet, je
n’eus pas le loisir d’user force papier. M. Donnat, notre maître,
pour un motif ou pour l’autre, ne résidait pas dans son établisse‐
ment, et, quand le chat n’y est pas, comme il disait, les rats
dansent. Pour quêter des élèves ou se procurer de l’argent, il était
toujours en course. Mal payés, les professeurs avaient toujours
quelque prétexte pour abréger la classe, et quand les parents ve‐
naient, souvent ils ne trouvaient personne.

— Où sont donc les enfants ?

Tantôt le long d’un gradin soutenant un terrain en pente, nous
étions à réparer quelque mur en pierres sèches. Tantôt nous
étions par les vignes où, à notre grande joie, nous glanions des
grappillons ou cherchions des morilles. Tout cela n’amenait pas
la confiance à notre maître. De plus, le malheur était que, pour
grossir le pensionnat, M. Donnat prenait des enfants qui ne
payaient rien ou pas grand’chose, et ce n’étaient pas ceux qui



mangeaient le moins aux repas. Mais un drôle d’incident précipi‐
ta la déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je l’ai déjà dit, un nègre, et pour
domestique femme, une Tarasconaise, qui était, dans la maison,
la seule de son sexe. (Je ne compte pas la mère de notre princi‐
pal, qui avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable
ne perd jamais son temps, – notre fille de service, un jour,
comme on dit ici, se trouva «  embarrassée  », et ce fut, dans le
pensionnat, un esclandre épouvantable.

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M. Donnat
lui-même, qui affirmait qu’elle l’était du professeur d’humanités,
qui de l’abbé Talon, qui du maître d’études. Bref, en fin de
compte, la charge fut mise sur le dos du nègre. Celui-ci, qui se
sentait peut-être suspect à bon droit, soit par colère, soit par
peur, fit son sac, et partit ; et la Tarasconaise, qui avait gardé son
secret, déguerpit, à son tour, pour aller déposer son faix.

Ce fut le signal de la débandade  ; plus de cuisinier, plus de
brouet pour nous  ; les professeurs, l’un après l’autre, nous lais‐
sèrent sur nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa mère, la pauvre
vieille, nous fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de
terre. Puis, son père, un matin, nous dit :

—  Mes enfants, il n’y a plus rien pour vous faire manger  : il
faut retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu’on
élargit du bercail, nous allâmes, en courant, avant de nous sépa‐
rer, arracher des touffes de thym sur la colline, pour emporter un
souvenir de notre beau quartier du Thym 1. Puis, avec nos petits
paquets, quatre à quatre, six à six, qui en amont, qui en aval,



nous nous éparpillâmes dans les vallons et les sentiers, mais non
sans retourner la tête, ni sans regret à la descente.

Pauvre M. Donnat ! Après avoir essayé, de toutes les manières
et d’un pays à l’autre, de remonter son institution (car nous
avons tous notre grain de folie), il alla, comme frère Philippe, fi‐
nir, hélas ! à l’hôpital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un
mot, pourtant, de ce que l’antique abbaye devint après nous
autres. Retombée de nouveau à l’abandon pendant douze ans, un
moine blanc, le Père Edmond, à son tour, l’acheta (1854) et y res‐
taura, sous la loi de saint Norbert, l’ordre de Prémontré, – qui
n’existait plus en France. Grâce à l’activité, aux prédications, aux
quêtes de ce zélateur ardent, le petit monastère prit des propor‐
tions grandioses. De nombreuses constructions, avec un couron‐
nement de murailles crénelées, s’y ajoutèrent à l’entour  ; une
église nouvelle, magnifiquement ornée, y éleva ses trois nefs sur‐
montées de deux clochers. Une centaine de moines ou de frères
convers peuplèrent les cellules, et, tous les dimanches, les popu‐
lations voisines y montaient à charretées pour contempler la
pompe de leurs majestueux offices ; et l’abbaye des Pères Blancs
était devenue si populaire que, quand la République fit fermer les
couvents (1880), un millier de paysans ou d’habitants de la
plaine vinrent s’y enfermer pour protester en personne contre
l’exécution des décrets radicaux. Et c’est alors que nous vîmes
toute une armée en marche, cavalerie, infanterie, généraux et ca‐
pitaines, venir, avec ses fourgons de son attirail de guerre, cam‐
per autour du couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sérieuse‐
ment, entreprendre le siège d’une citadelle d’opéra-comique, que



quatre ou cinq gendarmes auraient, s’ils avaient voulu, fait venir
à jubé.

Il me souvient que le matin, tant que dura l’investissement, –
et il dura toute une semaine, – les gens partaient avec leurs
vivres et allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui
dominent l’abbaye pour épier, de loin, le mouvement de la jour‐
née. Le plus joli, c’étaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de
Saint-Remy ou de Maillane, qui, pour encourager les assiégés de
Saint-Michel, chantaient avec passion, et en agitant leurs
mouchoirs :

Provençaux et catholiques,

Notre foi, notre foi, n’a pas failli :

Chantons, tous tressaillants,

Provençaux et catholiques.

Tout cela, mêlé d’invectives, de railleries et de huées à
l’adresse des fonctionnaires, qui défilaient farouches, là-bas,
dans leurs voitures.

À part l’indignation qui soulevait dans les cœurs l’iniquité de
ces choses, le Siège de Caderousse, par le vice-légat Sinibaldi Do‐
ria, – qui a fourni à l’abbé Favre le sujet d’une héroïde extrême‐
ment comique, – était, certes, moins burlesque que celui de Fri‐
golet ; et aussi un autre abbé en tira-t-il un poème qui se vendit
en France à des milliers d’exemplaires. Enfin, à son tour, Daudet,
qui avait déjà placé dans le couvent des Pères Blancs son conte
intitulé l’Élixir du Frère Gaucher, Daudet, dans son dernier ro‐
man sur Tarascon, nous montre Tartarin s’enfermant bravement
dans l’abbaye de Saint-Michel.
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Chapitre 6 Chez monsieur Millet

L’oncle Bénoni – La farandole au cimetière. – Le voyage en Avi‐
gnon. – Avignon il y a cinquante ans. – Le maître de pension. –
Le Siège de Caderousse. – La première communion. – Mlle
Praxède. – Pélerinage de Saint-Gent. – Au collège Royal. – Le
poète Jasmin. – La nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas trop éloi‐
gnée de Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres,
campagnards, nous n’étions pas orgueilleux et l’on me mit en
Avignon chez un M. Millet, qui tenait pensionnat dans la rue
Pétramale.

Cette fois, c’est l’oncle Bénoni qui conduisit la voiture. Bien
que Maillane ne soit qu’à trois lieues d’Avignon, à cette époque
où le chemin de fer n’existait pas, où les routes étaient abîmées
par le roulage et où il fallait passer avec un bac le large lit de la
Durance, le voyage d’Avignon était encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mère, l’oncle Bénoni et moi, tous
gîtés sur un long drap plein de paille d’avoine qui rembourrait la
charrette, nous partîmes en caravane après le lever du soleil.

J’ai dit «  trois de mes tantes ». Il en est peu, en effet, qui se
soient vu, à la fois, autant de tantes que moi ; j’en avais bien une
douzaine ; d’abord, la grand’Mistrale, puis la tante Jeanneton, la
tante Madelon, la tante Véronique, la tante Poulinette et la tante
Bourdette, la tante Françoise, la tante Marie, la tante Rion, la



tante Thérèse, la tante Mélanie et la tante Lisa. Tout ce monde,
aujourd’hui, est mort et enterré ; mais j’aime à redire ici les noms
de ces bonnes femmes que j’ai vues circuler, comme autant de
bonnes fées, chacune avec son allure, autour de mon berceau.
Ajoutez à mes tantes le même nombre d’oncles et les cousins et
cousines qui en avaient essaimé, et vous aurez une idée de notre
parentage.

L’oncle Bénoni était un frère de ma mère et le plus jeune de la
lignée. Brun, maigre, délié, il avait le nez retroussé et deux yeux
noirs comme du jais. Arpenteur de son état, il passait pour pares‐
seux, et même il s’en vantait. Mais il avait trois passions  : la
danse, la musique et la plaisanterie.

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni
de plus jovial. Quand, dans « la salle verte », à la Saint-Éloi ou à
la Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec Jésette le lutteur,
les gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient à
l’entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes d’instru‐
ments  : violon, basson, cor, clarinette  ; mais c’est au galoubet
qu’il s’était adonné le plus. Il n’avait pas son pareil, au temps de
sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou pour chanter
des réveillons dans les nuits du mois de mai. Et, chaque fois qu’il
y avait un pèlerinage à faire, à Notre-Dame-de-Lumière, à Saint-
Gent, à Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en était le boute-en-
train et qui conduisait la charrette  ? Bénoni, toujours dispos et
toujours enchanté de laisser son labeur, son équerre et sa maison
pour aller courir le pays.

Et l’on voyait des charretées de quinze ou vingt fillettes qui
partaient en chantant :



À l’honneur de saint Gent.

Ou :

Alix, ma bonne amie,

Il est temps de quitter

Le monde et ses intrigues,

Avec ses vanités.

Ou bien :

Les trois Maries,

Parties avant le jour,

S’en vont adorer le Seigneur.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les
accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-
moi, en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du
chemin !

Seulement, dans la tête, il s’était mis une idée assez extraordi‐
naire : c’était, en se mariant, de prendre une fille noble.

— Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent épouser des
nobles, et jamais tu n’en trouveras.

—  Hé  ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas nobles, tous,
dans la famille  ? Croyez-vous que nous sommes des manants
comme vous autres ? Notre aïeul était émigré ; il portait le man‐
teau doublé de velours rouge, les boudes à ses souliers, les bas de
soie.



Il fit tant, tourna tant, que, du côté de Carpentras, il entendit
dire, un jour, qu’il y avait une famille de noblesse authentique,
mais à peu près ruinée, où se trouvaient sept filles, toutes à ma‐
rier. Le père, un dissipateur, vendait un morceau de terre tous les
ans à son fermier, qui finit même par attraper le château. Mon
brave oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et l’aînée des demoi‐
selles, une fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se
voyait en passe de coiffer sainte Catherine, se décida à l’épouser.
C’est sur la donnée de ces nobles comtadins, tombés dans la ro‐
ture, qu’un romancier carpentrassien, Henri de la Madeleine, a
fait son joli roman : la Fin du Marquisat d’Aurel. (Paris, Charpen‐
tier, 1878.)

J’ai dit que mon oncle était paresseux. Quand, vers le milieu
du jour, il allait à son jardin, pour bêcher ou reterser, il portait
toujours son flûteau. Bientôt, il jetait son outil, allait s’asseoir à
l’ombre et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans
les champs d’alentour accouraient vite à la musique et, aussitôt, il
leur faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

— Eh ! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, où pou‐
vez-vous être mieux ?

— Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous
pas ?

— Oh ! jamais. Quand j’ai sommeil, je dors ; quand je n’ai plus
sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singulière, cet homme guilleret ne manquait pas un
enterrement. Après la cérémonie, il demeurait toujours le dernier



au cimetière, d’où il s’en revenait seul, en priant pour les siens et
pour les autres, ce qui ne l’empêchait pas de répéter, chaque fois,
cette bouffonnerie :

— Un de plus, charrié à la Cité du Saint-Repos !

Il dut bien, à son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois
ans, et le docteur, ayant laissé entendre à la famille qu’il n’y avait
plus rien à faire :

— Bah ! répondit Bénoni, à quoi bon s’effrayer ! il n’en mourra
que plus malade.

Et, comme il avait son flûteau sur sa table de nuit :

— Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle ? lui demandai-je,
un jour que je venais le voir.

— Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une sonnette pour
que je la remue quand j’aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas
mieux mon fifre ? Sitôt que je veux boire, au lieu d’appeler ou de
sonner, je prends mon fifre et je joue un air.

Si bien qu’il mourut son flûteau en main, et qu’on le lui mit
dans son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort,
à l’histoire que voici :

À la filature de soie, – où allaient travailler les filles de
Maillane, le lendemain du jour où l’oncle fut mis en terre, – une
jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’un air effaré, aux autres
jeunes filles :

— Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit ?

— Non, le mistral seulement… et le chant de la chouette…



— Oh ! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du côté
du cimetière, nous n’avons pas fermé l’œil. Figurez-vous qu’à mi‐
nuit sonnant, le vieux Bénoni a pris son flûteau (qu’on avait mis
dans son cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis à jouer une
farandole endiablée. Tous les morts se sont levés, ont porté leurs
cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer, allu‐
més au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait Béno‐
ni, ils ont dansé un branle fou, autour du feu, jusqu’à l’aurore.

Donc, avec l’oncle Bénoni, que vous connaissez maintenant,
avec ma mère et mes trois tantes, nous nous étions mis en route
pour la ville d’Avignon. Vous connaissez peut-être la façon des
villageois, lorsqu’ils vont quelque part en troupe : tout le long, au
trantran de notre véhicule, ce furent qu’exclamations et observa‐
tions diverses au sujet des plantations, des luzernes, des blés, des
fenouils, des semis, que la charrette côtoyait.

Quand nous passâmes dans Graveson, – où l’on voit un beau
clocher, tout fleuronné d’artichauts de pierre :

—  Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais,
les vois-tu cloués au clocher ?

Et de rire et de rire, de cette facétie qui égaie les Maillanais de‐
puis sept ou huit cents ans, facétie à laquelle les Gravesonais ré‐
pliquent par une chanson qui dit :

À Graveson, avons un clocher...

Ceux qui le voient disent qu’il est bien droit !

Mais, à Maillane, leur clocher est rond ;

C’est une cage pour moineaux, dit-on.



Et l’on m’égrenait ainsi, les uns après les autres, les racontages
coutumiers de la route d’Avignon : le pont de la Folie où les sor‐
ciers faisaient le branle, la Croisière où l’on arrêtait parfois à
main armée, et la Croix de la Lieue et le Rocher d’Aiguille.

Enfin, nous arrivâmes aux sablières de la Durance  ; les
grandes eaux, un an avant, avaient emporté le pont, et il fallait
passer la rivière avec un bac. Nous trouvâmes là, qui attendaient
leur tour, une centaine de charrettes. Nous attendîmes comme
les autres, une couple d’heures, au marchepied ; puis, nous nous
embarquâmes, après avoir chassé, en lui criant  : « Au Mas », le
Juif, notre gros chien, qui nous avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fûmes en Avignon. Nous al‐
lâmes établer, comme les gens de notre village, à l’Hôtel de Pro‐
vence, une petite auberge de la place du Corps-Saint ; et, le reste
du jour, on alla bayer par la ville.

— Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la comédie ?
Ce soir, on joue Maniclo ou Lou Groulié bèl esprit avec l’Abbaye
de Castro.

— Ho ! reprîmes-nous tous, il faut aller voir Maniclo.

C’était la première fois que j’allais au théâtre, et l’étoile voulût
qu’on donnât, ce jour-là, une comédie provençale. À l’Abbaye de
Castro, qui était un drame sombre, on ne comprit pas grand’‐
chose. Mais mes tantes trouvèrent que Maniclo, à Maillane, était
beaucoup mieux joué. Car, en ce temps, dans nos villages, il s’or‐
ganisait, l’hiver, des représentations comiques et tragiques. J’y ai
vu jouer, par nos paysans, la Mort de César, Zaïre et Joseph ven‐
du par ses frères. Ils se faisaient des costumes avec les jupes de
leurs femmes et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la



tragédie, suivait, avec grand plaisir, la déclamation morne de ces
pièces en cinq actes. Mais on jouait aussi l’Avocat Pathelin, tra‐
duit en provençal, et diverses comédies du répertoire marseillais,
telles que Moussu Just, Fresquierio ou la Co de l’Ai, Lou Groulié
bèl esprit et Misè Galineto. C’était toujours Bénoni le directeur de
ces soirées, où, avec son violon, en dodelinant de la tête, il ac‐
compagnait les chants. Vers l’âge de dix-sept ans, il me souvient
d’avoir rempli un rôle dans Galineto et dans la Co de l’Ai, et
même d’y avoir eu, devant mes compatriotes, assez
d’applaudissements.

Mais bref : le lendemain, après avoir embrassé ma mère et le
cœur gros comme un pois qui aurait trempé neuf jours, il fallut
s’enfermer dans la rue Pétramale, au pensionnat Millet. M. Millet
était un gros homme, de haute taille, aux épais sourcils, à figure
rougeaude, mal rasé et crasseux, en plus, des yeux de porc, des
pieds d’éléphant, et de vilains doigts carrés qui enfournaient sans
cesse la prise dans son nez. Sa chambrière, Catherine, monta‐
gnarde jaune et grasse, qui nous faisait la cuisine, gouvernait la
maison. Je n’ai jamais tant mangé de carottes comme là, des ca‐
rottes au maigre en une sauce de farine. Dans trois mois, pauvre
petit, je devins tout exténué.

Avignon, la prédestinée, où devait le Gai-Savoir faire un jour
sa renaissance, n’avait pas, il s’en faut, la gaieté d’aujourd’hui  ;
elle n’avait pas encore élargi telle qu’elle est sa place de l’Horloge,
ni agrandi sa place Pie, ni percé sa Grande-Rue. La Roque-de-
Dom, qui domine la ville, complantée, maintenant, comme un
jardin de roi, était alors pelée : il y avait un cimetière. Les rem‐
parts, à moitié ruinés, étaient entourés de fossés pleins de dé‐
combres avec des mares d’eau vaseuse. Les portefaix brutaux, or‐



ganisés en corporation, faisaient la loi au bord du Rhône, et en
ville, quand ils voulaient. Avec leur chef, espèce d’hercule, dé‐
nommé Quatre-Bras, c’est eux qui balayèrent, en 1848, l’Hôtel de
Ville d’Avignon.

Ainsi qu’en Italie, une fois par semaine passait par toutes les
maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent noir, qui, la cagoule
sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d’une voix
grave :

— Pour les pauvres prisonniers !

Inévitablement, on se heurtait, par les rues, à des types lo‐
caux, tels que la sœur Boute-Cuire, son panier à couvercle au
bras, un crucifix d’argent sur sa grosse poitrine, ou bien le plâ‐
trier Barret qui, dans une bagarre avec les libéraux, ayant perdu
son chapeau, avait fait le serment de ne plus porter de chapeau
jusqu’à ce qu’Henri V fût sur le trône, et qui, toute sa vie, s’en alla
tête nue.

Mais ce qu’on rencontrait le plus, avec leurs grands chapeaux
montés et leurs longues capotes bleues, c’étaient les invalides
installés en Avignon (où était une succursale de l’Hôtel de Paris),
vénérables débris des vieilles guerres, borgnes, boiteux, man‐
chots, qui, de leurs jambes de bois, martelaient, à pas comptés,
les pavés pointus des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée, difficul‐
tueuse, entre les deux régimes, l’ancien et le nouveau, qui n’avait
pas cessé de s’y combattre à la sourdine. Les souvenirs atroces,
les injures, les reproches des discordes passées, étaient encore vi‐
vants, étaient encore amers entre les gens d’un certain âge. Les
carlistes ne parlaient que du tribunal d’Orange, de Jourdan



Coupe-Têtes, des massacres de la Glacière. Les libéraux, en
bouche, avaient 1815, remémorant sans cesse l’assassinat du ma‐
réchal Brune, son cadavre jeté au Rhône, ses valises pillées, ses
assassins impunis, entre autres le Pointu, qui avait laissé un re‐
nom terrible, et, si quelque parvenu tant soit peu insolent réus‐
sissait dans ses affaires :

—  Allons  ! disait le peuple, les louis d’or du maréchal Brune
commencent à sortir.

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de Marseille et de,
pour ainsi dire, toutes les villes de Provence, était pourtant, en
général (depuis il a bien changé), regretteux de fleurs de lis
comme du drapeau blanc. Cet échauffement de nos devanciers
pour la cause royale n’était pas tant, ce me semble, une opinion
politique qu’une protestation inconsciente et populaire contre la
centralisation, de plus en plus excessive, que le jacobinisme et le
premier Empire avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d’autrefois était, pour les Provençaux (qui
l’avaient toujours vue dans le blason de la Provence), le symbole
d’une époque où nos coutumes, nos traditions et nos franchises
étaient plus respectées par les gouvernements. Mais de croire
que nos pères voulussent revenir au régime abusif d’avant la Ré‐
volution serait une erreur complète, puisque c’est la Provence qui
envoya Mirabeau aux États généraux et que la Révolution fut
particulièrement passionnée en Provence.

Je me souviens, à ce propos, d’une fois où Berryer venait
d’être élu député par la ville de Marseille. Comme l’illustre ora‐
teur devait passer par Avignon, le préfet fit fermer les portes de la
ville pour empêcher d’entrer les légitimistes du dehors qui arri‐



vaient en foule pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de
Blancs furent, à cette occasion, emprisonnés au palais des papes.

Mgr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa quelque
temps après. On nous mena le voir à la porte Saint-Lazare, ac‐
compagné de ses soldats, qui étaient, comme lui, brunis par le so‐
leil d’Alger. Il était tout blanc de poussière, blondin, avec des
yeux bleus et le rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

—  Vive notre beau prince  ! criaient, à tout moment, les
femmes des faubourgs.

Me trouvant à Paris, en 1889, et ayant eu l’honneur d’être
convié à Chantilly, je rappelai à Son Altesse cet infime détail de
son passage en Provence ; et Mgr d’Aumale, après quarante-cinq
ans, se rappela de bonne grâce les braves femmes qui criaient en
le voyant passer :

— Qu’il est joli ! qu’il est galant !

Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu’on n’y peut
faire un pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas
que, dans l’île de maisons où était notre pensionnat, s’élevait, au‐
trefois, le couvent de Sainte-Claire ! C’est dans la chapelle de ce
couvent que, le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour la
première fois.

Nous étions aussi tout près de la rue des Études, qui, encore à
cette époque, avait, dans le bas peuple, une réputation lugubre.
Nous n’avions jamais pu décider les petits Savoyards, soit ramo‐
neurs, soit décrotteurs, à venir ramoner dans notre pensionnat
ou cirer nos chaussures. Comme, dans la rue des Études, se trou‐
vaient, autrefois, l’Université d’Avignon ainsi que l’École de mé‐



decine, le bruit courait que les étudiants attrapaient, quand ils
pouvaient, les petits vagabonds, pour les saigner, les écorcher, et
étudier sur leurs cadavres.

Il n’en était pas moins intéressant pour nous, enfants de vil‐
lages pour la plupart, de rôder, quand nous sortions, dans ce la‐
byrinthe de ruelles qui nous avoisinaient, comme le Petit Paradis,
qui avait été jadis une « rue chaude » et qui s’en tenait encore ; la
rue de l’Eau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du Coq, la rue du
Diable. Mais quelle différence avec nos beaux vallons tout fleuris
d’asphodèles, avec notre bon air, notre paix, notre liberté, de
Saint-Michel-de-Frigolet !

J’en avais, à certains jours, le cœur serré de nostalgie, et, ce‐
pendant, M. Millet, qui était fort bon diable au fond, avait
quelque chose en lui qui finit par m’apprivoiser. Comme il était
de Caderousse, fils, comme moi, d’agriculteur, et qu’il avait dans
sa famille toujours parlé provençal, il professait, pour le poème
du Siège de Caderousse, une admiration extraordinaire ; il le sa‐
vait tout par cœur, et à la classe, quelquefois, en pleine explica‐
tion de quelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant
tout à coup, par un mouvement de front qui lui était particulier,
le toupet gris de ses cheveux :

— Eh bien ! disait-il, tenez ! c’est là l’un des morceaux les plus
beaux de Virgile, n’est-ce pas ? Écoutez, pourtant, mes enfants, le
fragment que je vais vous citer, et vous reconnaîtrez que Favre, le
chantre du Siège de Caderousse, à Virgile lui-même serre souvent
les talons :

Un nommé Pergori Latrousse,

Le plus ventru de Caderousse,



S’était rué contre un tailleur...

Ayant bronché contre une motte,

Il fut rouler comme un tonneau.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si pleine de
saveur ! Le gros Millet riait aux éclats, et, pour moi qui, dans le
sang, avais, comme nul autre, gardé l’âcre douceur du miel de
mon enfance, rien de plus appétissant que ces hors-d’œuvre du
pays.

M. Millet, tous les jours, par là, vers les cinq heures, allait lire
la gazette au café Baretta, – qu’il appelait le « Café des Animaux
parlants », – et qui, si je ne me trompe, était tenu par l’oncle ou,
peut-être, par l’aïeul de Mlle Baretta, du Théâtre-Français  ; en‐
suite, le lendemain, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous redi‐
sait, non sans malice, les éternelles grogneries des vieux politi‐
ciens de cet établissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps,
que du Petit, comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette année-là, ma première communion à l’église
Saint-Didier, qui était notre paroisse, et c’était le sonneur Fanot,
chanté plus tard par Roumanille dans sa Cloche montée, qui
nous sonnait le catéchisme. Deux mois avant la cérémonie, M.
Millet nous menait à l’église pour y être interrogés. Et là, mêlés
aux autres enfants, garçonnets et fillettes, qui devions commu‐
nier ensemble, on nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de
la nef. Le hasard fit que moi, qui étais le dernier de la rangée des
garçons, je me trouvai placé près d’une charmante fille qui était
la première de la rangée des demoiselles. On l’appelait Praxède et
elle avait, sur les joues, deux fleurs de vermillon semblables à
deux roses fraîchement épanouies.



Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les jours, on se
rencontrait ensemble, assis l’un près de l’autre ; que, sans penser
à rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous communi‐
quions, dans la moiteur de notre haleine, à l’oreille, en chucho‐
tant, nos petits sujets de rire, ne finîmes-nous pas (le bon Dieu
me pardonne !) par nous rendre amoureux ?

Mais c’était un amour d’une telle innocence, et tellement em‐
prunt d’aspirations mystiques, que les anges, là-haut, s’ils
éprouvent entre eux des affections réciproques, doivent en avoir
de pareilles. L’un comme l’autre, nous avions douze ans : l’âge de
Béatrix, lorsque Dante la vit  ; et c’est cette vision de la jeune
vierge en fleur qui a fait le Paradis du grand poète florentin. Il est
un mot, dans notre langue, qui exprime très bien ce délice de
l’âme dont s’enivrent les couples dans la prime jeunesse  : nous
nous agréions. Nous avions plaisir à nous voir. Nous ne nous
vîmes jamais, il est vrai, que dans l’église ; mais, rien que de nous
voir notre cœur était plein. Je lui souriais, elle souriait  ; nous
unissions nos voix dans les mêmes cantiques d’amour, d’actions
de grâces ; vers les mêmes mystères nous exaltions, naïfs, notre
foi spontanée… Oh ! aube de l’amour, où s’épanouit en joie l’in‐
nocence, comme la marguerite dans le frais du ruisseau, pre‐
mière aube de l’amour, aube pure envolée !

Voici mon souvenir de Mlle Praxède, telle que je la vis pour la
dernière fois  : tout de blanc vêtue, couronnée de fleurs d’aubé‐
pine, et jolie à ravir sous son voile transparent, elle montait à
l’autel, tout près de moi, comme une épousée, belle petite épou‐
sée de l’Agneau !

Notre communion faite, la chose finit là. C’est en vain que
longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de



la Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour verts de
la maison de Praxède. Je ne pus jamais la revoir. On l’avait mise
au couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec le
vermillon et le sourire de son visage, m’était enlevée pour tou‐
jours, soit de cela, soit d’autre chose, je tombai dans une lan‐
gueur à me dégoûter de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma
mère en me voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des at‐
teintes de fièvre, décida dans sa foi, autant pour me guérir que
pour me récréer, de me conduire à saint Gent, qui est le patron
des fiévreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est
une sorte de demi-dieu pour les paysans des deux côtés de la
Durance.

— Moi, nous disait mon père, j’ai été à Saint-Gent avant la Ré‐
volution. Nous y allâmes les pieds nus, avec ma pauvre mère, je
n’avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de
foi.

Nous, avec l’oncle Bénoni qui conduisait le voyage et que vous
connaissez déjà, par une lune claire comme il en fait en sep‐
tembre, vers minuit, nous partîmes donc, sur une charrette bâ‐
chée, et, après nous être joints aux autres pèlerins qui allaient à
la fête, à Château-Renard, à Noves, au Thor, ou bien à Pernes,
nous voyions après nous, tout le long du chemin, quantité
d’autres charrettes, recouvertes, comme la nôtre, de toiles éten‐
dues sur des cerceaux de bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, pêle-mêle, le cantique de saint Gent, –
qui, du reste, est superbe, puisque Gounod en a mis l’air dans



l’opéra de Mireille, – nous traversions de nuit, au bruit des coups
de fouet, les villages endormis, et le lendemain soir, par là, vers
les quatre heures, nous arrivions en foule au cri de : « Vive saint
Gent ! », dans la gorge du Bausset.

Et là, sur les lieux mêmes où l’ermite vénéré avait passé sa pé‐
nitence, les vieux, avec animation, racontaient aux jeunes gens ce
qu’ils avaient entendu dire :

— Gent, disait-il, était comme nous un enfant de paysans, un
brave gars de Monteux, qui, à l’âge de quinze ans, se retira dans
le désert, pour se consacrer à Dieu. Il labourait la terre avec deux
vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup,
l’attela à sa charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec l’autre
vache. Mais à Monteux, depuis que Gent était parti, il n’avait pas
plu de sept ans, et les Montelais dirent à la mère de Gent :

— Imberte, il faut aller à la recherche de votre fils, parce que,
depuis son départ, il n’est plus tombé une goutte d’eau.

Et la mère de Gent, à force de chercher, à force de crier, trouva
enfin son gars, là où nous sommes à présent, dans la gorge du
Bausset, et, comme sa mère avait soif, Gent, pour la faire boire,
planta deux de ses doigts dans ce roc escarpé, et il en jaillit deux
fontaines : une de vin et l’autre d’eau. Celle du vin est tarie, mais
celle de l’eau coule toujours, – et c’est la main de Dieu pour les
mauvaises fièvres.

On va, deux fois par an, à l’ermitage de Saint-Gent. D’abord,
au mois de mai, où les Montelais, ses compatriotes, emportent sa
statue de Monteux au Bausset, pèlerinage de trois lieues, qui se
fait à la course, en mémoire et symbole de la fuite du saint.



Voici la lettre enthousiaste qu’Aubanel m’écrivait, un an qu’il y
était allé (1886) :

« Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent.
C’est une fête étonnante, admirable, sublime  ; ce qui est d’une
poésie inouïe, ce qui m’a laissé dans l’âme une impression déli‐
cieuse, c’est la course nocturne des porteurs de saint Gent. Le
maire nous avait donné une voiture et nous avons suivi ce pèleri‐
nage dans les champs, les bois et les rochers au clair de lune, au
chant des rossignols, depuis huit heures du soir, jusqu’à minuit
et demi. C’est saisissant et mystérieux  ; c’est étrange et beau à
faire pleurer. Ces quatre enfants en culotte et en guêtres nankin,
courant comme des lièvres, volant comme des oiseaux, précédés
d’un homme à cheval galopant et tirant des coups de pistolet ; les
gens des fermes venant sur les chemins au passage du saint ; les
hommes, les femmes, les enfants et les vieux, arrêtant les por‐
teurs, baisant la statue, criant, pleurant, gesticulant  ; et puis,
lorsqu’on repart toujours plus vite, les femmes qui leur crient :

« – Heureux voyage ! garçons !

« Et les hommes qui ajoutent :

« – Le grand saint Gent vous maintienne la force !

«  Et de courir encore, de courir à perdre haleine. Oh  ! ce
voyage dans la nuit, cette petite troupe partant à la garde de Dieu
et de saint Gent, et s’enfonçant dans les ténèbres, dans le désert,
pour aller je ne sais où, tout cela, je te le redis, est d’une poésie si
profonde et si grande qu’elle vous laisse une impression
ineffaçable. »



Le second pèlerinage de Saint Gent est en septembre, et c’est
celui où nous allâmes. Comme saint Gent, en somme, n’a été ca‐
nonisé que par la voix du peuple, les prêtres y viennent peu, les
bourgeois encore moins ; mais le peuple de la glèbe, dans ce bon
saint tout simple qui était de son terroir, qui parlait comme lui,
qui travailla comme lui, qui, sans tant de longueurs, lui envoie la
pluie, lui guérit ses fièvres, le peuple reconnaît sa propre déifica‐
tion et son culte pour lui est si fervent que, dans l’étroite gorge où
la légende vit, on a vu, quelquefois, jusqu’à vingt mille pèlerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la tête en bas, les
pieds en haut, dans un lit de pierre ; et tous les pèlerins, dévote‐
ment, gaiement, font l’arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est
une auge dressée  ; – les femmes mêmes le font aussi, en se te‐
nant, de l’une à l’autre, les jupes décemment serrées.

Nous fîmes l’arbre fourchu dans le lit, comme les autres ; nous
allâmes, avec ma mère, voir le Fontaine du Loup et la Fontaine
de la Vache  ; et ensuite, entourés de quelques vieux noyers, la
chapelle de saint Gent, où se trouve son tombeau et le « rocher
affreux », comme dit le cantique, d’où sort, pour les fiévreux, la
miraculeuse source.

Or, émerveillé de tous ces récits, de toutes ces croyances, de
toutes ces visions, moi donc, l’âme enivrée par la vue de l’endroit,
par la senteur des plantes, – encore embaumées, semblait-il, de
l’empreinte des pieds du saint, avec la belle foi de ma douzième
année, je m’abreuvai au jet d’eau ; et (dites ce qu’il vous plaira), à
partir de là, je n’eus plus de fièvre. Ne vous étonnez pas si la fille
du félibre, si la pauvre Mireille, perdue dans la Crau, mourante
de soif, se recommande au bon saint Gent.



Ô bel et jeune laboureur – qui attelâtes à votre charrue – le
loup de la montagne, etc.

(Mireille, chant VIII.)

souvenir de jeunesse qu’il m’est doux encore de me
remémorer.

À mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre
nos classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant pensioin‐
naires chez le gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour,
au Collège Royal, pour y suivre comme externes les cours univer‐
sitaires, et c’est dans ce lycée et de cette façon que, dans cinq ans
(de 1843 à 1847), je terminai mes études.

Nos maîtres du collège n’étaient pas, comme aujourd’hui, de
jeunes normaliens stylés et élégants. Nous avions encore, dans
leurs chaires, les vieux barbons sévères de l’ancienne Université :
en quatrième, par exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-
major de l’époque impériale, qui, lorsque nos réponses étaient in‐
suffisantes, ex abrupto nous lançait par la tête les bouquins qu’il
avait en mains ; en troisième, M. Monbet, au parler nasillard (il
conservait, sur sa cheminée dans un bocal d’eau-de-vie, un fœtus
de sa femme)  ; en seconde, M. Lamy, un classique rageur, qui
avait en horreur le renouveau de Victor Hugo  ; enfin, en rhéto‐
rique, un rude patriote appelé M. Chanlaire, qui détestait les An‐
glais, et qui, ému, nous déclamait, en frappant sur son pupitre,
les chants guerriers de Béranger.

Je me vois encore, un an, à la distribution des prix dans
l’église du collège, avec tout le beau monde d’Avignon qui l’em‐
plissait. J’avais, cette année-là, et je ne sais comment, remporté
tous les prix, même celui d’excellence. Chaque fois qu’on me



nommait, j’allais chercher, timide, aux mains du proviseur, le
beau livre de prix et la couronne de laurier  ; puis, traversant la
foule et ses applaudissements, je venais jeter ma gloire dans le ta‐
blier de ma mère ; et tous considéraient d’un regard curieux, d’un
regard étonné, cette belle Provençale qui, dans son cabas de jonc,
entassait avec bonheur, mais digne et calme, les lauriers de son
fils  ; puis au Mas, pour les conserver, sic transit gloria mundi,
nous mettions lesdits lauriers sur la cheminée, derrière les
chaudrons.

Quoi qu’il se fît, pourtant, pour me détourner de mon naturel,
comme on ne fait que trop, aujourd’hui plus que jamais, aux en‐
fants du Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma
langue, et tout m’y ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais
plus quel journal, ces vers de Jasmin à Loïsa Puget :

Quand dins l’aire

Pèr nous plaire

Sones l’aire –

De tas nouvellos causous,

Sus la terro tout s’amaiso,

Tout se taiso,

Al refrin que fas souna :

Mai d’un cop se derebelho

E fremis coumo la felho

Qu’un vent fres lai frissouna.



Et voyant que ma langue avait encore des poètes qui la met‐
taient en gloire, pris d’un bel enthousiasme, je fis aussitôt, pour
le célèbre perruquier, une piécette admirative qui commençait
ainsi :

Pouèto, ounour de ta maire Gascougno.

Mais, petit criquet, je n’eus pas de réponse. Je sais bien que
mes vers, pauvres vers d’apprenti, n’en méritaient guère ; cepen‐
dant, – pourquoi le nier ? – ce dédain me fut sensible  ; et plus
tard, à mon tour, quand j’ai reçu des lettres de tout pauvre ve‐
nant, me rappelant ma déconvenue, je me suis fait un devoir de
les bien accueillir toujours.

Vers l’âge de quatorze ans, ce regret de mes champs et de ma
langue provençale, qui ne m’avait jamais quitté, finit par me jeter
dans une nostalgie profonde.

— Combien sont plus heureux, me disais-je à part moi, comme
l’Enfant Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, là-bas,
qui mangent le bon pain que ma mère leur apprête, et mes amis
d’enfance, les camarades de Maillane, qui vivent libres à la cam‐
pagne et labourent, et moissonnent, et vendangent, et olivent,
sous le saint soleil de Dieu, tandis que je me chême, moi, entre
quatre murs, sur des versions et sur des thèmes !

Et mon chagrin se mélangeait d’un violent dégoût pour ce
monde factice où j’étais claquemuré et d’une attraction vers un
vague idéal que je voyais bleuir dans le lointain, à l’horizon. Or,
voici qu’un jour, en lisant, je crois, le Magasin des Familles, je
vais tomber sur une page où était la description de la chartreuse
de Valbonne et de la vie contemplative et silencieuse des
Chartreux.



N’est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tête, et, m’échap‐
pant du pensionnat, par une belle après-midi, je pars, tout seul,
éperdument, prenant, le long du Rhône, la route du Pont-Saint-
Esprit, car je savais que Valbonne n’en était pas éloigné.

— Tu iras, me dis-je, frapper à la porte du couvent ; tu prieras,
tu pleureras, jusqu’à ce qu’on veuille te recevoir  ; puis, une fois
reçu, tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le jour
sous les arbres de la forêt, et, te plongeant dans l’amour de Dieu,
tu te sanctifieras comme fit le bon saint Gent.

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me hantait, sur
le coup m’arrêta.

— Et ta mère, me dis-je, à laquelle, misérable, tu n’as pas dit
adieu, et qui, en apprenant que tu as disparu, va être au déses‐
poir et, par monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en
criant, désolée comme la mère de saint Gent !

Et alors, tournant bride, le cœur gros, hésitant, je gagnai vers
Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde,
mes parents encore une fois ; mais, à mesure que j’avançais vers
la maison paternelle, voilà, pauvre petit, que mes projets de cé‐
nobite et mes fières résolutions fondaient dans l’émotion de mon
amour filial comme un peloton de neige à un feu de cheminée ; et
lorsque, au seuil du Mas, j’arrivai sur le tard et que ma mère,
étonnée de me voir tomber là, me dit :

— Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat, avant d’être
aux vacances ?

— Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma fugue,
et je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet, – où l’on



ne mange que des carottes !

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet,
dans ma geôle abhorrée, en me promettant, cependant, de m’en
libérer bientôt, après les vacances.

q

Chapitre 7 Chez M. Dupuy

Joseph Roumanille. – Notre liaison. – Les poètes du «  Boui-
Abaisso ». – L’épuration de notre langue. – Anselme Matbieu. –
L’amour sur les toits. – Les processions avignonnaises. – Celle
des Pénitents Blancs. – Le sergent Monnier. – L’achèvement des
études.

Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de
place, ma mère, à la rentrée de cette année scolaire, m’amena
chez M. Dupuy, Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui
aussi, un pensionnat à Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais,
ici, pour mes goûts de provençaliste en herbe, j’eus, comme on
dit, le museau dans le sac.

M. Dupuy était le frère de ce Charles Dupuy, mort député de la
Drôme, auteur du Petit Papillon, un des morceaux délicats de
notre anthologie provençale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait
aussi en provençal, mais ne s’en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps après, il nous arriva de Nyons un
jeune professeur à fine barbe noire, qui était de Saint-Remy. On
l’appelait Joseph Roumanille. Comme nous étions pays, – Mai‐



lane et Saint-Remy sont du même canton, – et que nos parents,
tous cultivateurs, se connaissaient de longue date, nous fûmes
bientôt liés. Néanmoins, j’ignorais que le Saint-Remyen s’occu‐
pait, lui aussi, de poésie provençale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vêpres, à
l’église des Carmes. Là, on nous faisait mettre derrière le maître-
autel, dans les stalles du chœur, et, de nos voix jeunettes, nous y
accompagnions les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis Cas‐
san, autre poète provençal, on ne peut plus populaire dans les
veillées du quartier, et que nous voyions en surplis, avec son air
falot, son flegme, sa tête chauve, entonner les antiennes et les
hymnes. La rue où il demeurait porte, aujourd’hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que l’on chantait vêpres, il me vint
dans l’idée de traduire en vers provençaux les Psaumes de la Pé‐
nitence, et, alors, en tapinois, dans mon livre entr’ouvert, j’écri‐
vais à mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma
version :

Que l’isop bagne ma caro,

Sarai pur : lavas-me lèu

E vendrai pu blanc encaro

Que la tafo de la nèu.

Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient par der‐
rière, saisit le papier où j’écrivais, le lit, puis le fait lire au prudent
M. Dupuy, – qui fut, paraît-il, d’avis de ne pas me contrarier ; et,
après vêpres, quand, autour des remparts d’Avignon, nous allions
à la promenade, il m’interpella en ces termes :



—  De cette façon, mon petit Mistral, tu t’amuses à faire des
vers provençaux ?

— Oui, quelquefois, lui répondis-je.

— Veux-tu que je t’en dise, moi ? Écoute.

Et Roumanille, d’une voix sympathique et bien timbrée, me
récita les Deux Agneaux :

Entendès pas l’agnèu que bèlo ?

Vès-lou que cour après l’enfant...

Coume fan bèn tout ço que fan !

E l’innoucènci, coume es bello !

Et puis, le Petit Joseph :

Lou paire es ana rebrounda

E, pèr vendre lou jardinage,

La maire es anado au village,

E Jejè rèsto pèr garda.

Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et Madeleine et Louisette,
une vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs de prés, fleurs an‐
nonciatrices du printemps félibréen qui me ravirent de plaisir et
je m’écriai :

—  Voilà l’aube que mon âme attendait pour s’éveiller à la
lumière !



J’avais bien, jusque-là, lu à bâtons rompus un peu de proven‐
çal ; mais, ce qui m’ennuyait, c’était de voir notre langue, chez les
écrivains modernes (à l’exception de Jasmin et du marquis de
Lafare – que je ne connaissais pas), employée, en général,
comme on eût dit par dérision. Et Roumanille, beau premier,
dans le parler populaire des Provençaux du jour, chantait, lui, di‐
gnement, sous une forme simple et fraîche, tous les sentiments
du cœur.

En conséquence, et nonobstant une différence d’âge d’une
douzaine d’années (Roumanille était né en 1818), lui, heureux de
trouver un confident de sa Muse tout préparé pour le com‐
prendre, moi, tressaillant d’entrer au sanctuaire de mon rêve,
nous nous donnâmes la main, tels que des fils du même Dieu, et
nous liâmes amitié sous une étoile si heureuse que, pendant un
demi-siècle, nous avons marché ensemble pour la même œuvre
ethnique, sans que notre affection ou notre zèle se soient ralentis
jamais.

Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-Abaisso, un
journal provençal que Joseph Désanat publiait à Marseille une
fois par semaine et qui, pour les trouvères de cette époque-là, fut
un foyer d’exposition. Car la langue du terroir n’a jamais manqué
d’ouvriers  ; et principalement au temps du Boui-Abaisso (1841-
1846), il y eut devers Marseille un mouvement dialectal qui, n’au‐
rait-il rien fait que maintenir l’usage d’écrire en provençal, mérite
d’être salué.

De plus, nous devons reconnaître que des poètes populaires,
tels que le valeureux Désanat de Tarascon, tels que Bellot, Chai‐
lan, Bénédit et Gelu, Gelu éminemment, qui ont à leur manière
exprimé la gaillardise du gros rire marseillais, n’ont pas été de‐



puis, pour ces sortes d’atellanes, remplacés ni dépassés. Et Ca‐
mille Reybaud, un poète de Carpentras, mais poète de noble al‐
lure, dans une grande épître qu’il envoyait à Roumanille, tout en
désespérant du sort du provençal délaissé par les imbéciles qui,
disait-il,

Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, – aux sages
pères-grands notre langue trop vile – et nous font du français,
qu’ils estropient à fond, – de tous les patois le plus affreux peut-
être.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait ; lors‐
qu’il faisait cet appel aux rédacteurs du Boui-Abaisso :

Quittons-nous  : mais avant de nous séparer, – frères, contre
l’oubli songeons de nous défendre  ; – tous ensemble faisons
quelque œuvre colossale, – quelque tour de Babel en brique pro‐
vençale ; – au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, –
car vous autres, amis, êtes dignes de renommée  ! – Moi qu’un
grain d’encens étourdit et enivre, – qui chante pour chanter
comme fait la cigale – et qui n’apporterais, pour votre monu‐
ment, – qu’une pincée de gravier et de mauvais ciment, – je creu‐
serai pour ma muse un tombeau dans le sable ; – et quand vous
aurez fini votre œuvre impérissable, – si, des hauteurs de votre
ciel si bleu, – vous regardez en bas, frères, vous ne me verrez
plus.

Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler du peuple
n’était bon qu’à traiter des sujets bas ou drolatiques, ces mes‐
sieurs n’avaient cure ni de le nettoyer, ni de le réhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour écrire notre
langue s’étaient à peu près perdues. Les poètes méridionaux



avaient, par insouciance ou plutôt par ignorance, accepté la gra‐
phie de la langue française. Et à ce système-là qui, n’étant pas fait
pour lui, disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait en‐
suite ses fantaisies orthographiques : à tel point que les dialectes
de l’idiome d’Oc, à force d’être défigurés par l’écriture, parais‐
saient complètement étrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant à la bibliothèque d’Avignon les manus‐
crits de Saboly, fut frappé du bon effet que produisait notre
langue, orthographiée là selon le génie national et d’après les
usages de nos vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je
fusse, prendre mon sentiment pour rendre au provençal son or‐
thographe naturelle ; et, d’accord tous les deux sur le plan de ré‐
forme, on partit hardiment de là pour muer ou changer de peau.
Nous sentions instinctivement que, pour l’œuvre inconnue qui
nous attendait au loin, il nous fallait un outil léger, un outil frais
émoulu.

L’orthographe n’était pas tout. Par esprit d’imitation et par un
préjugé bourgeois qui, malheureusement, descend toujours da‐
vantage, l’on s’était accoutumé à délaisser comme «  grossiers  »
les mots les plus grenus du parler provençal. Par suite, les poètes
précurseurs des félibres, même ceux en renom, employaient
communément, sans aucun sens critique, les formes corrompues,
bâtardes, du patois francisé qui court les rues. Ayant donc, Rou‐
manille et moi, considéré qu’à tant faire que d’écrire nos vers
dans le langage du peuple, il fallait mettre en lumière, il fallait
faire valoir l’énergie, la franchise, la richesse d’expression qui la
caractérisent, nous convînmes d’écrire la langue purement et
telle qu’on la parle dans les milieux affranchis des influences ex‐
térieures. C’est ainsi que les Roumains, comme nous le contait le



poète Alexandri, lorsqu’ils voulurent relever leur langue natio‐
nale, que les classes bourgeoises avaient perdue ou corrompue,
allèrent la rechercher dans les campagnes et les montagnes, chez
les paysans les moins cultivés.

Enfin, pour conformer le provençal écrit à la prononciation
générale en Provence, on décida de supprimer quelques lettres fi‐
nales ou étymologiques tombées en désuétude, telles que l’S du
pluriel, le T des participes, l’R des infinitifs et le CH de quelques
mots, tels que fach, dich, puech, etc.

Mais qu’on n’aille pas croire que ces innovations, bien qu’elles
n’eussent de rapport qu’avec un cercle restreint des poètes « pa‐
tois » comme on disait alors, se fussent introduites dans l’usage
commun, sans combat ni résistance. D’Avignon à Marseille, tous
ceux qui écrivaient ou rimaillaient dans la langue, contestés dans
leur routine ou leur manière d’être, soudain se gendarmèrent
contre les réformateurs. Une guerre de brochures et d’articles ve‐
nimeux, entre les jeunes d’Avignon et nos contradicteurs, dura
plus de vingt ans.

À Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs à barbe
blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient le soir dans l’ar‐
rière-boutique du bouquiniste Boy pour y gémir amèrement sur
la suppression des S et aiguiser les armes contre les novateurs.
Roumanille, vaillamment et toujours sur la brèche, lançait aux
adversaires le feu grégeois que nous apprêtions, un peu l’un, un
peu l’autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme nous avions
pour nous, outre les bonnes raisons, la foi, l’enthousiasme, l’en‐
train de la jeunesse, avec quelque autre chose, nous finîmes par
rester, ainsi que vous verrez plus tard, maîtres du champ de
bataille.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Dans la cour, une après-midi où, avec les camarades, nous
jouions aux trois sauts, entra et s’avança dans notre groupe un
nouveau pensionnaire aux fines jambes, le nez à l’Henri  IV, le
chapeau sur l’oreille, l’air quelque peu vieillot et dans la bouche
un bout de cigare éteint. Et les mains dans les poches de sa veste
arrondie, sans plus de façons que s’il était des nôtres :

— Eh bien ! dit-il, que faisons-nous ? Voulez-vous que j’essaye,
moi, un peu, aux trois sauts ?

Et aussitôt, sans plus de gêne, le voilà qui prend sa course, et
léger comme un chat, il dépasse peut-être d’environ trois mains
ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter. Nous bat‐
tîmes tous des mains et lui dîmes :

— Collègue, d’où sors-tu comme cela ?

—  Je sors, dit-il, de Châteauneuf, le pays du bon vin… Vous
n’en avez jamais ouï parler, de Châteauneuf, de Châteauneuf-du-
Pape ?

— Si, et quel est ton nom ?

— Mon nom ? Anselme Mathieu.

À ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses
poches, et il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de fa‐
çon courtoise, souriante et aisée, il nous offrit à tour de rôle.

Nous qui, pour la plupart, n’avions jamais osé fumer (sinon,
comme les enfants, quelques racines de mûrier), nous prîmes



sur-le-champ en grande considération le nouveau qui faisait si
largement les choses et qui, à ce qu’il montrait, devait connaître
la haute vie.

C’est ainsi qu’avec Mathieu, le gentil auteur de la Farandole,
nous fîmes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le ra‐
contai à notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela
lui plut tant que, dans son roman de Jack, il a mis à l’actif de son
petit prince nègre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois, tres fa‐
ciunt capitulum, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder le
Félibrige. Mais le brave Mathieu (comment s’arrangeait-il  ?) on
ne le voyait guère qu’à l’heure des repas ou de la récréation. At‐
tendu qu’il avait l’air déjà d’un petit vieux, bien qu’il n’eût pas
beaucoup plus de seize ans, et qu’il était quelque peu en retard
dans ses études, il s’était fait donner une chambre sous les tuiles,
sous prétexte de pouvoir y travailler plus librement, et là, dans sa
soupente, où l’on voyait, sur les murs, des images clouées et, sur
des étagères, des figurines de Pradier, nudités en plâtre, tout le
jour il rêvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,
accoudé sur sa fenêtre, regardait les gens passer dans la rue ou
bien les passereaux apporter la becquée, dans leurs nids, à leurs
petits. Puis il disait des gaudrioles à Mariette, la chambrière, en‐
voyait des lorgnades à la demoiselle du maître et, lorsqu’il des‐
cendait nous voir, nous contait toutes sortes de fariboles de
village.

Mais, où il ne riait pas, c’était lorsqu’il nous parlait de ses par‐
chemins de noble.



— Mes aïeux étaient marquis, disait-il d’une voix grave, mar‐
quis de Montredon. Lors de la Révolution, mon grand-père quitta
son titre  ; et, après, se trouvant ruiné, il ne voulut plus le re‐
prendre, parce qu’il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque
chose de romanesque, de nébuleux. Quelquefois, il disparaissait,
comme les chats lorsqu’ils vont à Rome. Nous le hélions :

— Mathieu !

Point de Mathieu… Où était-il  ? Là-haut, par là-haut sur les
toits, qui courait dans les tuiles, pour aller à des rendez-vous qu’il
avait, nous racontait-il, avec une fillette belle comme le jour !

Voici qu’au Pont-Troué, qui était notre quartier, le jour de la
Fête-Dieu, nous regardions, comme d’usage, passer la proces‐
sion, et Mathieu me dit :

— Frédéric, veux-tu que je te fasse connaître mon amante ?

— Volontiers.

— Eh bien ! dit-il, vois-tu ? Quand passera la troupe des cho‐
ristes, ennuagées de blanc dans leurs voiles de tulle, tu remar‐
queras que toutes ont une fleur épinglée au milieu de la poitrine :

Fleur au milan

Cherche galant.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui aura la
fleur sur le côté :

Fleur au côté,



Galant trouvé...

— Tiens, la voilà : c’est elle !

— C’est ton amie ?

— Celle-là même.

— Mon cher, c’est un soleil ! Mais comment t’y es-tu pris pour
faire la conquête d’une si fine demoiselle ?

— Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du confiseur qui est à
la Carretterie. J’y allais, de temps en temps, acheter des boutons
de guêtre (pastilles à la menthe) ou des crottes de rat (pâte de ré‐
glisse)  ; si bien qu’ayant fini par me familiariser avec l’aimable
petite et m’étant fait connaître pour marquis de Montredon, un
jour qu’elle était seule derrière son comptoir, je lui dis :

« – Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sensée que
moi, je vous proposerais de faire une excursion…

« – Où ?

« – Dans la lune, répondis-je.

« La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :

«  –  Voici la combinaison  : vous monterez, mignonne, sur la
terrasse qui se trouve au haut de votre maison, à l’heure que vous
voudrez ou à celle où vous pourrez ; et moi, qui mets mon cœur
et ma fortune à vos pieds, je viendrai tous les jours, là, sous le
ciel, vous conter fleurette.

« Et ainsi s’est passée la chose… Au haut de la maison de ma
belle, il y a, comme en beaucoup d’autres, une de ces plates-
formes où l’on fait sécher le linge. Je n’ai donc, chaque jour, qu’à



monter sur les toits et, de gouttière en gouttière, je vais trouver
ma blondine, qui y étend ou plie sa petite lessive ; et puis là, les
lèvres sur les lèvres, la main pressant la main, toujours courtoise‐
ment, comme entre dame et chevalier, nous sommes dans le
paradis. »

Voilà comme notre Anselme, futur Félibre des Baisers, en étu‐
diant à l’aise le Bréviaire de l’Amour, passa tout doucement ses
classes sur les toitures d’Avignon.

À propos des processions, et avant de quitter la cité pontifi‐
cale, il faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui,
dans notre jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient
Avignon en émoi. Notre-Dame-de-Dom qui est la métropole, et
les quatre paroisses  : Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier,
Saint-Symphorien, rivalisaient à qui se montrerait plus belle.

Dès que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru les
rues dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on
balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on atta‐
chait les tentures. Les riches, à leurs balcons, étendaient leurs ta‐
pisseries de soie brodée et damassée  ; les pauvres, à leurs fe‐
nêtres, exhibaient leurs couvertures piquées à petits carreaux,
leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au portail Maillanais et
dans les bas quartiers, on couvrait les murs de draps de lit blancs,
fleurant la lessive, et le pavé, d’une litière de buis.

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les reposoirs mo‐
numentaux, hauts comme des pyramides, chargés de candélabres
et de vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au
frais sur des chaises, attendaient le cortège, en mangeant des pe‐
tits pâtés. La jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et



artisane, se promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et
leur jetant des roses, sous les tentes des rues qu’embaumait, tout
le long, la fumée des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tête, de rouge
tout vêtu, avec ses théories de vierges voilées de blanc, ses
congrégations, ses frères, ses moines, ses abbés, ses chœurs et ses
musiques, s’égrenait lentement au battement des tambours, vous
entendiez, au passage, le murmure des dévotes qui récitaient leur
rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillés ou inclinés, tous se
prosternaient à la fois, et, là-bas, sous une pluie de fleurs de ge‐
nêt blondes, l’officiant haussait le Saint-Sacrement splendide !

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les Pénitents, qui fai‐
saient leurs sorties après le coucher du soleil, à la clarté des flam‐
beaux. Les Pénitents Blancs, entre autres, lorsque, encapuchon‐
nés de leurs capuces et cagoules, ils déifiaient pas à pas, comme
des spectres, par la ville, portant à bras, les uns des tabernacles
portatifs, les autres des reliquaires ou des bustes barbus, d’autres
des brûle-parfums, ceux-ci un œil énorme dans un triangle, ceux-
là un grand serpent entortillé autour d’un arbre, vous auriez dit
la procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et même du Schisme d’Occident,
ces confréries, en général, avaient pour chefs et dignitaires les
premiers nobles d’Avignon, et Aubanel le grand félibre, qui avait,
toute sa vie, été Pénitent Blanc zélé, fut, à sa mort, enseveli dans
son froc de confrère.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maître d’étude, un an‐
cien sergent d’Afrique appelé M. Monnier, qui aurait bien été,



nous disait-il, pénitent rouge, si une confrérie de cette couleur-là
eût existé dans Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque
et prompt à sacrer, il était, avec sa moustache et sa barbiche
rêche, toujours, de pied en cap, ciré et astiqué.

Au Collège Royal, où nous apprenions l’histoire, il n’était ja‐
mais question de la politique du siècle. Mais le sergent Monnier,
républicain enthousiaste, s’était, à cet égard, chargé de nous ins‐
truire. Pendant les récréations, il se promenait de long en large,
tenant en main l’histoire de la Révolution. Et s’enflammant à la
lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d’enthousiasme :

«  Que c’est beau  ! nous criait-il, que c’est beau  ! quels
hommes  ! Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud,
Danton, Saint-Just, Boissy-d’Anglas  ! nous sommes des vermis‐
seaux aujourd’hui, nom de Dieu, à côté des géants de la Conven‐
tion nationale ! »

— « Quelque chose de beau, tes géants conventionnels ! » lui
répondait Roumanille, quand parfois il se trouvait là, – «  des
coupeurs de têtes ! des traîneurs de crucifix ! des monstres déna‐
turés, qui se mangeaient les uns les autres et que, lorsqu’il les
voulut, Bonaparte acheta comme pourceaux en foire ! »

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, jusqu’à ce que
le bon Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les réconcilier.

Bref, un jour poussant l’autre, ce fut dans ce milieu bonasse et
familier qu’au mois d’août de l’année 1847 je terminai mes
études. Roumanille, pour accroître ses petits émoluments était
entré comme prote à l’imprimerie Seguin ; et, grâce à cet emploi,
il imprimait là, à peu de frais, son premier recueil de vers, les Pâ‐
querettes, dont il nous régalait délicieusement, lorsqu’il en voyait



les épreuves ; et gai comme un poulain, comme un jeune poulain
qu’on élargit et met au vert, je m’en revins à notre Mas.

q

Chapitre 8 Comment je passai bachelier

Le voyage de Nîmes. – Le Petit Saint-Jean. – Les jardiniers. – Le
Remontrant. – L’explication du baccalauréat. – Le retour aux
champs. – Les camarades du village. – Les veillées. – Les no‐
taires de Maillane. – L’oncle Jérôme.

— Eh bien, me dit mon père, cette fois, as-tu achevé ?

— J’ai achevé, répondis-je ; seulement… il faudra que j’aille à
Nîmes pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne me
laisse pas sans quelque appréhension.

—  Marche, marche  : nous autres, quand nous étions soldats,
au siège de Figuières, nous en avons passé, mon fils, de plus
mauvais.

Je me préparai donc pour le voyage de Nîmes, où, en ce
temps, se faisaient les bacheliers. Ma mère me plia deux che‐
mises repassées, avec mon habit des dimanches, dans un mou‐
choir à carreaux, piqué de quatre épingles, bien proprement.
Mon père me donna, dans un petit sachet de toile, cent cinquante
francs d’écus, en me disant :

— Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les
gaspiller.



Et je partis du Mas pour la ville de Nîmes, mon petit paquet
sous le bras, le chapeau sur l’oreille, un bâton de vigne à la main.

Quand j’arrivai à Nîmes je rencontrai un gros d’écoliers des
environs qui venaient comme moi passer leur baccalauréat. Ils
étaient, pour la plupart, accompagnés de leurs parents, beaux
messieurs et belles dames, avec les poches pleines de recomman‐
dations : l’un avait une lettre pour le recteur, un autre pour l’ins‐
pecteur, un autre pour le préfet, celui-là pour le grand-vicaire, et
tous se rengorgeaient et faisaient sonner le talon, avec un petit
air de dire : « Nous sommes sûrs de notre affaire. »

Moi, petit campagnard, je n’étais pas plus gros qu’un pois, car
je ne connaissais absolument personne  ; et tout mon recours,
pauvret, était de dire à part quelque prière à saint Baudile, qui est
le patron de Nîmes (j’avais, étant enfant, porté son cordon votif),
pour qu’il mît dans le cœur des examinateurs un peu de bonté
pour moi.

On nous enferma à l’Hôtel de Ville, dans une grande salle nue,
et là un vieux professeur nous dicta, d’un ton nasillard, une ver‐
sion latine, après quoi, humant une prise, il nous dit :

— Messieurs, vous avez une heure pour traduire en français la
dictée que je vous ai faite… Maintenant, débrouillez-vous.

Et, dare-dare pleins d’ardeur, nous nous mîmes à l’œuvre  ; à
coups de dictionnaire, le grimoire latin fut épluché  ; puis à
l’heure sonnante, notre vieux priseur de tabac ramassa les ver‐
sions de tous et nous ouvrit la porte en disant :

— À demain !

Ce fut la première épreuve.



Messieurs les écoliers s’éparpillèrent par la ville et je me trou‐
vai seul, avec mon petit paquet et mon bâton de vigne en main,
sur le pavé de Nîmes, à bayer autour des Arènes et de la Maison-
Carrée.

— Il faut pourtant, me dis-je, penser à se loger, et je me mis en
quête d’une auberge pas trop chère, mais néanmoins sortable  ;
et, comme j’avais le temps, je fis dix fois peut-être, en guignant
les enseignes, le tour de la ville de Nîmes. Mais les hôtels, avec
leurs larbins en habit noir, qui, de cinquante pas, avalent l’air de
me toiser, et les salamalecs et façons du grand monde, tout cela
me tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, j’aperçus une enseigne avec
cette inscription : Au Petit Saint-Jean.

Ce Petit Saint-Jean me remplit d’aise. Il me sembla soudain
être en pays de connaissance. Saint Jean est, en effet, un saint
qui paraît de chez nous. Saint Jean amène la moisson, nous
avons les feux de Saint-Jean, il y a l’herbe de Saint-Jean, les
pommes de Saint-Jean… Et j’entrai au Petit Saint-Jean… J’avais
deviné juste.

Dans la cour de l’auberge, il y avait des charrettes bâchées, des
camions dételés et des groupes de Provençales qui babillaient et
riaient. Je me glissai dans la salle et m’assis à table.

La salle était déjà pleine, et la grande table aussi, rien que des
jardiniers  : maraîchers de Saint-Rémy, de Château-Renard, de
Barbentane, qui se connaissaient tous, car ils venaient au marché
une fois par semaine. Et de quoi parlait-on  ? Rien que du
jardinage.



— Ô Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines ?

— Mon cher, je n’ai pas réussi : il y en avait abondance ; j’ai dû
les laisser à vil prix.

— Et la graine de porreau, qu’en dit-on ?

— Elle se vendra, paraît-il ; il court des bruits de guerre et l’on
m’a assuré qu’on en faisait de la poudre.

— Et les haricots « quarantains » ?

— Ils ont claqué.

— Et les oignons ?

— Enlevés sur place.

— Et les courges ?

— Il faudra les donner aux cochons.

— Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes de terre ?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur le
jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.

Lorsqu’ils eurent tout dit, mon vis-à-vis me fait :

— Et vous, jeune homme, s’il n’y a pas indiscrétion, êtes-vous
dans le jardinage ? Vous n’en avez pas l’air.

—  Moi, non… je suis venu à Nîmes, répondis-je timidement,
pour passer bachelier.



— Bachelier ! Batelier ! fit toute la tablée. Comment a-t-il dit
ça ?

— Eh ! oui, hasarda l’un d’eux, je crois qu’il a dit « batelier » :
il doit être venu, oui, c’est cela, pour passer le bac !… Pourtant il
n’y a pas de Rhône à Nîmes !

— Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne vois-tu pas
que c’est un conscrit, qui vient passer à la « batterie » ?

Je me mis à rire, et, prenant la parole, j’expliquai de mon
mieux ce que c’était qu’un bachelier.

— Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos maîtres
nous ont appris… tout  : le français, le latin, le grec, l’histoire, la
rhétorique, les mathématiques, la physique, la chimie, l’astrono‐
mie, la philosophie, que sais-je  ? tout ce que vous pouvez vous
imaginer, alors on nous envoie à Nîmes, où des messieurs très sa‐
vants nous font subir un examen…

—  Oui  ! comme quand nous allions, nous autres, au caté‐
chisme, et qu’on nous demandait : Êtes-vous chrétien ?

— C’est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes sortes
de mystères qu’il y a dans les livres ; et, si nous répondons bien,
ils nous nomment bacheliers, grâce à quoi nous pouvons être no‐
taires, médecins, avocats, contrôleurs, juges, sous-préfets, tout ce
que nous voudrez.

— Et si vous répondez mal ?

— Ils nous renvoient au « banc des ânes ». On a fait aujourd’‐
hui, parmi nous, le premier triage ; mais c’est demain matin que
nous passerons à l’étamine.



—  Oh  ! coquin de bon sort  ! cria toute la tablée, nous vou‐
drions bien y être, pour voir si vous passerez ou si vous resterez
au trou… Et que va-t-on vous demander, par exemple, voyons ?

—  Eh bien  ! on nous demandera, je suppose, les dates de
toutes les batailles qui se sont livrées dans le monde depuis que
les hommes se battent  : les batailles des Juifs, les batailles des
Grecs, les batailles des Romains, celles des Sarrasins, des Alle‐
mands, des Espagnols, des Français, des Anglais, des Polonais et
des Hongrois… Non seulement les batailles, mais encore les
noms des généraux qui commandaient, les noms des rois, des
reines, de tous leurs ministres, de tous leurs enfants et même de
leurs bâtards !

— Oh ! tonnerre de nom de nom ! mais quel intérêt y a-t-il à
vous faire rappeler tout ce qui s’est passé du temps et depuis le
temps que saint Joseph était garçon ? Il ne semble pas possible
que des hommes pareils s’occupent de telles vétilles  ! On voit
bien là qu’ils n’ont pas autre chose à faire. S’il leur fallait, comme
nous, aller tous les matins retourner la terre à la bêche, je ne
crois pas qu’ils s’amusassent à parler des Sarrasins ou des bâ‐
tards du roi Hérode… Mais allons, continuez…

— Non seulement les noms des rois, mais encore les noms de
toutes les nations, de toutes les contrées, de toutes les montagnes
et de toutes les rivières… et, à propos des rivières, il faut dire d’où
elles sortent et où elles vont se jeter.

— Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de
Château-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous de‐
mander d’où sourd la Fontaine de Vaucluse ? En voilà une d’eau !
On conte qu’elle a sept branches, qui, toutes, portent bateau. Je



me suis laissé dire qu’un berger, dans le gouffre d’où elle sort de
terre, laissa tomber son bâton, et qu’on le retrouva à sept bonnes
lieues de là, dans une source de Saint Rémy… Est-ce vrai ou
non ?

— Tout ça peut-être… Ensuite, il nous faut savoir les noms de
toutes les mers qu’il y a sous la « chape du soleil ».

—  Pardon, si je vous interromps  ! dit encore le Remontrant.
Savez-vous comment il se fait que la mer soit salée ?

—  Parce qu’elle contient du sulfate de potasse, du sulfate de
magnésie, du chlorure…

—  Oh  ! que non  ! un poissonnier – tenez, qui était du Mar‐
tigue, – m’assura que ça venait des bâtiments chargés de sel qui y
ont fait naufrage depuis tant et tant d’années !

— Si ça vous plaît, à moi aussi… On nous demande comment
se forme la rosée, la pluie, la gelée blanche, l’orage, le tonnerre…

— Pardon, si je vous interromps ! reprit le Remontrant ; pour
la pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la
chercher à la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu’elle est ronde
comme un panier ?

— Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande aussi l’ori‐
gine du vent, et ce qu’il fait de chemin à l’heure, à la minute, à la
seconde…

— Que je vous interrompe ! fit encore le Remontrant, vous de‐
vez donc savoir, jeune homme, d’où sort le mistral ? J’ai toujours
entendu dire qu’il sortait d’un rocher troué et que, si on bouchait



le trou, il ne soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de fange !
C’en serait une, celle-là, d’invention !

— Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais ; si n’était
le mistral, la Provence serait le jardin de la France ! Et qui nous
tiendrait ? Nous serions trop riches.

Je repris :

— On nous interroge sur le règne animal, sur les oiseaux, sur
les poissons, jusque sur les dragons.

— Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levées, et
la Tarasque ? n’en parlent-ils pas, les livres ? Certains prétendent
que ce n’est qu’une fable ; pourtant j’ai vu sa tanière, moi, à Ta‐
rascon, derrière le Château, le long du Rhône. On sait d’ailleurs
parfaitement qu’elle est enterrée sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir :

— On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la
distance des étoiles, combien de milliers de lieues séparent la
terre du soleil.

— Celle-là ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce
qui va là-haut pour mesurer les lieues ? Vous ne voyez donc pas
que les savants se moquent de nous : qu’ils voudraient nous faire
accroire que les pigeonneaux tètent  ? Une jolie science que de
vouloir compter les lieues du soleil à la lune : qu’est-ce que cela
peut bien nous faire ? Ah ! si vous me parliez de connaître la lune
pour semer le céleri, ou bien d’ôter les poux des fèves ou de gué‐
rir le mal des porcs, je vous dirais : voilà une science, mais tout ce
que nous conte ce garçon, c’est des fariboles.



—  Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune
dégourdi en a plus oublié peut-être que tout ce que tu peux sa‐
voir… C’est égal, mes amis, il faut une fameuse tête pour pouvoir
y serrer tout ce qu’il nous a dit !

—  Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez
comme il est pâlot  ! On voit bien que la lecture, allez, ça ne fait
pas du bien. S’il avait passé son temps à la queue de la charrue, il
aurait assurément plus de couleur que ça… Puis, à quoi sert d’en
savoir tant ?

— Moi, fit alors le Rond, je n’ai été, en fait d’école, qu’à celle
de M. Bêta ! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que s’il m’a‐
vait fallu faire entrer dans le « coco » la cent millième part de ce
qu’on leur demande pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-
vous, prendre la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.
Inutile ! les coins se seraient épointés.

— Eh bien ! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous
ce qu’il faut faire ? Quand nous allons à quelque fête, où l’on fait
courir les taureaux, soit qu’il y ait de belles luttes, il nous arrive
souvent de rester un jour de plus pour voir qui enlèvera le prix ou
la cocarde… Nous sommes à Nîmes  : voilà un gars de Maillane
qui, demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir ce soir,
messieurs, couchons à Nîmes et demain nous saurons au moins
si notre Maillanais a passé bachelier.

— Ça va ! dirent les autres, de toutes les façons la journée est
perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le cœur passablement ému, je retournai à
l’Hôtel de Ville avec tous les candidats qui devaient se présenter.
Mais déjà pas mal d’entre eux n’étaient pas si fiers que la veille.



Dans une grande salle, devant une grande table chargée d’écri‐
toires, de papiers et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs
chaises, cinq professeurs, en robes jaunes, cinq fameux profes‐
seurs venus exprès de Montpellier avec le chaperon bordé d’her‐
mine sur l’épaule et la toque sur la tête. C’était la Faculté des
Lettres, et voyez le hasard : un d’eux était M. Saint-René Taillan‐
dier, qui devait quelques ans après devenir le patron, le chaleu‐
reux patron de notre langue provençale. Mais à cette époque,
nous ne nous connaissions pas et l’illustre professeur ne se dou‐
tait certes pas que le petit campagnard qui bredouillait devant lui
deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur  : je fus reçu, et je m’en allai par la ville,
comme porté par les anges. Mais, comme il faisait chaud, je me
rappelle que j’avais soif ; et, en passant devant les cafés, avec ma
houssine en l’air, je pantelais de voir, blanchissante dans les
verres, la bonne bière écumeuse. Mais j’étais si craintif et si no‐
vice dans la vie, que je n’avais jamais mis les pieds dans un café,
et je n’osais pas y entrer !

Que faisais-je pour lors  ? je parcourais les rues de Nîmes,
flambant, resplendissant, si bien que tous me regardaient et que
d’aucuns, même, disaient :

— Celui-là est bachelier !

Et quand je rencontrai une borne-fontaine, je m’abreuvais à
son eau fraîche et le roi de Paris n’était pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean. Nos braves
jardiniers m’attendaient impatients, et me voyant venir, rayon‐
nant à fondre les brumes, ils s’écrièrent :



— Il a passé !

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en
veux-tu des embrassades et des poignées de main  ! On eût dit
que la manne venait de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la
parole. Ses yeux étaient humides et il dit :

—  Maillanais, allez, nous sommes bien contents  ! vous leur
avez fait voir, à ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas
que des fourmis, il en sort aussi des hommes. Allons, petites, en
avant et un tour de farandole.

Et nous nous prîmes par les mains et, dans la cour du Petit
Saint-Jean, un bon moment nous farandolâmes. Puis on s’en fut
dîner, nous mangeâmes une brandade, on but et on chanta jus‐
qu’à l’heure du départ.

Il y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois que je
vais à Nîmes et que je vois de loin l’enseigne du Petit Saint-Jean,
ce moment de ma jeunesse reparaît à mes yeux dans toute sa
clarté – et je pense avec plaisir à ces braves gens qui, pour la pre‐
mière fois, me firent connaître la bonhomie du peuple et la
popularité.

Enfin me voilà libre dans mon Mas paternel et dans ma belle
plaine de froment et de fruits, à la vue pacifique de mes Alpilles
bleues, avec leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs
Mourres, si connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-
de-Blé, le Mamelon-Bâti, la Grosse-Femme ! me voilà libre de re‐
voir, quand venait le dimanche, ces compagnons de mon jeune
âge si regrettés, si enviés, quand j’étais dans la geôle. Avec quel



plaisir, quels enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le
cours, après vêpres, nous nous contions ce qui nous était arrivé,
depuis qu’on ne s’était vu : Raphel à la course des hommes avait
remporté le prix ; Noël avait enlevé la cocarde à un taureau ; Gi‐
lon, à la charrette qu’on fait courir à la Saint-Éloi, avait mis la
plus belle des mules de Maillane ; Tonin s’était loué pour le mois
de semailles au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté, pen‐
dant trois jours et trois nuits, à la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour
mieux dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur
première communion. Quelques-uns même avaient l’entrée,
c’est-à-dire, le droit d’aller, le dimanche au soir faire un brin de
veillée à la maison de leur belle.

Moi qu’avaient dépaysé mes sept années d’école, j’étais hélas !
le seul à garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les vo‐
lées de fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je
remarquai qu’avec moi elles n’étaient pas à l’aise comme avec les
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre des
choses, faisaient leurs goguettes de rien  ; mais moi j’étais pour
elles devenu un «  monsieur  » et si à l’une d’elles j’avais conté
fleurette, elle n’eût à coup sûr pas voulu croire à mes paroles.

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d’idées toutes pri‐
maires, avaient des admirations toujours renouvelées pour des
choses qui à moi ne disaient que peu ou rien : par exemple, une
emblavure qui avait décuplé ou rendu douze pour un, un haquet
dont les roues battaient ferme sur l’essieu, un mulet qui tirait
fort, une charrette bien chargée, ou un fumier bien empilé.



Et alors je me rabattais, l’hiver, sur les veillées où j’eus l’occa‐
sion ainsi d’écouter nos derniers conteurs  : entre autres le Bra‐
maire, un ancien grenadier de l’armée d’Italie, qui mangeait
toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces bes‐
tioles lui chantaient dans le ventre. Il me semble l’entendre, lors‐
qu’il voulait réveiller les auditeurs qui sommeillaient :

— Cric ! – Crac !

– De la m... dans ton sac,

Du butin dans le mien !

un souvenir de la caserne ou du temps où, en campagne, on
était campé sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, à ne plus finir, c’était le
vieux Dévot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si
simple qu’elle fût, je lui dois la donnée de mon poème de Nerto.
Et à propos de ces veillées, nous allons en toucher un mot. Au‐
jourd’hui dans nos villages, les paysans, après souper, vont au
café faire leur partie de billard, de manille ou d’un jeu de cartes
quelconque, et, des veillées anciennes, c’est à peine s’il en reste
une espèce de semblant chez quelques artisans qui travaillent à la
lampe, tels que les menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses était loin
d’être perdue : et elles se tenaient en général dans les étables ou
dans les bergeries, parce que là, avec le bétail, on se trouvait plus
chaudement. L’usage était que chaque veilleur ou habitué de la
veillée fournît la chandelle à son tour, et il fallait que la chandelle
durât deux soirées, de sorte que, quand les assistants la voyaient
à moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.



Seulement pour que la chandelle s’usât moins rapidement, on
mettait sur le lumignon, savez-vous quoi ? un grain de sel ; on la
posait debout sur le fond d’une portoire ou d’un cuvier renversé,
et les femmes qui filaient ou qui berçaient leurs petits (car les
mères apportaient les berceaux à la veillée) avec leurs hommes et
leurs enfants s’asseyaient tout autour, sur la litière ou sur des
billots. Lorsqu’il n’y avait pas de sièges, les fileuses, une devant
l’autre, la quenouille au côté (quenouille de roseau renflée et coif‐
fée de chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin
d’éclairer leur fil, et l’on y disait des contes, interrompus souvent
par un ébrouement des bestiaux, un bêlement ou un braiment.
Parmi ces contes de veillée, celui que je vais vous dire se répétait
fréquemment, parce qu’un de mes oncles, le bon M. Jérôme, y
avait joué un rôle et que c’était un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, à Maillane mourut un
certain Claudillon ; et comme il n’avait pas d’enfants, sa maison
resta close pendant cinq ou six mois. Pourtant un locataire à la
fin vint l’habiter et les fenêtres se rouvrirent.

Mais, quelques jours après, il courut dans Maillane une ru‐
meur étrange  : la maison de Claudillon était hantée. Le nouvel
habitant et sa femme entendaient ravauder et farfouiller toute la
nuit  : un bruit particulier, comme si on remuait du papier, du
parchemin. Dès qu’on allumait la lampe, on n’entendait plus
rien ; et dès qu’on l’éteignait, recommençait de plus belle le frois‐
sement mystérieux. Ils eurent beau, les locataires, fureter, virer,
tourner dans tous les coins de la maison, nettoyer le buffet, re‐
garder sous le lit, sous l’escalier, sous les planches de l’évier, ils
ne virent rien qui pût expliquer peu ou prou le remuement noc‐
turne, et ce bruit tous les jours renaissait dans la nuit ; à ce point



vous dirai-je que ces gens prirent peur et déménagèrent en disant
aux voisins  : «  Y couche qui voudra, dans la maison de
Claudillon : les revenants la hantent. » Et ils partirent.

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce qui se passait
là ; et les plus courageux, armés de fourches et de fusils, vinrent
tour à tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sitôt la
lampe éteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau  ; les
parchemins se maniaient – et on ne pouvait jamais voir d’où pro‐
venait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu’on
adresse aux revenants pour les exorciser :

— Si tu es bonne âme, parle-moi !

– Si tu es mauvaise, disparais !

Cela ne leur faisait pas plus qu’une pâtée de son aux chats, et
le bruit s’entendait toujours la même chose ; et au four, au mou‐
lin, aux lavoirs, à la veillée, on ne parlait que des revenants.

—  Si l’on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui re‐
vient, en faisant prier pour elle, la pauvre âme, bien sûr, entrerait
en repos.

— Eh ! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit ? ce ne
peut être que Claudillon… Le pauvre Claudillon, n’ayant pas lais‐
sé d’enfants, n’aura pas eu de service, et l’âme du défunt certai‐
nement doit être en peine.

— C’est cela, conclut-on, Claudillon doit être en peine.

Et aussitôt les femmes, entre voisines et liard à liard, ramas‐
sèrent de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le



prêtre dit la messe  ; il fit pour Claudillon les prières voulues, et
quelques Maillanais de bonne volonté retournèrent voir, la nuit,
s’il y avait toujours hantise.

Hantise de plus en plus : c’était un remuement de papiers, de
parchemins, qui faisait dresser les cheveux ! et chacun ajoutait la
sienne : au haut de l’escalier on avait trouvé une botte, une botte
toute cirée  : d’autres avaient aperçu, par le trou de l’évier, un
spectre entouré de flammes qui descendait de la cheminée ! Isa‐
beau la boisselière conta que le matin, en faisant la chasse aux
puces, elle trouvait sur son corps des bleus – qui sont des pin‐
çons des morts  ; et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit, on
l’avait tirée par les pieds.

Les hommes, le dimanche, près du puits de la Place, s’entrete‐
naient tous de la chose et disaient :

—  Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un brave
homme : il n’est pas croyable que ce soit lui.

— Mais alors qui serait-ce ?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde res‐
pectait, car il dominait tous, autant par la stature de son corps de
géant, que par l’aplomb de sa parole, dit après avoir toussé :

— N’est-ce pas clair ? Du moment qu’on remue des papiers, ce
doit être des notaires.

Tout le monde s’écria :

—  Le grand Charles a raison, ce doit être des notaires puis‐
qu’ils remuent des papiers : – et tenez, ajouta le vieux maître Fer‐
rut, je m’en souviens maintenant, cette maison s’était vendue,



dans ma jeunesse, au tribunal  ; elle venait d’un héritage où l’on
avait plaidé, vingt ans peut-être, à Tarascon  ; et tant grattèrent
les notaires, les avocats, les procureurs, que, ma foi, tout se man‐
gea… Parbleu, ces gens doivent brûler comme des chaufferettes ;
et rien d’étonnant qu’ils reviennent fureter dans les actes et les
écrits qu’ils ont passés.

— Ce sont des notaires ! ce sont des notaires ! L’on n’entendait
plus que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n’en dor‐
maient plus et, lorsqu’ils en parlaient, en avaient la chair de
poule.

— Ha ! nous le verrons bien, si ce sont des notaires ! dit fleg‐
matiquement M. Jérôme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jérôme avait servi dans les Dragons, où il fut
brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fièrement, au haut
du nez, la glorieuse balafre d’un beau coup de bancal qu’un hus‐
sard allemand, à la bataille d’Austerlitz, ne lui donna pas pour
rire. Acculé près d’un mur, il s’était défendu seul contre vingt ca‐
valiers qui le sabraient, jusqu’à ce qu’il tombât, la face coupée en
deux par un revers de lame. Ce fait lui avait valu une pension de
sept sous par jour, dont il avait tout juste pour le tabac qu’il
prisait.

Il était, cet oncle Jérôme, le plus fameux chasseur à la pipée
que j’aie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le né‐
goce : quand venait la saison, tous les matins, il partait en chasse.
Sa pincette dans une main, portant sur les épaules la grande cage
de verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu’il traversait des
chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne revenait ja‐
mais sans avoir attrapé trois ou quatre douzaines de culs-blancs



ronds de graisse, dont il se régalait avec M. Chabert, ancien chi‐
rurgien de l’armée d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Jo‐
seph. On débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci,
ils buvaient à la santé des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. Jérôme chargea ses pistolets et, tranquille
comme quand il allait à la pipée, il vint, à la nuit close, se blottir
dans la maison du pauvre Claudillon. Muni d’une lanterne
sourde, qu’il recouvrit de son manteau, il s’étendit là sur deux
chaises, attendant que les « notaires » remuassent leurs papiers.

Tout à coup, frou-frou  ! cra-cra  ! voilà les papiers qui se
froissent… Mon oncle promptement découvre la lanterne, et que
voit-il  ? deux rats, deux gros rats qui s’enfuient là-haut sous la
soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup
d’autres, il y avait, pour recouvrir l’escalier, une soupente. M. Jé‐
rôme monta sur une chaise, et sur le plancher du réduit trouva
tout bonnement des feuilles de vigne sèches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, paraît-il,
rentré ses raisins et les avait étendus sur les ais de la soupente,
en un lit de feuilles de vigne. Lorsqu’il fut mort, les rats man‐
gèrent les raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits,
venaient fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu’il
pouvait y avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher. Le lende‐
main matin, lorsqu’il alla sur la place :

—  Eh bien  ! monsieur Jérôme, lui dirent les paysans, vous
avez l’air quelque peu pâle ! les notaires sont revenus ?



M. Jérôme répondit :

—  Vos notaires, c’était un couple de rats qui remuaient des
feuilles au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne sèches.

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais ; et, depuis
ce jour-là, les gens de mon village n’ont plus cru aux revenants.

q

Chapitre 9 La république de 1848

La vieille Riquelle. – Mon père nous raconte l’ancienne Révolu‐
tion. – La déesse Raison. – Le père du banquier Millaud. – Les
républicains de Provence. – Le Thym. – Le carnaval. – Les re‐
montrances paternelles. – M. Durand-Maillane. – Les machines
agricoles. – Les moissons d’autrefois. – Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-là, les gens étant unis, tranquilles et contents, car les
récoltes ne se vendaient pas trop mal et l’on ne parlait plus, grâce
à Dieu, de politique, il s’était organisé, dans notre pays de
Maillane, en manière d’amusement, des représentations de tra‐
gédies et de comédies  ; et je l’ai déjà dit, avec toute l’ardeur de
mes dix-sept ans, j’y jouais mon petit rôle. Mais sur ces entre‐
faites, vers la fin de février, adieu la paix bénie ! éclata la Révolu‐
tion de 1848.

À l’entrée du village, dans une maisonnette de pisé, dont une
treille ombrageait la porte, demeurait à cette époque une bonne
vieille femme qu’on appelait Riquelle. Habillée à la mode des Ar‐



lésiennes d’autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la
tête et sur cette coiffe un chapeau à larges bords, plat et en feutre
noir. De plus, un bandeau de gaze, espèce de voilette blonde atta‐
chée sous le menton, lui encadrait les joues. Elle vivait de sa que‐
nouille et de ses quelques coins de terre. Mais proprette, soignée
et diserte en paroles, on voyait qu’elle avait dû être jadis une
élégante.

Lorsque à sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je ve‐
nais à l’école, je passais tous les jours devant la maison de Ri‐
quelle  ; et la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit
banc de pierre, m’appelait et me disait :

— N’avez-vous point, à votre Mas, des pommes rouges ?

— Je ne sais pas, lui répondais-je.

—  Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en
quelqu’une.

Et j’oubliais toujours de faire la commission, et toujours dame
Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes, si bien
qu’à la fin je dis à mon père :

— Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui por‐
ter des pommes rouges.

—  La sacrée vieille masque  ! me grommela mon père, lors‐
qu’elle t’en parlera encore, dis-lui : « Elles ne sont pas mûres, ni
à présent, ni de longtemps. »

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes rouges :

— Mon père, lui criai-je, m’a dit qu’elles n’étaient pas mûres,
ni à présent, ni de longtemps.



Et Riquelle, à partir de là, ne me parla plus de ses pommes.

Mais le lendemain du jour où l’on connut dans nos campagnes
les journées de février et la proclamation de la République, à Pa‐
ris, en venant au village pour savoir les nouvelles, la première
personne que je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et debout
sur son seuil, requinquée, animée, avec une topaze qui scintillait
à son doigt, elle me dit :

—  Les pommes rouges sont donc mûres cette fois  ! On dit
qu’on va planter les arbres de la liberté ? Nous allons en manger,
mignon, de ces bonnes pommes du paradis terrestre… Ô sainte
Marianne, moi qui croyais ne plus te voir ! Frédéric, mon enfant,
fais-toi républicain !

— Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous avez !

— Ha ! fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette bague !
Tiens, je ne l’avais plus mise depuis que Bonaparte était parti
pour l’île d’Elbe… C’est un ami que nous avions, un ami de la fa‐
mille, qui me l’avait donnée, dans le temps (ah ! quel temps) où
nous dansions la Carmagnole…

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la
vieille dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nou‐
velles de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de
la vieille Riquelle, mon père gravement prit la parole et dit :

—  La République, je l’ai vue une fois. Il est à souhaiter que
celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme l’autre. On tua
Louis XVI et la reine son épouse  ; et de belles princesses, des
prêtres, des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit



mourir en France, qui sait combien  ? Les autres rois, coalisés,
nous déclarèrent la guerre. Pour défendre la République, il y eut
la réquisition et la levée en masse. Tout partit  : les boiteux, les
mal conformés, les borgnes, allèrent au dépôt faire de la charpie.
Je me souviens du passage des bandes d’Allobroges qui descen‐
daient vers Toulon : « Qui vive ? » – « Allobroge ! » L’un d’eux
saisit mon frère, qui n’avait que douze ans, et sur sa nuque levant
son sabre nu  : «  Crie Vive la République  ! lui fit-il, ou tu es
mort  ! » Le pauvre enfant cria, mais son sang se tourna et il en
mourut. Les nobles, les bons prêtres, tous ceux qui étaient sus‐
pects, furent obligés d’émigrer pour échapper à la guillotine  ;
l’abbé Riousset déguisé en berger, gagna le Piémont avec les
troupeaux de M. de Lubières. Nous autres, nous sauvâmes M.
Victorin Cartier, dont nous avions le bien à ferme. C’était le ca‐
piscol de Saint-Marthe à Tarascon. Trois mois nous le gardâmes
caché dans un caveau que nous avions creusé sous les futailles ;
et quand venaient au Mas les officiers municipaux ou les gen‐
darmes du district, pour compter les agneaux que nous avions au
bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche
(en vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mère faisait
frire à la poêle une grosse omelette au lard. Une fois qu’ils
avaient mangé et bu leur soûl, ils oubliaient (ou faisaient sem‐
blant) de faire leurs perquisitions, et ils repartaient portant des
branches de laurier pour fêter les victoires des armées républi‐
caines. Les pigeonniers furent démolis, on pilla les châteaux, on
brisa les croix, on fondit les cloches. Dans les églises on éleva des
montagnes de terre, où l’on planta des pins, des genévriers, des
chênes nains. Dans la nôtre, à Maillane, était tenu le club ; et si
vous négligiez d’aller aux réunions civiques, vous étiez dénoncés,
notés comme suspects. Le curé, qui était un poltron et un pleutre,



dit un jour du haut de la chaire (je m’en souviens, car j’y étais) :
«  Citoyens, jusqu’à présent, tout ce que nous vous contions, ce
n’était que mensonges.  » Il fit frémir d’indignation  ; et s’ils
n’avaient pas eu peur, les gens, les uns des autres, on l’aurait la‐
pidé. C’est le même qui dit une autre fois, à la fin de son prône :
« Je vous avertis, mes frères, que si vous aviez connaissance de
quelque émigré caché, vous êtes tenus en conscience, et sous cas
de péché mortel, de venir le dénoncer tout de suite à la
commune.  » Enfin, on avait aboli les fêtes et les dimanches, et
chaque dixième jour, qu’on appelait le décadi, on adorait en
grande pompe la déesse Raison. Or, savez-vous qui était la
déesse, à Maillane ?

— Non, répondîmes-nous.

— C’était la vieille Riquelle.

— Est-ce possible ! criâmes-nous.

—  Riquelle, poursuivit mon vénérable père, était la fille du
cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le
maire de Maillane.

Oh ! la garce ! À cette époque, elle avait dix-huit ans peut-être,
et fraîche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous étions de la
même jeunesse  ; son père mêmement m’avait fait des souliers,
des souliers en museau de tanche, que je portai à l’armée lorsque
je m’engageai… Eh bien ! si je vous disais que je l’ai vue, Riquelle,
habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein décolleté, le bon‐
net rouge sur la tête, et assise en ce costume sur l’autel de
l’église !



À la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, voilà ce
que racontait maître François, mon père.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai Mireille environ onze ans après, me trouvant
à Paris, je fus invité par le banquier Millaud, celui qui fonda le
Petit Journal, à un des grands dîners que l’aimable Mécène of‐
frait, chaque semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en
renom. Nous étions une cinquantaine  ; et Mme Millaud, une
juive superbe, avait d’un côté Méry et moi de l’autre, ce me
semble. Sur la fin du repas, un vieillard mis simplement, avec
une longue veste, et coiffé d’une calotte, du haut bout de la table
me cria en provençal :

— Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane ?

— C’est le père, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.

Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me le‐
vai et vins causer avec le bon vieillard.

— Vous êtes de Maillane ? reprit-il.

— Oui, répondis-je.

— Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été
jadis maire de votre commune ?

—  Si je la connais  ! Riquelle la déesse  ? mais nous sommes
bons amis.

—  Eh bien  ! dit le vieillard, quand nous venions à Maillane,
pour vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des
chevaux, des mulets, je vous parle de cinquante ans au moins…



—  Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, mon‐
sieur Millaud, qui lui auriez fait cadeau d’une bague de topaze ?

— Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en bran‐
lant la tête et riotant émoustillé, vous a parlé de cela ? Ah ! mon
brave monsieur, qui nous a vus et qui nous voit…

À ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé de table,
vint, ainsi qu’il faisait après tous ses repas, s’incliner devant son
père qui, lui imposant les mains à la façon des patriarches, lui
donna sa bénédiction.

Pour en revenir à moi, en dépit des récits entendus dans ma
famille, cette irruption de liberté, de nouveauté qui crève les
digues lorsque arrive une révolution, m’avait, il faut bien le dire,
trouvé tout flambant neuf et prêt à suivre l’élan. Aux premières
proclamations signées et illustrées du nom de Lamartine, mon
lyrisme bondit en un chant incandescent que les petits journaux
d’Arles et d’Avignon donnèrent :

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,

Et tressaillez dans vos sépulcres froids :

La liberté va rajeunir le monde...

Guerre éternelle entre nous et les rois.

Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour ces idées li‐
bérales, humanitaires, que je voyais dans leur fleur  : et mon ré‐
publicanisme, tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui
me traitèrent de « peau retournée », faisait la félicité des républi‐
cains du lieu qui, étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de
me voir avec eux chanter la Marseillaise.



Or, chez ces hommes-là, descendants pour la plupart des dé‐
magogues populaires qu’à la Révolution on nommait «  les
braillards  », tous les vieux préjugés, rancunes et rengaines de
l’ancienne République, s’étaient, de père en fils, transmis comme
un levain.

Une fois, que j’essayais de leur faire comprendre les rêves gé‐
néreux de la République nouvelle, sans cacher mon horreur pour
les crimes qui firent, au temps de la première, périr tant
d’innocents :

— Innocents, me cria d’une voix de tonnerre le vieux Pantès,
mais vous ignorez donc que les aristocrates avaient juré, les
monstres, de jouer aux boules avec les têtes des patriotes ?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :

— Connaissez-vous l’histoire du château de Tarascon ?

— Quelle histoire ? répondis-je.

— L’histoire de la fois où le représentant Cadroy vint donner
l’impulsion aux contre-révolutionnaires… Écoutez-la et vous sau‐
rez le motif de ce refrain que les Blancs, de temps à autre, nous
chantent sur la moustache :

De bric ou de broc

Ils feront le saut

De la fenêtre

De Tarascon,

Dedans le Rhône :



Nous n’en voulons plus

De ces gueux-là,

De ces gueux

De sans-culottes.

Vous savez, ou vous ignorez, qu’à la chute de Robespierre, les
modérés tombèrent sur les bons patriotes et en remplirent les
prisons. À Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout nus
comme des vers, au sommet du château, et de là, ils les forçaient,
à coups de baïonnettes, de sauter dans le Rhône par la fenêtre
qui s’y trouve. C’est alors qu’un nommé Liautard, de Graveson,
qui est encore en vie, étant resté le dernier pour faire le plon‐
geon, profita d’un moment où on l’avait laissé seul, dépouilla sa
chemise, qu’il jeta avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau
de cheminée, de sorte que les brigands, lorsqu’ils revinrent de là-
haut et qu’ils comptèrent les chemises, crurent avoir tout noyé, et
vidèrent les lieux. Liautard, la nuit venue, gagna le haut du châ‐
teau ; puis par une corde qu’il avait faite avec les vêtements des
autres, ils descendit aussi bas qu’il put, puis plongea dans le
Rhône, qu’il traversa à la nage, et s’en vint à Beaucaire frapper
chez un ami qui lui donna l’hospitalité.

—  Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme
rageur qui sans cesse cognait sur le casaquin des prêtres), le
pauvre Balarin qui pêchait à la ligne en 1815 là-bas dans la Font-
Mourguette, et qu’ils assassinèrent parce qu’il ne voulait pas
crier : « Vive le roi ! »

— Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui,
vers la même époque, fut abattu d’un coup de fusil tiré à travers



la porte !

— Et Trestaillon ! avançait l’un.

— Et le Pointu ! ajoutait l’autre.

Telles étaient les invectives qui, d’un côté comme de l’autre,
avec la république étaient revenues sur l’eau. Et, ici comme
ailleurs, cela ramena la brouille et les divisions intestines. Les
Rouges commencèrent de porter la ceinture et la cravate rouge,
et les Blancs les portèrent vertes. Les premiers se fleurirent avec
des bouquets de thym, emblème de la Montagne ; les seconds ar‐
borèrent les fleurs de lis royales. Les républicains plantaient des
arbres de la liberté ; la nuit, les royalistes les sciaient par le pied.
Puis vinrent les bagarres, puis les coups de couteau ; et bref, ce
brave peuple, ces Provençaux de même race qui, un mois avant,
jouaient, plaisantaient, banquetaient ensemble, maintenant,
pour des vétilles qui n’aboutissaient à rien, se seraient mangé le
foie.

Par suite, les jeunes gens, c’est-à-dire tous ceux de la même
conscription, nous nous séparâmes en deux partis  ; et chaque
fois, hélas ! que le dimanche au soir, après avoir bu un coup, on
s’entre-croisait à la farandole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les garçons ont coutume de
faire le tour des fermes pour quêter des œufs, du petit salé, et ra‐
masser de quoi manger quelques omelettes. Ils font ces tournées-
là en dansant la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et
en chantant d’ordinaire des couplets comme ceux-ci :

Mettez la main, dame, au clayon :

De chaque main un petit fromage !



Mettez la main dans le saloir,

Donnez un morceau de jarret !

Mettez la main au panier d’œufs,

Donnez-en trois ou six ou neuf.

Mais nous, cette année-là, en faisant la quête aux œufs,
comme des niais que nous étions, nous ne chantions que la poli‐
tique. Les Blancs disaient :

Si Henri V venait demain,

Oh ! que de fêtes, oh ! que de fêtes ;

Si Henri V venait demain,

Oh ! que de fêtes nous ferions.

Et les Rouges répondaient :

Henri V est aux îles

Qui pèle de l’osier,

Pour en coiffer les filles

Amies du vert et blanc.

Quand nous eûmes, le soir, dans notre coterie, mangé l’ome‐
lette au lard et vidé nombre de bouteilles, nous sortîmes du caba‐
ret, comme on le fait dans les villages, en manches de chemise
avec la serviette au cou  ; et au son du tambour, les falots à la
main, nous dansâmes la Carmagnole en chantant la chanson qui
avait alors la vogue :



La fleur du thym, ô mes amis,

Va embaumer notre pays :

Plantons le thym, plantons le thym,

Républicains, il reprendra !

Faisons, faisons la farandole

Et la montagne fleurira.

Puis nous brûlâmes Carême-prenant, nous criâmes : Vive Ma‐
rianne ! en faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous fîmes
grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce
jour-là, mon père qui m’attendait, sérieux, solennel, comme aux
grandes circonstances, me dit :

— Viens par ici, Frédéric, j’ai à te parler.

Je me songeai  : Aïe  ! aïe  ! aïe  ! Cette fois nous y voici, aux
bouillons de la lessive !

Et sortant de la maison, lui devant, moi derrière, – le suivant
sans souffler mot, – il me mena vers un fossé qui était à environ
cent pas de la ferme, et m’ayant fait asseoir auprès de lui sur le
talus, il commença :

— Que m’a-t-on dit ? qu’hier, tu as fait bande avec ces polis‐
sons qui braillent «  Vive Marianne  », que tu dansas la Carma‐
gnole  ! que vous fîtes flotter vos ceintures rouges en l’air  ! Ah,
mon fils tu es jeune ! C’est avec cette danse et c’est avec ces cris
que les révolutionnaires fêtaient l’échafaud. Non content d’avoir



fait mettre sur les journaux une chanson où tu méprises les rois…
Mais que t’ont fait, voyons, ces pauvres rois ?

À cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour
répondre, et mon père continuant :

—  M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu’il avait
présidé la fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la
voulut pas signer, pourtant, la mort du roi ; et un jour qu’il cau‐
sait avec Pélissier le jeune, qui était son neveu (nous étions voi‐
sins de mas et mon père, maître Antoine, se trouvait avec eux),
un jour, dis-je, qu’il causait avec son neveu Pélissier, convention‐
nel aussi, et que celui-ci se vantait d’avoir voté la mort : « Tu es
jeune, Pélissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et
quelque jour, tu le verras, le peuple va payer par des millions de
têtes celles de son roi ! » Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas ! que
trop vérifié par vingt années de rude guerre.

— Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas faire de
mal ; on vient d’abolir la mort en matière politique. Au gouverne‐
ment provisoire figurent les premiers de France, l’astronome
Arago, le grand poète Lamartine, et les prêtres bénissent les
arbres de la liberté… D’ailleurs, mon père, si vous me permettez
de vous le demander, n’est-il pas vrai qu’avant 1789 les seigneurs
opprimaient un peu trop les manants ?

—  Oui, fit mon brave père, je ne conteste pas qu’il y eut des
abus, de gros abus… Je vais t’en citer un exemple  : Un jour, je
n’avais pas plus de quatorze ans, peut-être, je venais de Saint-
Remy, conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et,
par le mistral qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’un mon‐
sieur dans sa voiture qui venait derrière moi et qui criait, paraît-



il, pour me faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un prêtre
noble (on l’appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette
et, sitôt vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à travers le
visage, qui me met tout en sang. Il y avait, tout près de là,
quelques paysans qui bêchaient  : leur indignation fut telle que,
mon ami de Dieu, malgré que la noblesse fût alors sacrée pour
tous, à coups de mottes, ils l’assaillirent, tant qu’il fut à leur por‐
tée. Ah  ! je ne dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi ces
« Ci-devant » et la Révolution, à ses premiers débuts, nous avait
assez séduits… Seulement, peu à peu, les choses se gâtèrent et,
comme toujours, les bons payèrent pour les méchants.

Cela suffit pour vous montrer l’effet produit sur moi, et dans
nos villages, par les événements de 1848. Dès l’abord, on aurait
dit que le chemin était uni. Pour les représenter, dans l’Assem‐
blée Nationale, les Provençaux, pleins de sagesse, avaient parmi
les bons envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer, La‐
martine, Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-Pagès, Marie
et un portefaix poète qui avait nom Astouin. Mais les perturba‐
teurs, les sectaires endiablés, bientôt empoisonnèrent tout. Les
Journées de Juin avec leurs tueries, leurs massacres, épouvan‐
tèrent la nation. Les modérés se refroidirent, les enragés s’enve‐
nimèrent ; et sur mes jeunes rêves de république platonique une
brume se répandit. Heureusement qu’une éclaircie versait, à
cette époque, ses rayons autour de moi. C’était le libre espace de
la grande nature, c’était l’ordre, la paix de la vie rustique ; c’était,
comme disaient les poètes de Rome, le triomphe de Cérès au mo‐
ment de la moisson.

Aujourd’hui que les machines ont envahi l’agriculture, le tra‐
vail de la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique,



sa noble allure d’art sacré. Maintenant, les moissons venues,
vous voyez des espèces d’araignées monstrueuses, des crabes gi‐
gantesques appelés « moissonneuses » qui agitent leurs griffes au
travers de la plaine, qui scient les épis avec des coutelas, qui lient
les javelles avec des fils de fer  ; puis, les moissons tombées,
d’autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques, les «  bat‐
teuses  » nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les
gerbes, en froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le
grain. Tout cela à l’américaine, tristement, hâtivement, sans allé‐
gresse ni chansons, autour d’un fourneau de houille embrasée, au
milieu de la poussière, de la fumée horrible, avec l’appréhension,
si l’on ne prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque
membre. C’est le Progrès, la herse terriblement fatale, contre la‐
quelle il n’y a rien à faire ni à dire  : fruit amer de la science, de
l’arbre de la science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservé encore tous les
us, tout l’apparat de la tradition antique.

Dès que les blés à demi-mûrs prenaient la couleur d’abricot,
un messager partait de la commune d’Arles, et parcourant les
montagnes, de village en village, il criait à son de trompe : « On
fait savoir qu’en Arles les blés vont être mûrs. »

Aussitôt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs
femmes, avec leurs filles, leurs mulets ou leurs ânes, y descen‐
daient en bandes pour faire les moissons. Un couple de moisson‐
neurs, avec un jeune gars ou une jeune fille pour mettre en
gerbes les javelles, composaient une solque. Les hommes se
louaient par chiourmes de tant de solques, selon la contenance
des champs qu’ils prenaient à forfait. En tête de la chiourme



marchait le capoulié, qui faisait la trouée dans les pièces de blé ;
le baïle organisait la marche du travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on
moissonnait à la faucille falce recurva, les doigts de la main
gauche protégés par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne
de Provence, pour ne pas se blesser en coupant le froment. À
Arles, vers la Saint-Jean, sur la place des Hommes, on voyait des
milliers de ces tâcherons de moisson, les uns debout, avec leur
faucille attachée dans un carquois qu’ils nommaient la badoque
et pendue derrière le dos, les autres couchés à terre en attendant
qu’on les louât.

Dans la montagne, un homme qui n’avait jamais fait les mois‐
sons en terre d’Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver à se
marier, et c’est sur cet usage que roule l’épopée des Charbon‐
niers, de Félix Gras.

Une année portant l’autre, nous louions dans notre Mas sept
ou huit solques. Le beau remue-ménage, quand ce monde arri‐
vait ! Toutes sortes d’ustensiles spéciaux à la moisson étaient ti‐
rés de leurs réduits  : les barillets en bois de saule, les énormes
terrines, les grands pots de brocs à vin, toute une artillerie de po‐
terie grossière qui se fabriquait à Apt. C’était une fête incessante,
une fête surtout lorsqu’ils faisaient le branle autour du feu de la
Saint-Jean en chantant la chanson des Gavots du Ventoux :

L’autre mercredi à Sault

Nous fûmes huit cents solques.

Les moissonneurs, au point du jour, après le capoulié qui leur
ouvrait la voie dans les grandes emblavures où l’aiguail luisait sur



les épis d’or, joyeux s’alignaient, dégainant leurs lames, et ja‐
velles de choir ! Les lieuses, dont plus d’une le plus souvent était
charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant que
c’était plaisir de voir. Et puis, lorsqu’au levant, dans le ciel cou‐
leur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de rayons, de
rayons resplendissants, le capoulié, levant sa faucille dans l’air,
s’écriait : « Un de plus ! » et tous, de la faucille ayant fait le salut
à l’astre éblouissant, en avant : sous le geste harmonieux de leurs
bras nus, le blé tombait à pleine poigne. De temps en temps le
baïle, se retournant vers la chiourme, criait  : «  La truie vient-
elle ? » et la truie (c’était le nom du dernier de la bande) répon‐
dait  : « La truie vient ». Enfin, après quatre heures de vaillante
poussée, le capoulié s’écriait  : «  Lave  !  » Tous se redressaient,
s’essuyaient le front du revers de la main, allaient à quelque
source laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes,
s’asseyant sur les gerbes et répétant ce gai dicton :

Bénédicité de Crau,

Bon bissac et bon baril,

ils prenaient leur premier repas.

C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les
vivres, dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient
leurs cinq repas par jour : vers sept heures, le déjeuner, avec un
anchois rougeâtre qu’on écrasait sur le pain, sur le pain qu’on
trempait dans le vinaigre et l’huile, le tout accompagné d’oignon,
violemment piquant aux lèvres  ; vers dix heures le grand-boire,
consistant en un œuf dur et un morceau de fromage  ; à une
heure, le dîner, soupe et légumes cuits à l’eau ; vers quatre heures
le goûter, une grosse salade avec croûton frotté d’ail ; et le soir le



souper, chair de porc ou de brebis, ou bien omelette d’oignon ap‐
pelée moissonienne. Au champ et tour à tour, ils buvaient au ba‐
ril, que le capoulié penchait, en le tenant sur un bâton appuyé par
un bout sur l’épaule du buveur. Ils avaient une tasse à trois ou un
gobelet de fer-blanc, c’est-à-dire un par solque. De même, pour
manger, ils n’avaient à trois qu’un plat, où chacun d’eux tirait
avec sa cuiller de bois.

Cela me remémore le vieux Maître Igoulen, un de nos mois‐
sonneurs, de Saint-Saturnin-lès-Apt, qui croyait qu’une sorcière
lui avait « ôté l’eau » et qui, depuis trente ans, n’avait plus goûté
à l’eau ni pu manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de
salade, d’oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu’on lui deman‐
dait la raison pour laquelle il se privait de l’ordinaire, le vieillard
se taisait, mais voici le récit que faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en
compagnie mangeait au cabaret, passa sur la route une bohé‐
mienne, et lui, pour plaisanter, levant son verre plein de vin : « À
la santé, grand’mère, lui cria-t-il, à la santé ! » – « Grand bien te
fasse, répondit la bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne ja‐
mais abhorrer l’eau ».

C’était un sort que la sorcière venait de lui jeter.

Ce fut fini ; à partir de là, Igoulen jamais plus ne put ingurgi‐
ter l’eau. Ce cas d’impression morale, que j’ai vu de mes yeux,
peut s’ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la
science aujourd’hui explique par la suggestion.

En arrière des moissonneurs venaient enfin les glaneuses, ra‐
massant les épis laissés parmi les chaumes. À Arles on en voyait
des troupes qui, un mois consécutif, parcouraient le terroir. Elles



couchaient dans les champs, sous de petites tentes appelées tiba‐
neou qui leur servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs
glanes, selon l’usage d’Arles, était pour l’hôpital.

Lecteur, voilà les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis
te le dire, ont été mes modèles et mes maîtres en poésie. C’est
avec eux, c’est là, au beau milieu des grands soleils, qu’étendu
sous un saule, nous apprîmes, lecteurs, à jouer du chalumeau
dans un poème en quatre chants, ayant pour titre Les Moissons,
dont faisait partie le lai de Margaï, qui est dans nos Îles d’Or. Cet
essai de géorgiques, qui commençait ainsi :

Le mois de juin et les blés qui blondissent

Et le grand-boire et la moisson joyeuse,

Et de Saint Jean les feux qui étincellent,

Voilà de quoi parleront mes chansons,

finissait par une allusion, dans la manière de Virgile, à la révo‐
lution de 1848 :

Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

Si en cachette nous chantons en accord,

Depuis, le monde a fait pleine culbute :

Et cependant que noyés dans la paix,

Le long des ruisseaux nous mêlions nos voix

Les rois roulaient pêle-mêle du trône

Sous les assauts des peuples trop ployés



Et, misérables, les peuples se hachaient

Ainsi que les épis de blé sur l’aire.

Mais ce n’était pas là encore la justesse de ton que nous cher‐
chions. Voilà pourquoi ce poème ne s’est jamais publié. Une
simple légende, que nos bons moissonneurs redisaient tous les
ans et qui trouve ici sa place comme la pierre à la bague, valait
mieux, à coup sûr, que ce millier de vers.

Les froments, cette année-là, contait maître Igoulen, avaient
mûri presque tous à la fois, courant le risque d’être hachés par
une grêle, égrenés par le mistral ou brouïs par le brouillard, et les
hommes, cette année-là, se trouvaient rares.

Et voilà qu’un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de
sa ferme était debout, inquiet, les bras croisés, et dans l’attente.

— Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, un bel
écu et la nourriture, à qui se viendrait louer.

Mais à ces mots le jour se lève, et voici que trois hommes
s’avancent vers le Mas, trois robustes moissonneurs  : l’un à la
barbe blonde, l’un à la barbe blanche, l’un à la barbe noire.
L’aube les accompagne en les auréolant.

— Maître, dit le capoulié (celui de la barbe blonde), Dieu vous
donne le bonjour : nous sommes trois gavots de la montagne, et
nous avons appris que vous aviez du blé mûr, du blé en quantité :
maître, si vous voulez nous donner de l’ouvrage, à la journée ou à
la tâche, nous sommes prêts à travailler.

— Mes blés ne pressent guère, le maître répondit ; mais pour‐
tant, pour ne pas vous refuser l’ouvrage, je vous baille, si vous



voulez, trente sous et la vie. C’est bien assez par le temps qui
court.

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

À l’approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient,
avec l’ânesse blanche, leur apporter le déjeuner et, de retour au
Mas :

— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?

— Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

À l’approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient,
avec l’ânesse blanche, leur apporter le grand-boire et, de retour
au Mas :

— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?

— Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

À l’approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec
l’ânesse blanche, leur apporter le dîner, et de retour au Mas :

— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?

— Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

À l’approche des quatre heures, le petit valet de la ferme vient,
avec l’ânesse blanche, leur apporter le goûter, et de retour au
Mas :

— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?



— Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui ai‐
guisaient leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

—  Ce sont là, dit le maître, ce sont de ces fainéants qui
cherchent du travail et prient Dieu de n’en point trouver. Pour‐
tant il faut aller voir.

Et cela dit, l’avare, pas à pas, vient à son champ, se cache dans
un fossé et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi à saint Pierre :

— Pierre, bats du feu.

— J’y vais, Seigneur, répond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, applique à un
caillou quelques fibres d’arbre creux et bat du feu avec la clé.

Puis le bon Dieu fait à saint Jean :

— Souffle, Jean !

— J’y vais, Seigneur, répond saint Jean.

Et saint Jean souffle aussitôt les étincelles dans le blé avec sa
bouche ; et d’une rive à l’autre un tourbillon de flamme, un gros
nuage de fumée enveloppe le champ. Bientôt la flamme tombe, la
fumée se dissipe, et mille gerbes tout à coup apparaissent, cou‐
pées comme il faut, comme il faut liées, et comme il faut aussi en
gerbiers entassées.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au
Mas lentement s’en revient pour souper, et tout en soupant :



— Maître, dit le chef des moissonneurs, nous avons terminé le
champ… Demain pour moissonner, où voulez-vous que nous
allions ?

— Capoulié, répondît le maître avaricieux, mes blés, dont j’ai
fait le tour, ne sont pas mûrs de reste. Voici votre payement ; je
ne puis plus vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs,
disent au maître : adieu ! Et chargeant leurs faucilles rengainées
derrière le dos, s’en vont tranquilles en leur chemin : le bon Dieu
au milieu, saint Pierre à droite, saint Jean à gauche, et les der‐
niers rayons du soleil qui se couche les accompagnent au loin, au
loin.

Le lendemain le maître de grand matin se lève et joyeusement
se dit en lui-même :

—  N’importe  ! hier j’ai gagné ma journée en allant épier ces
trois hommes sorciers ; maintenant j’en sais autant qu’eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et l’autre
Pierre, il les conduit à la plus grande des emblavures de la ferme.
Sitôt arrivés au champ, le maître dit à Pierre :

— Pierre, toi, bats du feu.

— Maître, j’y vais, répliqua Pierre.

Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique à un si‐
lex quelques fibres d’arbre creux et le couteau bat du feu. Mais le
maître dit à Jean :

— Souffle, Jean !



— Maître, j’y vais, répliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles… Aïe ! aïe !
aïe  ! la flamme en langues, une flamme affolée, enveloppe la
moisson  ; les épis s’allument, les chaumes pétillent, le grain se
charbonne  ; et penaud, l’exploiteur, quand la fumée s’est dissi‐
pée, ne voit, au lieu de gerbes, que braise et poussier noir !

q

Chapitre 10 À Aix-en-Provence

Mlle Louise. – L’amour dans les cyprès. – La ville d’Aix. – L’école
de droit – L’ami Mathieu vient me rejoindre. – La blanchisseuse
de la Torse. – La baronne idéale. – L’anthologie Les Provençales.

Cette année-là (1848), après les vendanges, mes parents, qui
me voyaient bayer à la chouette ou à la lune, si l’on veut, m’en‐
voyèrent à Aix pour étudier le droit, car ils avaient compris, les
braves gens, que mon diplôme de bachelier ès lettres n’était pas
un brevet suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant
de partir pour la cité Sextienne, une aventure m’arriva, sympa‐
thique et touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproché du nôtre était venue s’établir une fa‐
mille de la ville où il y avait des demoiselles que nous rencon‐
trions parfois en allant à la messe. Vers la fin de l’été, ces jeunes
filles, avec leur mère, nous firent une visite  ; et ma mère, ave‐
nante, leur offrit le « caillé » Car nous avions, au Mas, un beau
troupeau de brebis et du lait en abondance. C’était ma mère elle-
même qui mettait la présure au lait, dès qu’on venait de le traire,



et elle-même qui, quand le lait était pris, faisait les petits fro‐
mages, ces jonchées du pays d’Arles que Belaud de la Belaudière,
le poète provençal de l’époque des Valois, trouvait si bonnes :

À la ville des Baux, pour un florin vaillant,

Vous avez un tablier plein de fromages

Qui fondent au gosier comme sucre fin.

Ma mère, chaque jour, telle que les bergères chantées par Vir‐
gile, portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier
avec son écumoire, et là, tirant du pot à beaux flocons le caillé
blanc, elle en emplissait les formes percées de trous et rondes  ;
et, après les jonchées faites, elle les laissait proprement s’égoutter
sur du jonc, que je me plaisais moi-même à aller couper au bord
des eaux.

Et voilà que nous mangeâmes, avec ces demoiselles, une jatte
de caillé. Et l’une d’elles, qui paraissait de mon âge, et qui, par
son visage, rappelait ces médailles qu’on trouve à Saint-Remy, au
ravin des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux langou‐
reux, qui toujours me regardaient. On l’appelait Louise.

Nous allâmes voir les paons, qui, dans l’aire, étalaient leur
queue en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignées à l’abri
du vent, les agneaux qui bêlaient enfermés dans le bercail, le
puits avec sa treille portée par des piliers de pierre ; enfin tout ce
qui, au Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait marcher
dans l’extase.

Quand nous fûmes au jardin, dans le temps que ma mère cau‐
sait avec la sienne et cueillait à ses sœurs quelques poires beur‐



rées, nous nous étions, nous deux, assis sur le parapet de notre
vieux Puits à roue.

— Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci : ne
vous souvient-il pas, monsieur, d’une petite robe, une robe de
mousseline, que votre mère vous porta, quand vous étiez en pen‐
sion à Saint-Michel-de-Frigolet ?

— Mais oui, pour jouer un rôle dans les Enfants d’Édouard.

— Eh bien ! cette robe, monsieur, c’était ma robe.

—  Mais ne vous l’a-t-on pas rendue  ? répondis-je comme un
sot.

— Eh  ! si, dit-elle, un peu confuse… Je vous ai parlé de cela,
moi, comme d’autre chose.

Et sa mère l’appela.

— Louise !

La jouvencelle me tendit sa main glacée ; et, comme il se fai‐
sait tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours après, vers le coucher du soleil, voici encore à notre
seuil Louise, cette fois accompagnée seulement d’une amie.

— Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres
de ces poires beurrées que vous nous fîtes goûter, l’autre jour, à
votre jardin.

— Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mère leur dit.

— Oh ! non ! répondit Louise, nous sommes pressées, car il va
être bientôt nuit.



Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller
cueillir les poires.

L’amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on l’appelait Cour‐
rade), était une belle fille à chevelure brune, abondante, annelée
sous un ruban arlésien, que la pauvre demoiselle, si gentille
qu’elle fût, eut l’imprudence d’amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivés à l’arbre, pendant que j’abaissais une
branche un peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombé
et levant ses bras nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se
mit à cueillir. Mais Louise, toute pâle, lui dit :

— Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mûres.

Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s’écartant
avec moi, qui étais déjà troublé (sans trop savoir par laquelle),
nous allâmes pas à pas dans un kiosque de cyprès, où était un
banc de pierre. Là, moi dans l’embarras, elle me buvant des yeux,
nous nous assîmes l’un près de l’autre.

— Frédéric, me dit-elle, l’autre jour je vous parlais d’une robe
qu’à l’âge de onze ans je vous avais prêtée pour jouer la tragédie à
Saint-Michel-de-Frigolet… Vous avez lu, n’est-ce pas, l’histoire de
Déjanire et d’Hercule ?

— Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle Déja‐
nire donna au pauvre Hercule et qui lui brûla le sang.

— Ah ! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le rebours : car
cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez touchée,
que vous aviez vêtue…, quand je la mis encore, je vous aimai à
partir de là… Et ne m’en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous
paraître étrange, qui doit vous paraître fou ! Ah ! ne m’en veuillez



pas, continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu qui me
vient de la robe fatale, ce feu, ô Frédéric, qui me consume depuis
lors, je l’avais jusqu’à présent, depuis sept années peut-être, tenu
caché dans mon cœur !

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je voulus
aussitôt répondre en l’embrassant. Mais, doucement, elle me
repoussa.

— Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le poème,
dont j’ai fait le premier chant, aura jamais une suite… Je vous
laisse. Pensez à ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles
qui ne se dédisent pas, quelle que soit la réponse, vous avez en
moi une âme qui s’est donnée pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :

— Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentrâmes. Elles réglèrent, s’en allèrent  ; et moi, le
cœur houleux, enchanté et troublé de cette apparition de vierges,
– dont je trouvais chacune séduisante à sa façon, – longtemps
sous les derniers rayons du jour failli  ; longtemps entre les
arbres, je regardai là-bas s’envoler les tourterelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, bientôt, en
me sondant, je me vis dans l’imbroglio. Le Pervigilium Veneris a
beau dire :

Qu’il aime demain, celui qui n’aima jamais :

Et celui qui aima, qu’il aime encore demain,

l’amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, armée
seulement de sa grâce et de sa virginité, pouvait bien, dans sa



passion, croire remporter la victoire  ; elle pouvait, charmante
qu’elle était, et charmée elle-même par son long rêve d’amour,
croire, conformément au vers de Dante,

Amor ch’a null’ amato amor perdona,

qu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, à la fleur
de l’âge, devait tressaillir d’emblée à son premier roucoulement.
Mais l’amour étant le don et l’abandon de tout notre être, n’est-il
pas vrai que l’âme qui se sent poursuivie pour être capturée fait
comme l’oiseau qui fuit l’appelant ? N’est-il pas vrai, aussi, que le
nageur, au moment de plonger dans un gouffre d’eau profonde, a
toujours une passe d’instinctive appréhension ?

Toujours est-il que, devant la chaîne de fleurs, devant les roses
embaumées qui s’épanouissaient pour moi, j’allais avec réserve ;
tandis que vers l’autre, vers la confidente qui, toute à son devoir
d’amie dévouée, semblait éviter mon abord, mon regard, je me
sentais porté involontairement. Car, à cet âge, s’il faut tout dire,
je m’étais formé une idée, et de l’amante et de l’amour, toute par‐
ticulière. Oui, je m’étais imaginé que, tôt ou tard, au pays d’Arles
je rencontrerais, quelque part, une superbe campagnarde, por‐
tant comme une reine le costume arlésien, galopant sur sa cavale,
un trident à la main, dans les ferrades de la Crau, et qui, long‐
temps priée par mes chansons d’amour, se serait, un beau jour,
laissé conduire à notre Mas, pour y régner comme ma mère sur
un peuple de pâtres, de gardians, de laboureurs et de magnana‐
relles. Il semblait que, déjà, je rêvais de ma Mireille ; et la vision
de ce type de beauté plantureuse qui, déjà, couvait en moi, sans
qu’il me fût possible ni permis de l’avouer, portait grand préju‐
dice à la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au compte de ma
rêverie.



Et alors, entre elle et moi, s’engagea une correspondance ou,
plutôt, un échange d’amour et d’amitié qui dura plus de trois ans
(tout le temps que je fus à Aix) : moi, galamment, abondant vers
son faible, pour la sevrer peu à peu, si je pouvais ; elle, de plus en
plus endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses adieux
désespérés… De ces lettres, voici la dernière que je reçus. Je la re‐
produis telle quelle :

« Je n’ai aimé qu’une fois, et je mourrai, je le jure, avec le nom
de Frédéric gravé seul dans mon cœur. Que de nuits blanches j’ai
passées en songeant à mon mauvais sort ! Mais, hier, en lisant tes
consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le cœur me défaillit. Le médecin dit que j’avais la
fièvre, que c’était de l’agitation nerveuse, qu’il me fallait le repos.

« – La fièvre ! m’écriai-je ; ah ! que ce fût la bonne !

«  Et, déjà, je me sentais heureuse de mourir pour aller t’at‐
tendre là-bas où ta lettre me donne rendez-vous… Mais écoute,
Frédéric, puisqu’il en est ainsi, lorsqu’on te dira, et va, ce n’est
pas pour longtemps, lorsqu’on t’annoncera que j’aurai quitté la
terre, donne-moi, je t’en prie, une larme et un regret. Il y a deux
ans, je te fis une promesse : c’était de demander tous les jours à
Dieu qu’il te rendit heureux, parfaitement heureux… Eh bien ! je
n’y ai jamais manqué, et j’y serai fidèle, jusqu’à mon dernier sou‐
pir. Mais toi, ô Frédéric, je te le demande en grâce : lorsqu’en te
promenant tu verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage,
pense un peu à ma vie, flétrie par les larmes, séchée par la dou‐
leur ; et si tu vois un ruisseau qui murmure doucement, écoute sa
plainte : il te dira comme je t’aimais ; et si quelque oisillon t’ef‐
fleure de son aile, prête l’oreille à son gazouillis, et il te dira, pau‐



vrette  ! que je suis toujours avec toi… Ô Frédéric  ! je t’en prie,
n’oublie jamais Louise ! »

Voilà l’adieu suprême que, scellé de son sang, m’envoya la
jeune vierge – avec une médaille de la Vierge Marie, qu’elle avait
couverte de ses baisers – dans un petit porte-feuille de velours
cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodé, avec ses che‐
veux châtains, mes initiales au milieu d’un rameau de lierre.

Je me ferai la touffe de lierre,

Je t’embrasserai.

Pauvre et chère Louise  ! À quelque temps de là, elle prit le
voile de nonne et mourut peu d’années après. Moi, encore tout
ému, au bout d’un si long temps, par la mélancolie de cet amour
étiolé, défleuri avant l’heure, je te consacre, ô Louise, ce souvenir
de pitié et je l’offre à tes mânes errant peut-être autour de moi !

La ville d’Aix (cap de justice, comme on disait jadis), où nous
étions venu pour étudier le « droit écrit » en raison de son passé
de capitale de Provence et de cité parlementaire, a un renom de
gravité et de tenue hautaine qui sembleraient faire contraste avec
l’allure provençale. Le grand air que lui donnent les beaux om‐
brages de son Cours, ses fontaines monumentales et ses hôtels
nobiliaires, puis la quantité d’avocats, de magistrats, de profes‐
seurs, de gens de robe de tout ordre, qu’on y rencontre dans les
rues, ne contribuent pas peu à l’aspect solennel, pour ne pas dire
froid, qui la caractérise. Mais, de mon temps du moins, cela
n’était qu’en surface, et, dans ces Cadets d’Aix, il y avait, s’il me
souvient, une humeur familière, une gaieté de race, qui tenaient,
auriez-vous dit, des traditions laissées par le bon roi René.



Vous aviez des conseillers, des présidents de cour, qui, pour se
divertir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient le tam‐
bourin. Des hommes graves, comme le docteur d’Astros, frère du
cardinal, lisaient à l’Académie des compositions de leur cru en
joyeux parler de Provence : manière comme une autre de mainte‐
nir le culte de l’âme nationale et qui, dans Aix, n’eut jamais cesse.
Car le comte Portalis, un des grands jurisconsultes du Code Na‐
poléon, n’avait-il pas écrit une comédie provençale ? et M. Diou‐
loufet, un bibliothécaire de l’Athènes du Midi, comme Aix s’inti‐
tule parfois, n’avait-il pas, sous Louis XVIII, chanté en provençal
les magnans ou vers à soie ? M. Mignet, l’historien, l’académicien
illustre, venait tous les ans à Aix pour jouer à la boule. Il avait
même formulé la maxime suivante :

« Rien n’est plus propre à refaire un homme que de vivre au
clair soleil, parler provençal, manger de la brandade et faire tous
les matins une partie de boules. »

M. Borély, un ancien procureur général, entrait dans la ville, à
cheval, guêtré comme un riche toucheur, conduisant fièrement
un troupeau de porcs anglais. Et de lui les gens disaient :

— N’est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-même.

Le lendemain de la Noël, nous allions à Saint-Sauveur en‐
tendre les Plaintes de saint Étienne, récitées en provençal
(comme on le fait encore) par un chanoine du Chapitre et, dans
cette cathédrale, on exécutait, le jour des Rois (comme on y exé‐
cute encore), avec une admirable pompe, le Noël De matin ai res‐
countra lou trin.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient à venir entendre les
prônes provençaux de l’abbé Émery, et celles du grand monde,



pour ne pas laisser perdre les galantes coutumes, quand venait le
carnaval et le temps des soirées, se faisaient dodiner dans des
chaises à porteurs, accompagnées de torches qu’on éteignait, en
arrivant, à l’éteignoir des vestibules.

Point rare qu’il y eût, au courant de l’hiver, quelque esclandre
mondain, tel que l’enlèvement d’une superbe juive avec M. de
Castillon, qui avait su dépenser royalement une fortune, lorsqu’il
fut Prince d’amour aux jeux de la Fête-Dieu.

À propos de ces jeux, nous eûmes l’occasion, dans notre séjour
à Aix, de les voir sortir, je crois, pour une des dernières fois : le
Roi de la Basoche, l’Abbé de la Jeunesse, les Tirassons, les
Diables, le Guet, la Reine de Saba, les Chevaux-Frus en particu‐
lier, avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour l’Arlésienne, de
Daudet :

Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus ;

Elle leur donne des châtaignes,

Ils disent qu’ils n’en veulent plus ;

Et danse, ô gueux ! Et danse, ô gueux !

Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus.

Cette résurrection du passé provençal, avec ses vieilles joies
naïves (et surannées, hélas  !), nous impressionna vivement,
comme vous pourriez le voir au chant dixième de Calendal, où
elles sont décrites, telles que nous les vîmes.



Or, figurez-vous qu’à Aix, quelques mois seulement après mon
arrivée, faisant ma promenade une après-midi sur le Cours, oh !
charmante surprise, je vis se profiler, près de la Fontaine-
Chaude, le nez de mon ami Anselme Mathieu, de Châteauneuf.

— Ça n’est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant, avec
son flegme habituel ; cette eau, mon cher, est vraiment chaude, et
c’est bien le cas de dire : « Celle-là fume. »

— Mais depuis quand à Aix ? lui dis-je en lui serrant la main.

— Depuis, fit-il, attends…, depuis avant-hier au soir.

— Et quel bon vent t’amène ?

— Ma foi, répondit-il, je me suis dit : « Puisque Mistral est allé
faire à Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien. »

— C’est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme, que
j’en suis ravi, sais-tu ? Mais as-tu passé bachelier ?

— Oui, dit-il en riant, j’ai passé, comme la piquette sur le marc
de vendange.

— C’est que, mon pauvre Anselme, pour être admis aux grades
de la Faculté de Droit, je crois qu’il faut avoir son baccalauréat ès
lettres.

— Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons qu’on
ne veuille pas me diplômer comme les autres, pourra-t-on m’em‐
pêcher de prendre ma licence, voyons, en droit d’amour  ?…
Tiens, pas plus tard que tantôt, en allant me promener dans une
espèce de vallon qu’on appelle la Torse, j’ai fait la connaissance
d’une jeune blanchisseuse, un peu brune, c’est vrai, mais ayant
bouche rouge, quenottes de petit chien qui ne demandent qu’à



mordre, deux frisons folletant hors de sa coiffe blanche, la nuque
nue, le nez en l’air, les bras joliment potelés…

— Allons, grivois, il me paraît que tu ne l’as pas mal lorgnée.

—  Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que moi, un
rejeton des marquis de Montredon, si peu sensé que je sois, j’aille
m’amouracher d’un minois de lavoir. Mais, vois-tu, je ne sais pas
si tu es comme moi : quand je fais la rencontre de quelque friand
museau, serait-ce un museau de chatte, je ne puis m’empêcher de
me retourner pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous
sommes convenus qu’elle me blanchirait mon linge et qu’elle
viendrait le prendre la semaine prochaine.

—  Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le
roussi…

— Non, mon ami, tu n’y es pas, laisse donc que j’achève. Ayant
ainsi traité avec ma blanchisseuse, comme, tout en causant, je
vis, à travers l’écume qui lui giclait entre les doigts, qu’elle frois‐
sait et chiffonnait une chemise de dentelle : « Diable, quel linge
fin  ! dis-je à la jeune fille, cette chemise-là n’est pas faite pour
couvrir les fruits d’automne d’une gaupe ! » – « Il s’en faut ! ré‐
pondit-elle. Ça, c’est la chemisette d’une des plus belles dames de
la rue des Nobles  : une baronne de trente ans, mariée, la pau‐
vrette, à un vieux barbon d’homme qui est juge à la cour et jaloux
comme un Turc. » – « Mais elle doit transir d’ennui ! » – « Tran‐
sir ? ah ! tant et tant qu’elle est toujours à son balcon, comme en
attente du galant, tenez, qui viendra la distraire. » – « Et on l’ap‐
pelle  ?  » – «  Mais monsieur vous en voulez trop savoir… Moi,
voyez-vous je lave la lessive qu’on me donne, mais je ne me mêle
pas de ce qui après tout, ne me regarde pas. » Il ne m’a pas été



possible d’en tirer plus pour le moment… Mais ajouta Matthieu,
lorsqu’elle viendra chercher mon blanchissage dans ma chambre,
vois-tu, dussé-je bien lui faire deux et trois caresses, il faut qu’elle
soit fine si elle n’ouvre pas la bouche.

— Et après, quand tu sauras le nom de la baronne ?

— Eh ! mon cher, j’ai du pain sur la planche pour trois ans  !
Cependant que vous autres, les pauvres étudiants en droit vous
allez vous morfondre à éplucher le Code, moi, tel que les trouba‐
dours de l’antique Provence, je vais, sous le balcon de ma belle
baronne, étudier à loisir les douces Lois d’Amour.

Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que nous
restâmes à Aix, et la tâche et l’étude du chevalier Mathieu.

Oh  ! les belles excursions, là-bas, au pont de l’Arc, sur la
grand’route de Marseille, dans la poussière jusqu’à mi-jambe ; et
les parties au Tholonet, où nous allions humer le vin cuit de Lan‐
gesse ; et les duels entre étudiants, dans le vallon des Infernets,
avec les pistolets chargés de crottes de chèvre ; et ce joli voyage
qu’avec la diligence nous fîmes à Toulon, en passant par le bois
de Cuge et à travers les gorges d’Ollioules !

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu’avaient fait,
mon Dieu  ! les étudiants du temps des papes d’Avignon et du
temps de la reine Jeanne. Écoutez ce qu’en écrivait, du temps de
François Ier, le poète macaronique Antonius de Arena :

Genti gallantes sunt omnes Instudiantes

Et bellas garsas semper amare solent ;

Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi ;



Inter mignonos gloria prima manet :

Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,

Et de bonitate sunt sine fine boni.

(De gentillessiis Instudiantium.)

Tandis qu’au Gai-Savoir, dans la noble cité des comtes de Pro‐
vence, nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, publiait
en Avignon, dans un journal de guerre appelé la Commune, ces
dialogues pleins de sens, de saveur, de vaillance, tels que le
Thym, Un Rouge et un Blanc, les Prêtres, qui mettaient en valeur
et popularisaient la prose provençale. Puis, avec la décision, avec
l’autorité que lui donnait déjà le succès de ses Pâquerettes et de
ses hardis pamphlets, au rez-de-chaussée de son journal, il
convoquait, tant vieux que jeunes, les trouvères de ce temps ; et
de ce ralliement sortait une anthologie, les Provençales, qu’un
professeur éminent, M. Saint-René Taillandier, alors à Montpel‐
lier, présentait au public dans une introduction chaleureuse et
savante (Avignon, librairie Séguin, 1852).

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux docteur
d’Astros et de Gaut, d’Aix ; des Marseillais Aubert, Bellot, Béné‐
dit, Bourrelly et de Barthélemy (celui de la Némésis)  ; des Avi‐
gnonnais Boudin, Cassan, Giéra ; du Beaucairois Bonnet ; du Ta‐
rasconais Gautier ; de Reybaud, de Dupuy, qui étaient de Carpen‐
tras  ; de Castil-Blaze, de Cavaillon  ; de Crousillat, de Salon  ; de
Garcin, «  fils ardent du maréchal d’Alleins  » (mentionné dans
Mireille) ; de Mathieu, de Châteauneuf ; de Chalvet, de Nyons ; et
d’autres  ; puis un groupe du Languedoc : Moquin-Tandon, Pey‐
rottes, Lafare-Alais ; et une pièce de Jasmin.



Mais les morceaux les plus nombreux étaient de Roumanille,
alors en pleine production et duquel Sainte-Beuve avait salué les
Crèches comme «  dignes de Klopstock  ». Théodore Aubanel,
dans ses vingt-deux ans, donnait là, lui aussi, ses premiers coups
de maître  : le 9 Thermidor, les Faucheurs, À la Toussaint. Moi,
enfin, enflammé de la plus belle ardeur, j’y allais de mes dix
pièces (Amertume, le Mistral, Une Course de Taureaux) et d’un
Bonjour à Tous qui disait, pour noter notre point de départ :

Nous trouvâmes dans les berges

Revêtue d’un méchant haillon,

La langue provençale :

En allant paître les brebis,

La chaleur avait bruni sa peau,

La pauvre n’avait que ses longs cheveux

Pour couvrir ses épaules.

Et voilà que des jeunes hommes,

En vaguant par là

Et la voyant si belle,

Se sentirent émus.

Qu’ils soient donc les bienvenus,

Car ils l’ont vêtue dûment

Comme une demoiselle.



Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne d’Aix,
dont je n’ai pas terminé l’histoire.

Chaque fois que je rencontrais mon étudiant «  en lois
d’amour », je l’interpellais ainsi :

— Eh bien !, Mathieu, où en sommes-nous ?

—  Nous en sommes, me répondit-il un jour, que Lélette
(c’était le nom de la blanchisseuse) a fini par m’indiquer l’hôtel
de la baronne  ; que j’ai passé et repassé, mon ami, tant de fois
sous les cariatides de son balcon, que, rendons grâce à Dieu, j’ai
été remarqué… et la dame, une beauté comme tu n’en vis
oncques, la dame enjôlée, charmée de son cavalier servant, a dai‐
gné, l’autre soir, me laisser tomber du ciel, tiens, une fleur
d’œillet.

Et, disant cela, Mathieu m’exhibait une fleur fanée et, faisant
les yeux tendres, lançait à la volée un baiser dans l’azur. Un mois,
deux mois passèrent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je dis :

— Allons le voir.

Je monte donc à sa chambrette – et qu’est-ce que je trouve ?
Mon Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait :

— Arrive vite, que je te conte mon accident… Figure-t-on, mon
bon, que j’avais trouvé le joint, une nuit sur les onze heures, pour
entrer dans le jardin de ma divine baronne. Tout était arrangé.
Lélette, ma brave blanchisseuse, nous prêtait la main… et je pen‐
sais grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais  ? fleurissent en
treillage, jusqu’à une fenêtre où devait ma souveraine tendre le
bras à mes baisers. J’escaladais déjà. Le cœur, tu peux m’en
croire, me battait fortement… Ô ciel ! tout à coup la fenêtre s’en‐



tr’ouvre doucement  ; les liteaux de la jalousie se haussent  : une
main, Frédéric, une main… (ah ! je le connus vite, ce n’était pas
celle de la baronne) me secoue sur le nez la cendre d’une pipe !
Comme tu peux imaginer, je n’attendis pas mon reste… Je glisse
à terre, je m’enfuis, je franchis le mur du jardin, et, patatras  !
morbleu, je me foule le pied !

Vous pouvez penser si nous rîmes à nous démonter la
mâchoire !

— Mais, au moins, tu as fait venir un médecin ?

— Oh ! ça ne vaut pas la peine, dit-il… La mère de Lélette se
trouve une conjuratrice (tu les connais peut-être : elles tiennent
un bouchon vers la porte d’Italie). Elles m’ont fait tremper le pied
dans un baquet de saumure. La vieille, en marmottant quelques
exécrations, m’y a fait trois signes de croix avec son gros orteil,
puis on me l’a serré de bandes… Et, maintenant, j’attends, en li‐
sant les Pâquerettes de l’ami Roumanille, que Dieu y mette sa
sainte main… Mais le temps ne me dure pas  : car Lélette m’ap‐
porte, deux fois par jour, mon ordinaire  ; et, à défaut de grives,
comme dit le proverbe, on mange des merlettes.

Or ça, l’ami Mathieu, futur (et bien nommé) Félibre des Bai‐
sers, qui fut toute sa vie le plus beau songe-fêtes que j’aie jamais
connu, avait-il rêvassé l’histoire que je viens de dire ? Je n’ai ja‐
mais pu l’éclaircir, et j’ai raconté la chose telle qu’il me la narra.

q



Chapitre 11 La rentrée au Mas

L’éclosion de Mireille. – L’origine de ce nom. – Le cousin Tou‐
rette. – Le moulin à l’huile. – Le bûcheron Siboul. – L’herborisa‐
teur Xavier. – Le coup d’État (1851). – L’excursion dans les
astres. – Le Congrès des Trouvères  : Jean Reboul. – Le Romé‐
vage d’Aix : Brizeux, Zola.

Une fois «  licencié  », ma foi, comme tant d’autres (et, vous
avez pu le voir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune
coq qui a trouvé un ver de terre, j’arrivai au Mas à l’heure où on
allait souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux
derniers rayons du jour.

— Bonsoir toute la compagnie !

— Dieu te le donne, Frédéric !

— Père, mère tout va bien… À ce coup, c’est bien fini !

— Et belle délivrance ! ajouta Madeleine, la jeune Piémontaise
qui était servante au Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j’eus
rendu compte de ma dernière suée, mon vénérable père, sans
autre observation, me dit seulement ceci :

— Maintenant, mon beau gars, moi j’ai fait mon devoir. Tu en
sais beaucoup plus que ce qu’on m’en a appris… C’est à toi de
choisir la voie qui te convient : je te laisse libre.

— Grand merci ! répondis-je.



Et là même, – à cette heure, j’avais mes vingt et un ans, – le
pied sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en
moi et de moi-même, je pris la résolution : premièrement, de re‐
lever, de raviver en Provence le sentiment de race que je voyais
s’annihiler sous l’éducation fausse et antinaturelle de toutes les
écoles ; secondement, de provoquer cette résurrection par la res‐
tauration de la langue naturelle et historique du pays, à laquelle
les écoles font toutes une guerre à mort  ; troisièmement, de
rendre la vogue au provençal par l’influx et la flamme de la divine
poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon âme  ; mais je le
sentais comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce bouillon‐
nement de sève provençale, qui me gonflait le cœur, libre d’incli‐
nation envers toute maîtrise ou influence littéraire, fort de l’indé‐
pendance qui me donnait des ailes, assuré que plus rien ne vien‐
drait me déranger, un soir, par les semailles, à la vue des labou‐
reurs qui suivaient en chantant la charrue dans la raie, j’entamai,
gloire à Dieu ! le premier chant de Mireille.

Ce poème, enfant d’amour, fit son éclosion paisible, peu à peu,
à loisir, au souffle du vent largue, à la chaleur du soleil ou aux ra‐
fales du mistral, en même temps que je prenais la surveillance de
la ferme, sous la direction de mon père qui, à quatre-vingts ans,
était devenu aveugle.

Me plaire à moi, d’abord, puis à quelques amis de ma pre‐
mière jeunesse, – comme je l’ai rappelé dans un des chants de
Mireille :

Ô doux amis de ma jeunesse,

Aérez mon chemin de votre sainte haleine,



c’était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas à Paris,
dans ces temps d’innocence. Pourvu qu’Arles – que j’avais à mon
horizon, comme Virgile avait Mantoue – reconnût, un jour, sa
poésie dans la mienne, c’était mon ambition lointaine. Voilà
pourquoi, songeant aux campagnards de Crau et de Camargue, je
pouvais dire :

Nous ne chantons que pour vous, pâtres et gens des Mas.

De plan, en vérité, je n’en avais qu’un à grands traits, et seule‐
ment dans ma tête. Voici :

Je m’étais proposé de faire naître une passion entre deux
beaux enfants de la nature provençale, de conditions différentes,
puis de laisser à terre courir le peloton, comme dans l’imprévu de
la vie réelle, au gré des vents !

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie, devait fata‐
lement être celui de mon héroïne  : car je l’avais, depuis le ber‐
ceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre maison.
Quand la pauvre Nanon, mon aïeule maternelle, voulait gracieu‐
ser quelqu’une de ses filles :

—  C’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille, c’est Mi‐
reille, mes amours.

Et ma mère, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette :

— Tenez ! la voyez-vous, Mireille mes amours !

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n’en savait
davantage : une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom
de l’héroïne et un rayon de beauté dans une brume d’amour. C’é‐
tait assez pour porter bonheur à un poème qui, peut-être, – sait-



on  ? – fut, par cette intuition qui appartient aux poètes, la re‐
constitution d’un roman véritable.

Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer de poésie
limpide, biblique et idyllique. N’était-il pas vivant, chantant au‐
tour de moi, ce poème de Provence avec son fond d’azur et son
encadrement d’Alpilles ? L’on n’avait qu’à sortir pour s’en trou‐
ver tout ébloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement
dans mes rêves de jeune homme, mais encore en personne, tan‐
tôt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les
vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt dans l’allégresse
de ces sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui al‐
laient et venaient, leur poitrine entr’ouvertes, leur coiffe cravatée
de blanc, dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les
vignes ?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moisson‐
neurs, mes bouviers et mes pâtres, ne circulaient-ils pas, du point
de l’aube au crépuscule, devant mon jeune enthousiasme ? Vou‐
liez-vous un plus beau vieillard, plus patriarcal, plus digue d’être
le prototype de mon maître Ramon, que le vieux François Mis‐
tral, celui que tout le monde et ma mère elle-même n’appelaient
que le «  maître  »  ? Pauvre père  ! Quelquefois, quand le travail
était pressant, qu’il fallait donner aide, soit pour rentrer les foins,
soit pour dériver l’eau de notre puits à roue, il criait dehors :

— Où est Frédéric ?

Bien qu’à ce moment-là je fusse allongé sous un saule, pares‐
sant à la recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mère
répondait :

— Il écrit.



Et, aussitôt, la voix rude du brave homme s’apaisait en disant :

— Ne le dérange pas.

Car, pour lui, qui n’avait lu que l’Écriture Sainte et Don Qui‐
chotte en sa jeunesse, écrire était vraiment un office religieux, Et
il montre bien ce respect pour le mystère de la plume, le début
d’un récitatif, usité jadis chez nous, et dont nous reparlerons au
sujet du mot Félibre :

Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait.

Un jour, de sa sainte écriture,

Il est monté au haut du ciel.

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don d’intéres‐
ser ma Muse épique, c’était le cousin Tourrette, du village de
Mouriès  : une espèce de colosse, membru et éclopé, avec de
grosses guêtres de cuir sur les souliers et connu à la ronde, dans
les plaines de Crau, sous le nom du Major, ayant, en 1815, été
tambour-major des gardes nationaux qui, sous le commande‐
ment du duc d’Angoulême, voulaient arrêter Napoléon, à son re‐
tour de l’île d’Elbe. Il avait, dans sa jeunesse, dissipé son bien au
jeu  ; et dans ses vieux jours, réduit aux abois, il venait, tous les
hivers, passer une quinzaine avec nous autres, au Mas. Lorsqu’il
repartait, mon père lui donnait, dans un sac, quelques boisseaux
de blé. L’été, il parcourait la Crau et la Camargue, allant aider aux
bergers, lorsqu’on tondait les troupeaux, aux fermiers pour le dé‐
piquage, aux faucheurs de marais pour engerber les roseaux ou,
enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules. Aussi connais‐
sait-il la terre d’Arles et ses travaux, assurément, comme per‐
sonne. Il savait le nom des Mas, des pâturages, des chefs de ber‐



gers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de
leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un pitto‐
resque, une noblesse d’expressions provençales, qu’il y avait plai‐
sir d’entendre. Pour dire, par exemple, que le comte de Mailly
était riche, fort riche en propriétés bâties :

— Il possède, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s’engagent pour la cueillette des olives – à Mou‐
riès, elles sont nombreuses – le louaient pour leur dire des contes
à la veillée. Elles lui donnaient, je crois, un sou chacune par
veillée. Il les faisait tordre de rire, car il savait tous les contes,
plus ou moins croustilleux, qui, d’une bouche à l’autre, se trans‐
mettent dans le peuple, tels que  : Jean de la Vache, Jean de la
Mule, Jean de l’Ours, le Doreur, etc.

Une fois que la neige commençait à tomber :

— Allons, disions-nous, le cousin apparaîtra bientôt.

Et il ne manquait jamais.

— Bonjour, cousin !

— Cousin, bonjour !

Et voilà. La main touchée et son bâton déposé, humblement,
derrière la porte, il s’attablait, mangeait une belle tartine de fro‐
mage pétri et entamait, ensuite, le sujet de l’olivaison. Et il
contait que les meules, en son bourg de Mouriès, ne pouvaient te‐
nir pied à la récolte des olives. Et il disait :

—  Comme on est bien, l’hiver, lorsqu’il fait froid, dans ces
moulins à huile ! Écarquillé sur le marc tout chaud, on regarde, à
la clarté des caleils à quatre mèches, les presseurs d’huile moitié



nus qui, lestes comme chats, poussent tous à la barre, au com‐
mandement du chef :

—  Allons, ce coup  ! encore un coup  ! Encore un bon coup  !
Houp ! que tout claque ! Là !

Étant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant soit
peu fainéant, il avait, toute sa vie, rêvé de trouver une place où il
y eût peu de travail.

— Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de morues,
à Marseille par exemple, dans un de ces grands magasins où,
lorsqu’on les débarque, un homme, étant assis, peut, en comp‐
tant les douzaines, gagner (me suis-je laissé dire) ses douze cents
francs par an.

Mon pauvre vieux Major  ! Il mourut, comme tant d’autres,
sans avoir vu réaliser sa rêverie sur les morues.

Je n’oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou, tant
vaut dire, mes fauteurs de la poésie de Mireille, le bûcheron Si‐
boul  : un brave homme de Montfrin, habillé de velours, qui ve‐
nait tous les ans, à la fin de l’automne, avec sa grande serpe,
tailler joliment nos bourrées de saule. Pendant qu’il découpait et
appareillait ses rondins, que d’observations justes il me faisait
sur le Rhône, sur ses courants, ses tourbillons, sur ses lagunes,
sur ses baies, sur ses graviers et sur ses îles, puis sur les animaux
qui fréquentent ses digues, les loutres qui gîtent dans les arbres
creux, les bièvres qui coupent des troncs comme la cuisse, et sur
les pendulines qui, dans les Ségonnaux, suspendent leurs nids
aux peupliers blancs, et sur les coupeurs d’osier et les vanniers de
Vallabrègue !



Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait les
noms en langue provençale et les vertus des simples et de toutes
les herbes de saint Jean et de saint Roch. Si bien que mon bagage
de botanique littéraire, c’est ainsi que je le formai… Heureuse‐
ment ! car m’est avis, sans vouloir les mépriser, que nos profes‐
seurs des écoles, tant les hautes que les basses, auraient été, bien
sûr, entrepris pour me montrer ce qu’était un chardon ou bien un
laiteron.

Comme une bombe, dans l’entrefaite de ce prodrome de Mi‐
reille, éclata la nouvelle du coup d’État du 2 décembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la Répu‐
blique tient lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les ja‐
cobins, par leur intolérance, par leur manie du niveau, par la sé‐
cheresse, la brutalité de leur matérialisme, m’eussent découragé
et blessé plus d’une fois, le crime d’un gouvernant qui déchirait la
loi jurée par lui m’indigna. Il m’indigna, car il fauchait toutes mes
illusions sur les fédérations futures dont la République en France
pouvait être le couvain.

Quelques-uns des collègues de l’École de Droit allèrent se
mettre à la tête des bandes d’insurgés qui se soulevaient dans le
Var au nom de la Constitution  ; mais le grand nombre, en Pro‐
vence comme ailleurs, les uns par dégoût de la turbulence des
partis, les autres éberlués par le reflet du premier Empire, ap‐
plaudirent, il est vrai, au changement de régime. Qui pouvait de‐
viner que l’Empire nouveau dût s’effondrer dans une effroyable
guerre et l’écroulement national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, après
1870, par Taxile Delord, républicain pourtant et député de Vau‐



cluse, un jour qu’en Avignon, sur la place de l’Horloge, nous nous
promenions ensemble :

— La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais faite
dans le parti avancé, fut la Révolution de 1848. Nous avions au
gouvernement une belle famille, française, nationale, libérale
entre toutes et compromise même avec la Révolution, sous les
auspices de laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les
libertés que le progrès comporte… Et nous l’avons bannie. Pour‐
quoi  ? Pour faire place à ce bas empire qui a mis la France en
débâcle !

Quoi qu’il en soit, en conséquence, je laissai de côté – et pour
toujours – la politique inflammatoire, comme ces embarras
qu’on abandonne en route pour marcher plus léger, et à toi, ma
Provence, et à toi, poésie, qui ne m’avez jamais donné que pure
joie, je me livrai tout entier.

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir, me prome‐
nant en quête de mes rimes, car mes vers, tant que j’en ai fait, je
les ai trouvés tous par voies et par chemins, je rencontrai un
vieux qui gardait les brebis. Il avait nom «  le galant Jean  ». Le
ciel était étoilé, la chouette miaulait, et le dialogue suivant (que
vous avez lu peut-être, traduit par l’ami Daudet) eut lieu dans
cette rencontre.

Le berger. – Vous voilà bien écarté, monsieur Frédéric ?

Moi. – Je vais prendre un peu l’air, maître Jean.

Le berger. – Vous allez faire un tour dans les astres ?

Moi. – Maître Jean, vous l’avez dit. Je suis tellement soûl,
désabusé et écœuré des choses de la terre que je voudrais, cette



nuit, m’enlever et me perdre dans le royaume des étoiles.

Le berger. – Tel que vous me voyez, j’y fais, moi, une excur‐
sion presque toutes les nuits, et je vous certifie que le voyage est
des plus beaux.

Moi. – Mais comment faire pour y aller, dans cet abîme de
lumière ?

Le berger. – Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis
mangent, tout doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous
ferai tout voir.

Moi. – Galant Jean, je vous prends au mot.

Le berger. – Tenez, montons par cette voie qui blanchit du
nord au sud  : c’est le chemin de Saint-Jacques. Il va de France
droit sur l’Espagne. Quand l’empereur Charlemagne faisait la
guerre aux Sarrasins, le grand saint Jacques de Galice le marqua
devant lui pour lui indiquer la route.

Moi. – C’est ce que les païens désignaient par Voie Lactée.

Le berger. – C’est possible ; moi je vous dis ce que j’ai toujours
ouï dire… Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui
éblouissent tout le nord  ? C’est le Chariot des Âmes. Les trois
étoiles qui précèdent sont les trois bêtes de l’attelage ; et la toute
petite qui va près de la troisième, nous l’appelons le Charretier.

Moi. – C’est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.

Le berger. – Comme il vous plaira… Voyez, voyez tout à l’en‐
tour les étoiles qui tombent  : ce sont de pauvres âmes qui
viennent d’entrer au Paradis. Signons-nous, monsieur Frédéric.



Moi. – Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous
accompagne !

Le berger. – Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit
pas loin du Chariot, là-haut : c’est le Bouvier du ciel.

Moi. – Que dans l’astronomie on dénomme Arcturus.

Le berger. – Peu importe. Maintenant regardez là sur le nord,
l’étoile qui scintille à peine : c’est l’étoile Marine, autrement dit la
Tramontane. Elle est toujours visible et sert de signal aux marins
– lesquels se voient perdus, lorsqu’ils perdent la Tramontane.

Moi. – L’étoile Polaire, comme on l’appelle aussi, se trouve
donc dans la Petite Ourse ; et comme la bise vient de là, les ma‐
rins de Provence, comme ceux d’Italie, disent qu’ils vont à
l’Ourse, lorsqu’ils vont contre le vent.

Le berger. – Tournons la tête, nous verrons clignoter la Pous‐
sinière ou le Pouillier, si vous préférez.

Moi. – Que les savants nomment Pléiades et les Gascons
Charrette des Chiens.

Le berger. – C’est cela. Un peu plus bas resplendissent les En‐
seignes, – qui, spécialement, marquent les heures aux bergers.
D’aucuns les nomment les Trois Rois, d’autres les Trois Bour‐
dons ou le Râteau ou le Faux Manche.

Moi. – Précisément, c’est Orion et la ceinture d’Orion.

Le berger. – Très bien. Encore plus bas, toujours vers le midi,
brille Jean de Milan.

Moi. – Sirius, si je ne me trompe.



Le berger. – Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de
Milan, un jour, avec les Enseignes et la Poussinière, avait été, dit-
on, convié à une noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous
parlerons tantôt.) La Poussinière, matinale, partit, paraît-il, la
première et prit le chemin haut. Les Enseignes, trois filles sé‐
millantes, ayant coupé plus bas, finirent par l’atteindre. Jean de
Milan, resté endormi, prit, lorsqu’il se leva, le raccourci et, pour
les arrêter, leur lança son bâton à la volée… Ce qui fait que le
Faux Manche est appelé depuis le Bâton de Jean de Milan.

Moi. – Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase
la montagne ?

Le berger. – C’est le Boiteux. Lui aussi était de la noce. Mais
comme il boite, pauvre diable, il n’avance que lentement. Il se
lève tard du reste et se couche de bonne heure.

Moi. – Et celle qui descend, là-bas, sur le ponant, étincelante
comme une épousée ?

Le berger. – Eh bien ! c’est elle ! l’étoile du Berger, l’Étoile du
Matin, qui nous éclaire à l’aube, quand nous lâchons le troupeau,
et le soir, quand nous le rentrons : c’est elle, l’étoile reine, la belle
étoile, Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par
Pierre de Provence, avec lequel a lieu, tous les sept ans, son
mariage.

Moi. – La conjonction, je crois, de Vénus et de Jupiter ou de
Saturne quelquefois.

Le berger. – À votre goût… mais tiens, Labrit  ! Pendant que
nous causions, les brebis se sont dispersées, tai  ! tai  ! ramène-
les ! Oh ! le mauvais coquin de chien, une vraie rosse… Il faut que



j’y aille moi-même. Allons, monsieur Frédéric, vous, prenez
garde de ne pas vous égarer !

Moi. – Bonsoir ! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le pâtre, à nos moutons. À partir
des Provençales, recueil poétique où avaient collaboré les trou‐
vères vieux et jeunes de cette époque-là, quelques-uns, dont
j’étais, engagèrent entre eux une correspondance au sujet de la
langue et de nos productions. De ces rapports, de plus en plus ar‐
dents, naquit l’idée d’un congrès de poètes provençaux. Et, sur la
convocation de Roumanille et de Gaut qui avaient écrit ensemble
dans le journal Lou Boui-Abaisse, la réunion eut lieu le 29 août
1852, à Arles, dans une salle de l’ancien archevêché, sous la prési‐
dence de l’aimable docteur d’Astros, doyen d’âge des trouvères.
Ce fut là qu’entre tous nous fîmes connaissance, Aubanel, Aubert,
Bourrelly, Cassan, Crousillat, Désanat, Garcin, Gaut, Gelu, Giéra,
Mathieu, Roumanille, moi et d’autres. Grâce au bon Carpentras‐
sien Bonaventure Laurent, nos portraits eurent les honneurs de
l’Illustration (18 septembre 1852).

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur à la
faculté des sciences de Toulouse et spirituel poète en son parler
montpelliérain, l’avait chargé d’amener Jasmin à Arles. Mais,
quand Moquin-Tandon écrivit à l’auteur de Marthe la folle, sa‐
vez-vous ce que répondit l’illustre poète gascon : « Puisque vous
allez à Arles, dites-leur qu’ils auront beau se réunir quarante et
cent, jamais ils ne feront le bruit que j’ai fait tout seul. »

—  Voilà Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille. Cette
réponse le reproduit beaucoup plus fidèlement que le bronze éle‐



vé à Agen, en son honneur. Il était ce que l’on appelle, Jasmin, un
fier bougre.

D’ailleurs, le perruquier d’Agen, en dépit de son génie, fut tou‐
jours aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient chan‐
ter dans notre langue. Roumanille, puisque nous y sommes,
quelques années auparavant, lui avait envoyé ses Pâquerettes,
avec la dédicace de Madeleine, une des poésies les meilleures du
recueil. Jasmin ne daigna pas remercier le Provençal. Mais ayant,
le Gascon, vers 1848, passé par Avignon, où il donna un concert
avec Mlle Roaldès, qui jouait de la harpe, Roumanile, après la
séance, vint avec quelques autres saluer le poète qui avait fait
couler les larmes en déclamant ses Souvenirs :

— Où vas-tu grand-père ? – Mon fils, à l’hôpital...

C’est là que meurent les Jasmins.

— Qui êtes-vous donc ? fit l’Agenais au poète de Saint-Remy.

— Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

—  Roumanille  ? Je me souviens de ce nom… Mais je croyais
qu’il fût celui d’un auteur mort.

— Monsieur, vous le voyez, répondit l’auteur des Pâquerettes,
qui ne laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis as‐
sez jeune encore pour pouvoir, s’il plaît à Dieu, faire un jour votre
épitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d’Arles, ce fut ce
bon Reboul, qui nous écrivit ceci  : «  Que Dieu bénisse votre
table… Que vos luttes soient des fêtes, que les rivaux soient des



amis ! Celui qui fit les cieux a fait celui de notre pays si grand et si
bleu qu’il y a de l’espace pour toutes les étoiles. »

Et cet autre Nîmois, Jules Canonge, qui disait : « Mes amis, si
vous aviez un jour à défendre notre cause, n’oubliez pas qu’en
Arles se fit votre assemblée première et que vous fûtes étoilés
dans la cité noble et fière qui a pour armes et pour devise : l’épée
et l’ire du lion. »

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai là, mais je
sais seulement qu’en voyant le jour renaître, j’étais dans le ravis‐
sement ; et, Roumanille l’a dit dans son discours de Montmajour,
en 1889. Il paraît que, songeur, plongé dans ma pensée, dans
mes yeux de jeune homme « resplendissaient déjà les sept rayons
de l’Étoile ».

Le Congrès d’Arles avait trop bien réussi pour ne pas se renou‐
veler. L’année suivante, 21 août 1853, sous l’impulsion de Gaut, le
jovial poète d’Aix, à Aix se tint une assemblée (le Festival des
Trouvères) deux fois nombreuse comme l’assemblée d’Arles.
C’est là que Brizeux, le grand barde breton, nous adressa le salut
et les souhaits où il disait :

Le rameau d’olivier couronnera vos têtes,

Moi je n’ai que la lande en fleurs :

L’un, symbole riant de la paix et des fêtes

L’autre symbole des douleurs.

Unissons-les, amis : les fils qui vont nous suivre

De ces fleurs n’ornent plus leurs fronts ;



Aucun ne redira le son qui nous enivre,

Quand nous, fidèles, nous mourrons...

Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce ?

L’aquilon l’emporte en son vol,

Et puis elle revient légère sur la mousse :

Meurt-il le chant du rossignol ?

Non, tu ranimeras l’idiome sonore,

Belle Provence, à son déclin ;

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore

La voix errante de Merlin.

Outre ceux que j’ai cités comme figurant au Congrès d’Arles,
voici les noms nouveaux qui émergèrent au Congrès d’Aix : Léon
Alègre, l’abbé Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, l’abbé
Émery, Laidet, Mathieu Lacroix, l’abbé Lambert, Lejourdan, Pey‐
rottes, Ricard-Bérard, Tavan, Vidal, etc., avec trois trouveresses,
Mlles Reine Garde, Léonide Constans et Hortense Rolland.

Une séance littéraire, devant tout le beau monde d’Aix, se tint,
après midi, dans la grande salle de la mairie, courtoisement or‐
née des couleurs de Provence et des blasons de toutes les cités
provençales. Et sur une bannière en velours cramoisi étaient ins‐
crits les noms des principaux poètes provençaux des derniers
siècles. Le maire d’Aix, maire et député, était alors M. Rigaud, le
même qui plus tard donna une traduction de Mirèio en vers
français.



Après l’ouverture faite par un chœur de chanteurs,

Trouvères de Provence,

Pour nous tous, quel beau jour !

Voici la Renaissance

Du parler du Midi,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le président
d’Astros discourut gentiment en langue provençale ; puis, tour à
tour, chacun y alla de son morceau. Roumanille, très applaudi,
récita un de ses contes et chanta la Jeune Aveugle ; Aubanel dévi‐
da sa pièce des Jumeaux, et moi la Fin du Moissonneur. Mais le
plus grand succès fut pour la chansonnette du paysan Tavan, les
Frisons de Mariette, et pour le maçon Lacroix, qui fit tous fris‐
sonner avec sa Pauvre Martine.

Émile Zola, alors écolier au collège d’Aix, assistait à cette
séance et, quarante ans après, voici ce qu’il disait dans le discours
qu’il prononça à la félibrée de Sceaux (1892) :

« J’avais quinze ou seize ans, et je me revois, écolier échappé
du collège, assistant à Aix, dans la grande salle de l’Hôtel de Ville,
à une fête poétique un peu semblable à celle que j’ai l’honneur de
présider aujourd’hui. Il y avait là Mistral déclamant la Mort du
Moissonneur, Roumanille et Aubanel sans doute, d’autres en‐
core, tous ceux qui, quelques années plus tard, allaient être les fé‐
libres et qui n’étaient alors que les troubadours. »

Enfin, au banquet du soir, où l’on en dit, conta et chanta de
toutes sortes, nous eûmes le plaisir d’élever nos verres à la santé
du vieux Bellot, qui s’était, dans Marseille et toute la Provence,



fait une renommée, méritée assurément, de poète drolatique, et
qui, ébahi de voir ce débordement de sève, nous répondait
tristement :

Je ne suis qu’un gâcheur ;

J’ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier :

Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n’ont pas la flegme,

De notre provençal débrouilleront l’écheveau.

q

Chapitre 12 Font-Ségugne

Le groupe avignonnais. – La fête de sainte Agathe. – Le père de
Roumanille. – Crousillat de Salon. – Le chanoine Aubanel. – La
famille Giéra. – Les amours d’Aubanel et de Zani. – Le banquet
de Font-Ségugne. – L’institution du Félibrige. – L’oraison de
saint Anselme. – Le premier chant des félibres.

Nous étions, dans la contrée, un groupe de jeunes, étroitement
unis, et qui nous accordions on ne peut mieux pour cette œuvre
de renaissance provençale. Nous y allions de tout cœur.
Presque tous les dimanches, tantôt dans Avignon, tantôt aux
plaines de Maillane ou aux Jardins de Saint-Rémy, tantôt sur les
hauteurs de Châteauneuf-de-Gadagne ou de Châteauneuf-du-
Pape, nous nous réunissions pour nos parties intimes, régals de
jeunesse, banquets de Provence, exquis en poésie bien plus qu’en
mets, ivres d’enthousiasme et de ferveur, plus que de vin. C’est là
que Roumanille nous chantait ses Noëls, là qu’il nous lisait les



Songeuses, toutes fraîches, et la Part du Bon Dieu encore flam‐
bant neuve  ; c’est là que, croyant, mais sans cesse rongeant le
frein de ses croyances, Aubanel récitait le Massacre des Inno‐
cents  ; c’était là que Mireille venait, de loin en loin, dévider ses
strophes nouvellement surgies.

À Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fête de l’en‐
droit, les «  poètes  » (comme on nous appelait déjà) arrivaient
tous les ans pour y passer trois jours, comme les bohémiens. La
vierge Agathe était Sicilienne  : on la martyrisa en lui tranchant
les seins. On dit même qu’à Arles, dans le trésor de Saint-Tro‐
phime, est conservé un plat d’agate qui, selon la tradition, aurait
contenu les seins de la jeune bienheureuse. Mais d’où pouvait ve‐
nir aux Arlésiens et aux Maillanais cette dévotion pour une sainte
de Catane ? Je me l’expliquerais de la façon suivante :

Un seigneur de Maillane, originaire d’Arles, Guillaume des
Porcellets, fut, d’après l’histoire, le seul Français épargné aux
Vêpres Siciliennes, en considération de sa droiture et de sa vertu.
Ne nous aurait-il pas, lui ou ses descendants, apporté le culte de
la vierge catanaise ? Toujours est-il qu’en Sicile, sainte Agathe est
invoquée contre les feux de l’Etna et à Maillane contre la foudre
et l’incendie. Un honneur recherché par nos jeunes Maillanaises,
c’est, avant leur mariage, d’être trois ans prieuresses (comme on
dirait prêtresses) de l’autel de sainte Agathe, et voici qui est bien
joli : la veille de la fête, les couples, la jeunesse, avant d’ouvrir les
danses, viennent, avec leurs musiciens, donner une sérénade de‐
vant l’église, à sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, derrière les
ménétriers, à la clarté des falots errants et au bruit des pétards,
serpenteaux et fusées, offrir à la patronne de Maillane nos hom‐



mages… Et, à propos de ces saints honorés sur l’autel, dans les
villes et les villages, de-ci de-là, au Nord comme au Midi, depuis
des siècles et des siècles, je me suis demandé, parfois : Qu’est-ce,
à côté de cela, notre gloire mondaine de poètes, d’artistes, de sa‐
vants, de guerriers, à peine connus de quelques admirateurs  ?
Victor Hugo lui-même n’aura jamais le culte du moindre saint du
calendrier, ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept cents ans,
voit, toutes les années, des milliers de fidèles venir le supplier
dans sa vallée perdue ! Et aussi, un jour qu’à sa table des flatteurs
avaient posé cette question :

— Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure à celle du poète ?

— Celle du saint, répondit l’auteur des Contemplations.

Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir danser
l’ami Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines.
Nous allions, dans le pré du moulin, voir les luttes s’ouvrir, au
battement du tambour :

Qui voudra lutter, qu’il se présente...

Qui voudra lutter...

Qu’il vienne au pré !

les luttes d’hommes et d’éphèbes où l’ancien lutteur Jésette,
qui était surveillant du jeu, tournait et retournait autour des lut‐
teurs, butés l’un contre l’autre, nus, les jarrets tendus, et d’une
voix sévère leur rappelait parfois le précepte : défense de déchirer
les chairs...

— Ô Jésette… vous souvient-il de quand vous fîtes mordre la
poussière à Quéquine ?



— Et de quand je terrassai Bel-Arbre d’Aramon, nous répon‐
dait le vieil athlète, enchanté de redire ses victoires d’antan. On
m’appelait, savez-vous comme  ? Le Petit Maillanais ou, autre‐
ment, le Flexible. Nul jamais ne put dire qu’il m’avait renversé et,
pourtant, j’eus à lutter avec le fameux Meissonnier, l’hercule avi‐
gnonnais qui tombait tout le monde ; avec Rabasson, avec Creste
d’Apt… Mais nous ne pûmes rien nous faire.

À Saint-Remy, nous descendions chez les parents de Rouma‐
nille, Jean-Denis et Pierrette, de vaillants maraîchers qui exploi‐
taient un jardin vers le Portail-du-Trou. Nous y dînions en plein
air, à l’ombre claire d’une treille, dans les assiettes peintes qui
sortaient en notre honneur, avec les cuillers d’étain et les four‐
chettes de fer ; et Zine et Antoinette, les sœurs de notre ami, deux
brunettes dans la vingtaine, nous servaient, souriantes, la blan‐
quette d’agneau qu’elles venaient d’apprêter.

Un rude homme, tout de même, ce vieux Jean-Denis, le père
de Roumanille. Il avait, étant soldat de Bonaparte (ainsi qu’assez
dédaigneux il dénommait l’empereur), vu la bataille de Waterloo
et racontait volontiers qu’il y avait gagné la croix.

— Mais, avec la défaite, disait-il, on n’y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, reçut la déco‐
ration, Jean-Denis, fièrement, se contenta de dire :

— Le père l’avait gagnée, c’est le garçon qui l’a.

Et voici l’épitaphe que Roumanille écrivit sur la tombe de ses
parents, au cimetière de Saint-Remy :

À Jean-Denis Roumanille,



jardinier, homme de bien et de valeur (1791-1875)

À Pierrette Piquet, son épouse,

bonne, pieuse et forte (1793-1895).

Ils vécurent chrétiennement et moururent tranquilles, devant
dieu soient-ils !

Crousillat, de Salon, un dévot de la langue et des Muses de
Crau, était assez souvent de ces réunions d’amis et c’est au lende‐
main d’une lecture poétique qu’il me gratifia du sonnet que je
transcris :

J’entendis un écho de ta pure harmonie,

Le jour que nous pûmes, chez Roumanille,

Cinq trouvères joyeux, francs de cérémonie,

Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,

Quand de nous attifer ta belle jeune fille ?

Que je m’écrie content et jamais façonnier :

Ta Mireille, ô Mistral, est une merveille !...

Si donc, comme le vent dont le nom te convient,

Fort est le souffle saint qui t’inspire, jeune homme,

Allons, au monde avide épanche tes accents :

À tes flambants accords les monts vont s’émouvoir,



Les arbres tressaillir, les torrents s’arrêter,

Comme aux sons modulés sur les lyres antiques.

On allait, en Avignon, à la maison d’Aubanel, dans la rue
Saint-Marc (qui, aujourd’hui, porte le nom du glorieux félibre) :
un hôtel à tourelles, ancien palais cardinalice, qu’on a démoli de‐
puis pour percer une rue neuve. En entrant dans le vestibule, on
voyait, avec sa vis, une presse de bois semblable à un pressoir
qui, depuis deux cents ans, servait pour imprimer les livres pa‐
roissiaux et scolaires du Comtat. Là, nous nous installions, un
peu intimidés par le parfum d’église qui était dans les murs, mais
surtout par Jeanneton, la vieille cuisinière, qui avait toujours l’air
de grommeler :

— Les voilà encore !

Cependant, la bonhomie du père d’Aubanel, imprimeur offi‐
ciel de notre Saint-Père le Pape, et la jovialité de son oncle le cha‐
noine nous avaient bientôt mis à l’aise. Et venu le moment où
l’on choque le verre, le bon vieux prêtre racontait.

—  Une nuit, disait-il, quelqu’un vint m’appeler pour porter
l’extrême-onction à une malheureuse de ces mauvaises maisons
du préau de la Madeleine. Quand j’eus administré la pauvre ago‐
nisante, et que nous redescendions avec le sacristain, les dames,
alignées le long de l’escalier, décolletées et accoutrées d’oripeaux
de carnaval, me saluèrent au passage, la tête penchée, d’un air si
contrit qu’on leur aurait donné, selon l’expression populaire,
l’absolution sans les confesser. Et la mère catin, tout en m’ac‐
compagnant, m’alléguait des prétextes pour excuser sa vie… Moi,
sans répondre, je dévalais les degrés ; mais dès qu’elle m’eut ou‐
vert la porte du logis, je me retourne et je lui fais :



— Vieille brehaigne ! s’il n’y avait point de matrones, il n’y au‐
rait pas tant de gueuses !

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard)
nous faisions aussi nos frairies. Mais l’endroit bienheureux, l’en‐
droit prédestiné, c’était, ensuite, Font-Ségugne, bastide de plai‐
sance près du village de Gadagne, où nous conviait la famille Gié‐
ra : il y avait là la mère, aimable et digne dame ; l’aîné qu’on ap‐
pelait Paul, notaire à Avignon, passionné pour la Gaie-Science  ;
le cadet Jules, qui rêvait la rénovation du monde par l’œuvre des
Pénitents Blancs  ; enfin, deux demoiselles charmantes et
accortes : Clarisse et Joséphine, douceur et joie de ce nid.

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel  ; re‐
garde le Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit à
quelques lieues. Le domaine prend son nom d’une petite source
qui y coule au pied du castel. Un délicieux bouquet de chênes,
d’acacias et de platanes le tient abrité du vent et de l’ardeur du
soleil.

« Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne), est encore
l’endroit où viennent, le dimanche, les amoureux du village. Là,
ils ont l’ombre, le silence, la fraîcheur, les cachettes ; il y a là des
viviers avec leurs bancs de pierre que le lierre enveloppe ; il y a
des sentiers qui montent, qui descendent, tortueux, dans le bos‐
quet  ; il y a belle vue  ; il y a chants d’oiseaux, murmure de
feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le gazon, vous pou‐
vez vous asseoir, rêver d’amour, si l’on est seul et, si l’on est deux,
aimer. »

Voilà où nous venions nous récréer comme perdreaux, Rou‐
manille, Giéra, Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres,



Aubanel plus que tous, retenu sous le charme par les yeux de
Zani (Jenny Manivet de son vrai nom), Zani l’Avignonnaise, une
amie et compagne des demoiselles du castel.

« Avec sa taille mince et sa robe de laine, – couleur de la gre‐
nade, – avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, – avec
ses longs cheveux noirs et son brun visage, – je la verrai tantôt, la
jeune vierge, – qui me dira : “Bonsoir.” Ô Zani, venez vite ! »

C’est le portrait qu’Aubanel, dans son Livre de l’Amour, en fit
lui-même… Mais, à présent, écoutons-le, lorsque, après que Zani
eut pris le voile, il se rappelle Font-Ségugne :

« Voici l’été, les nuits sont claires. – À Châteauneuf, le soir est
beau. – Dans les bosquets la lune encore – monte la nuit sur
Camp-Cabel. – T’en souvient-il ? Parmi les pierres, – avec ta face
d’Espagnole, – quand tu courais comme une folle, – quand nous
courions comme des fous – au plus sombre et qu’on avait peur ?

« Et par ta taille déliée – je te prenais : que c’était doux ! – Au
chant des bêtes du bocage, – nous dansions alors tous les deux. –
Grillons, rossignols et rainettes – disaient, chacun, leurs chan‐
sonnettes ; – tu y ajoutais ta voix claire… – Belle amie, où sont,
maintenant, – tant de branles et de chansons ?

« Mais, à la fin ? las de courir, – las de rire, las de danser, –
nous nous asseyions sous les chênes – un moment pour nous re‐
poser  ; – tes longs cheveux qui s’épandaient, – mon amoureuse
main aimait – à les reprendre ; et toi, bonne, tu me laissais faire,
tout doux, – comme une mère son enfant. »

Et les vers écrits par lui, au châtelet de Font-Ségugne, sur les
murs de la chambre où sa Zani couchait.



« Ô chambrette, chambrette, – bien sûr que tu es petite, mais
que de souvenirs ! – Quand je passe ton seuil, je me dis : “Elles
viennent !” – Il me semble vous voir, ô belles jouvencelles, – toi,
pauvre Julia, toi, ma chère Zani ! – Et pourtant, c’en est fait ! –
Ah ! vous ne viendrez plus dormir dans la chambrette ! – Julia,
tu es morte ! Zani, tu es nonnain ! »

Vouliez-vous, pour berceau d’un rêve glorieux, pour l’épa‐
nouissement d’une fleur d’idéal, un lieu plus favorable que cette
cour d’amour discrète, au belvédère d’un coteau, au milieu des
lointains azurés et sereins, avec une volée de jeunes qui adoraient
le Beau sous les trois espèces  : Poésie, Amour, Provence, iden‐
tiques pour eux, et quelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour
leur faire compagnie !

Il fut écrit au ciel qu’un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en
pleine primevère de la vie et de l’an, sept poètes devaient se ren‐
contrer au castel de Font-Ségugne : Paul Giéra, un esprit railleur
qui signait Glaup (par anagramme de Paul G.)  ; Roumanille, un
propagandiste qui, sans en avoir l’air, attisait incessamment le
feu sacré autour de lui ; Aubanel, que Roumanille avait conquis à
notre langue et qui, au soleil d’amour, ouvrait en ce moment le
frais corail de sa grenade ; Mathieu, ennuagé dans les visions de
la Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et amou‐
reuse ; Brunet, avec sa face de Christ de Galilée, rêvant son uto‐
pie de Paradis terrestre ; le paysan Tavan qui, ployé sur la houe,
chantonnait au soleil comme le grillon sur la glèbe ; et Frédéric,
tout prêt à jeter au mistral, comme les pâtres des montagnes, le
cri de race pour héler, et tout prêt à planter le gonfalon sur le
Ventoux…



À table, on reparla, comme c’était l’habitude, de ce qu’il fau‐
drait pour tirer notre idiome de l’abandon où il gisait depuis que,
trahissant l’honneur de la Provence, les classes dirigeantes
l’avaient réduit, hélas  ! à la domesticité. Et alors, considérant
que, des deux derniers Congrès, celui d’Arles et celui d’Aix, il
n’était rien sorti qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation
de la langue provençale ; qu’au contraire, les réformes, proposées
par les jeunes de l’École avignonnaise, s’étaient vues, chez beau‐
coup, mal accueillies et mal voulues, les Sept de Font-Ségugne
délibérèrent, unanimes, de faire bande à part et, prenant le but
en main, de le jeter où ils voulaient.

— Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps neuf,
il nous faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez,
bien qu’ils ne trouvent rien du tout, ils se disent tous trouvères.
D’autre part, il y a aussi le mot de troubadour. Mais, usité pour
désigner les poètes d’une époque, ce nom est décati par l’abus
qu’on en a fait. Et à renouveau enseigne nouvelle !

Je pris alors la parole.

—  Mes amis, dis-je, à Maillane, il existe, dans le peuple, un
vieux récitatif qui s’est transmis de bouche en bouche et qui
contient, je crois, le mot prédestiné.

Et je commençai :

« Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. – Un jour de sa
sainte écriture, – il est monté au haut du ciel. – Près de l’Enfant
Jésus, son fils très précieux, – il a trouvé la Vierge assise – et aus‐
sitôt l’a saluée. – Soyez le bienvenu, neveu  ! a dit la Vierge. –
Belle compagne, a dit son enfant, qu’avez-vous  ? – J’ai souffert
sept douleurs amères – que je désire vous conter.



«  La première douleur que je souffris pour vous, ô mon fils
précieux, – c’est lorsque, allant ouïr messe de relevailles, au
temple je me présentai, – qu’entre les mains de saint Siméon je
vous mis. – Ce fut un couteau de douleur – qui me trancha le
cœur, qui me traversa l’âme, – ainsi qu’à vous, – ô mon fils
précieux !

« La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. – La troi‐
sième douleur que je souffris pour vous, etc. – La quatrième dou‐
leur que je souffris pour vous, – ô mon fils précieux  ! – c’est
quand je vous perdis, – que de trois jours, trois nuits, je ne vous
trouvai plus, – car vous étiez dans le temple, – où vous vous dis‐
putiez, avec les scribes de la loi, – avec les sept félibres de la Loi
1. »

— Les sept félibres de la Loi, mais c’est nous autres, s’écria la
tablée. Va pour félibre.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille de
châteauneuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement :

— À la santé des félibres  ! Et, puisque nous voici en train de
baptiser, adaptons au vocable de notre Renaissance tous les déri‐
vés qui doivent en naître. Je vous propose donc d’appeler félibre‐
rie toute école de félibres qui comptera au moins sept membres,
en mémoire, messieurs, de la pléiade d’Avignon.

—  Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s’il vous plaît, le
joli mot félibriser pour dire «  se réunir, comme nous faisons,
entre félibres ».

— Moi, dit Mathieu, j’ajoute le terme félibrée pour dire « une
frairie de poètes provençaux ».



— Moi, dit Tavan, je crois que le mot félibréen n’exprimerait
pas mal ce qui concerne les félibres.

— Moi, je dédie, fit Aubanel, le nom de félibresse aux dames
qui chanteront en langue de Provence.

— Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot félibrillon siérait aux
enfants des félibres.

— Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national : félibrige, féli‐
brige ! qui désignera l’œuvre et l’association.

Et, alors, Glaup reprit :

— Ce n’est pas tout, collègues ! nous sommes les félibres de la
loi… Mais, la Loi, qui la fait ?

— Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans
de ma vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une
langue, rédiger les articles de loi qui la régissent.

Drôle de chose ! elle a l’air d’un conte et, pourtant, c’est de là,
de cet engagement pris un jour de fête, un jour de poésie et
d’ivresse idéale, que sortit cette énorme et absorbante tâche du
Trésor du Félibrige ou dictionnaire de la langue provençale, où se
sont fondus vingt ans d’une carrière de poète.

Et qui en douterait n’aura qu’à lire le prologue de Glaup (P.
Giéra) dans l’Almanach Provençal de 1855, où cela est clairement
consigné comme suit :

« Quand nous aurons toute prête la Loi qu’un félibre prépare
et qui dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez le croire, pour‐
quoi ceci, pourquoi cela, les opposants devront se taire. »



C’est dans cette séance, mémorable à juste titre et passée, au‐
jourd’hui, à l’état de légende, qu’on décida la publication, sous
forme d’almanach, d’un petit recueil annuel qui serait le fanion
de notre poésie, l’étendard de notre idée, le trait d’union entre fé‐
libres, la communication du Félibrige avec le peuple.

Puis, tout cela réglé, l’on s’aperçut, ma foi, que le 21 de mai,
date de notre réunion, était le jour de sainte Estelle ; et, tels que
les rois Mages, reconnaissant par là l’influx mystérieux de
quelque haute conjoncture, nous saluâmes l’Étoile qui présidait
au berceau de notre rédemption.

L’Almanach Provençal pour le Bel An de Dieu 1855 parut la
même année avec ses cent douze pages. À la première, en belle
place, tel qu’un trophée de victoire, notre Chant des Félibres ex‐
posait le programme de ce réveil de sève et de joie populaire :

Nous sommes des amis, des frères,

Étant les chanteurs du pays !

Tout jeune enfant aime sa mère,

Tout oisillon aime son nid :

Notre ciel bleu, notre terroir

Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C’est nous qui sommes les félibres,

Les gais félibres provençaux !



En provençal ce que l’on pense

Vient sur les lèvres aisément.

Ô douce langue de Provence,

Voilà pourquoi nous t’aimerons !

Sur les galets de la Durance

Nous le jurons tous aujourd’hui !

Tous des amis, etc...

Les fauvettes n’oublient jamais

Ce que leur gazouilla leur père,

Le rossignol ne l’oublie guère,

Ce que son père lui chanta ;

Et le langage de nos mères,

Pourrions-nous l’oublier, nous autres ?

Tous des amis, etc...

Cependant que les jouvencelles

Dansent au bruit du tambourin,

Le dimanche, à l’ombre légère,

À l’ombre d’un figuier, d’un pin,

Nous aimons à goûter ensemble,

À humer le vin d’un flacon.



Tous des amis, etc...

Alors, quand le moût de la Nerthe

Dans le verre sautille et rit,

De la chanson qu’il a trouvée

Dès qu’un félibre lance un mot,

Toutes les bouches sont ouvertes

Et nous chantons tous à la fois.

Tous des amis, etc...

Des jeunes filles sémillantes

Nous aimons le rire enfantin ;

Et, si quelqu’une nous agrée,

Dans nos vers de galanterie

Elle est chantée et rechantée

Avec des mots plus que jolis.

Tous des amis, etc.

Quand les moissons seront venues,

Si la poêle frit quelquefois,

Quand vous foulerez vos vendanges,

Si le suc du raisin foisonne

Et que vous ayez besoin d’aide,



Pour aider, nous y courrons tous.

Tous des amis, etc...

Nous conduisons les farandoles ;

À la Saint-Éloi, nous trinquons ;

S’il faut lutter, à bas la veste ;

De saint Jean nous sautons le feu ;

À la Noël, la grande fête,

Ensemble nous posons la Bûche.

Tous des amis, etc...

Dans le moulin lorsqu’on détrite

Les sacs d’olives, s’il vous faut

Des lurons pour pousser la barre,

Venez, nous sommes toujours prêts :

Vous aurez là des gouailleurs comme

Il n’en est pas dix nulle part.

Tous des amis, etc...

Vienne la rôtie des châtaignes

Aux veillées de la Saint-Martin,

Si vous aimez les contes bleus,

Appelez-nous, voisins, voisines :



Nous vous en dirons des brochées

Dont vous rirez jusqu’au matin.

Tous des amis, etc...

À votre fête patronale

Faut-il des prieurs, nous voici...

Et vous, pimpantes mariées,

Voulez-vous un joyeux couplet ?

Conviez-nous : pour vous, mignonnes,

Nous en avons des cents au choix !

Tous des amis, etc...

Quand vous égorgerez la truie,

Ne manquez pas de faire signe !

Serait-ce par un jour de pluie,

Pour la saigner on tient la queue :

Un bon morceau de la fressure,

Rien de pareil pour bien dîner.

Tous des amis, etc...

Dans le travail le peuple ahane :

Ce fut, hélas ! toujours ainsi...

Eh ! s’il fallait toujours se taire,



Il y aurait de quoi crever !

Il en faut pour le faire rire,

Et il en faut pour lui chanter !

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C’est nous qui sommes les félibres,

Les gais félibres provençaux !

Le Félibrige, vous le voyez, était loin d’engendrer mélancolie
et pessimisme. Tout s’y faisait de gaieté de cœur, sans arrière-
pensée de profit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers al‐
manachs avaient tous pris des pseudonymes : le Félibre des Jar‐
dins (Roumanille), le Félibre de la Grenade (Aubanel), le Félibre
des Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué (Glaup, Paul Giéra), le
Félibre du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le Félibre de l’Ar‐
mée (Tavan, pris par la conscription), le Félibre de l’Arc-en-Ciel
(G. Brunet, qui était peintre) ; tous ceux, ensuite, qui vinrent peu
à peu grossir le bataillon : le Félibre de Verre (D. Cassan), le Fé‐
libre des Glands (T. Poussel), le Félibre de la Sainte-Braise (E.
Garcin), le Félibre de Lusène (Crousillat, de Salon), le Félibre de
l’Ail (J.-B. Martin, surnommé le Grec), le Félibre des Melons (V.
Martin, de Cavaillon), la Félibresse du Caulon (fille du
précédent), le Félibre Sentimental (B. Laurens), le Félibre des
Chartes (Achard, archiviste de Vaucluse), le Félibre du Pontias
(B. Chalvet, de Nyons), le Félibre de Maguelone (Moquin-
Tandon), le Félibre de la Tour-Magne (Roumieux, de Nîmes), le
Félibre de la Mer (M. Bourrelly), le Félibre des Crayons (l’abbé
Cotton) et le Félibre Myope (premier nom du Cascarelet, qui a si‐



gné, plus tard, les facéties et contes naïfs de Roumanille et de
Mistral).

q

Chapitre 13 L’almanach provençal

Le bon pèlerin. – Jarjaye au paradis. – La Grenouille de Nar‐
bonne. – La Montelaise – L’homme populaire.

L’Almanach Provençal, bien venu des paysans, goûté par les
patriotes, estimé par les lettrés, recherché par les artistes, gagna
rapidement la faveur du public ; et son tirage, qui fut, la première
année, de cinq cents exemplaires, monta vite à douze cents, à
trois mille, à cinq mille, à sept mille, à dix mille, qui est le chiffre
moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s’agit d’une œuvre de famille et de veillée, ce chiffre
représente, je ne crois guère me tromper, cinquante mille lec‐
teurs. Impossible de dire le soin, le zèle, l’amour-propre que Rou‐
manille et moi avions mis sans relâche à ce cher petit livre, pen‐
dant les quarante premières années. Et sans parler ici des innom‐
brables poésies qui s’y sont publiées, sans parler de ses Chro‐
niques, où est contenue, peut-on dire, l’histoire du Félibrige, la
quantité de contes, de légendes, de sornettes, de facéties et de
gaudrioles, tous recueillis dans le terroir, qui s’y sont ramassés,
font de cette entreprise une collection unique. Toute la tradition,
toute la raillerie, tout l’esprit de notre race se trouvent serrés là
dedans ; et si le peuple provençal, un jour, pouvait disparaître, sa



façon d’être et de penser se retrouverait telle quelle dans l’alma‐
nach des félibres.

Roumanille a publié, dans un volume à part (Li Conte Prou‐
vençau et li Cascareleto), la fleur des contes et gais devis qu’il
égrena à profusion dans notre almanach populaire. Nous aurions
pu en faire autant ; mais nous nous contenterons de donner, en
spécimen de notre prose d’almanach, quelques-uns des mor‐
ceaux qui eurent le plus de succès et qui ont été, du reste, tra‐
duits et répandus par Alphonse Daudet, Paul Arène, E. Blavet, et
autres bons amis.

q

14.1

Maître Archimbaud avait près de cent ans. Il avait été jadis un
rude homme de guerre  ; mais à présent, tout éclopé et perclus
par la vieillesse, il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maître Archimbaud avait trois fils. Un matin, il appe‐
la l’aîné et lui dit :

— Viens ici, Archimbalet  ! En me retournant dans mon lit et
rêvassant, car, va, au fond d’un lit, on a le temps de réfléchir je
me suis remémoré que, dans une bataille, me rencontrant un
jour en danger de périr je promis à Dieu de faire le voyage de
Rome… Aïe  ! je suis vieux comme terre et ne puis plus aller en
guerre ! Je voudrais bien, mon fils, que tu fisses à ma place ce pè‐
lerinage-là, car il me peine de mourir sans avoir accompli mon
vœu.



L’aîné répondit :

— Que diable allez-vous donc vous mettre en tête, un pèleri‐
nage à Rome et je ne sais où encore ! Père, mangez, buvez, et puis
dans votre lit, autant qu’il vous plaira, dites des patenôtres  !
Nous avons, nous, autre chose à faire.

Maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils
cadet :

— Cadet, écoute, lui fait-il  : en rêvassant et en calculant, car,
vois-tu, au fond d’un lit on a le loisir de rêver, je me suis souvenu
que, dans une tuerie, me trouvant un jour en danger mortel, je
me vouai à Dieu pour le grand voyage de Rome… Aïe  ! je suis
vieux comme terre ! je ne puis plus aller en guerre ! et je voudrais
qu’à ma place tu ailles faire, toi, le pèlerinage promis.

Le cadet répondit :

— Père, dans quinze jours va venir le beau temps ! Il faudra la‐
bourer les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les
foins… Notre aîné doit conduire le troupeau dans la montagne ;
le jeune est un enfant… Qui commandera, si je m’en vais à Rome
fainéanter par les chemins  ? Père, mangez, dormez, et laissez-
nous tranquilles.

Le bon maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle le
plus jeune :

— Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J’ai promis au bon
Dieu de faire un pèlerinage à Rome… Mais je suis vieux comme
terre ! Je ne puis plus aller en guerre… Je t’y enverrais bien à ma
place, pauvret ! Mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route ;
Rome est très loin, mon Dieu ! et s’il t’arrivait malheur…



— Mon père, j’irai, répondit le jeune.

Mais la mère cria : Je ne veux pas que tu y ailles ! Ce vieux ra‐
doteur, avec sa guerre, avec sa Rome, finit par donner sur les
nerfs : non content de grogner, de se plaindre, de geindre, toute
l’année durant, il enverrait maintenant ce bel enfant se perdre !

—  Mère, dit le jeune, la volonté d’un père est un ordre de
Dieu ! Quand Dieu commande, il faut partir.

Et Espérit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite
gourde, mit un pain dans sa besace avec quelques oignons,
chaussa ses souliers neufs, chercha dans le bûcher un bon bâton
de chêne, jeta son manteau sur l’épaule, embrassa son vieux père,
qui lui donna force conseils, fit ses adieux à toute sa parenté et
partit.

14.2

Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement ouïr la sainte
messe ; et n’est-ce pas merveille qu’en sortant de l’église, il trou‐
va sur le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces mots :

— Ami, n’allez-vous pas à Rome ?

— Mais oui, dit Espérit.

—  Et moi aussi, camarade  ; si cela vous plaisait, nous pour‐
rions faire route ensemble.

— Volontiers, mon bel ami.

Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par Dieu.



Espérit avec l’ange prirent donc la voie romaine ; et ainsi tout
gaiement, tantôt au soleil, tantôt à l’aiguail, en mendiant leur
pain et chantant des cantiques, la petite gourde au bout du bâton,
enfin ils arrivèrent à la cité de Rome.

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions à la grande église de
Saint-Pierre, visitèrent tour à tour les basiliques, les chapelles,
les oratoires, les sanctuaires, et tous les piliers sacrés, baisèrent
les reliques des apôtres Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et
de la vraie Croix  ; bref avant de repartir, ils furent voir le pape,
qui leur donna sa bénédiction.

Et alors Espérit avec son compagnon allèrent se coucher sous
le porche de Saint-Pierre et Espérit s’endormit.

Or, voici qu’en dormant le pèlerin vit en songe ses frères et sa
mère qui brûlaient en enfer, et il se vit lui-même avec son père
dans la gloire éternelle des paradis de Dieu.

—  Hélas  ! pour lors, s’écria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu,
retirer du feu ma mère, ma pauvre mère et mes frères !

Et Dieu lui répondit :

— Tes frères, c’est impossible, car ils ont désobéi à mon com‐
mandement ; mais ta mère, peut-être, si tu peux, avant sa mort,
lui faire faire trois charités.

Et Espérit se réveilla. L’ange avait disparu. Il eut beau l’at‐
tendre, le chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut
tout seul s’en retourner à Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des co‐
quillages, en garnit son habit ainsi que son chapeau, et de là, len‐



tement, par voies et par chemins, par vallées et par montagnes, il
regagna le pays en mendiant et en priant.

14.3

C’est ainsi qu’il arriva dans son endroit et à sa maison. Il en man‐
quait depuis deux ans. Amaigri et chétif, hâlé, poudreux, en
haillons, les pieds nus, avec sa petite gourde au bout de son bour‐
don, son chapelet et ses coquilles, il était méconnaissable. Per‐
sonne ne le reconnut, et il s’en vint tout droit au logis paternel et
dit doucement à la porte :

— Au pauvre pèlerin, au nom de Dieu, faites l’aumône !

— Ho ! sa mère cria, vous êtes ennuyeux ! Tous les jours il en
passe, de ces garnements, de ces vagabonds, de ces truandailles.

—  Hélas  ! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil Archim‐
baud, donne-lui quelque chose  : qui sait si notre fils n’est pas à
cette même heure dans le même besoin !

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un croûton et l’alla
porter au pauvre. Le lendemain, le pèlerin retourne encore à la
porte de la maison paternelle en disant :

—  Au nom de Dieu, maîtresse, faites un peu d’aumône au
pauvre pèlerin.

— Vous êtes encore là ! cria la vieille, vous savez bien qu’hier
on vous donna  ; ces gloutons mangeraient tout le bien du
Chapitre !



— Hélas ! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier n’as-tu
pas mangé ? et aujourd’hui toi-même ne manges-tu pas encore ?
Qui sait si notre fils ne se trouve pas aussi dans la même misère !

Et voilà que l’épouse, attendrie de nouveau, va couper un
autre croûton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, Espérit revient à la porte de ses gens et
dit :

—  Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maîtresse, donner
l’hospitalité au pauvre pèlerin ?

—  Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher où l’on
loge les gueux !

— Hélas ! épouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui l’hos‐
pitalité  : qui sait si notre enfant, notre pauvre Espérit, n’est pas
errant, à cette heure, à la rigueur du mauvais temps !

— Oui, tu as raison, dit la mère, et elle alla aussitôt ouvrir la
porte de l’étable  ; et le pauvre Espérit, sur la paille, derrière les
bêtes, alla se gîter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mère d’Espérit, les frères d’Es‐
périt viennent pour ouvrir l’étable… L’étable, mes amis, était tout
illuminée : le pèlerin était mort, était roidi et blanc, entre quatre
grands cierges qui brûlaient autour de lui  ; la paille où il gisait
était étincelante ; les toiles d’araignées, luisantes de rayons, pen‐
daient là-haut des poutres, telles que les courtines d’une chapelle
ardente  ; les bêtes de l’étable, les mulets et les bœufs, chauvis‐
saient effarés avec de grands yeux pleins de larmes ; un parfum
de violette embaumait l’écurie ; et le pauvre pèlerin, la face glo‐



rieuse, tenait dans ses mains jointes un papier où était écrit : « Je
suis votre fils. »

Alors éclatèrent les pleurs et tous en se signant tombèrent à
genoux : Espérit était un saint.

(Almanach Provençal de 1879.)

q

Chapitre 15 Jarjaye au paradis

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient à mourir et, les yeux fer‐
més, tombe dans l’autre monde. Et de rouler et de rouler ! L’éter‐
nité est vaste, noire comme la poix, démesurée, lugubre à donner
le frisson. Jarjaye ne sait où gagner, il est dans l’incertitude, il
claque des dents et bat l’espace. Mais à force d’errer il aperçoit au
loin une petite lumière, là-bas au loin, bien loin… Il s’y dirige  ;
c’était la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe : pan ! pan ! à la porte.

— Qui est là ? crie saint Pierre.

— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Jarjaye.

— Jarjaye de Tarascon ?

— C’est ça, lui-même.



—  Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le
front de vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis
vingt ans n’as récité tes prières  ; toi qui, lorsqu’on te disait  :
« Jarjaye, viens à la messe » répondais : « Je ne vais qu’à celle de
l’après-midi  »  ; toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre «  le
tambour des escargot  »  ; toi qui mangeais gras, le vendredi
quand tu pouvais, le samedi quand tu en avais, en disant : « Qu’il
en vienne  ! c’est la chair qui fait la chair  ; ce qui entre dans le
corps ne peut faire mal à l’âme » ; toi qui, quand sonnait l’angé‐
lus, au lieu de te signer comme doit faire un bon chrétien : « Al‐
lons, disais-tu, un porc est pendu à la cloche ! » ; toi qui, aux avis
de ton père : « Jarjaye, Dieu te punira ! » ripostais de coutume :
« Le Bon Dieu, qui l’a vu ? Une fois mort on est bien mort ! » ; toi
enfin qui blasphémais et reniais chrême et baptême, se peut-il
que tu oses te présenter ici, abandonné de Dieu ?

Le pauvre Jarjaye répliqua :

— Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais qui sa‐
vait qu’après la mort il y eût tant de mystères  ! Enfin, oui, j’ai
failli, et la piquette est tirée ; s’il faut la boire, on la boira. Mais au
moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle,
pour lui conter ce qui se passe à Tarascon.

— Quel oncle ?

— Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Matéry ? Il a pour cent ans de purgatoire.

— Malédiction ! pour cent ans ! et qu’avait-il fait ?

—  Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions. Un
jour, des mauvais plaisants se donnèrent le mot, et l’un d’eux se



met à dire : « Voyez Matéry qui porte la croix ! » Un peu plus loin
un autre répète : « Voyez Matéry qui porte la croix ! » Un autre
finalement lui fait comme ceci : « Voyez, voyez Matéry, qu’est-ce
qu’il porte  ?  » Matéry impatienté répliqua, paraît-il  : «  Un vié‐
daze comme toi  ». Et il eut un coup de sang et mourut sur sa
colère.

— Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était tant, tant
dévote.

— Fi ! elle doit être au diable, je ne la connais pas…

— Que celle-là soit au diable, cela ne m’étonne guère, car pour
la dévotion si elle fut outrée, pour la méchanceté c’était une vraie
vipère… Figurez-vous que…

— Jarjaye, je n’ai pas loisir ; il me faut aller ouvrir à un pauvre
balayeur que son âne vient d’envoyer au paradis d’un coup de
pied.

— Ô grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la
vue ne coûte rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu’on dit si
beau !

— Oui, parbleu ! tout de suite, vilain huguenot que tu es !

—  Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par là-bas mon
père, qui est pêcheur, porte votre bannière aux processions, et les
pieds nus…

— Soit, dit le saint, pour ton père, je te l’accorde  ; mais vois,
canaille, c’est entendu, tu n’y mettras que le bout du nez.

— Ça suffit.



Donc le céleste portier entrebâille sans bruit la porte et dit à
Jarjaye : « Tiens, regarde. »

Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre à reculons
dans le paradis.

— Que fais-tu ? lui demande saint Pierre.

— La grande clarté m’offusque, répond le Tarasconnais ; il me
faut entrer par le dos ; mais, selon votre parole, lorsque j’y aurai
mis le nez, soyez tranquille, je n’irai pas plus loin.

«  Allons, pensa le bienheureux, j’ai mis le pied dans la
musette. »

Et le Tarasconnais est dans le paradis.

— Oh ! dit-il, comme on est bien ! comme c’est beau ! quelle
musique.

Au bout d’un certain moment, le porte-clefs lui fait :

— Quand tu auras assez bayé, voyons, tu sortiras, parce que je
n’ai pas le temps de te donner la réplique…

— Ne vous gênez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque chose à
faire, allez à vos occupations… Moi je sortirai quand je sortirai…
Je ne suis pas pressé du tout.

— Mais tels ne sont pas nos accords.

— Mon Dieu, saint homme, vous voilà bien ému ! Ce serait dif‐
férent s’il n’y avait point de large ; mais, grâce à Dieu, la place ne
manque pas.

— Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait….



— Ho ! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours
ouï dire  : qui se trouve bien, qu’il ne bouge pas. Je suis ici, j’y
reste.

Saint Pierre hochait la tête, frappait du pied. Il va trouver
saint Yves.

—  Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un
conseil.

— Deux, s’il t’en faut, répond saint Yves.

— Sais-tu que je suis bien campé ? Je me trouve dans tel cas,
comme ceci, comme cela… Maintenant que dois-je faire ?

— Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoué et citer
par huissier le dit Jarjaye par-devant Dieu.

Ils cherchent un bon avoué ; mais d’avoué en paradis, jamais
personne n’en avait vu. Ils demandent un huissier. Encore
moins ! Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire flèche.

Vient à passer saint Luc :

— Pierre, tu es bien sourcilleux ! Notre-Seigneur t’aurait-il fait
quelque nouvelle semonce ?

— Oh ! mon cher, ne m’en parle pas ! Il m’arrive un embarras,
vois-tu, de tous les diables. Un certain nommé Jarjaye est entré
par une ruse dans le paradis et je ne sais plus comment le mettre
dehors.

— Et d’où est-il, ce Jarjaye ?

— De Tarascon.



— Un Tarasconnais ? dit saint Luc. Oh ! mon Dieu, que tu es
bon  ? Pour le faire sortir, rien, rien de plus facile… Moi, étant,
comme tu sais, l’ami des bœufs, le patron des toucheurs, je fré‐
quente la Camargue, Arles, Beaucaire, Nîmes, Tarascon, et je
connais ce peuple : je sais où il lui démange et comment il faut le
prendre… Tiens, tu vas voir.

À ce moment voletait par là une volée d’anges bouffis.

— Petits ! leur fait saint Luc, psitt, psitt !

Les angelots descendent.

— Allez en cachette hors du paradis ; et quand vous serez de‐
vant la porte, vous passerez en courant et en criant : « Les bœufs,
les bœufs ! »

Sitôt les angelots sortent du paradis et comme ils sont devant
la porte, ils s’élancent en criant  : «  Les bœufs, les bœufs  ! Oh
tiens ! oh tiens ! la pique ! »

Jarjaye, bon Dieu de Dieu ! se retourne ahuri.

— Tron de l’air ! quoi ! ici on fait courir les bœufs ! En avant !
s’écrie-t-il.

Et il s’élance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre im‐
bécile, sort du paradis.

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme à clef, puis met‐
tant la tête au guichet :

— Eh bien ! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te trouves-
tu à cette heure ?



— Oh  ! n’importe, riposte Jarjaye. Si ç’avait été les bœufs, je
ne regretterais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la tête la première, dans l’abîme.

(Almanach provençal de 1864.)

q

16.1

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, – surnommé la
« Fleur de Grasse », – par une après-midi du mois de juin, reve‐
nait tout joyeux de faire son Tour de France. La chaleur était as‐
sommante et, sa canne garnie de rubans à la main, avec son affû‐
tage (ciseaux, rabots, maillet), plié derrière le dos dans son ta‐
blier de toile, Pignolet gravissait le grand chemin de Grasse, d’où
il était parti depuis quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon l’usage des Compagnons du Devoir, de monter
à la Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de maître
Jacques, père des Compagnons. Ensuite, après avoir inscrit sur
une roche son surnom compagnonique, il était descendu jusqu’à
Saint-Maximin, pour prendre ses couleurs chez maître Fabre, le
maréchal qui sacre les Enfants du Devoir. Et, fier comme un Cé‐
sar, le mouchoir sur la nuque, le chapeau égayé d’un flot de fa‐
veurs multicolores et, pendus à ses oreilles, deux petits compas
d’argent, il tendait vaillamment la guêtre dans un tourbillon de
poussière. Il en était tout blanc.



Quelle chaleur  ! De temps en temps, il regardait aux figuiers
s’il n’y avait pas de figues ; mais elles n’étaient pas mûres, et les
lézards bayaient dans les herbes havies ; et les cigales folles, sur
les oliviers poudreux, sur les buissons et les yeuses, au soleil qui
dardait, chantaient rageusement.

— Nom de nom, quelle chaleur ! disait sans cesse Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d’eau-de-vie, il pan‐
telait de soif et sa chemise était trempée.

— Mais en avant ! disait-il. Bientôt, nous serons à Grasse. Oh !
sacré nom de sort ! Quel bonheur, quelle joie d’embrasser père et
mère et de boire à la cruche l’eau des fontaines de Grasse, et de
conter mon Tour de France, et d’embrasser Mion sur ses joues
fraîches, et de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quit‐
ter la maison ! En marche, Pignolet ! Plus qu’une petite traite !

Enfin, le voilà au portail de Grasse et, dans quatre enjambées,
à l’atelier de son père.

16.2

— Mon gars, ô mon beau gars, cria le vieux Pignol en quittant son
établi, sois le bien arrivé ! Marguerite, le petit ! Cours, va tirer du
vin ; mets la poêle, la nappe… Oh ! la bénédiction ! Comment te
portes-tu ?

—  Pas trop mal, grâce à Dieu  ! Et vous autres, par ici, père,
êtes-vous tous gaillards ?



—  Eh  ! comme de pauvres vieux… Mais s’est-il donc fait
grand !

Et tout le monde l’embrasse, père, mère, voisins, et les amis,
et les fillettes. On lui décharge son paquet, et les enfants manient
les beaux rubans de son chapeau et de sa longue canne. La vieille
Marguerite, les yeux larmoyants, allume vivement le feu avec une
poignée de copeaux ; et, pendant qu’elle enfarine quelques mor‐
ceaux de merluche pour régaler le garçon, maître Pignol, le père,
s’assied à table avec Pignolet, et de trinquer : « À la santé ! » Et
l’on commence à mouiller l’anche.

— Par exemple, faisait le vieux maître Pignol en frappant avec
son verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achevé ton Tour de
France et te voilà déjà, à ce que tu m’assures, passé et reçu Com‐
pagnon du Devoir  ! Comme tout change, cependant  ! De mon
temps, il fallait sept ans, oui, sept belles années, pour gagner les
couleurs… Il est vrai, mon enfant, que là, dans la boutique, je
t’avais assez dégauchi et que, pour un apprenti, tu ne poussais
pas déjà, tu ne poussais pas trop mal le rabot et la varlope… Mais,
enfin, l’essentiel est que tu saches ton métier et que, je le crois du
moins, tu aies vu et appris tout ce que doit connaître un luron qui
est fils de maître.

— Oh ! père ! pour cela, répondit le jeune homme, voyez, sans
me vanter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie, me
passe la plume par le bec.

—  Eh bien  ! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis
que la morue chante et cuit dans la poêle, ce que tu remarquas de
beau, tout en courant le pays.



16.3

— D’abord, père, vous savez qu’en partant d’ici, de Grasse, je filai
sur Toulon, où j’entrai à l’arsenal. Pas besoin de relever tout ce
qui est là-dedans : vous l’avez vu comme moi.

— Passe, oui, c’est connu.

— En partant de Toulon, j’allai m’embaucher à Marseille, fort
belle et grande ville, avantageuse pour l’ouvrier, où les coteries
ou camarades me firent observer, père, un cheval marin qui sert
d’enseigne à une auberge.

— C’est bien.

—  De là, ma foi, je remontai sur Aix, où j’admirai les sculp‐
tures du portail de Saint-Sauveur.

— Nous avons vu tout cela.

— Puis, de là, nous gagnâmes Arles, et nous vîmes la voûte de
la commune d’Arles.

— Si bien appareillée qu’on ne peut pas comprendre comment
ça tient en l’air.

— D’Arles, père, nous tirâmes sur le bourg de Saint-Gille, et là,
nous vîmes la fameuse Vis…

— Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la taille. Ce qui
fait voir, mon fils, qu’autrefois, tout de même, aussi bien qu’au‐
jourd’hui, il y eut de bons ouvriers.

— Puis, nous nous dirigeâmes de Saint-Gille à Montpellier, et
là, on nous montra la célèbre Coquille…



—  Oui, qui est dans le Vignole, et que le livre appelle la
« trompe de Montpellier ».

— C’est cela… Et, après, nous marchâmes sur Narbonne.

— C’est là que je t’attendais.

— Quoi donc, père ? À Narbonne, j’ai vu les Trois-Nourrices,
et puis l’archevêché, ainsi que les boiseries de l’église Saint-Paul.

— Et puis ?

— Mon père, la chanson n’en dit pas davantage :

«  Carcassonne et Narbonne – sont deux villes fort bonnes –
pour aller à Béziers ; – Pézénas est gentille, – mais les plus jolies
filles – n’en sont à Montpellier. »

— Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenouille ?

— Mais quelle grenouille ?

— La Grenouille qui est au fond du bénitier de l’église Saint-
Paul. Ah ! je ne m’étonne plus que tu aies sitôt fait, bambin, ton
Tour de France  ! La Grenouille de Narbonne  ! le chef-d’œuvre
des chefs-d’œuvre, que l’on vient voir de tous les diables. Et ce
saute-ruisseau  ! criait le vieux Pignol en s’animant de plus en
plus, ce méchant gâte-bois qui se donne pour compagnon n’a pas
vu seulement la Grenouille de Narbonne ! Oh ! mais, qu’un fils de
maître ait fait baisser la tête, dans la maison, à son père, mignon,
ça ne sera pas dit ! Mange, bois, va dormir, et, dès demain matin,
si tu veux qu’on soit coterie, tu regagneras Narbonne pour voir la
Grenouille.



16.4

Le pauvre Pignolet, qui savait que son père ne démordait pas ai‐
sément et qu’il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le
lendemain, à l’aube, sans répliquer davantage, après avoir muni
de vivres son bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche, avec la cha‐
leur, la soif, par voies et par chemins, va donc mon Pignolet !

Aussitôt arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la ville de
Narbonne, – d’où selon le proverbe, «  ne vient ni bon vent ni
bonne personne », – Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je
vous l’assure, sans prendre le temps même de manger un mor‐
ceau ou boire un coup au cabaret, s’achemine de suite vers
l’église Saint-Paul et, droit au bénitier, s’en vient voir la
Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous l’eau claire, une gre‐
nouille rayée de roux, tellement bien sculptée qu’on l’aurait dite
vivante, regardait accroupie, avec ses deux yeux d’or et son mu‐
seau narquois, le pauvre Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

— Ah ! petite vilaine, s’écria tout à coup, farouche, le menui‐
sier. Ah  ! c’est toi qui m’as fait faire, par ce soleil ardent, deux
cents lieues de chemin  ! Va, tu te souviendras de Pignolet de
Grasse !

Et voilà le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet, son
ciseau, et pan ! d’un coup, à la grenouille il fait sauter une patte.
On dit que l’eau bénite, comme teinte de sang, devînt rouge sou‐
dain, et la vasque du bénitier, depuis lors, est restée rougeâtre.



(Almanach Provençal de 1890.)
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17.1

Une fois, à Monteux, qui est l’endroit du grand saint Gent et de
Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme l’or. On lui di‐
sait Rose. C’était la fille d’un cafetier. Et, comme elle était sage et
qu’elle chantait comme un ange, le curé de Monteux l’avait mise
à la tête des choristes de son église.

Voici que, pour la Saint-Gent, fête patronale de Monteux, le
père de Rose avait loué un chanteur.

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la blondine ;
la blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau jour,
les deux enfants, sans tant aller chercher, se marièrent ; la petite
Rose fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux ! Ils partirent ensemble. Ah ! que c’était char‐
mant, libres comme l’air et jeunes comme l’eau, de n’avoir aucun
souci, que de vivre en plein amour et chanter pour gagner sa vie !

La belle première fête où Rose chanta, ce fut pour sainte
Agathe, la vote des Maillanais.

Je m’en souviens comme si c’était hier.

C’était au café de la Place (aujourd’hui Café du Soleil) : la salle
était pleine comme un œuf. Rose, pas plus effrayée qu’un passe‐
reau de saule, était droite, là-bas au fond, sur une estrade, avec



ses cheveux blondins, avec ses jolis bras nus, et son mari à ses
pieds l’accompagnant sur la guitare.

Il y avait une fumée ! C’était rempli de paysans, de Graveson,
de Saint-Remy, d’Eyrague et de Maillane. Mais on n’entendait
pas une mauvaise parole. Ils ne faisaient que dire :

— Comme elle est jolie ! le galant biais ! Elle chante comme un
orgue, et elle n’est pas de loin, elle n’est que de Monteux !

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons. Elle
parlait de patrie, de drapeau, de bataille, de liberté, de gloire, et
cela avec une passion, une flamme, un tron de l’air, qui faisaient
tressaillir toutes ces poitrines d’hommes. Puis, quand elle avait
fini, elle criait :

— Vive saint Gent !

Des applaudissements à démolir la salle. La petite descendait,
faisait, toute joyeuse, la quête autour des tables  ; les pièces de
deux sous pleuvaient dans la sébile et, riante et contente comme
si elle avait cent mille francs, elle versait l’argent dans la guitare
de son homme, en lui disant :

— Tiens ! vois ; si cela dure, nous serons bientôt riches…

17.2

Quand Mme Bordas eut fait toutes les fêtes de notre voisinage,
l’envie lui vint de s’essayer dans les villes.



Là, comme au village, la Montelaise fit florès. Elle chantait la
Pologne avec son drapeau à la main  ; elle y mettait tant d’âme,
tant de frisson, qu’elle faisait frémir.

En Avignon, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, elle était adorée
du peuple. Tellement qu’elle se dit :

— Maintenant, il n’y a plus que Paris !

Elle monta donc à Paris. Paris est l’entonnoir qui aspire tout.
Là comme ailleurs, et plus encore, elle fut l’idole de la foule.

Nous étions aux derniers jours de l’Empire ; la châtaigne com‐
mençait à fumer, et Mme Bordas chanta la Marseillaise. Jamais
cantatrice n’avait dit cet hymne avec un tel enthousiasme, une
telle frénésie  ; les ouvriers des barricades crurent voir, devant
eux, la liberté resplendissante, et Tony Réveillon, un poète de Pa‐
ris, disait, dans le journal :

Elle nous vient de la Provence,

Où soufflent les vents de la mer,

Où l’on respire l’éloquence,

Tout enfant, en respirant l’air.

Tous les bras sont tendus vers elle...

Nous te saluons, ô Beauté :

Pour suivre tes pas, immortelle,

Nous quitterons notre Cité.

Tu nous mèneras aux frontières,



À ton moindre geste soumis,

Car tous les peuples sont nos frères,

Et les tyrans nos ennemis.

17.3

Hélas ! à la frontière, trop vite il fallut aller. La guerre, la défaite,
la révolution, le siège s’amoncelèrent coup sur coup. Puis vint la
Commune et son train du diable.

La folle Montelaise, éperdue là-dedans comme un oiseau dans
la tempête, ivre d’ailleurs de fumée, de tourbillonnement, de po‐
pularité, leur chanta Marianne comme un petit démon. Elle au‐
rait chanté dans l’eau ; encore mieux dans le feu !

Un jour, l’émeute l’enveloppa dans la rue et l’emporta comme
une paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une fête dans les salons impé‐
riaux. Des bras noirs de poudre saisirent Marianne – car Mme
Bordas était pour eux Marianne – et la campèrent sur le trône, au
milieu des drapeaux rouges.

— Chante-nous, lui crièrent-ils, la dernière chanson que vont
entendre les voûtes de ce palais maudit !

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses che‐
veux blonds, leur chanta… la Canaille.

Un formidable cri  : « Vive la République ! » suivit le dernier
refrain. Seulement, une voix perdue dans la foule répondit :



— Vivo sant Gènt !

La Montelaise n’y vit plus, deux larmes brillèrent dans ses
yeux bleus, et elle devint pâle comme une morte.

— Ouvrez, donnez-lui de l’air ! cria-t-on en voyant que le cœur
lui manquait…

Ah ! non, pauvre Rose ! ce n’était pas l’air qui lui manquait  :
c’était Monteux, c’était saint Gent dans la montagne, et l’inno‐
cente joie des fêtes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s’écoulait en
hurlant par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade  : des bruits
sombres, sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades
s’entendaient au lointain, l’odeur du pétrole vous coupait l’ha‐
leine, et quelques heures après, le feu des Tuileries montait jus‐
qu’aux nues.

Pauvre petite Montelaise : nul n’en a plus ouï parler.

(Almanach Provençal de 1873.)

q

Chapitre 18 L’homme populaire

Le maire de Gigognan m’avait invité, l’autre année, à la fête de
son village. Nous avions été sept ans camarades d’écritoire aux
écoles d’Avignon, mais depuis lors, nous ne nous étions plus vus.



— Bénédiction de Dieu, s’écria-t-il en m’apercevant, tu es tou‐
jours le même  : frais comme un barbeau, joli comme un sou,
droit comme une quille… Je t’aurais reconnu sur mille.

— Oui, je suis toujours le même, lui répondis-je, seulement la
vue baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent et,
quand les cimes sont blanches, les vallons ne sont guère chauds.

— Bah ! me fit-il, bon garçon, vieux taureau fait sillon droit et
ne devient pas vieux qui veut… Allons, allons dîner.

Vous savez comme on mange aux fêtes de village, et chez l’ami
Lassagne, je vous réponds qu’il ne fait pas froid ; il y eut un dîner
qui se faisait dire « vous » : des coquilles d’écrevisses, des truites
de la Sorgue, rien que des viandes fines et du vin cacheté, le petit
verre du milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir à
table, un tendron de vingt ans qui… Je n’en dis pas plus.

Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un bourdonne‐
ment  : vounvoun  ; vounvoun  ; c’était le tambourin. La jeunesse
du lieu venait, selon l’usage, toucher l’aubade au consul.

—  Ouvre la porte  ; Françonnette, cria mon ami Lassagne, va
quérir les fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les ménétriers battaient leur tambourinade. Quand
ils eurent fini, les abbés de la jeunesse, le bouquet à la veste, en‐
trèrent dans la salle avec les tambourins, avec le valet de ville qui
portait fièrement les prix des jeux au haut d’une perche, avec les
farandoleurs et la foule des filles.

Les verres se remplirent de bon vin d’Alicante. Tous les cava‐
liers, chacun à son tour, coupèrent une corne de galette, on trin‐
qua pêle-mêle à la santé de M. le maire, et puis, M. le maire,



lorsque tout le monde eut bu et plaisanté un moment, leur adres‐
sa ces paroles :

—  Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous
tant que vous pourrez, soyez toujours polis avec les étrangers  ;
sauf de vous battre et de lancer des projectiles, vous avez toute
permission.

— Vive monsieur Lassagne ! s’écria la jeunesse.

On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent
dehors, je demandai à Lassagne :

— Combien y a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan ?

— Il y a cinquante ans, mon cher.

— Sérieusement ? il y a cinquante ans ?

— Oui, oui, il y a cinquante ans. J’ai vu passer, mon beau, onze
gouvernements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu m’aide,
sans en enterrer encore une demi-douzaine.

— Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe entre tant
de gâchis et de révolutions ?

— Eh ! mon ami de Dieu, c’est là le pont aux ânes. Le peuple,
le brave peuple, ne demande qu’à être mené. Seulement, pour le
mener, tous n’ont pas le bon biais. Il en est qui te disent  : il le
faut mener raide. D’autres te disent  : il le faut mener doux  ; et
moi, sais-tu ce que je dis ? il le faut mener gaiement.

« Regarde les bergers : les bons bergers ne sont pas ceux qui
ont toujours le bâton levé  ; ce n’est pas non plus ceux qui se
couchent sous un saule et dorment au talus des champs. Les bons



bergers sont ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement che‐
minent en jouant du chalumeau. Le bétail qui se sent libre, et qui
l’est effectivement, broute avec appétit le pâturin et le laiteron.
Puis lorsqu’il a le ventre plein et que vient l’heure de rentrer, le
berger sur son fifre joue l’air de la retraite et le troupeau content
reprend la route du bercail.

« Mon ami, je fais de même, je joue du chalumeau, mon trou‐
peau suit.

— Tu joues du chalumeau : c’est bon à dire… Mais enfin, dans
ta commune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des têtus et
tu as des drôles, comme partout  ! allons, et quand viennent les
élections pour un député, par exemple, comment fais-tu ?

—  Comment je fais  ? Eh  ! mon bon, je laisse faire… Car, de
dire aux blancs  : «  Votez pour la république  » serait perdre sa
peine et son latin, comme de dire aux rouges : « Votez pour Hen‐
ri V », autant vaudrait cracher contre ce mur.

— Mais les indécis, ceux qui n’ont pas d’opinion, les pauvres
innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient où le vent les
pousse ?

— Ah ! ceux-là, quand parfois, dans la boutique du barbier, ils
me demandent mon avis :

— Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassa‐
can. Si vous votez pour Bassaquin, cet été vous aurez des puces ;
et si vous votez pour Bassacan, vous aurez des puces cet été. Pour
Gigognan, voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les
promesses que font les candidats… Ah  ! ce serait différent, si
vous nommiez des paysans  : tant que, pour députés, vous ne



nommerez pas des paysans, comme cela se fait en Suède et en
Danemark, vous ne serez pas représentés. Les avocats, les méde‐
cins, les journalistes, les petits bourgeois de toute espèce que
vous envoyez là-haut ne demandent qu’une chose : rester à Paris
autant que possible pour traire la vache et tirer au râtelier. Ils se
fichent pas mal de notre Gigognan  ! Mais si, comme je le dis,
vous, vous déléguiez des paysans, ils penseraient à l’épargne, ils
diminueraient les gros traitements, ils ne feraient jamais la
guerre, ils creuseraient des canaux, ils aboliraient les Droits-
Réunis, et se hâteraient de régler les affaires pour s’en revenir
avant la moisson… Dire pourtant qu’il y a en France plus de vingt
millions de pieds-terreux et qu’ils n’ont pas l’adresse d’envoyer
trois cents d’entre eux pour représenter la terre  ! Que risque‐
raient-ils d’essayer ? Ce serait bien difficile qu’ils fissent plus mal
que les autres !

« Et chacun de me répondre : “Ah ! ce M. Lassagne : tout en
badinant, il a raison peut-être.”

—  Mais revenons, lui dis-je  ; toi personnellement, toi Las‐
sagne, comment as-tu fait pour conserver dans Gigognan ta po‐
pularité et ton autorité pendant cinquante ans de suite ?

—  Ho  ! c’est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de
table, nous irons prendre l’air et quand tu auras fait avec moi,
une ou deux fois, le tour de Gigognan, tu en sauras autant que
moi.

Et nous nous levâmes de table, nous allumâmes un cigare et
nous allâmes voir les joies.

Devant nous, en sortant, une partie de boules était engagée
sur la route. Le tireur enleva le but et le remplaça par sa boule.



Du coup, sans le vouloir, il donna deux points aux autres.

— Sacré coquin de sort ! cria M. Lassagne, voilà qui s’appelle
tirer  ! Mes compliments, Jean-Claude, j’ai vu bien des parties,
mais je t’assure que jamais je ne vis enlever comme cela un co‐
chonnet ! Tu es un fameux tireur !

Et nous filâmes. Peu après, nous rencontrions deux jeunes
filles qui allaient se promener.

—  Regarde-moi donc ça, dit Lassagne à haute voix, si on ne
croirait pas deux reines ! La jolie tournure ! Quels fins minois ! Et
ces pendants d’oreilles à la dernière mode  ! C’est la fleur de
Gigognan.

Les deux fillettes tournèrent la tête et souriantes nous
saluèrent.

En traversant la place, nous passâmes près d’un vieillard qui
était assis devant sa porte.

— Eh bien  ! maître Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette an‐
née-ci luttons-nous pour homme ou demi-homme ?

—  Ah  ! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du
tout, répondit maître Guintrand.

— Vous rappelez-vous, maître Guintrand, cette année où, sur
le pré, se présentèrent Meissonier, Quéquine, Rabasson, les trois
plus fiers lutteurs de la Provence, et que vous les renversâtes sur
les épaules tous les trois ?

— Vous ne voulez pas que je me rappelle ? fit le vieux lutteur
en s’allumant : c’est l’année où l’on prit la citadelle d’Anvers. La
joie était de cent écus, avec un mouton pour les demi-hommes.



Le préfet d’Avignon qui me toucha la main ! Les gens de Bédar‐
ride qui pensèrent se battre avec ceux de Courtezon, car qui était
pour moi, qui était contre… Ah ! quel temps ! à côté d’à présent
où leurs luttes… Mieux vaut n’en point parler, car on ne voit plus
d’hommes, plus d’hommes, cher monsieur… D’ailleurs ils s’en‐
tendent entre eux.

Nous serrâmes la main au vieux et continuâmes la prome‐
nade. Justement, le curé sortait de son presbytère.

— Bonjour, messieurs.

—  Bonjour  ; ah  ! tenez, dit Lassagne, monsieur le Curé,
puisque je vous vois, je vais vous parler de ceci  : ce matin, à la
messe, je m’avisais que notre église se fait par trop étroite, sur‐
tout les jours de fête… Croyez-vous que nous ferions mal de pen‐
ser à l’agrandir ?

—  Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre
avis : vrai, les jours de cérémonie, on ne peut plus s’y retourner.

—  Monsieur le Curé, je vais m’en occuper  ; à la première
réunion du conseil municipal je poserai la question, nous la met‐
trons à l’étude, et si à la préfecture on veut nous venir en aide…

—  Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous
remercier.

Un moment après, nous nous heurtâmes à un gros gars qui, la
veste sur l’épaule, allait entrer au café.

—  C’est égal, lui dit Lassagne, il paraît, mon garçon, que tu
n’es pas moisi  : on dit que tu l’as secoué, le marjolet qui en
contait à Madelon, pour prendre ta place.



— N’ai-je pas bien fait, monsieur le Maire ?

—  Bravo, mon Joselet  : ne te laisse pas manger ta soupe…
Seulement, une autre fois, vois-tu ? ne tape pas si fort.

—  Allons, dis-je à Lassagne, je commence à comprendre  : tu
emploies la savonnette.

— Attends encore, me répondit-il.

Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un
troupeau qui tenait tout le chemin, et Lassagne cria au pâtre :

—  Rien qu’au bruit de tes sonnailles, j’ai dit  : ce doit être
Georges  ! Et je ne me suis pas trompé  : le joli groupement
d’ouailles ! les gaillardes brebis ! Mais que leur fais-tu manger ?
J’en suis sûr : l’une portant l’autre, tu ne les donnerais pas pour
dix écus au moins…

— Ah ! certes non, répliqua Georges… Je les achetai à la Foire
Froide, cet hiver  : presque toutes m’ont fait l’agneau, et elles
m’en feront un second, m’est avis.

—  Non seulement un second, mais des bêtes pareilles pour‐
ront te donner des jumeaux.

— Dieu vous entende, monsieur Lassagne !

Nous finissions à peine de causer avec le pâtre que nous vîmes
venir, cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.

— Dis, Sabaton ? l’interpella ainsi Lassagne, tu vas m’en croire
ou non  : niais avec ta charrette tu étais encore, j’estime, à une
demi-lieue d’ici que j’ai deviné ton coup de fouet.

— Vraiment ? monsieur Lassagne.



— Mon ami, il n’y a que toi pour faire ainsi claquer la mèche.

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, décocha un
coup de fouet qui nous fendit les oreilles.

Bref, en nous avançant, nous atteignîmes une vieille qui, le
long des fossés, ramassait de la chicorée.

— Tiens, c’est toi, Bérengère ? lui dit Lassagne en l’accostant ;
eh bien ! par derrière, avec ton fichu rouge, je te prenais pour Té‐
réson, la belle-fille du Cacha : tu lui ressembles tout à fait !

— Moi ? oh ! monsieur Lassagne, mais songez que j’ai septante
ans !

— Oh ! va, va, par derrière, si tu pouvais te voir, tu ne montres
pas misère et l’on vendangerait avec de plus vilains paniers.

— Ce monsieur Lassagne  ! il faut toujours qu’il plaisante, di‐
sait la vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la
commère me fit :

—  Voyez, monsieur, ce n’est pas façon de parler, mais ce M.
Lassagne est une crème d’homme. Il est familier avec tous. Il par‐
lerait, voyez-vous, au dernier du pays, à un enfant d’un an ! Aussi
il y a cinquante ans qu’il est maire de Gigognan et il le sera toute
sa vie.

— Eh bien ! collègue, me fit Lassagne, ce n’est pas moi, n’est-
ce pas ? qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons mor‐
ceaux  ; tous nous aimons les compliments  ; et nous nous com‐
plaisons tous aux bonnes manières. Que ce soit avec les femmes,
que ce soit avec les rois, que ce soit avec le peuple, qui veut ré‐
gner doit plaire. Et voilà le secret du maire de Gigognan.



(Almanach provençal de 1883.)
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Chapitre 14 Le voyage aux Saintes-Maries

La caravane de Beaucaire. – Le charretier Lamouroux. – Les rou‐
liers de Provence. – Alarde la folle. – La Camargue en patau‐
geant. – Les filles sur le dos. – La Mecque du golfe. – La descente
des chasses. – Le retour par Aigues-Mortes.

J’avais toute ma vie ouï parler de la Camargue et des Saintes-
Maries et de leur pèlerinage, mais je n’y étais jamais allé. Au
printemps de cette année-là (1855), j’écrivis à l’ami Mathieu, tou‐
jours prêt pour les excursions  : «  Veux-tu venir avec moi aux
Saintes ? »

«  Oui,  » me répondit-il. L’on se donna rendez-vous à Beau‐
caire, au quartier de la Condamine, d’où tous les ans, le 24 mai,
partait une caravane pour les Saintes-Maries de la Mer ; et avec
une multitude de femmes, de jeunes filles, d’enfants, d’hommes
du peuple, tassés sur des charrettes, un peu après minuit nous
nous mîmes en route. Je vous laisse à penser si les carrioles
avaient leur charge : nous étions sur la nôtre quatorze pèlerins.

Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces Proven‐
çaux diserts qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant,
assis sur le brancard et les jambes pendantes. Lui, la moitié du
temps, à la gauche de sa bête, tout en battant du feu pour allumer
sa pipe, nous marchait côte à côte et le fouet sur la nuque. Lors‐



qu’il était fatigué, il se nichait dans un siège suspendu devant la
roue et que les charretiers nomment porte-fainéant.

Derrière moi, embéguinée dans sa mante de laine, il y avait
une jeunesse qu’on appelait Alarde et qui, sur un matelas blottie
avec sa mère, me tenait ses pieds dans le dos. Mais n’ayant pas
fait encore connaissance avec nos voisines, qui entre elles ba‐
billaient, nous causions, Mathieu et moi, avec le charretier.

— Ainsi, vous autres, d’où êtes-vous, s’il n’y a pas d’indiscré‐
tion ? commença maître Lamouroux.

Nous répondîmes :

— De Maillane.

— Ho ! vous n’êtes donc pas de loin… Je l’avais bien vu à votre
parler. Charretier de Maillane verse en pays de plaine.

— Mais pas tous, mon bonhomme.

— Allons, fit Lamouroux, c’est un dicton pour plaisanter… Et
tenez, j’ai connu, quand j’allais sur la route, un roulier de
Maillane qui était équipé, vraiment, comme saint Georges  : on
l’appelait l’Ortolan.

— Vous parlez de quelques années !

— Ah ! messieurs, je vous parle de l’époque du roulage, avant,
que les mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent tous
ruinés. Je vous parle, moi, de quand la foire de Beaucaire était
dans sa splendeur, de quand la première tartane qui arrivait à la
foire gagnait la prime du mouton dont la peau était pendue par
les mariniers vainqueurs au bout du grand mât du navire  ; je
vous parle, moi, de quand les chevaux de halage étaient insuffi‐



sants pour remonter sur le Rhône les monceaux de marchandises
qui à Beaucaire se vendaient, et du temps où les charretiers, –
vous ne vous en souvenez pas, vous qui êtes jeunes, – les rouliers,
les voituriers, qui baffaient les grandes routes et s’en croyaient
les maîtres, faisaient claquer leur fouet de Marseille à Paris et de
Paris à Lille en Flandre !

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du roulage, pen‐
dant qu’au clair de lune sa bête cheminait tout doux, nous en tint
de taillé jusqu’au lever du soleil.

— Ah ! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou à la
Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de
large, il fallait voir ces files de charrettes chargées, de carrioles
bâchées, de haquets bien garrottés, lesquels se touchaient tous,
ces rangées d’attelages superbes, équipages de trois, de quatre,
de six bêtes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur
Paris, charriant le blé, le vin, les poches d’avoine, les ballots de
morues, les barils d’anchois ou les pains de savon, cahin-caha,
bredi-breda, et à la garde de Dieu, comme disaient alors les
lettres de voiture !

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de
polissons se pendaient au barreau de la queue de la charrette et
s’y faisaient traînasser, pendant que criaient les autres :

« Derrière, derrière, charretier ! »

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le dîner,
pour le souper ou le coucher une auberge célèbre avec sa belle
hôtesse au visage riant, avec sa grande cuisine et sa grande che‐
minée où la broche tournait des porcs entiers sur les landiers,
avec sa porte large ouverte, avec ses écuries vastes comme des



églises, où deux rangées de crèches allaient se prolongeant et où
sur la muraille était collée l’image coloriée de saint Éloi. Ces ca‐
barets s’appelaient  : la Graille (en français la Corneille), Saint-
Martin, le Lion-d’Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-
Rouge, la Belle-Hôtesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi ? et il se
parlait d’eux à cent lieues à l’entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers qui
mettaient en montre un collier neuf, des charrons qui au besoin
pouvaient réparer les roues, des forgerons mâchurés qui pour en‐
seigne avaient un fer à cheval, de petits boutiquiers qui, derrière
leurs vitres, exposaient des paquets de cordelette à fouet ainsi
que des chapeaux de pipe ; et de petites buvettes qui avaient de‐
vant leur porte un treillage blanchi par la poussière du chemin –
où venaient les charretiers siroter pour un sou leur goutte d’eau-
de-vie.

Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des attelages, et
saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers
marchaient arrogamment, une main à la rêne et de l’autre le
fouet, avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet multi‐
colore, la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tantôt
criant  : «  Hue  !  » tantôt criant  : «  Dia  !  » tantôt criant  :
« Hurhau ! » Et quand la route était luisante et que le voyage al‐
lait bien et que les roues claquaient aux boîtes des moyeux, ils
chantaient, au pas des bêtes et au tintement des grelots, la chan‐
son des rouliers :

Un roulier qui est bien monté

Doit avoir des roues

De six pouces, à la Marlborough :



Ça, c’est à la mode !

Un essieu de dix empans

Et un petit bidet blanc

Pour le gouvernage

De son équipage.

Comment ne pas chanter ? La voiture se payait bien : d’Arles à
Lyon, sept livres par quintal… Franc d’accident, un charretier
avec sa couple pouvait gagner sans peine son louis d’or par jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France  ! Nos rouliers
étaient glorieux. Oh ! les chevaux superbes  ! Quels mulets  ! Les
gaillardes bêtes ! Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les
chefs de file, tout cela était garni, harnaché à faire plaisir. Les
muselières avaient des franges, les licous avaient des clochettes,
les bridons avaient des houppes de toutes les couleurs. Les col‐
liers redressaient leurs chaperons cornus  ; les attelles des col‐
liers, comme de grandes pennes, tenaient en l’air la longe dans
des anneaux de verre bleu ; la laine des housses moutonnait sur
le dos de leurs bêtes ; les couvertures brodées avaient des émou‐
chettes  ; les surdos, les ventrières, les croupières, les harnais,
tout était contrepointé, ajusté de main de maître…

Comment n’auraient-ils pas chanté ?

En arrivant à Lyon,

Ils nous cherchent noise

Et nous font passer dessus

Le pont à bascule :



Tout cela, ce sont des gens

Qui ne demandent qu’argent

Pour faire des dentelles

À leur demoiselles.

De Marseille à Lyon, les charretiers marchaient à la gauche de
leurs bêtes, ou, pour parler comme eux, à dia et de la main, parce
qu’en ce temps-là la longe de la rêne se tenait du côté gauche. Ils
nommaient hors la main l’autre côté de l’attelage.

Mais l’usage de Provence ne dépassait pas Lyon. À Lyon le cli‐
mat, le parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et
tenir la rêne à la droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie
continuelle, avec sa fange et ses ornières, où il fallait cartayer, si
vous ne vouliez pas vous perdre. Puis les employés des bascules
qui vous cherchaient querelle en parlant franchimand… Alors en
vouliez-vous des mauvaises paroles, des « tonnerres » des « Sa‐
cré Dieu  »  ! Ils juraient, reniaient commue des charretiers  :
«  Hue, Mouret  ! hue, Robin  ! hue, charogne  ! haïe donc, vieille
rosse ! ah monstre de brigand, la charrette est embourbée. »

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs  : on dou‐
blait l’attelage, on doublait, on triplait, et l’épaule à la roue, on
dépêtrait la charrette… Nous voici à l’auberge. Au bruit des coups
de fouet, l’hôtesse, la chambrière, et le valet d’écurie la lanterne à
la main sortaient à la rencontre des charretiers crottés. On ren‐
trait l’équipage  ; les bêtes dételées, les mangeoires garnies, on
s’en venait souper.

Bénédiction de Dieu ! avec trente sous par tête, on faisait, sur
les routes, des crevailles ! Les charretiers mangeaient les coudes



sur la table. Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes ;
et quand ils avaient bu, ils jetaient derrière eux la dernière goutte
du verre. Au milieu du repas, ils se levaient, c’était l’usage, pour
abreuver leurs bêtes et leur donner l’avoine ; puis ils s’attablaient
de nouveau pour le rôti. Nous y voilà  ! Et vous ne vouliez pas
qu’ils chantent :

Le matin à son lever

La soupe au fromage :

C’est là un friand manger,

Qui aime le laitage.

Puis, ça nous réveillera,

Un verre de ratafia,

Et le long de la route

La petite goutte !

Ils appelaient cela « tuer le ver ». Ayant battu la pierre à feu,
ils allumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le joli
menton de la gaie chambrière – qui attendait sur la porte, don‐
naient un tour de garrot à la liure du chargement, et derechef, en
route !

Maintenant, s’il faut tout dire, la journée sur la route n’était
pas toujours commode. Sans compter les fondrières avec la boue
jusqu’aux moyeux, les montées à toute force, les descentes à en‐
rayures, sans compter le bris des rais, les essieux qui rompaient,
les gendarmes à moustaches qui épiaient la plaque des charre‐
tiers endormis et dressaient, leurs verbaux, des fois, pour épar‐



gner ou gagner du chemin, il fallait brûler l’étape, c’est-à-dire
passer devant l’auberge sans manger.

D’autres fois, deux charretiers, têtus comme leurs mulets, se
rencontraient sur la voie : « Coupe, toi ! Coupe, moi ! Tu ne veux
pas couper, capon ? » Vlan ! sur le mufle du limonier un coup de
fouet qui l’aveuglait et ruait la charrette contre un tas de
cailloux ! Alors de courir aux pieux, aux billots en bois d’yeuse ;
et il y avait sur la route des bagarres effroyables où, d’un coup de
roulon, on vous décervelait un homme.

Pour la règle du train régnait pourtant un vieil usage qui était
respecté de tous : le charretier dont le devant, la bête de devant,
avait les quatre pieds blancs, à la montée comme à la descente,
avait le droit, messieurs, de ne pas quitter la voie  : «  Qui a les
quatre pieds blancs, comme on dit, peut passer partout. »

Enfin les charretiers arrivaient à Paris et allaient remiser à la
Grand’Pinte, quartier si populaire, disait mon père-grand,
qu’avec un coup de sifflet le gouvernement, quand il veut, peut y
lever cent mille hommes !

En arrivant à Paris,

Usances nouvelles :

Des tailloles, n’y en a plus,

Culottes à bretelles.

Ce ne sont que franchimands

Qui attellent à l’envers

Et font tout au beurre...



Sur eux le tonnerre !

Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu  ! c’est là qu’ils
s’appliquaient à faire claquer le fouet : c’était un éclat répété, un
vacarme, un cliquetis qui ressemblait à la foudre.

— Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux mains
leurs oreilles qui cornaient, les Provençaux arrivent ! et marche,
tron de l’air ! crains-tu que la terre te manque ?

Il faut dire qu’en ce temps, pour faire péter le fouet, les rou‐
liers de Provence étaient les sans-pareils. Mangechair de Taras‐
con, dans l’affaire d’une lieue, en faisant les coups quadruples,
avait consommé quatre livres de mèche. Maître Imbert de Beau‐
caire, rien que d’un coup de fouet, mouchait une chandelle sans
l’éteindre ! Le Puceron de Château-Renard débouchait une bou‐
teille sans la jeter à terre ; enfin le gros Charlon de la Pierre-Plan‐
tade, d’un coup de mèche de son fouet, vous déferrait, dit-on, un
mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs voitures, serré
le payement dans le ceinturon de cuir, rechargé pour Marseille et
fait une tournée dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce
dernier couplet :

Tiens, garçon, voilà pour toi,

Va mettre en cheville...

Mais l’hôtesse a répondu :

Moi qui suis jolie,

Moi qui te fais tant de bien,



Tu ne me donnes donc rien ?

Par une caresse

Calme ma tendresse.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt jours,
vingt-deux, vingt-quatre, au bruit régulier des grelots, ils retour‐
naient dans la Provence, pour venir triompher, le jour de la
Saint-Éloi, à la Charrette de Verdure : … Et alors au cabaret, en
vouliez-vous des récits, avec des hâbleries et des mensonges gros
comme le mont Ventoux ! L’un, en voyageant de nuit, avait vu le
falot du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s’était assis sur sa
charrette, peut-être deux heures de chemin. Un autre, sur la
route, avait trouvé une valise, qui pesait ! Il devait y avoir dedans,
pour le moins, cent mille francs… Mais un cavalier masqué était
venu à bride abattue et l’avait réclamée au moment où notre
homme la ramassait pour l’emporter. Un autre avait été arrêté à
main armée ; heureusement pour lui qu’il avait lié ses louis dans
le boudin de son catogan, – qui était de mode à cette époque, – et
les voleurs à grandes barbes, avec stylets et pistolets doubles,
eurent beau visiter et fouiller le caisson, ils n’y trouvèrent que le
flasque (bouteille clissée).

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en naissant ne
sont pas chrétiens. Un autre avait passé au pays des Pelles de
Bois. Il y en a qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se
font comme les sabots ou comme les cuillers, en taillant un mor‐
ceau de bois. Mais c’est là une erreur. Les pelles de bois, qui
servent pour remuer le blé, viennent sur des arbres toutes faites,
comme ici les amandes et les caroubes. Quand nous y passâmes,
messieurs, la récolte était rentrée et nous ne pûmes pas les voir.



Mais nous nous laissâmes dire par des gens du pays que, lors‐
qu’elles sont sur les arbres, qu’elles vont être mûres et que le mis‐
tral souffle, elles font un tintamarre tel que celui des crécelles à
l’office des Ténèbres.

Un autre affirmait avoir vu, à Paris, une princesse, une belle
princesse qui avait un groin de porc ; ses parents la promenaient
d’une grande ville à l’autre et la faisaient voir, la pauvre, dans la
lanterne magique et offraient des millions à celui qui l’épouserait.

— Sacré coquin de Goï ! disait le vieux Brayasse, tout cela est
beaucoup et tout cela n’est rien. Ce qui m’a le plus surpris, le plus
épaté à Paris, je m’en vais vous le dire. Ici dans nos endroits, si
quelqu’un parle français, c’est gens qui ont étudié, des bourgeois,
des avocats, des commissaires de police, qui ont passé peut-être
dix ans et plus dans les écoles… Mais là-haut, saprelotte  ! tous
savent le français. Vous voyez des moutards qui n’ont pas encore
sept ans, des mioches pas plus haut que ça, avec la mèche au nez,
et qui parlent français comme de grandes personnes. Je ne sais
comment diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en au‐
rait conté encore. Seulement nous venions d’arriver au pont de
Fourques, et au soleil levant s’épandaient devant nous, dans le
delta des deux Rhônes, les immenses plaines basses de la lisière
de Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (nous avions
vingt-cinq ans), ce fut la jeune fille qui, comme je l’ai dit, était
derrière nous accroupie avec sa mère et qui, toute riante et se dé‐
barrassant du capuce de sa mante, apparut au grand jour comme
une reine de Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa



chevelure cendrée qui regorgeait de la coiffe : un regard de sibylle
quelque peu égaré, le teint délicat et clair, la bouche arquée, ou‐
verte au rire, elle semblait une tulipe qui, le matin, sort de l’ai‐
guail. Nous la saluâmes, ravis. Mais elle, Alarde, sans faire atten‐
tion à nous :

—  Mère, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes
Saintes ?

—  Ma fille, nous en sommes, peut-être bien, à neuf ou dix
lieues.

— Y sera-t-il mon cadet ? y sera t-il ?

— Chut ! mignonne.

Et avec un bâillement qui montra toutes ses dents, ses
blanches dents de lait, la jouvencelle dit :

—  Le temps me dure  ! j’ai une faim à n’y plus tenir… Dis, si
nous déjeunions ?

Et elle déploya aussitôt sur ses genoux un essuie-main de toile
écrue ; sa mère, d’un cabas sortit du pain, des figues, une orange,
des dattes, un peu de cervelas et sans cérémonie se mirent à
manger.

— Bon appétit leur dîmes-nous.

—  Messieurs, à votre service, nous fit la gentille Alarde en
plantant ses quenottes dans un grignon de pain.

— À condition, mademoiselle, que nous mêlerons nos vivres.

— Volontiers.



Mathieu, dans sa gibecière, avait apporté deux bouteilles de
bon vin de la Nerthe. Il en déboucha une, et, après avoir pris cha‐
cun une bouchée, à tour de rôle, tous, Alarde, sa mère, moi, Ma‐
thien et le charretier, nous bûmes, l’un après l’autre, dans le
même coco, et nous voilà en famille.

Puis pour nous déroidir, étant descendus un moment :

—  Quelle est donc cette fille qui a si bonne façon  ? deman‐
dâmes-nous à Lamouroux.

— En la voyant, nous fit à demi-voix le charretier, vous ne di‐
riez pas, n’est-ce pas, qu’elle a une fêlure ? Et, pourtant, depuis
trois mois que son «  Cadet  » l’a délaissée, il paraît qu’elle n’a
plus, messieurs, la tête à elle.

— Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son galant ?

— Le gredin l’avait enlevée  ; ensuite il l’a plantée là, pour en
aller voir une autre, laide comme péché, mais qui a beaucoup
d’argent. Et Alarde, la fleur de notre Condamine, – vous la voyez
avec sa mère, – qui la conduit aux Saintes, la distraire de son
rêve ou la guérir, si c’est possible.

— Pauvre petite !

Nous arrivions aux Jasses d’Albaron, où l’on fit une halte pour
faire manger les bêtes dans le drap au fourrage, devant la roue de
la charrette. Les filles de Beaucaire qui étaient avec nous, leurs
têtes enrubannées de toutes les couleurs vinrent pendant ce
temps faire une ronde autour d’Alarde :

Au branle de ma tante

Le rossignol y chante :



Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs !

Belle, belle Alarde, tournez-vous.

La belle s’est tournée,

Son beau l’a regardée :

Oh ! Que de roses ! Oh ! que de fleurs !

Belle, belle Alarde, embrassez-vous.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levés, riant comme
une folle et criant : Mon cadet ! mon cadet ! mon cadet !

Mais le ciel qui, depuis l’aube, était tacheté de nuées, se cou‐
vrait de plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter
vers Arles de grands nuages lourds qui obscurcissaient peu à peu
toute l’étendue céleste. Les grenouilles, les crapauds coassaient
dans les marais, et la longue traînée de notre caravane s’espaçait,
se perdait dans les terrains a salicornes, dans les landes salées à
plaques blanchissantes, sur un chemin mouvant, bordé de tama‐
ris à floraison rosée. La terre sentait le relent. Des volées de hal‐
brans, des volées de sarcelles et de canards sauvages criaient en
passant sur nos têtes.

—  Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la
pluie ?

— Ha  ! l’homme répondait, les yeux en l’air et soucieux, une
fois les nuages, dit-on, firent pleuvoir.

— Eh bien ! nous serons jolies, si l’averse nous prend au mi‐
lieu de la Camargue !

— Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les têtes.



Un gardien à cheval qui, le trident en main, ramenait ses tau‐
reaux noirs dispersés dans les friches, nous cria  : «  Vous serez
mouillés ! »

Les bruines commençaient  ; puis peu à peu la pluie s’y mit
pour tout de bon, et l’eau de tomber. En rien de temps ces plaines
basses furent transformées en mares. Et nous autres, assis sous
la tente des charrettes, nous voyions au lointain les troupes de
chevaux camargues, secouant leurs crinières et leurs longues
queues flasques, gagner les levées de terre et les dunes sablon‐
neuses. Et l’eau de tomber ! La route, noyée par le déluge, deve‐
nait impraticable. Les roues s’embourbaient. Les bêtes s’arrê‐
taient. À la fin, à perte de vue, ce ne fut qu’un étang immense, et
les charretiers dirent :

—  Allons, il faut descendre  ! femmes, filles, à terre toutes, si
vous ne voulez coucher au milieu des tamaris !

— Mais il faut donc marcher dans l’eau ?

— Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand Par‐
don : car vous en avez besoin, et vos péchés diablement pèsent !

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit.
Avec des rires, des cris aigus, chacun pour patauger se déchaussa
et se troussa. Les charretiers prirent les enfants sur les épaules à
califourchon, et Mathieu, tendant le dos à la mère du tendron de
notre charretée !

— Tenez, mettez-vous là brave femme, lui fit-il, je vous porte‐
rai à la chèvre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine à cheminer, ne dit non.



—  Et toi, ajouta-t-il en me guignant de l’œil, charge-toi
d’Alarde, hein  ? Puis, pour nous soulager, nous changerons de
temps en temps.

Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous primes cha‐
cun la nôtre, et tous les gars du pèlerinage ayant comme nous
autres endossé chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce !

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour de
mon cou, sentant ces bras frais et ronds, ces bras d’Alarde qui sur
nos têtes tenait ouvert le parapluie, quand j’eus sur les deux
hanches, les mollets de la petite qui, pauvrette, par pudeur
n’osait pas les serrer, je n’aurais pas donné (je l’avoue aujourd’‐
hui encore), pas donné pour beaucoup notre voyage de Camargue
avec la pluie et le gâchis.

— Mon Dieu ! répétait Alarde, si mon cadet me voyait ainsi !
mon cadet qui ne me veut plus, mon beau cadet  ! mon beau
cadet !

J’avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois mes petits
compliments, elle n’entendait pas et ne me voyait pas… Mais sa
bouche haletait sur mon cou, sur mon épaule et je n’aurais eu
vraiment qu’à tourner un peu la tête pour lui faire un baiser ; sa
chevelure effleurait la mienne  ; l’odeur tiède de sa chair, de sa
chair jeune, m’embaumait  ; tremblante, sa poitrine était agitée
sur moi ; et, m’illusionnant comme elle qui était toute à son ca‐
det, moi je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon rêve, Mathieu qui s’éreintait sous sa
grosse maman, me dit : « Changeons un peu ! je n’en puis plus,
mon cher ! » Et, au pied d’une agachole (c’est le nom qu’en Ca‐
margue on donne aux tamaris laissés en baliveaux) ayant fait



pose tous les deux, Mathieu reprit la fille et moi hélas ! la mère.
Et c’est ainsi qu’on pataugea avec de l’eau jusqu’à mi-jambes, du‐
rant plus d’une lieue, sans éprouver trop de fatigue, et tour à tour
nous délassant de la façon que je vous dis, avec la rêverie d’une
intrigue idéale.

À la longue pourtant, nous parvînmes en vue du château
d’Avignon : la grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le che‐
min se ressuya ; on remonta sur les charrettes et, par là, vers les
quatre heures, nous vîmes tout à coup s’élever, dans l’azur de la
mer et du ciel, avec les trois baies de son clocher roman, ses mer‐
lons roux, ses contreforts, l’église des Saintes-Maries.

Il n’y eut qu’un cri : « Ô grandes Saintes ! » car ce sanctuaire
perdu, là-bas au fond du Vaccarès, dans les sables du littoral, est,
comme on dirait, la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui
frappe là, par sa grandeur harmonieuse, par sa voûte incommen‐
surable, c’est cette ample surface de terre et de mer où l’œil,
mieux que partout ailleurs, peut embrasser le cercle de l’horizon
terrestre, l’orbis terrarum des anciens.

Et Lamouroux nous dit :

—  Nous arriverons à temps pour descendre les châsses, car,
messieurs, vous le savez, c’est nous, les Beaucairois, qui avons,
avant tous, le droit de tourner le treuil pour la descente des
Saintes.

Ce propos se rapporte à l’usage que voici :

Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé, et de
Sara leur servante sont renfermées, sous la voûte du chœur et de
l’abside, dans une chapelle haute, d’où, par un orifice qui donne



dans l’église, la veille de la fête et au moyen d’un câble, on les
descend lentement sur la foule enthousiaste.

Dès qu’on eut dételé, au milieu des dunes couvertes d’arroches
et de tamaris, qui entourent le bourg, nous courûmes à l’église.

« Éclairez-les, ces Saintes chéries ! » criaient des Montpellié‐
raines qui vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies,
des images et des médailles.

L’église était bondée de gens du Languedoc, de femmes du
pays d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les
autres. Ce sont d’ailleurs les bohémiens qui font brûler les plus
gros cierges, mais exclusivement à l’autel de Sara, qui, d’après
leur croyance, était de leur nation. C’est même aux Saintes-Ma‐
ries que ces nomades tiennent leurs assemblées annuelles, y fai‐
sant de loin en loin l’élection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commères de Nîmes embégui‐
nées de noir, qui traînaient avec elles leurs coussins de coutil
pour coucher dans l’église, se disputaient les chaises :

« Je l’avais avant vous ! – Moi je l’avais louée ! » Un prêtre fai‐
sait baiser de bouche en bouche le Saint Bras  ; aux malades on
donnait des verres d’eau saumâtre, de l’eau du puits des Saintes
qui est au milieu de la nef et qui, à ce qu’on dit, ce jour-là devient
douce. Certains, pour s’en servir en guise de remède, raclaient
avec leurs ongles la poussière d’un marbre antique, sculpture en‐
castrée dans le mur, qui fut « l’oreiller des Saintes ». Une odeur,
une touffeur de cierges brûlants, d’encens, d’échauffé, de fague‐
nas, vous suffoquait. Et chaque groupe, à pleine voix et pêle-
mêle, y chantait son cantique.



Mais en l’air, quand apparurent les deux châsses en forme
d’arches, aïe ! quels cris « Grandes Saintes Maries ! » Et à mesure
que la corde se déroulait dans l’espace, les cris aigus, les spasmes
s’exaspéraient de plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule
pantelante attendait un miracle… Oh  ! du fond de l’église, sou‐
dain s’est élancée, comme si elle avait des ailes, une superbe
jeune fille, blonde, déchevelée ; et frôlant de ses pieds les têtes de
la foule, elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les
châsses flottantes et crie : « Ô Grandes Saintes ! Rendez-moi, par
pitié, l’amour de mon cadet ! »

Tous se levèrent. «  C’est Alarde  » criaient les Beaucairois.
«  C’est sainte Madeleine qui vient visiter ses sœurs  !  » disaient
d’autres effarés… Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la
plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui
s’y éclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou
trois navires qui avaient l’air en panne et les gens se montraient
une traînée resplendissante que le remous des vagues prolon‐
geait sur la mer : « C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes Ma‐
ries, dans leur nacelle, tinrent pour aborder en Provence après la
mort de Notre-Seigneur ». Sur le rivage vaste, au milieu de ces vi‐
sions qu’illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que
nous étions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu pâlie depuis la veille, portait sur
les épaules, avec d’autres Beaucairoises, la «  Nacelle des
Saintes  » et tous disaient  : «  Hélas  ! c’est une pauvre folle que
son cadet a délaissée. »



Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et qu’était
de partance un omnibus qui y passait, aussitôt que les Saintes
eurent (vers les quatre heures) remonté dans leur chapelle, nous
nous embarquâmes de suite avec un troupeau de commères de
Montpellier ou de Lunel, revendeuses et tripières à coiffes
bouillonnées, qui, dès qu’ou fut en route, se mirent à chanter de‐
rechef à plein gosier :

Courons aux Saintes Maries

Pour leur donner notre foi ;

Que nos cœurs se multiplient

Pour Jésus et pour sa croix !

et cet autre cantique si répété pendant la fête :

Désarmez le Christ, désarmez le Christ

Par vos prières

Désarmez le Christ, désarmez le Christ

Et soyez au ciel nos bonnes mères !

— C’est pourtant dame Roque, rien qu’elle et son mari, qui le
firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses vic‐
tuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que ça. Les femmes
de Provence ne savaient rien chanter que les anciens cantiques
de leur *Ame dévote 1 :

J’ai vu sous de sombres voiles

Onze étoiles,

La lune avec le soleil.



— Ah ! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier !

—  Et les langues d’aller. Nous passâmes sur un banc le petit
Rhône, à Sylve-Réal. Il y avait là un fort, un joli petit fort, doré
par le soleil et bâti par Vauban, que le Génie très sottement a fait
détruire depuis lors.

Nous traversâmes le désert et la pinède du Sauvage, et sur le
soir enfin, du milieu des marais, nous vîmes émerger, noirs et fa‐
rouches dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours, les
créneaux, les remparts de la ville d’Aigues-Mortes.

— N’importe ! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le
voyage de l’omnibus aux Saintes il y avait à Montpellier plus
d’enterrements qu’il ne faut, les croque-morts, peut-être, seraient
embarrassés.

— Eh bien ! on porterait à bras.

— Oh ! je crois qu’ils en ont deux, de voitures pour les morts…

À ces mots, nous apercevant que l’horrible guimbarde, aïe  !
était peinte en noir :

— Mais par hasard, demandâmes-nous, cet omnibus serait…

—  Le carrosse, messieurs, des pompes funèbres de
Montpellier.

— Sacré coquin de sort !

Affolés, d’un coup de pied nous ouvrîmes la portière, nous
sautâmes sur la route, nous payâmes le conducteur et, ayant se‐
coué nos hardes au grand air, à pied et à notre aise nous ga‐
gnâmes Aigues-Mortes.



Une vraie ville forte de Syrie ou d’Égypte, cette silencieuse cité
des Ventres-Bleus (comme les gens d’Aigues-Mortes sont dénom‐
més quelquefois, par allusion aux fièvres endémiques du pays),
avec son quadrilatère de remparts formidables calcinés au soleil,
qu’on dirait de tantôt abandonné par saint Louis, avec sa tour de
Constance, où, sous Louis XIV, après les dragonnades, furent
emprisonnées quarante protestantes qui y restèrent oubliées
dans une horrible détention, jusqu’à la fin du règne, durant peut-
être quarante ans.

Un jour, longtemps après, avec deux belles dames du monde
protestant de Nîmes, nous retournions visiter la grosse tour
d’Aigues-Mortes, et en lisant les noms des malheureuses prison‐
nières, gravés par elles-mêmes dans les pierres du donjon  :
«  Poète, nous dirent-elles, suffocantes d’émotion, ne vous éton‐
nez pas de nous voir pleurer ainsi : pour nous autres huguenotes,
ces pauvres femmes, martyres de leur foi, sont nos Saintes
Maries ! »

q

Chapitre 15 Jean Roussière

L’adroit laboureur. – Le char de verdure. – La légende de saint
Éloi. – L’air de Magali. – La mort de mon père. – Les funérailles.
– Le deuil. – Le partage.

— Bonjour, monsieur Frédéric.

— Ha ! bonjour.



—  Que m’a-t-on dit  ? que vous avez besoin d’un homme à
gages !

— Oui… D’où es-tu ?

— De Villeneuve, le pays des « lézards », près d’Avignon.

— Et que sais-tu faire ?

—  Un peu tout. J’ai été valet aux moulins à huile, muletier,
carrier, garçon de labour, meunier, tondeur, faucheur lorsqu’il le
faut, lutteur à l’occasion, émondeur de peupliers, un métier
élevé ! et même cureur de puits, qui est le plus bas de tous.

— Et l’on t’appelle ?

— Jean Roussière, et Rousseyron (et Seyron pour abréger).

— Combien veux-tu gagner ? C’est pour mener les bêtes.

— Dans les quinze louis.

— Je te donne cent écus.

— Va donc pour cent écus !

Voilà comment je louai le laboureur Jean Roussière, celui-là
qui m’apprit l’air populaire de Magali : un luron jovial et taillé en
hercule, qui, la dernière année que je passai au Mas, avec mon
père aveugle, dans les longues veillées de notre solitude savait me
garder d’ennui, en bon vivant qu’il était.

Fin laboureur, il avait toujours aux lèvres quelque chanson
joyeuse pour émoustiller sa paire :

« L’araire est composé – de trente et une pièces ; – celui qui
l’inventa – devait en savoir long  ! – Pour sûr, c’est quelque



monsieur. »

Et naturellement adroit ou artiste, si l’on veut, quoi qu’il fît,
soit le comble d’une meule de paille ou une pile de fumier, ou
l’arrimage d’un chargement, il savait donner la ligne harmo‐
nieuse ou, comme on dit, le galbe. Seulement, il avait le défaut de
son maître  : il aimait quelque peu à dormir et à faire la
méridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait l’entendre lorsqu’il
parlait du temps où, sur le chemin de halage, il conduisait les
grands chevaux qui remorquaient, attachées l’une à l’autre, les
gabares du Rhône, à Valence, à Lyon.

— Croyez-vous, disait-il, qu’à l’âge de vingt ans, j’ai mené bra‐
vement le plus bel équipage des rivages du Rhône ? Un équipage
de quatre-vingts étalons, couplés quatre par quatre, qui traî‐
naient six bateaux  ! Que c’était beau, pourtant, le matin, quand
nous partions, sur les digues du grand fleuve, et que, silencieuse,
cette flotte, lentement, remontait le cours de l’eau !

Et Jean Roussière énumérait tous les endroits des deux rives :
les auberges, les hôtesses, les rivières, les palées, les pavés et les
gués, d’Arles au Revestidou, de la Coucourde à l’Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, à notre brave Roussey‐
ron, c’était lors de la Saint-Éloi.

— À vos Maillanais, disait-il, s’ils ne l’ont pas vu encore, nous
montrerons comment on monte une petite mule.

Saint-Éloi est, en Provence, la fête des agriculteurs. Par toute
la Provence, les curés, comme vous savez, ce jour-là, bénissent
les bêtes, ânes, mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux font



goûter le pain bénit, cet excellent pain bénit, parfumé avec l’anis
et doré avec des œufs, qu’on appelle tortillades. Mais chez nous,
ce jour-là, on fait courir la charrette, un chariot de verdure attelé
de quarante ou cinquante bêtes, caparaçonnées comme au temps
des tournois, harnachées de sous-barbes, de housses brodées, de
plumets, de miroirs et de lunes de laiton, et on met le fouet à l’en‐
can, c’est-à-dire qu’à l’enchère on met publiquement la charge de
Prieur :

— À trente francs le fouet ! à cent francs ! à deux cents francs !
Une fois, deux fois, trois fois !

Au plus offrant échoit la royauté de la fête. La Charrette Ra‐
mée va à la procession, avec la cavalcade de laboureurs allègres
qui marchent fièrement, chacun près de sa bête, en faisant cla‐
quer son fouet. Sur la charrette, accompagnés d’un tambour et
d’un fifre, les Prieurs sont assis. Sur les mulets, les pères en‐
fourchent leurs petits qui s’accrochent heureux aux attelles des
colliers. Les colliers, à leur chaperon, ont tous une tortillade (gâ‐
teau en forme de couronne) et un fanion en papier avec l’image
de saint Éloi. Et, porté sur les épaules des Prieurs de l’an passé, le
saint, en pleine gloire, tel qu’un évêque d’or, s’avance la crosse à
la main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportée par les cin‐
quante mulets ou mules, roule autour du village, dans un tour‐
billon, avec les garçons de labour courant éperdument à côté de
leurs bêtes, tous en corps de chemise, le bonnet sur l’oreille, aux
pieds les souliers minces et la ceinture aux flancs.

C’est là que Jean Roussière, montant, cette année-là, notre
mule «  Falette  » à la croupe d’amande, épata les spectateurs.



Preste comme un chat, il sautait sur la bête, descendait, remon‐
tait, tantôt assis d’un seul côté, tantôt se tenant debout sur la
croupe de la mule et tantôt sur son dos faisant le pied de grue,
l’arbre fourchu ou la grenouille, en un mot la fantasia, comme les
cavaliers arabes.

Le plus joli, c’est là que je voulais en venir, fut au repas de
Saint-Éloi (car, après la charrette, les Prieurs paient le festin).
Lorsqu’on eut mangé et bu et que le ventre plein, chaque convive
dit la sienne, Roussière se leva et fit à la tablée :

— Camarades ! vous voilà tout un peuple de pieds-poudreux et
de bélîtres, qui faites la Saint-Éloi depuis mille ans peut-être et
vous ne connaissez pas, j’en suis à peu près sûr, l’histoire de votre
grand patron.

— Non, dirent les convives… N’était-il pas maréchal ?

— Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.

Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la
tortillade fine qu’il croquait à mesure, mon laboureur
commença :

« Notre Seigneur Dieu le père, un jour, en paradis, était tout
soucieux. L’enfant Jésus lui dit :

— Qu’avez-vous, père ?

— J’ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste… Tiens, re‐
garde là-bas.

— Où ? dit Jésus.



—  Par là-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt  : tu vois
bien, dans ce village, vers le faubourg, une boutique de maréchal
ferrant, une belle grande boutique ?

— Je vois, je vois.

— Eh bien ! mon fils, là est un homme que j’aurais voulu sau‐
ver : on l’appelle maître Éloi. C’est un gaillard solide, observateur
fidèle de mes commandements, charitable au pauvre monde, ser‐
viable à n’importe qui, d’un bon compte avec la pratique, et mar‐
telant du matin au soir sans mal parler ni blasphémer… Oui, il
me semble digne de devenir un grand saint.

— Et qui empêche ? dit Jésus.

— Son orgueil, mon enfant. Parce qu’il est bon ouvrier, ouvrier
de premier ordre, Éloi croit que sur terre nul n’est au-dessus de
lui, et présomption est perdition.

—  Seigneur Père, fit Jésus, si vous me vouliez permettre de
descendre sur la terre, j’essaierais de le convertir.

— Va, mon cher fils.

Et le bon Jésus descendit. Vêtu en apprenti, son baluchon der‐
rière le dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue où demeurait
Éloi. Sur la porte d’Éloi, selon l’usage était l’enseigne, et l’en‐
seigne portait  : Éloi le maréchal, maître sur tous les maîtres, en
deux chaudes forge un fer.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, ôtant son
chapeau :

— Dieu vous donne le bonjour, maître, et à la compagnie : si
vous aviez besoin d’un peu d’aide ?



— Pas pour le moment, répond Éloi.

— Adieu donc, maître : ce sera pour une autre fois.

Et Jésus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y avait, dans la
rue, un groupe d’hommes qui causaient et Jésus dit en passant :

— Je n’aurais pas cru que dans une boutique telle, où il doit y
avoir, ce semble, tant d’ouvrage, on me refusât le travail.

— Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment
as-tu salué en entrant chez maître Éloi ?

—  J’ai dit comme l’on dit  : «  Dieu vous donne le bonjour,
maître, et à la compagnie ! »

— Ha  ! ce n’est pas ainsi qu’il fallait dire… Il fallait l’appeler
maître sur tous les maîtres… Tiens, regarde l’écriteau.

— C’est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau. Et de ce pas
il retourne à la boutique.

— Dieu vous le donne bon, maître sur tous les maîtres ! N’au‐
riez-vous pas besoin d’ouvrier ?

— Entre, entre, répond Éloi, j’ai pensé depuis tantôt que nous
t’occuperions aussi… Mais écoute ceci pour une bonne fois  :
quand tu me salueras, tu dois m’appeler maître, vois-tu ? sur tous
les maîtres, car ce n’est pas pour me vanter, mais d’hommes
comme moi, qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n’en
a pas deux !

— Oh ! repliqua l’apprenti, dans notre pays, à nous, nous for‐
geons ça en une chaude !



—  Rien que dans une chaude  ? Tais-toi donc, va, gamin, car
cela n’est pas possible…

— Eh bien ! vous allez voir, maître sur tous les maîtres !

Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu ; et quand le fer est rouge, rouge et incandescent, il
va le prendre avec la main.

— Aïe ! mon pauvre nigaud ! le premier compagnon lui crie, tu
vas te roussir les doigts !

—  N’ayez pas peur, répond Jésus, grâce à Dieu, dans notre
pays, nous n’avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier sai‐
sit avec la main le fer rougi à blanc, le porte sur l’enclume et avec
son martelet, pif  ! paf  ! patati  ! patata  ! en un clin d’œil l’étire,
l’aplatit, l’arrondit et l’étampe si bien qu’on le dirait moulé.

— Oh ! moi aussi, fit maître Éloi, si je voulais bien.

Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu  ; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir
comme son apprenti et l’apporter à l’enclume… Mais il se brûle
les doigts : il a beau se hâter, beau faire son dur à cuire, il lui faut
lâcher prise pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant
froidit… Et allons, pif  ! et paf  ! quelques étincelles jaillissent…
Ah  ! pauvre maître Éloi  ! il eut beau frapper, se mettre tout en
nage, il ne put parvenir à l’achever dans une chaude.

—  Mais chut  ! fit l’apprenti, il m’a semblé ouïr le galop d’un
cheval…

Maître Éloi aussitôt se carre sur la porte et voit un cavalier, un
superbe cavalier qui s’arrête devant la boutique. Or c’était saint



Martin.

— Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une couple
de fers et il me tardait fort de trouver un maréchal.

Maître Éloi se rengorge, et lui parle en ces termes :

— Seigneur, en vérité, vous ne pouviez mieux rencontrer. Vous
êtes chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de
France, qui peut se dire maître au-dessus de tous les maîtres et
qui forge un fer en deux chaudes… Petit, va tenir le pied.

—  Tenir le pied  ! répartit Jésus. Nous trouvons, dans notre
pays, que ce n’est pas nécessaire.

—  Par exemple  ! s’écria le maître maréchal, celle-là est par
trop drôle  : et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le
pied ?

— Mais rien de si facile, mon Dieu ! vous allez le voir. Et voilà
le petit qui saisit le boutoir, s’approche du cheval et, crac  ! lui
coupe le pied. Il apporte le pied dans la boutique, le serre dans
l’étau, lui cure bien la corne, y applique le fer neuf qu’il venait
d’étamper, avec le brochoir y plante les clous  ; puis, desserrant
l’étau, retourne le pied au cheval, y crache dessus, l’adapte  ; et
n’ayant fait que dire avec un signe de croix : « Mon Dieu ! que le
sang se caille  », le pied se trouve arrangé, et ferré et solide,
comme on n’avait jamais vu, comme on ne verra plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des paumes,
et maître Éloi, collègues, commençait à suer.

— Ho ! dit-il enfin, pardi ! en faisant comme ça, je ferrai tout
aussi bien.



Éloi se met à l’œuvre  : le boutoir à la main, il s’approche du
cheval et, crac, lui coupe le pied. Il l’apporte dans la boutique, le
serre dans l’étau et le ferre à son aise comme avait fait le petit.
Puis, c’est ici le hic ! il faut le remettre en place ! Il s’avance près
du cheval, crache sur le sabot, l’applique de son mieux au boulet
de la jambe… Hélas ! l’onguent ne colle pas : le sang ruisselle et le
pied tombe.

Alors l’âme hautaine de maître Éloi s’illumina  : et, pour se
prosterner aux pieds de l’apprenti, il rentra dans la boutique.
Mais le petit avait disparu et aussi le cheval avec le cavalier. Les
larmes débondèrent des yeux de maître Éloi  ; il reconnut qu’il
avait un maître au-dessus de lui, pauvre homme ! et au-dessus de
tout, et il quitta son tablier et laissa sa boutique et il partit de là
pour aller dans le monde annoncer la parole de notre Seigneur
Jésus. »

Ah ! il y en eut un, de battement de mains, pour saint Éloi et
Jean Roussière ! Baste ! voici pourquoi je me suis fait un devoir
de rappeler ce brave Jean dans ce livre de mémoires. C’est lui qui
m’avait chanté, mais sur d’autres paroles que je vais dire tout à
l’heure, l’air populaire sur lequel je mis l’aubade de Magali, air si
mélodieux, si agréable et si caressant, que beaucoup ont regretté
de ne plus le retrouver dans la Mireille de Gounod.

Ce que c’est que l’heur des choses  ! La seule personne au
monde à laquelle, dans ma vie, j’ai entendu chanter l’air popu‐
laire en question, ç’a été Jean Roussière, qui était apparemment
le dernier qui l’eût retenu ; et il fallut qu’il vint, par hasard, me le
chanter, à l’heure où je cherchais la note provençale de ma chan‐
son d’amour, pour que je l’aie recueilli, juste au moment où il al‐
lait, comme tant d’autres choses, se perdre dans l’oubli.



Voici donc la chanson, ou plutôt le duo, qui me donna le
rythme de l’air de Magali :

— Bonjour, gai rossignol sauvage,

Puisqu’en Provence te voilà !

Tu aurais pu prendre dommage

Dans le combat de Gibraltar :

Mais puisqu’enfin je t’ai ouï,

Ton doux ramage,

Mais puisqu’enfin je t’ai ouï,

M’a réjoui.

— Vous avez bonne souvenance,

Monsieur, pour ne pas m’oublier ;

Vous aurez donc ma préférence,

Ici je passerai l’été,

Je répondrai à votre amour

Par mon ramage

Et je vais chanter nuit et jour

Aux alentours.

— Je te donne la jouissance,

L’avantage de mon jardin ;



Au jardinier je fais défense

De te donner aucun chagrin,

Tu pourras y cacher ton nid

Dans le feuillage

Et tu te trouveras fourni

Pour tes petits.

— Je le connais à votre mine,

Monsieur, vous aimez les oiseaux ;

J’inviterai la cardeline.

Pour vous chanter des airs nouveaux.

La cardeline a un beau chant,

Quand elle est seule ;

Elle a des airs sur le plain-chant

Qui sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre

Nous serons toujours vos voisins.

Vous aurez la joie de m’entendre

Autant le soir que le matin.

Mais lorsqu’il faudra s’envoler

Quelle tristesse !



Tout le bocage aura le deuil

Du rossignol.

— Monsieur, nous voici de partance ;

Hélas ! c’est là notre destin.

Lorsqu’il faut quitter la Provence,

Certes, ce n’est pas sans chagrin.

Il nous faut aller hiverner

Dedans les Indes ;

Les hirondelles, elles aussi,

Partent aussi.

— Ne passez pas vers l’Amérique.

Car vous pourriez avoir du plomb

Du côté de la Martinique

On tire des coups de canon.

Depuis longtemps est assiégé

Le roi d’Espagne :

De crainte d’y être arrêtés,

Au loin passez.

Oeuvre de quelque illettré contemporain de l’Empire et, à
coup sûr, indigène de la rive du Rhône, ces couplets naïfs ont du
moins le mérite d’avoir conservé l’air que Magali a fait connaître.



Quant au thème mis en vogue par l’aubade de Mireille, les méta‐
morphoses de l’amour, nous le prîmes expressément dans un
chant populaire qui commençait comme suit :

— Marguerite, ma mie,

Marguerite, mes amours,

Ceci, sont les aubades

Qu’on va jouer pour vous.

– Nargue de tes aubades

Comme de tes violons :

Je vais dans la mer blanche

Pour me rendre poisson.

Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite, je l’enten‐
dis un jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergère
gardait quelques brebis le long de la Grande Roubine. – « Ô Ma‐
gali ! tu ne viens pas encore ? » lui cria un garçonnet qui passait
au chemin ; et tant me parut joli ce nom limpide que je chantai
sur-le-champ :

Ô Magali, ma tant aimée,

Mets ta tête à la fenêtre.

Écoute un peu cette aubade

De tambourins et de violons :

Le ciel est là-haut plein d’étoiles,



Le vent est tombé...

Mais les étoiles pâliront

En te voyant.

C’est quelque temps après que, première brouée de ma claire
jeunesse, j’eus la douleur de perdre mon père. Aux dernières Ca‐
lendes 1, – lui que la fête de Noël emplissait toujours de joie,
maintenant devenu aveugle, nous l’avions vu d’une tristesse qui
nous fit mal augurer. C’est en vain que, sur la table et sur la
nappe blanche, luisaient, comme d’usage, les chandelles sacrées ;
en vain, je lui avais offert le verre de vin cuit pour entendre de sa
bouche le sacramentel  : «  Allégresse  !  » En tâtonnant, hélas  !
avec ses grands bras maigres, il s’était assis sans mot dire. Ma
mère eut beau lui présenter, un après l’autre, les mets de Noël : le
plat d’escargots, le poisson du Martigue, le nougat d’amandes, la
galette à l’huile. Le pauvre vieux, pensif, avait soupé dans le si‐
lence. Une ombre avant-courrière de la mort était sur lui. Ayant
totalement perdu la vue, il dit :

— L’an passé, à la Noël, je voyais encore un peu le mignon des
chandelles ; mais cette année, rien, rien ! Soutenez-moi, ô sainte
Vierge !

À l’entrée de septembre de 1855, il s’éteignit dans le Seigneur,
et, lorsqu’il eut reçu les derniers sacrements avec la candeur, la
foi, la bonne foi des âmes simples, et que, toute la famille, nous
pleurions autour du lit :

— Mes enfants, nous dit-il, allons ! moi je m’en vais… et à Dieu
je rends grâce pour tout ce que je lui dois : ma longue vie et mon
bonheur, qui a été béni.



Ensuite, il m’appela et me dit :

— Frédéric, quel temps fait-il ?

— Il pleut, mon père, répondis-je.

—  Eh bien  ! dit-il, s’il pleut, il fait beau temps pour les
semailles.

Et il rendit son âme à Dieu. Ah ! quel moment ! On releva sur
sa tête le drap. Près du lit, ce grand lit où, dans l’alcôve blanche,
j’étais né en pleine lumière, on alluma un cierge pâle. On ferma à
demi les volets de la chambre. On manda aux laboureurs de déte‐
ler tout de suite. La servante, à la cuisine, renversa sur la gueule
les chaudrons de l’étagère. Autour des cendres du foyer, qu’on
éteignit, toute la maisonnée, silencieusement, nous nous assîmes
en cercle. Ma mère au coin de la grande cheminée, et, selon la
coutume des veuves de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis
sur la tête un fichu blanc ; et toute la journée, les voisins, les voi‐
sines, les parents, les amis vinrent nous apporter le salut de
condoléance en disant, l’un après l’autre :

— Que Notre Seigneur vous conserve !

Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en
l’honneur du « pauvre maître ».

Le lendemain, tout Maillane assistait aux funérailles. En
priant Dieu pour lui, les pauvres ajoutaient :

— Autant de pains il nous donna, autant d’anges puissent-ils
l’accompagner au ciel !

Derrière le cercueil, porté à bras avec des serviettes, et le cou‐
vercle enlevé pour qu’une dernière fois les gens vissent le défunt,



les mains croisées, dans son blanc suaire, – Jean Roussière por‐
tait le cierge mortuaire qui avait veillé son maître.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain, j’allai
verser mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car l’arbre de
la maison était tombé. Le Mas du Juge, le Mas de mon enfance,
comme s’il eût perdu son ombre haute, maintenant, à mes yeux
était désolé et vaste. L’ancien de la famille, maître François mon
père, avait été le dernier des patriarches de Provence, conserva‐
teur fidèle des traditions et des coutumes, et le dernier, du moins
pour moi, de cette génération austère, religieuse, humble, disci‐
plinée, qui avait patiemment traversé les misères et les affres de
la Révolution et fourni à la France les désintéressés de ses grands
holocaustes et les infatigables de ses grandes armées.

Une semaine après, au retour du service, le partage se fit. Les
denrées et les feurres, bêtes de trait, brebis, oiseaux de basse-
cour, tout cela fut loti. Le mobilier, nos chers vieux meubles, les
grands lits à quenouilles, le pétrin à ferrures, le coffre du blutoir,
les armoires cirées, la huche au pain sculptée, la table, le verrier,
que, depuis ma naissance, j’avais vus à demeure autour de ces
murailles ; les douzaines d’assiettes, la faïence fleurie, qui n’avait
jamais quitté les étagères du dressoir ; les draps de chanvre, que
ma mère de sa main avait filés  ; l’équipage agricole, les char‐
rettes, les charrues, les harnais, les outils, ustensiles et objets di‐
vers, de toute sorte et de tout genre : tout cela déplacé, transporté
au dehors dans l’aire de la ferme, il fallut le voir diviser, en trois
parts, à dire d’expert.

Les domestiques, les serviteurs à l’année ou au mois, l’un
après l’autre, s’en allèrent. Et au Mas paternel, qui n’était pas
dans mon lot, il fallut dire adieu. Une après-midi, avec ma mère,



avec le chien, – et Jean Roussière, qui sur le camion, charriait
notre part, – nous vînmes, le cœur gros, habiter désormais la
maison de Maillane qui, en partage, m’était échue. Et mainte‐
nant, ami lecteur, tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de
Mireille :

Comme au Mas, comme au temps de mon père, hélas ! hélas !

q

Chapitre 16 Mireille

Adolphe Dumas à Maillane. – Sa sœur Laure. – Mon premier
voyage à Paris. – Lecture de Mireille en manuscrit. – La lettre de
Dumas à la Gazette de France. – Ma présentation à Lamartine. –
Le quarantaine « Entretien de littérature ». – Ma mère et l’étoile.

L’année suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, fête votive
de Maillane, je reçus la visite d’un poète de Paris que le hasard
(ou, plutôt, la bonne étoile des félibres) amena, à son heure, dans
la maison de ma mère. C’était Adolphe Dumas : une belle figure
d’homme de cinquante ans, d’une pâleur ascétique, cheveux
longs et blanchissants, moustache brune avec barbiche, des yeux
noirs pleins de flamme et, pour accompagner une voix retentis‐
sante, la main toujours en l’air dans un geste superbe. D’une
taille élevée, mais boiteux et traînant une jambe percluse, lors‐
qu’il marchait, on aurait dit un cyprès de Provence agité par le
vent.

— C’est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers pro‐
vençaux  ? me dit-il tout d’abord et d’un ton goguenard, en me



tendant la main.

— Oui, c’est moi, répondis-je, à vous servir, monsieur !

— Certainement, j’espère que vous pourrez me servir. Le mi‐
nistre, celui de l’Instruction publique, M. Fortoul, de Digne, m’a
donné la mission de venir ramasser les chants populaires de Pro‐
vence, comme le Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les
Noces du Papillon, et, si vous en saviez quelqu’un, je suis ici pour
les recueillir.

Et, en causant à ce propos, je lui chantai ma foi, l’aubade de
Magali, toute fraîche arrangée pour le poème de Mireille.

Mon Adolphe Dumas, enlevé, épaté, s’écria :

— Mais où donc avez-vous pêché cette perle ?

— Elle fait partie, lui dis-je, d’un roman provençal (ou, plutôt,
d’un poème provençal en douze chants) que je suis en train
d’affiner.

—  Oh  ! ces bons Provençaux  ! Vous voilà bien toujours les
mêmes, obstinés à garder votre langue en haillons, comme les
ânes qui s’entêtent à longer le bord des routes pour y brouter
quelque chardon… C’est en français, mon cher ami, c’est dans la
langue de Paris que nous devons aujourd’hui, si nous voulons
être entendus, chanter notre Provence. Tenez ! écoutez ceci :

J’ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

La maison des parents, la première patrie,

L’ombre du vieux mûrier, le banc de pierre étroit,

Le nid que l’hirondelle avait au bord du toit,



Et la treille, à présent sur les murs égarée,

Qui regrette son maître et retombe éplorée ;

Et, dans l’herbe et l’oubli qui poussent sur le seuil,

J’ai fait pieusement agenouiller l’orgueil,

J’ai rouvert la fenêtre où me vint la lumière,

Et j’ai rempli de chants la couche de ma mère.

Mais allons, dites-moi, puisque poème il y a, dites-moi
quelque chose de votre poème provençal.

Et je lui lus alors un morceau de Mireille, je ne me souviens
plus lequel.

— Ah ! si vous parlez comme cela, met fit Dumas après ma lec‐
ture, je vous tire mon chapeau, et je salue la source d’une poésie
neuve, d’une poésie indigène dont personne ne se doutait. Cela
m’apprend, à moi, qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et
qui croyais sa langue morte, cela m’apprend, cela me prouve
qu’en dessous de ce patois usité chez les farauds, les demi-bour‐
geois et les demi-dames existe une seconde langue, celle de
Dante et de Pétrarque. Mais suivez bien leur méthode, qui n’a pas
consisté, comme certains le croient, à employer tels quels, ni à
fondre en macédoine les dialectes de Florence, de Bologne ou de
Milan. Eux ont ramassé l’huile et en ont fait la langue qu’ils ren‐
dirent parfaite en la généralisant. Tout ce qui a précédé les écri‐
vains latins du grand siècle d’Auguste, à l’exception de Térence,
c’est le « Fumier d’Ennius ». Du parler populaire ne prenez que
la paille blanche avec le grain qui peut s’y trouver. Je suis persua‐
dé qu’avec le goût, la sève de votre juvénile ardeur, vous êtes fait



pour réussir. Et je vois déjà poindre la renaissance d’une langue
provignée du latin, et jolie et sonore comme le meilleur italien.

L’histoire d’Adolphe Dumas était un conte de fées. Enfant du
peuple, ses parents tenaient une petite auberge entre Orgon et
Cabane, à la Pierre-Plantée. Et Dumas avait une sœur appelée
Laure, belle comme le jour et innocente comme l’eau qui naît : et
voici que sur la route passèrent une fois des comédiens ambu‐
lants qui, dans la petite auberge, donnèrent, à la veillée, une re‐
présentation. L’un d’eux y jouait un rôle de prince. Les oripeaux
de son costume qui scintillait sous les falots lui donnaient sur les
tréteaux l’apparence d’un fils de roi, si bien que la pauvre Laure,
naïve, hélas  ! comme pas une, se laissa, à ce que racontent les
vieillards de la contrée, enjôler et enlever par ce prince de grand
chemin. Elle partit avec la troupe, débarqua à Marseille, et ayant
reconnu bientôt son erreur folle, et n’osant plus rentrer chez elle,
elle prit à tout hasard la diligence de Paris, où elle arriva un ma‐
tin par une pluie battante. Et la voilà sur le pavé, seule et dénuée
de tout. Un monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en
larmes la jeune Provençale, fit arrêter sa voiture et lui dit :

— Belle enfant, mais qu’avez-vous à tant pleurer ?

Laure naïvement conta son équipée. Le monsieur, qui était
riche, ému, épris soudain, la fit monter dans sa voiture, la
conduisit dans un couvent, lui fit donner une éducation soignée
et l’épousa ensuite. Mais la belle épousée, qui avait le cœur noble,
n’oublia pas ses parents. Elle fit venir à Paris son petit frère
Adolphe, lui fit faire ses études, et voilà comment Dumas
Adolphe, déjà poète de nature et de nature enthousiaste, se trou‐
va un jour mêlé au mouvement littéraire de 1830. Vers de toute
façon, drames, comédies, poèmes, jaillirent, coup sur coup, de



son cerveau bouillonnant : la Cité des hommes, la Mort de Faust
et de Don Juan, le Camp des Croisés, Provence, Mademoiselle de
la Vallière, l’École des Familles, les Servitudes volontaires, etc.
Mais vous savez, dans les batailles, bien qu’on y fasse son devoir,
tout le monde n’est pas porté pour la Légion d’honneur ; et mal‐
gré sa valeur et des succès relatifs dans le théâtres de Paris, le
poète Dumas, comme notre Tambour d’Arcole, était resté simple
soldat, ce qui lui faisait dire plus tard en provençal :

À quarante ans passés, quand tout le monde pêche – Dans la
soupe des gueux on y trempe son pain, – Nous devons être heu‐
reux d’avoir – L’âme en repos, le cœur net et la main lavée. – Et
qu’a-t-il ? dira-t-on. – Il a la tête haute. – Que fait-il ? Il fait son
devoir.

Seulement, s’il n’était pas devenu capitaine, il avait conquis
l’estime de ses plus fiers compagnons d’armes ; et Hugo, Lamar‐
tine, Béranger, de Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet,
Barbey d’Aurevilly, étaient de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec on expé‐
rience de vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d’enfant de
la Durance, arrivait donc à point nommé pour donner au Féli‐
brige le billet de passage entre Avignon et Paris.

Mon poème provençal étant terminé enfin, mais non imprimé
encore, un jeune Marseillais qui fréquentait Font-Ségugne, mon
ami Ludovic Segré, me dit, un jour :

— Je vais à Paris… Veux-tu venir avec moi ?

J’acceptai l’invitation, et c’est ainsi qu’à l’improviste, et pour
la première fois, je fis le voyage de Paris, où je passai une se‐



maine. J’avais, bien entendu, porté mon manuscrit, et, quand
nous eûmes quelques jours couru et admiré, de Notre-Dame au
Louvre, de la place Vendôme au grand Arc de Triomphe, nous
vînmes, comme de juste, saluer le bon Dumas.

— Eh bien ! cette Mireille, me fit-il, est-elle achevée ?

— Elle est achevée, lui dis-je, et la voici… en manuscrit.

— Voyons donc ; puisque nous y sommes, vous allez m’en lire
un chant.

Et quand j’eus lu le premier chant :

— Continuez, me dit Dumas.

Et je lus le second, puis le troisième, puis le quatrième.

— C’est assez pour aujourd’hui, me dit l’excellent homme. Ve‐
nez demain à la même heure, nous continuerons la lecture ; mais
je puis, dès maintenant, vous assurer que, si votre œuvre s’en va
toujours avec ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus
belle que vous ne pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le
surlendemain, nous achevâmes le poème.

Le même jour (26 août 1856), Adolphe Dumas adressa au di‐
recteur de la Gazette de France la lettre que voici :

«  La Gazette du Midi a déjà fait connaître à la Gazette de
France l’arrivée du jeune Mistral, le grand poète de la Provence.
Qu’est-ce que Mistral ? On n’en sait rien. On me le demande et je
crains de répondre des paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont



inattendues, dans ce moment de poésie d’imitation qui fait croire
à la mort de la poésie et des poètes.

«  L’Académie française viendra dans dix ans consacrer une
gloire de plus, quand tout le monde l’aura faite. L’horloge de
l’Institut a souvent de ces retards d’une heure avec les siècles  ;
mais je veux être le premier qui aura découvert ce qu’on peut ap‐
peler, aujourd’hui, le Virgile de la Provence, le pâtre de Mantoue
arrivant à Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipion…

« On a souvent demandé, pour notre beau pays du Midi, deux
fois romain, romain latin et romain catholique, le poème de sa
langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses mœurs pures.
J’ai le poème dans les mains, il a douze chants. Il est signé Frédé‐
ric Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma pa‐
role d’honneur, que je n’ai jamais engagée à faux, et de ma res‐
ponsabilité, qui n’a que l’ambition d’être juste. »

Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi :

«  Allons, disaient certains journaux, le mistral s’est incarné,
paraît-il, dans un poème. Nous verrons si ce sera autre chose que
du vent. »

Mais Dumas, lui, content de l’effet de sa bombe, me dit en me
serrant la main :

— Maintenant, cher ami, retournez à Avignon pour imprimer
votre Mireille. Nous avons, en plein Paris, lancé le but au cani‐
veau, et laissons courir la critique : il faudra bien qu’elle y ajoute
les boules de son jeu, toutes, l’une après l’autre.

Avant mon départ, mon dévoué compatriote voulut bien me
présenter à Lamartine, son ami, et voici comment le grand



homme raconta cette visite dans son Cours familier de Littéra‐
ture (quarantième entretien, 1859) :

« Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d’un
beau et modeste jeune homme, vêtu avec une sobre élégance,
comme l’amant de Laure, quand il brossait sa tunique noire et
qu’il peignait sa lisse chevelure dans les rues d’Avignon. C’était
Frédéric Mistral, le jeune poète villageois, destiné à devenir,
comme Burns le laboureur écossais, l’Homère de la Provence.

«  Sa physionomie simple, modeste et douce, n’avait rien de
cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des
yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de vanité plus que
de génie, qu’on appelle les poètes populaires. Il avait la bien‐
séance de la vérité ; il plaisait, il intéressait, il émouvait ; on sen‐
tait, dans sa mâle beauté, le fils d’une de ces belles Arlésiennes,
statues vivantes de la Grèce, qui palpitent dans notre Midi.

« Mistral s’assit sans façon à ma table d’acajou de Paris, selon
les lois de l’hospitalité antique, comme je me serais assis à la
table de noyer de sa mère, dans son Mas de Maillane. Le dîner fut
sobre, l’entretien à cœur ouvert, la soirée courte et causeuse, à la
fraîcheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

« Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce doux et
nerveux idiome provençal, qui rappelle tantôt l’accent latin, tan‐
tôt la grâce attique, tantôt l’âpreté toscane. Mon habitude des pa‐
tois latins, parlés uniquement par moi jusqu’à l’âge de douze ans
dans les montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intel‐
ligible. C’étaient quelques vers lyriques ; ils me plurent mais sans
m’enivrer. Le génie du jeune homme n’était pas là, le cadre était



trop étroit pour son âme ; il lui fallait, comme à Jasmin, cet autre
chanteur sans langue, son épopée pour se répandre. Il retournait
dans son village pour y recueillir, auprès de sa mère et à côté de
ses troupeaux, ses dernières inspirations. Il me promit de m’en‐
voyer un des premiers exemplaires de son poème ; il sortit. »

Avant de repartir, j’allai saluer Lamartine, qui habitait au rez-
de-chaussée du numéro 41 de la rue Ville-L’Évêque. C’était dans
la soirée. Écrasé par ses dettes et assez délaissé, le grand homme
somnolait dans un fauteuil en fumant un cigare, pendant que
quelques visiteurs causaient à voix basse, autour de lui.

Tout à coup, un domestique vint annoncer qu’un Espagnol, un
harpiste appelé Herrera, demandait à jouer un air de son pays
devant M. de Lamartine.

— Qu’il entre, dit le poète.

Le harpiste joua son aire, et Lamartine, à demi-voix, demanda
à sa nièce, Mme de Cessia, s’il y avait quelque argent dans les ti‐
roirs de son bureau.

— Il reste deux louis, répondit celle-ci.

— Donnez-les à Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour l’impression de mon poème,
et la chose s’étant faite à l’imprimerie Seguin, à Avignon, j’adres‐
sai le premier exemplaire à Lamartine, qui écrivit à Reboul la
lettre suivante :

« Jai lu Mirèio… Rien n’avait encore paru de cette sève natio‐
nale, féconde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil.
J’ai tellement été frappé à l’esprit et au cœur que j’écris un Entre‐



tien sur ce poème. Dites-le à M. Mistral. Oui, depuis les Homé‐
rides de l’Archipel, un tel jet de poésie primitive n’avait pas coulé.
J’ai crié, comme vous : c’est Homère. »

Adolphe Dumas m’écrivait, de son côté :

(Mars 1859).

« Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J’ai été,
hier au soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m’a reçu
avec des exclamations et il m’en a dit autant que ma lettre à la
Gazette de France. Il a lu et compris, dit-il, votre poème d’un
bout à l’autre. Il l’a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit
pas autre chose. Sa nièce, cette belle personne que vous avez vue,
a ajouté qu’elle n’avait pas pu le lui dérober un instant pour le
lire, et il va faire un Entretien tout entier sur vous et Mirèio. Il
m’a demandé des notes biographiques sur vous et sur Maillane.
Je les lui envoie ce matin. Vous avez été l’objet de la conversation
générale toute la soirée et votre poème a été détaillé par Lamar‐
tine et par moi depuis le premier mot jusqu’au dernier. Si son
Entretien parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde
entier. Il dit que vous êtes « un Grec des Cyclades ». Il a écrit à
Reboul : « C’est un Homère ! » Il me charge de vous écrire tout ce
que je veux et il ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est
ravi. Soyez donc bien heureux, vous et votre chère mère, dont j’ai
gardé un si bon souvenir. »

Je tiens à consigner ici un fait très singulier d’intuition mater‐
nelle. J’avais donné à ma mère une exemplaire de Mirèio, mais
sans lui avoir parlé du jugement de Lamartine, que je ne connais‐
sais pas encore. À la fin de la journée, quand je crus qu’elle avait



pris connaissance de l’œuvre, je lui demandai ce qu’elle en pen‐
sait et elle me répondit, profondément émue :

—  Il m’est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose bien
étrange : un éclat de lumière, pareil à une étoile, m’a éblouie sur
le coup, et j’ai dû renvoyer la lecture à plus tard !

Qu’on en pense ce qu’on voudra ; j’ai toujours cru que cette vi‐
sion de la bonne et sainte femme était un signe très réel de l’in‐
flux de sainte Estelle, autrement dit de l’étoile qui avait présidé à
la fondation du Félibrige.

Le quarantième Entretien du Cours Familier de Littérature
parut un mois après (1859), sous le titre « Apparition d’un poème
épique en Provence ». Lamartine y consacrait quatre-vingt pages
au poème de Mireille et cette glorification était le couronnement
des articles sans nombre qui avaient accueilli notre épopée rus‐
tique dans la presse de Provence, du Midi et de Paris. Je témoi‐
gnai ma reconnaissance dans ce quatrain provençal que j’inscri‐
vis en tête de la seconde édition :

À Lamartine

Je te consacre Mireille ; c’est mon cœur et mon âme,

C’est la fleur de mes années,

C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles

T’offre un paysan.

8 septembre 1859

Et voici l’élégie que je publiai à la mort du grand homme 1 :

Sur la mort de Lamartine



Quand l’heure du déclin est venue pour l’astre, – sur les col‐
lines envahies par le soir, les pâtres – élargissent leurs moutons,
leurs brebis et leurs chiens ; – et dans les bas-fonds des marais, –
tout ce qui grouille râle en braiment unanime  : – Ce soleil était
assommant ! »

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, – ainsi, ô Lamar‐
tine, ô mon maître, ô mon père, – en cantiques, en actions, en
larmes consolantes, – quand vous eûtes à notre monde – épan‐
ché sa satiété d’amour et de lumière, – et que le monde fut las.

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, – chacun vous
décocha la pierre de sa fronde, – car votre splendeur nous faisait
mal aux yeux, – car une étoile qui s’éteint, – car un dieu crucifié
plaît à la foule, – et les crapauds aiment la nuit...

Et l’on vit en ce moment des choses prodigieuses ! – Lui, cette
grande source de pure poésie – qui avait rajeuni l’âme de l’uni‐
vers, – les jeunes poètes rirent – de sa mélancolie de prophète et
dirent – qu’il ne savait pas l’art des vers.

Du Très-Haut Adonaï lui sublime grand prêtre, – qui dans ses
hymnes saints éleva nos croyances – sur les cordes d’or de la
harpe de Sion, – en attestant les Écritures – les dévots pharisiens
crièrent sur les toits – qu’il n’avait point de religion.

Lui, le grand cœur ému, qui, sur la catastrophe – de nos an‐
ciens rois, avait versé ses strophes, – et en marbre pompeux leur
avait fait un mausolée, – les ébahis du Royalisme – trouvèrent
qu’il était un révolutionnaire, – et tous s’éloignèrent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, – qui avait fulguré le
mot de République – sur le front, dans le ciel des peuples tres‐



saillants, – par une étrange frénésie, – sous les chiens enragés de
la Démocratie – le mordirent en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratère embrasé – avait jeté
ses biens, et son corps et son âme, – pour sauver du volcan la pa‐
trie en combustion, – lorsque, pauvre, il demanda son pain, – les
bourgeois et les gros l’appelèrent mangeur – et s’enfermèrent
dans leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamité, – dolent, avec sa croix
il gravit son Calvaire... – Et quelques bonnes âmes, vers la tom‐
bée du jour, – entendirent un long gémissement, – et puis, dans
les espaces, ce cri suprême : Heli, lamma sabacthani !

Mais nul ne s’aventura vers la cime déserte. – Avec les yeux
fermés et les deux mains ouvertes, – dans un silence grave il s’en‐
veloppa donc ; – et, calme comme sont les montagnes, au milieu
de sa gloire et de son infortune, – sans dire mot il expira.

21 mars 1869

Me voilà arrivé au terme de l’elucidari (comme auraient dit les
troubadours) ou explication de mes origines. C’est le sommet de
ma jeunesse. Désormais, mon histoire, qui est celle de mes
œuvres, appartient, comme tant d’autres, à la publicité.

Je terminerai ces Mémoires par quelques épisodes des l’exis‐
tence franche et libre que s’étaient faite, en Avignon, les musa‐
gètes ou coryphées de notre Renaissance, pour montrer comme,
au bord du Rhône, on pratiquait le Gai-Savoir.

q



Chapitre 17 Autour du mont Ventoux

Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. – L’ascension et
la descente. – Les gendarmes nous arrêtent. – La fête de Mont‐
brun. – Le devineur de sources. – Le curé de Monieux. – La
Nesque et les Bessons. – Le maire de Méthamis. – Le charron de
Vénasque.

Avec Théodore Aubanel, qui était toujours dispos, pour orga‐
niser les courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre
Grivolas, qui était de toutes nos fêtes, voici comment nous fîmes,
un beau jour de septembre, l’ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de la mon‐
tagne, nous atteignîmes le sommet une demi-heure environ
avant le lever du soleil. Je ne vous dirai rien de l’escalade, que
nous fîmes à l’aise, sur le bât de mulets que conduisaient des
guides, à travers les rochers, escarpements et mamelons de la
Combe-Fillole.

Nous vîmes le soleil surgir, tel qu’un superbe roi de gloire,
d’entre les cimes éblouissantes des Alpes couvertes de neige, et
l’ombre du Ventoux élargir, prolonger, là-bas dans l’étendue du
Comtat-Venaissin, par là-bas sur le Rhône et jusqu’au Langue‐
doc, la triangulation de son immense cône.

En même temps, de grosses nues blanchâtres et fuyantes rou‐
laient au-dessous de nous, embrumant les vallées ; et, si beau que
fût le temps, il ne faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, – mais, cette fois, à pied, avec les bâtons
ferrés et le havresac au dos, – après un léger déjeuner, nous
prîmes la descente. Seulement, nous dévalâmes par le côté oppo‐



sé, c’est-à-dire par les Ubacs, ainsi qu’on nomme le versant nord
de toutes nos montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est âpre et tellement est raide ce revers du mont
Ventoux, que le père Laval raconte ce qui suit : Les montagnards
qui, de son temps (au dix-huitième siècle), le 14 septembre, mon‐
taient en pèlerinage à la chapelle qui est en haut, redescendaient
par les Ubacs, rien qu’en se laissant glisser, assis à croupetons
sur une double planche de trois empans carrés, qu’ils enrayaient
soudain en plantant leur bâton devant, lorsqu’elle allait trop vite
ou qu’elle frôlait un précipice.

Ils descendaient par ce moyen dans moins d’une demi-heure ;
et il faut songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixante
mètres d’altitude sur la mer !

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais igno‐
rant les chemins, nous allâmes nous fourvoyer dans une ravine
ardue, la Loubatière du Ventoux, si encombrée de rocailles et si
périlleuse aussi que, pour arriver en bas, nous mîmes le jour
entier.

Le ravin de la Loubatière, comme son nom le dit, n’est fré‐
quenté que par les loups, et il se rue subitement, du sommet au
pied du mont, entre des berges si scabreuses qu’il est presque im‐
possible, une fois qu’on y est rentré, d’en sortir pour changer de
route.

Nous y voilà, arrive qui plante ! Dans les rocs détachés et dans
les éboulis, à travers les troncs d’arbres, pins, hêtres et mélèzes,
arrachés, entraînés par la fureur des orages et qui, à tous les pas,
entravaient notre marche, nous descendions, nous dévalions,
quand, tout à coup, le lit du torrent, coupé à pic devant nos pas,



montre à nos yeux, béant, un précipice de cent toises peut-être en
contrebas.

Comment faire ? Remonter ? C’était fort difficile, d’autant plus
que, sur nos têtes, nous voyions s’avancer de gros nuages noirs
qui, s’ils eussent crevé, nous auraient submergés sous l’irruption
des eaux… Il fallait donc, de façon ou d’autre, descendre par la
gorge, cette épouvantable gorge où nous étions perdus. Et alors,
dans l’abîme, nous jetâmes là-bas nos cabans et nos sacs et, ma
foi, recommandant à Dieu notre vie, en rampant, en nous traî‐
nant, mais surtout par glissades, nous nous laissâmes couler sur
la paroi presque verticale où, seules, quelques racines de buis ou
de lavande nous empêchèrent de dégringoler, la tête la première.

Rendus au fond du précipice, nous croyions être hors de dan‐
ger, et, remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommen‐
cé de descendre dans le ravin du torrent, lorsqu’une cataracte,
encore plus forte et plus rapide, vint nous arrêter de nouveau, et,
au péril de nos vies, il fallut de nouveau glisser en se crampon‐
nant, et puis une troisième fois après les autres ci-dessus.

Au crépuscule, enfin nous atteignîmes Saint-Léger, pauvre pe‐
tit village qui est au pied du Ventoux, habité par des charbon‐
niers, tout jonché de lavande en guise de litière. Nous ne pûmes
trouver à nous y héberger.

Malgré la nuit, haletants, harassés, il nous fallut encore mar‐
cher une couple d’heures jusqu’au village de Brantes, perché sur
les rochers, en face du Ventoux, où nous fûmes fort heureux de
pouvoir nous faire faire une omelette au lard et dormir, ensuite,
au grenier à foin.



Le plus joli, – car il paraît qu’on n’avait pas très bonne mine, –
fut que notre hôtelier, de peur qu’on n’emportât ses draps, nous
avait enfermés sous clé… Aussi, le lendemain, ayant appris que
c’était fête au village de Montbrun, et à peu près remis des suées
de la veille, nous partîmes joyeux du pays qui branle sans vent
(comme l’appellent ses voisins) et nous fîmes le tour des Ubacs
du Ventoux par Savoillants et Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la rivière gazouilleuse qui a
nom le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes ef‐
frayantes, des roches sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux
gendarmes, qui venaient sur la route après nous, et auxquels
l’hôtelier de Brantes avait donné peut-être notre signalement,
nous accostent :

— Vos papiers ?

Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux précipices  ;
mais, croyez-m’en, qui que vous soyez, si vous êtes jamais forcé
de vous garer devant les happe-chair, évitez toujours les routes.

— Vos papiers ? D’où venez-vous ? Où allez-vous, voyons ?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provençal et, pen‐
dant qu’un des archers, pour pouvoir déchiffrer ce que ça voulait
dire, se désorbitait les yeux en tordant sa moustache :

— Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui venons faire
le tour du Ventoux.

— Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la beauté du
paysage…



— Ah ! oui, c’est bon ! nous faire accroire qu’on est venu dans
le Ventoux pour étudier ses agréments ! répliqua le gendarme qui
essayait, mais vainement, de lire mon provençal ; vous irez, mes
farceurs, dire cela demain à M. le procureur impérial à Nyons…
Et suivez-nous pour le quart d’heure.

Nous rappelant le mot du général Philopémen  : «  qu’il faut
porter la peine de sa mauvaise mine », et, en effet, reconnaissant
qu’avec nos grands chapeaux de feutre aux bords retroussés arro‐
gamment, nos bâtons ferrés et nos havresacs, nous étions faits
comme des brigands, – et comme d’autre part, cela nous amu‐
sait, nous suivîmes les chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur l’épaule,
nous atteignit et nous dit :

— Que Dieu vous donne le bonjour ! Ces messieurs vont, sans
doute, à la fête de Montbrun ?

— Ah ! oui, une jolie fête ! lui répondîmes-nous. Nous descen‐
dions du Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s’il est
réel que le soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on af‐
firme, et voilà que les gendarmes, parce que nous avions oublié
nos papiers, nous ont pris pour des voleurs et nous emmènent à
Nyons…

— Par exemple ! Mais ne voyez-vous pas, à leur façon de s’ex‐
primer, dit aux gendarmes le brave homme, que ces messieurs ne
sont pas de loin  ? qu’ils parlent provençal  ? qu’ils sentent leur
bonne maison ? Eh bien  ! je n’hésite pas, moi, à répondre pour
eux et je les invite même, quand nous serons à Montbrun, à venir
boire un coup à la maison, et vous aussi, messieurs du gouverne‐
ment, si vous voulez, pourtant, me faire cet honneur !



— En ce cas-là, nous dit la maréchaussée dauphinoise, après
avoir délibéré, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons,
est-ce positif, ce que vous disiez tout à l’heure, que le soleil, là-
haut, vu du sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant ?

—  Ça, répliquâmes-nous, il faut le voir pour le croire… Mais
autrement, c’est vrai comme vous êtes de braves gens.

Et, les laissant sur ce goût (nous venions d’entrer à
Montbrun), avec l’honnête paysan qui avait répondu pour nous,
nous fûmes tout droit à l’auberge nous restaurer quelque peu.

Rien qui fasse plaisir, lorsqu’on cour le pays et qu’on est fati‐
gué, comme une auberge indigène, où l’on arrive un jour de fête
patronale. Or, songez qu’à Montbrun, dès notre entrée au caba‐
ret, nos yeux virent par terre un monceau de poulardes, de pou‐
lets, de dindons, de lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-je,
qui n’annonçaient pas misère ! Qui plumait d’ici, qui saignait de
là. Une paire de longues broches, toutes chargées de lardoires et
de gibier odorant, tournaient et dégouttaient sur le carré des lè‐
chefrites, doucettement, devant le feu. L’hôtelier, l’hôtelière, en
mouvement, posaient sur chaque table les bouteilles, les cou‐
teaux, les fourchettes qu’il fallait. Et tout cela pour les premiers
qui demanderaient à dîner, c’est-à-dire pour nous autres. Oh  !
coquin de bon sort ! Une bénédiction. Et, chose par-dessus qui ne
coûtait pas davantage, les filles de l’hôtesse avaient si gentille ac‐
cortise que nous restâmes là tant que dura la fête, rien que pour
l’agrément d’être servis par elles.

À Montbrun, disait-on autrefois en Dauphiné, arrivé à deux
heures, à trois on est pendu. Cela montre qu’un proverbe n’est
pas toujours véridique, mais ça devait se rapporter (je le crois) au



renom du terrible Montbrun, le capitaine huguenot qui fut sei‐
gneur de ce village. C’est lui, Charles du Puy, dit « le brave Mont‐
brun  », qui fit face au roi de France, alléguant pour raison que
«  les armes et le jeu rendaient les hommes égaux  ». C’est le
même qui, au siège de Mornas, place catholique, lorsqu’il eut pris
le château, en précipita la garnison sur la pointe, là-bas, des hal‐
lebardes de sa troupe (1562). D’où les gens de Mornas ont gardé
jusqu’à nos jours le sobriquet de saute-remparts, et voici ce qu’on
raconte :

Un de ces malheureux, dont le tour était venu de faire le plon‐
geon, reculait pour prendre élan, mais arrivé au bord de l’affreux
casse-cou, il s’arrêtait épouvanté. Il revenait prendre sa course, et
chose facile à comprendre, il lâchait pied de nouveau.

— Ô poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que
tu pris escousse, tu ne peux pas faire le saut ?

—  Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s’il vous plaît
d’essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, à ce qu’on dit, lui accorda sa
grâce.

Nous allâmes visiter le château du baron – que François II fit
démolir. – Il y reste quelques fresques, attribuées à André del
Sarto. Sur la terrasse, on nous montra l’endroit d’où parfois, pour
s’amuser, le seigneur huguenot abattait d’un coup d’arquebuse
les moines qui, là-bas, lisaient leur bréviaire, dans le jardin d’un
couvent qu’il y avait en dessous.

Enfin, derrière le Ventoux, le long du Toulourenc, rivière qui
sépare le Dauphiné de la Provence, ayant repris notre tournée,



nous vîmes en passant au pied du Ventouret et en longeant le
Gourg des Oules déboucher dans une vallée, la riante vallée de
Sault.

— Faisons la méridienne ? dîmes-nous.. Et tous trois, à l’orée
d’une prairie limitrophe avec la route, nous nous couchâmes
pour dormir et laisser passer la chaleur.

—  Adieu, Ventoux  ! s’écria Aubanel, tu nous fis, ô gueusard,
assez suer et essouffler !

Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient entre
eux les noyers et les chênes, et moi, épiant l’heure qu’il était au
soleil, je tétais à la gourde une gorgée d’eau-de-vie.

À ce moment, dans le grand hâle, nous vîmes sur la route
blanche s’acheminer avec sa blouse, ses gros souliers à clous, son
chapeau à larges bords, un vieillard qui tenait une houssine à la
main. Quelque chose d’imposant et de particulier dans sa figure
ouverte, rôtie par le soleil, attira, comme il passait, notre atten‐
tion vers lui et nous lui dîmes bonjour.

—  Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d’une voix douce,
vous faites un peu halte ?

—  Eh oui  ! brave homme  ; à vous d’en faire autant, si vous
voulez.

— Eh bien ! je ne dis pas non… Je viens de la ville de Sault, où
j’avais quelques affaires et je commençais d’être las. Ce n’est
plus, mes amis, comme quand j’avais votre âge  ! Berthe filait
alors, et maintenant Marthe dévide. Et il s’assit en causant à côté
de nous sur l’herbe.



—  Je suis bien curieux peut-être, poursuivit-il, mais par ha‐
sard ne seriez-vous pas herboristes  ? Ah  ! parbleu, si nous
connaissions la vertu des simples que nos pieds foulent, nous
n’aurions jamais besoin d’apothicaires ni de médecins.

— Non, répondîmes-nous, nous venons du mont Ventoux.

— Sage qui n’y retourne pas, mais fou celui qui y retourne ! dit
le vieillard sentencieusement… Allons, je vois, je vois, vous êtes
peut-être bien des triacleurs de Venise.

— Triacleurs ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’un remède souverain est
ce qu’on nomme la thériaque, qui se fait à ce qu’on dit, avec de la
graisse de vipère… Et, ici, dans nos montagnes, au Ventoux, au
Ventouret, et, dans cette vallée même, les vipères ne manquent
pas. Si c’est elles que vous cherchiez…

— Ah ! les cherche qui voudra ! nous écriâmes-nous.

— Veuillez m’excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai offen‐
sés, mais il n’est pas de sot métier :

Comme dit le renard

Chacun joue de son art.

Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumière, voyez-vous
un peu à tous. Pris à part, l’homme ne sait rien ; entre tous, nous
savons tout… Et, sans aller plus loin, moi, je suis devineur d’eau.

— Ah ! tonnerre de nom de nom !

— Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette que
je tiens entre mes mains, je déniche les veines d’eau.



—  Par exemple, et à notre tour, s’il n’y a pas d’indiscrétion,
comment faites-vous donc pour découvrir les sources qu’il y a
dans la terre ?

— Comment je fais ? De vous le dire, répondit l’hydroscope, ce
serait malaisé peut-être… C’est affaire de bonne foi. Il m’arrive,
tenez, quand le soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les
voir s’évaporer, à sept lieues de distance… je les vois, oui, je les
vois (mon Dieu  ! je vous rends grâces  !) aspirées, colorées par
l’ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne d’elle-même et
se tord entre mes doigts, achève le restant… Mais il faut, comme
je vous le dis, sentir cela pour le comprendre : c’est à la bonne foi.
Vous pouvez d’ailleurs parler de moi à Sault, à Villes, à Verdolier,
dans tous les villages qui avoisinent  : je suis d’Aurel (que vous
voyez là), mon nom est Fortuné Aubert. On vous montrera par‐
tout les sources que j’ai mises en vue.

Nous lui dîmes en plaisantant :

— Compère Fortuné, si vous pouviez, avec la baguette, trouver
un jour la Chèvre d’Or ?

—  Et pourquoi non  ? Si Dieu voulait, je n’aurais pas plus de
peine à cela, voyez-vous, que d’être assis sur ce talus… Mais Celui
de là-haut a plus de sens que nous tous. Une fontaine d’eau,
quand on a soif, ne vaut-elle pas mieux qu’une fontaine d’or ? Et
ce pré  ! Ne croyez-vous pas que la moindre rosée fasse plus de
bien à son herbe, – que si la traversait le carrosse d’un roi, chargé
d’or et d’argent  ? Rendre service, quand on peut, à notre frère
prochain, comme il nous est recommandé, mes amis, voilà, voilà
où le bon Dieu vient en aide  ! Et pour preuve, permettez que je
vous conte encore ceci :



L’an passé, la servante de notre curé d’Aurel (qui vous le certi‐
fierait) me fit appeler à la cure.

— Maître Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en grand souci.
M. le curé, ce matin, est allé à Carpentras, où l’on juge aux assises
un jeune parent à lui, inculpé comme incendiaire. Il devait, me
l’ayant promis, retourner de bonne heure, et la nuit déjà descend,
et je ne vois venir personne  : je ne sais que m’imaginer. Si au
moyen de votre science vous pouviez me rendre instruite de ce
qui là-bas se passe, ah ! que vous me feriez plaisir !

—  Nous essayerons, répondis-je… Donnez-moi quelques ou‐
blies, ce avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je plaçai les oublies, en représentation de
Celui qu’on ne voit pas, l’Amour suprême, le bon Dieu.

À côté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour représen‐
ter la Justice.

Devant l’Amour et la Justice, je mis un verre d’eau – qui re‐
présentait l’inculpé. Et derrière l’inculpé je posai un gobelet de
vin troublé avec de l’eau : ça représentait l’avocat.

Je saisis la baguette et, à la bonne foi, humblement, je de‐
mande à Dieu, l’Amour suprême, si l’accusé était condamné.

La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces pierres.

Bon  ! je demandai alors si on l’avait acquitté. La baguette
entre mes doigts tourna joyeuse, comme en danse.

—  Mademoiselle, dis-je pour lors à la servante, vous pouvez
dormir tranquille : l’inculpé est acquitté.



—  Puisque nous y voilà, me fit la demoiselle, Fortuné infor‐
mez-vous un peu sur les témoins.

Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur ou,
pour mieux dire, à la Justice, si les témoins retournaient et s’ils
étaient en chemin.

La verge demeura muette.

Humblement, je demande s’ils étaient poursuivis… Il me fut
répondu qu’ils étaient poursuivis très sérieusement… Eh bien  !
n’est-il pas vrai que le lendemain, messieurs, le curé d’Aurel vint
nous confirmer tout ce que nous avions vu la veille avec la verge !
On avait à Carpentras acquitté l’inculpé et retenu les témoins.

— Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc bavard. À
Dieu soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez
garde, là au frais, prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du côté des collines, vers
ces quartiers d’Aurel, de Saint-Trinit, chantés plus tard par Félix
Gras dans son grand et frais poème qui a nom les Charbonniers,
et nous allâmes, nous autres, par un raidillon de chemin, prendre
notre logis à Sault, la ville des Étrangleurs de truies.

Après avoir salué, dans le château fort en ruine, le blason et la
gloire de ses anciens seigneurs, les grands barons d’Agoult (qui
est Wolf en allemand et qui signifie loup) et le nom historique de
cette comtesse de Sault qui, au temps (de la Ligue, maîtrisait la
Provence, nous descendîmes sur Monieux, dont le curé figure
dans le gai répertoire des contes populaires.

Ce curé avait une vache… Et voici qu’un pauvre homme, qui
avait un tas d’enfants, vola et tua la vache, la fit manger à ses



marmots et, après la bombance, en manière de grâces, leur fit
dire la petite prière que voici :

Nous rendons grâces, mon Dieu,

Au bon curé de Monieux :

Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache !

Mais les enfants répètent tout. Le curé en eut vent, et ayant
questionné un des petits mangeurs, il lui dit :

— Est-ce vrai, mignon, que votre père vous a appris pour vos
grâces une prière si jolie ? Comment est-elle ? voyons un peu…

Et le petit répéta :

Nous rendons grâces, mon Dieu,

Au bon curé de Monieux :

Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache !

— Oh ! la galante prière ! fit le prêtre au petit. Eh bien ! sais-
tu, mignon, ce qu’il faut faire  ? Demain, jour de dimanche, tu
viendras me trouver à la première messe ; tu monteras en chaire
avec moi, n’est-ce pas, mignon ? et devant tous, pour que tout le
monde l’apprenne, tu diras la prière que ton père vous fait dire.

— Il suffit, monsieur le curé.

Et l’enfant, tout de suite, va conter à son père le propos du
curé ; et le père, un fin matois, dit alors à l’enfant :

— Ah ! oui, venir parler de vache en pleine chaire ! Mais tu les
ferais rire tous… Je vais t’en apprendre une autre, mon fils, d’ac‐
tion de grâces, qui est bien plus belle encore :



Je rends grâce au bon Dieu !

Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux :

Mais lui tout seul, mon père

Ne s’est pas laissé faire.

— T’en souviendras-tu demain ?

— Je m’en souviendrai, père. Le curé, le lendemain, au prône
de la messe, monte donc à la chaire, accompagné du petit, et
commence :

—  Mes frères, vous l’avez tous appris, on nous a volé notre
vache… Je ne veux pas vous en parler  ; seulement la vérité est
toujours bonne à connaître, et toujours la vérité sort de la bouche
innocente… Allons, mignon, dis ce que tu sais.

Et le petit alors :

Je rends grâce au bon Dieu !

Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux :

Mais lui tout seul, mon père

Ne s’est pas laissé faire.

Je vous laisse à penser le rire…

Nous prîmes à Monieux la combe de la Nesque, petit cours
d’eau sauvage, qui bondit, comme dit Gras,



Entre deux falaises à pic, couvertes de halliers,

Où les bergers pendent l’appât

Pour attraper les merles.

et nous marchâmes là dans les rochers, à tout hasard, pour ga‐
gner, si nous pouvions, le même jour, Vénasque. Mais qui compte
sans l’hôte, dit-on, compte deux fois  : le soleil se couchait que
nous errions encore parmi les précipices, au pied d’un haut es‐
carpement qu’on nomme le Rocher du Cire, où plus tard nous
plaçâmes l’épisode de Calendal lorsqu’il dénicha les ruches
d’abeilles,

La Nesque, par-dessous, affreuse,

Ouvrait sa ténébreuse gorge

et, la nuit nous couvrant peu à peu de son ombre, voici qu’à un
endroit appelé le Pas de l’Ascle, un véritable labyrinthe, nous n’y
voyions plus devant nous, en danger, à tout pas, de glisser et
tomber, la tête la première, par là-bas je ne sais ou.

—  Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de laisser
nos os ici dans quelque gouffre, avant d’avoir accompli notre
œuvre félibréenne. Je serais d’avis de retourner.

— Hé ! en avant, fit Grivolas, nous venons tout à l’heure « les
effets de la lune » sur les roches de la Nesque.

—  Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre à toi, mon
ami Pierre ! Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire dévo‐
rer par les loups.



Et là-dessus nous remontâmes, en tâtonnant de-ci de-là, pour
nous sortir des précipices, harassés, défaillants, tout en nage.
Nous vîmes alors par bonheur, dans l’obscurité, au loin, poindre
une petite lumière.

Nous y allâmes. C’était une masure écartée dans la montagne,
qu’on appelait les Bessons. Nous frappâmes. On nous ouvrit ; et
de leur mieux ces braves gens (une famille de chevriers) nous
firent l’hospitalité et ils nous dirent :

« Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas ; l’autre
année, une nuit d’hiver, nous avions entendu des cris, sans savoir
ce qui arrivait…

«  Quand le matin nous allâmes voir, nous trouvâmes mort
dans la Nesque, là-bas vers le Pas de l’Ascle, un pauvre prêtre qui
s’était décroché et tout meurtri. »

— Eh bien ! tu vois, nigaud, si nous t’avions suivi ? fit Aubanel
à Grivolas.

— Bah ! repartit le peintre, vous êtes des soldats du pape.

La ménagère, en même temps, avait mis la marmite sur le feu,
avec de l’ail, de la sauge, et une poignée de sel, tout aspergé
d’huile. Elle nous trempa bientôt une odorante eau bouillie, si
bonne qu’Aubanel, tout petit homme qu’il fût, en vida onze as‐
siettées, et le grand félibre garda un tel souvenir de cette savou‐
reuse soupe et du bon sommeil que nous fîmes à la grange des
Bessons que, dans son Livre de l’Amour, il y fait l’allusion
suivante :

La femme vivement avec le tranchoir – Taille le beau pain
brun, va quérir de l’eau fraîche – Avec son broc de cuivre  ; en‐



suite sur le seuil – Elle sort et appelle ses gens qui rentrent à la
maison. – Et la soupe est versée ; pendant qu’elle s’imbibe, – L’‐
hôte amical vous fait boire un coup de sa piquette ; – Puis, cha‐
cun à son tour, aïeul, mari, femme et enfants, – Tirent une assiet‐
tée et apaisent leur faim. – Et vous mangez la soupe et êtes de la
famille. – Mais, le repas fini, déjà chacun sommeille : – L’hôtesse
avec une lampe va vous quérir un drap, – Un beau drap de toile
blonde, tout rude et tout neuf. – Du corps la lassitude est un
baume pour l’âme. – Ah  ! qu’il fait bon dormir, dans les berge‐
ries, sur le feuillage, – Dormir sans rêves, au milieu des trou‐
peaux, – N’être ensuite réveillé que par les grelots – Des chèvres,
le matin, et aller avec les pâtres – Se coucher tout le jour et sentir
le marrube !

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute bour‐
donnante d’abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le
miel des fleurs, nous arrivâmes enfin, et par une chaleur qui fai‐
sait béer les lézards, au village de Méthamis. Nous demandâmes
l’auberge. Mais va-t’en voir s’ils viennent  ! Nous y trouvâmes
porte close ; l’hôte et l’hôtesse moissonnaient.

Nous entrâmes au café, pour voir si en payant on voudrait
nous apprêter quelque chose pour dîner.

— Cela m’est défendu, nous dit le cafetier, comme de tuer un
homme !

— Et pourquoi ?

—  C’est que l’auberge, appartenant à la commune, s’afferme
sous condition que personne autre n’ait le droit de donner à
manger aussi.



— Il nous faut donc crever de faim ?

— Allez trouver M. le Maire… Je ne puis, moi, vous offrir autre
chose qu’à boire.

Nous bûmes un coup pour nous rafraîchir, et de là, tout pous‐
siéreux, nous allâmes chez M. le Maire de Méthamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grêlé comme une
poêle à châtaignes, croyant avoir affaire à des batteurs d’estrade,
nous fait brutalement, comme quelqu’un que l’on dérange :

— Que voulez-vous ?

—  Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier
l’autorisation nécessaire pour nous servir à manger, du moment,
monsieur le Maire, que votre auberge est fermée…

— Avez-vous des papiers ?

— Que diable ! nous sommes d’ici d’Avignon : si l’on ne peut
plus faire un pas, ni manger une omelette dans le département,
sans avoir des papiers…

— Ça, point tant de raisons ! vous irez vous expliquer, accom‐
pagnés de mes deux gardes, devant le commissaire de police du
canton.

—  Mais peste  ! vous voulez rire  ? nous voilà n’en pouvant
plus…

—  Oh  ! je vous ferai charrier sur ma charrette  ; j’ai un bon
mulet.

Cela commençait, parbleu ! à ne plus tant nous amuser, d’au‐
tant plus, saperlotte ! que nous n’avions rien dans le ventre.



—  Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous
conduire chez M. le curé, je suis sûr qu’il nous connaîtra.

— Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.

Et arrivés au presbytère, en présence du prêtre :

—  Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous connaissez ces
individus.

Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit d’abord
des chaises, et puis tournant autour de nous et examinant nos
visages :

—  Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces
messieurs.

—  Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit Aubanel, ne
vous souvient-il pas de m’avoir vu en Avignon, dans ma
librairie ?

— Ah ! monsieur Aubanel ?

— Précisément.

— Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis, libraire et im‐
primeur de notre Saint Père le Pape  !… Jacomone, Jacomone  !
apporte vite les petits verres, que nous buvions une goutte de ra‐
tafia de Goult à la santé de l’Almanach provençal et des félibres !

Et comme nous tournions la tête, pour voir un peu la mine du
maire de Méthamis, celui-ci, en cherchant la porte qu’il ne pou‐
vait retrouver, grommelait :

— Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il faut que
j’aille mettre au joug.



C’est bien. Quand nous sortîmes, au bout d’un moment, l’au‐
bergiste sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous
appelaient :

— Messieurs, messieurs, vous pouvez venir… M. le Maire vient
de dire que si vous désiriez manger…

Mais dépités et dédaigneux, nous, tels que des apôtres qui ont
été méconnus, en resserrant nos ceintures nous secouâmes sur
Méthamis la poussière de nos souliers et nous reprîmes clopin-
clopant la descente de la Nesque.

— Eh bien ! mon vaillant Pierre, disait Aubanel à Grivolas, tu
vois que les soldats du Pape sont encore bons à quelque chose ?

— Je ne dis pas, mais à Venasque, répondait notre artiste en se
léchant la barbe, si nous tombions sur un monceau de lapins, de
poulets, de levrauts et de dindes, comme à la fête de Montbrun, il
me semble que tout à l’heure, mes amis, nous y taperions.

Hélas ! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. À Ve‐
nasque, l’aubergiste, charron de son métier, nous fit souper,
l’animal, avec un épais ragoût de pommes de terre au plat, risso‐
lées dans de l’huile infecte, que nous ne pûmes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une pile
de bois d’yeuse, avec, pour matelas, quelques fourchées de paille
qui, dans la nuit, s’éparpillèrent, et, à cause des bûches angu‐
leuses et noueuses qui nous entraient dans le dos, nous ne pûmes
fermer l’œil.

Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le visage hâlé,
mais allègres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous re‐
vînmes à travers une croupe de montagnes pelées qui a pour nom



la Barbarenque, en passant par Vaucluse, l’abbaye de Sénanque,
Gordes et le Calavon (non sans autres aventures dont le récit se‐
rait trop long), nous revînmes de là aux plaines d’Avignon.

q

Chapitre 18 La ribote de Trinquetaille

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. – La descente en Arles. – La
Roquette et les Roquettières. – Le patron Gafet. – Le souper chez
Le Counënc. – Les chansons de table. – Le registre du cabaret. –
Le pont de bateaux. – La noce arlésienne. – Le spectre des Alis‐
camps. – Une lettre de Daudet pendant le siège de Paris.

18.1

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (Lettres de
mon Moulin et Trente Ans de Paris), a raconté, à fleur de plume,
quelques échappées qu’il fit, avec les premiers félibres, à
Maillane, en Barthelasse, aux Baux, à Châteauneuf  ; je dis avec
les félibres de la première pousse, qui, en ce temps, couraient
sans cesse le pays de Provence, pour le plaisir de courir, de se
donner du mouvement, surtout pour retremper le Gai-Savoir
nouveau dans le vieux fonds du peuple. Mais il n’a pas tout dit,
de bien s’en faut, et je veux vous conter la joyeuse équipée que
nous fîmes ensemble, il y a quelque quarante ans.



Daudet, à cette époque, était secrétaire du duc de Morny, se‐
crétaire honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si
le jeune homme allait, une fois par mois, voir si le président du
Sénat, son patron, était gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne
de côté, qui depuis a donné de si belles pressées, n’était qu’à sa
première feuille. Mais entre autres choses exquises, Daudet avait
composé une poésie d’amour, pièce toute mignonne, qui avait
nom : les Prunes. Tout Paris la savait par cœur, et M. de Morny,
l’ayant ouïe dans son salon, s’était fait présenter l’auteur, qui lui
avait plu, et il l’avait pris en grâce.

Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit des
pierres fines, Daudet était joli garçon, brun, d’une pâleur mate,
avec des yeux noirs à longs cils qui battaient, une barbe naissante
et une chevelure drue et luxuriante qui lui couvrait la nuque, tel‐
lement que le duc, chaque fois que l’auteur de la chanson des
Prunes lui rendait visite au Sénat, lui disait, en lui touchant les
cheveux de son doigt hautain :

—  Eh bien  ! poète, cette perruque, quand la faisons-nous
abattre ?

— La semaine prochaine, monseigneur ! en s’inclinant répon‐
dait le poète.

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au petit
Daudet la même observation, et toujours le poète lui répondait la
même chose. Et le duc tomba plus tôt que la crinière de Daudet.

À cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des aven‐
tures prodigieuses de Tartarin de Tarascon était déjà un gaillard
qui voyait courir le vent : impatient de tout connaître, audacieux
en bohème, franc et libre de langue, se lançant à la nage dans



tout ce qui était vie, lumière, bruit et joie, et ne demandant
qu’aventures. Il avait, comme on dit, du vif-argent dans les
veines.

Je me souviens d’un soir où nous soupions au Chêne-Vert, un
plaisant cabaret des environs d’Avignon. Entendant la musique
d’un bal qui se trouvait en contrebas de la terrasse où nous étions
attablés, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de neuf ou
dix pieds de haut) et tomba, à travers les sarments d’un treille, au
beau milieu des danseuses, qui le prirent pour un diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du Pont
du Gard, il se jeta, sans savoir nager, dans la rivière du Gardon,
pour voir, avait-il dit, s’il y avait beaucoup d’eau. Et, ma foi, sans
un pêcheur qui l’accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse à
coup sûr, buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d’Avignon à l’île de la Bar‐
thelasse, il grimpait follement sur le parapet mince et, y courant
dessus au risque de culbuter, par là-bas, dans le Rhône, il criait,
pour épater quelques bourgeois qui l’entendaient :

— C’est de là, tron de l’air ! que nous jetâmes au Rhône le ca‐
davre de Brune, oui, du maréchal Brune  ! Et que cela serve
d’exemple aux Franchimands et Allobroges qui reviendraient
nous embêter !

18.2

Donc, un jour de septembre, je reçus à Maillane une petite lettre
du camarade Daudet, une de ces lettres menues comme feuille de



persil, bien connues de ses amis, et dans laquelle il me disait :

«  Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille
pour venir à ta rencontre jusqu’à Saint-Gabriel. Mathieu et Gri‐
volas viendront nous y rejoindre par le chemin de Tarascon. Le
rendez-vous est à la buvette, où nous t’attendons vers les neuf
heures ou neuf heures et demie. Et là, chez Sarrasine, la belle hô‐
tesse du quartier, ayant ensemble bu un coup, nous partirons à
pied pour Arles. Ne manque pas !

« Ton

Chaperon Rouge. »

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous trouvâmes
tous à Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la mon‐
tagne. Chez Sarrasine, nous croquâmes une cerise à l’eau-de-vie,
et en avant sur la route blanche.

Nous demandâmes au cantonnier :

— Avons-nous une longue traite, pour arriver d’ici à Arles ?

— Quand vous serez, nous répondit-il, droit à la Tombe de Ro‐
land, vous en aurez encore pour deux heures.

— Et où est cette tombe ?

— Là-bas, où vous voyez un bouquet de cyprès, sur la berge du
Vigueirat.

— Et ce Roland ?

— C’était, à ce qu’on dit, un fameux capitaine du temps des Sa‐
rasins… Les dents, allez, bien sûr, ne doivent pas lui faire mal.



Salut, Roland  ! Nous n’aurions pas soupçonné, dès nous
mettre en chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des guérets
et des chaumes du Trébon, la légende et la gloire du compagnon
de Charlemagne. Mais poursuivons. Allégrement nous voilà des‐
cendant en Arles, où l’Homme de Bronze frappait midi, quand,
tout blancs de poussière, nous entrâmes à la porte de la Cavale‐
rie. Et, comme nous avions le ventre à l’espagnole, nous allâmes
aussitôt, déjeuner à l’hôtel Pinus.

18.3

On ne nous servit pas trop mal… Et, vous savez, quand on est
jeune, que l’on est entre amis et heureux d’être en vie, rien de tel
que la table pour décliquer le rire et les folâtreries.

Il y avait cependant quelque chose d’ennuyeux. Un garçon en
habit noir, la tête pommadée, avec deux favoris hérissés comme
des houssoirs, était sans cesse autour de nous, la serviette sous le
bras, ne nous quittant pas de l’œil et, sous prétexte de changer
nos assiettes, écoutant bonnement toutes nos paroles folles.

— Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que nous fassions
partir cette espèce de patelin ?… Garçon !

— Plaît-il, monsieur ?

— Vite, va nous chercher un plateau, un plat d’argent.

— Pour de quoi mettre ? demanda le garçon interloqué.

—  Pour y mettre un viédase  ! repliqua Daudet d’une voix
tonnante.



Le changeur d’assiettes n’attendit pas son reste et, du coup,
nous laissa tranquilles.

— Ce qu’il y a aussi de ridicule dans ces hôtels, fit alors le bon
Mathieu, c’est que, remarquez-le, depuis qu’aux tables d’hôte les
commis voyageurs ont introduit les goûts du Nord, que ce soit en
Avignon, en Angoulême, à Draguignan ou bien à Brive-la-
Gaillarde, on vous sert, aujourd’hui, partout les mêmes plats  :
des brouets de carottes, du veau à l’oseille, du rosbif à moitié cuit,
des choux-fleurs au beurre, bref, tant d’autres mangeries qui
n’ont ni saveur ni goût. De telle sorte qu’en Provence, si l’on veut
retrouver la cuisine indigène, notre vieille cuisine appétissante et
savoureuse, il n’y a que les cabarets où va manger le peuple.

— Si nous y allions ce soir ? dit le peintre Grivolas.

— Allons-y, criâmes-nous tous.

18.4

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla prendre se
demi-tasse dans un cafeton populaire. Puis, dans les rues
étroites, blanches de chaux et fraîches, et bordées de vieux hôtels,
on flâna doucement jusqu’à la nuit tombante, pour regarder sur
leurs portes ou derrière le rideau de canevas transparent ces Ar‐
lésiennes reines qui étaient pour beaucoup dans le motif latent
de notre descente en Arles.

Nous vîmes les Arènes avec leurs grands portails béants, le
Théâtre-Antique avec son couple de majestueuses colonnes,



Saint-Trophime et son cloître, la Tête sans nez, le palais du Lion,
celui des Porcelets, celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions à l’âne de quelque
barralière qui vendait de l’eau du Rhône. Nous rencontrions aus‐
si les tibanières brunes qui rentraient en ville, la tête chargée de
leurs faix de glanes, et les cacalausières qui criaient :

— Femmes, qui en veut des colimaçons de chaumes ?

Mais, en passant à la Roquette, devers la Poissonnerie, voyant
que le jour déclinait, nous demandâmes à une femme en train de
tricoter son bas :

— Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne se‐
rait-ce qu’une taverne, où l’on mange proprement et à la bonne
apostolique ?

La commère, croyant que nous voulions railler, cria aux autres
Roquettières, qui, à son éclat de rire, étaient sorties sur leurs
seuils, coquettement coiffées de leurs cravates blanches, aux
bouts noués en crête :

—  Hé  ! voilà des messieurs qui cherchent une taverne pour
souper : en sauriez-vous une ?

— Envoie-les, cria l’une d’elles, dans la rue Pique-Moute.

— Ou chez la Catasse, dit une autre.

— Ou chez la veuve Viens-Ici.

— Ou à la porte des Châtaignes.

— Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes belles :
nous voulons un cabaret, quelque chose de modeste, à la portée



de tous, et où aillent les braves gens.

18.5

— Eh bien ! dit un gros homme qui fumait là sa pipe assis sur une
borne, la trogne enluminée comme une gourde de mendiant, que
ne vont-ils chez le Counënc ? Tenez, messieurs, venez, je vous y
conduirai, poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut
que j’aille de ce côté. C’est sur l’autre bord du Rhône, au faubourg
de Trinquetaille… Ce n’est pas une hôtellerie, mon Dieu ! de pre‐
mier ordre  ; mais les gens de rivière, les radeliers, les bateliers
qui viennent de Condrieu y font leur gargotage et n’en sont pas
mécontents.

— Et d’où vient, dit Grivolas, qu’on l’appelle le Counënc ?

—  L’hôtelier  ? Parce qu’il est de Combs, un village près de
Beaucaire, qui fournit quelques mariniers… Moi-même, qui vous
parle, je suis patron de barque, et j’ai navigué ma part.

— Êtes-vous allé loin ?

—  Oh  ! non, je n’ai fait voile qu’au petit cabotage, jusqu’au
Havre-de-Grâce… Mais

Pas de marinier

Qui ne se trouve en danger.

Et, allez, si n’étaient les grandes Saintes Maries qui nous ont
toujours gardé, il y a beau temps, camarades, que nous aurions
sombré en mer.



— Et l’on vous nomme ?

— Patron Gafet, tout à votre service, si vous vouliez, quelque
moment, descendre au Sambruc ou au Graz, vers les îlots de
l’embouchure, pour voir les bâtiments qui y sont ensablés.

18.6

Et au pont de Trinquetaille, qui, encore à cette époque, était un
pont de bateaux, tout en causant nous arrivâmes. Lorsqu’on le
traversait sur le plancher mouvant, entablé sur des bateaux plats
juxtaposés bord à bord, on sentait sous soi, puissante et vivante,
la respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous soulevait en
s’élevant, vous abaissait en s’abaissant.

Passé le Rhône, nous prîmes à gauche, sur le quai, et, sous un
vieux treillage, courbée sur l’auge de son puits, nous vîmes,
comment dirai-je  ? une espèce de gaupe, et borgne par-dessus,
qui raclait et écaillait des anguilles frétillantes. À ses pieds, deux
ou trois chats rongeaient, en grommelant, les têtes qu’elle leur
jetait.

— C’est la Counënque, nous dit soudain maître Gafet.

Pour des poètes qui, depuis le matin, ne rêvions que de belles
et nobles Arlésiennes, il y avait de quoi demeurer interdits…
Mais, enfin, nous y étions.

— Counënque, ces messieurs voudraient souper ici.

—  Oh  ! ça, mais, patron Gafet, vous n’y pensez pas, sans
doute ? Qui diable nous charriez-vous ? Nous n’avons rien, nous



autres, pour des gens comme ça…

— Voyons, nigaude, n’as-tu pas là un superbe plat d’anguilles !

— Ah ! si un catigot d’anguilles peut faire leur félicité… Mais,
voyez, nous n’avons rien autre.

— Ho ! s’écria Daudet, rien que nous aimions tant que le cati‐
got. Entrons, entrons, et vous maître Gafet, veuillez bien vous at‐
tabler, nous vous en prions, avec nous autres.

— Grand merci ! vous êtes bien bons.

Et bref, le gros patron s’étant laissé gagner, nous entrâmes
tous les cinq au cabaret de Trinquetaille.

18.7

Dans une salle basse, dont le sol était couvert d’un corroi de mor‐
tier battu, mais dont les murs étaient bien blancs, il y avait une
longue table oμ l’on voyait assis quinze ou vingt mariniers en
train de manger un cabri, et le Counënc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumée, étaient pen‐
dus des chasse-mouches (faisceaux de tamaris où viennent se po‐
ser les mouches, qu’on prend ensuite avec un sac), et, vis-à-vis de
ces hommes qui, en nous voyant entrer, devinrent silencieux, au‐
tour d’une autre table, nous prîmes place sur des bancs.

Mais, pendant qu’au potager se cuisinait le caligot, la
Counënque, pour nous mettre en appétit, apporta deux oignons
énormes (de ceux de Bellegarde), un plat de piments vinaigrés,



du fromage pétri, des olives confites, de la boutargue du Mar‐
tigue, avec quelques morceaux de merluche braisée.

— Et tu reviendras dire que tu n’avais rien ? s’écria patron Ga‐
fet qui chapelait du pain avec son couteau crochu ; mais c’est un
festin de noces !

— Dame ! repartit la borgne, si vous nous aviez prévenus, nous
aurions pu tout de même vous apprêter une blanquette à la mode
des gardiens ou quelque omelette baveuse… Mais quand les gens
vous tombent là, entre chien et loup, comme cheveux sur une
soupe, messieurs, vous comprendrez qu’on leur donne ce qu’on
peut.

C’est bien. Daudet, qui de sa vie ne s’était vu à pareille gogaille
de Camargue, saisit un des oignons, de ces beaux oignons épatés,
dorés comme un pain de Noël, et hardi ! à belles dents, et feuillet
à feuillet, il le croque et l’avale, tantôt l’accompagnant du fro‐
mage pétri, tantôt de la merluche. Il est juste d’ajouter que, pour
le seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche pleine
d’un vin de Crau, flambant comme on n’en voit plus :

— Ça, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon ? L’oi‐
gnon fait boire et maintient la soif.

En moins d’une demi-heure, on aurait enflammé sur nos joues
une allumette. Puis, arriva le catigot, où le bâton d’un pâtre se se‐
rait tenu droit, – salé comme mer, poivré comme diable…

— Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le vin
bon… Allume et trinque, Antoine, puisque ton père est prieur !



18.8

Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabri, terminaient leur
repas, ainsi que c’est l’usage des bateliers de Condrieu, avec un
plat de soupe grasse. Chacun, à son bouillon mêlait un grand
verre de vin  ; puis, portant des deux mains leurs assiettes à la
bouche, tous ensemble vidèrent d’un seul trait le mélange, savou‐
reusement, en claquant des lèvres.

Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier, chan‐
ta alors une chanson qui, s’il m’en souvient bien, finissait comme
ceci :

Quand notre flotte arrive

En rade de Toulon,

Nous saluons la ville

À grands coups de canon.

Daudet nous dit :

— Tonnerre ! n’allons-nous pas aussi faire craquer la nôtre ?

Et il entama celle-ci (du temps où l’on faisait la guerre aux
Vaudois du Léberon) :

Chevau-léger, mon bon ami,

À Lourmarin, l’on s’éventre !

Chevau-léger, mon bon ami,

Mon cœur s’évanouit.



Mais les gens de rivière, ne voulant pas être en reste, chan‐
tèrent lors en chœur :

Les filles de Valence

Ne savent pas faire l’amour :

Celles de la Provence

Le font la nuit, le jour.

— À nous autres, collègues, criâmes-nous aux chanteurs.

Et tous à l’unisson, nous servant de nos doigts comme de cas‐
tagnettes, nous répliquions superbement :

Les filles d’Avignon

Sont comme les melons :

Sur cent cinquante

N’y en a pas de mûr ;

La plus galante...

— Chut ! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle vous
dresserait « verbal » pour tapage nocturne.

— La police ? criâmes-nous, on se fiche pas mal d’elle.

— Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre où vous
inscrivez ceux qui logent dans l’auberge.

La Counënque apporta le livre, et le gentil secrétaire de M. de
Morny écrivit aussitôt de sa plus belle plume :

A. Daudet, secrétaire du président du Sénat ;



F. Mistral, chevalier de la Légion d’Honneur ;

A. Mathieu, le félibre de Châteauneuf-du-Pape ;

P. Grivolas, maître peintre de l’École d’Avignon.

—  Et si quelqu’un, poursuivit-il, si quelqu’un, ô Counënque,
venait jamais te chercher noise, que ce soit commissaire, gen‐
darme ou sous-préfet, tu n’auras qu’à lui mettre ces pattes de
mouches sous la moustache, et puis, si l’on t’embête, tu nous
écriras à Paris, et, va, moi je me charge de les faire danser.

18.9

Nous soldâmes, et, accompagnés de la vénération publique, nous
sortîmes tels que des princes qui viennent de se révéler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille :

— Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole ? proposa
l’infatigable et charmant nouvelliste de la Mule du Pape, les
ponts de la Provence ne sont faits que pour ça…

Et en avant ! au clair limpide de la lune de septembre, qui se
mirait dans l’eau, nous voilà faisant le branle sur le pont en
chantant :

La farandole de Trinquetaille,

Tous les danseurs sont des canailles !

La farandole de Saint-Remy,



Une salade de pissenlits !

Tout à coup – nous arrivions sur le milieu du Rhône, – voici
que, dans la pénombre, au-devant de nous autres, nous voyons
s’avancer une rangée d’Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes,
chacune avec son cavalier, qui lentement cheminaient, tout en
babillant et riant… Le frôlement des jupes, le frou-frou de la soie,
le gazouillis des couples qui se parlaient à voix basse dans la nui‐
tée pacifique, dans le tressaillement du Rhône qui se glissait
entre les barques, c’était vraiment chose suave.

—  Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas
quittés.

— Une noce ? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait pas
bien compte de cette agitation, une noce arlésienne ! Une noce à
la lune ! Une noce en plein Rhône !

Et, pris d’un vertigo, notre luron s’élance, saute au cou de la
mariée, et en veux-tu des baisers…

Aïe  ! quelle mêlée, mon Dieu  ! Si jamais de la vie nous nous
vîmes en presse, ce fut bien cette fois-là… Vingt gars, le poing
levé, nous entourent et nous serrent :

— Au Rhône, les marauds !

—  Qu’est-ce donc  ? Qu’est-ce donc  ? s’écria patron Gafet, en
refoulant la troupe ; mais ne voyez-vous pas que nous venons de
boire, de boire en Trinquetaille, à la santé de l’épousée, et que de
reboire nous ferait du mal ?

—  Vivent les mariés  ! nous écriâmes-nous. Et, grâce à la
poigne de ce brave Gafet, qui était connu de tous, et à sa présence



d’esprit, les choses en restèrent là.

18.10

Maintenant, où allons-nous  ? L’Homme de Bronze venait de
frapper onze heures… Et nous dîmes :

— Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d’Arles, nous contournons les rem‐
parts, et, au clair de la lune, nous voilà descendant l’allée de peu‐
pliers qui mène au cimetière du vieil Arles romain. Et, ma foi, en
errant au milieu des sépulcres éclairés par la lune et des auges
mortuaires alignées sur le sol, voici que, gravement, nous répé‐
tions entre nous l’admirable ballade de Camille Reybaud :

Les peupliers du cimetière

Ont salué les trépassés.

As-tu peur des pieux mystères ?

Passe plus loin du cimetière !

Moi

Des blancs lambeaux du cimetière

Le couvercle s’est renversé.

Tous

As-tu peur des pieux mystères ?



Passe plus loin du cimetière.

Moi

Sur le gazon du cimetière

Tous les défunts se sont dressés.

Tous

As-tu peur des pieux mystères ?

Passe plus loin du cimetière.

Moi

Frères muets, au cimetière

Tous les morts se sont embrassés.

Tous

As-tu peur des pieux mystères ?

Passe plus loin du cimetière.

Moi

C’est la fête du cimetière,

Les morts se mettent à danser.

Tous

As-tu peur des pieux mystères ?

Passe plus loin du cimetière.

Moi



La lune est claire : au cimetière,

Les vierges cherchent leurs fiancés.

Tous

As-tu peur des pieux mystères ?

Passe plus loin du cimetière.

Moi

Leurs amoureux, au cimetière,

Ne sont plus là, si empressés.

Tous

As-tu peur des pieux mystères ?

Passe plus loin du cimetière.

Moi

Oh ! ouvrez-moi le cimetière,

Mon amour va les caresser...

18.11

Le croirez-vous  ? Soudain, d’une tombe béante, à trois pas de
nous autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente, sépul‐
crale, nous fait entendre ces mots :

— Laissez dormir ceux qui dorment !



Nous restâmes pétrifiés, et à l’entour, sous la lune, tout retom‐
ba dans le silence.

Mathieu disait doucement à Grivolas :

— As-tu entendu ?

— Oui, répondit le peintre, c’est là-bas, dans ce sarcophage.

—  Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c’est un couche-
vêtu, un de ces galimands, comme nous les nommons en Arles,
qui viennent se gîter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet :

— Quel dommage, pourtant, que ça n’ait pas été une appari‐
tion réelle  ! Quelque belle Vestale, qui, à la voix des poètes, eût
interrompu son somme, et, ô mon Grivolas, fût venue
t’embrasser !

Puis, d’une voix retentissante, il chanta et nous chantâmes :

De l’abbaye passant les portes,

Autour de moi, tu trouverais

Des nonnes l’errante cohorte,

Car en suaire je serais !

– Ô Magali, si tu te fais

La pauvre morte,

La terre alors je me ferai :

La je t’aurai.



Là-dessus, au patron Gafet nous serrâmes tous la main, et
nous allâmes vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train
pour Avignon.

Sept ans après, hélas ! l’année de la catastrophe, je reçus cette
lettre :

Paris, 31 décembre 1870.

« Mon Capoulié, je t’envoie par le ballon monté un gros tas de
baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en langue
provençale ; comme ça je suis assuré que les Allemands, si le bal‐
lon leur tombe dans les mains, ne pourront par lire mon écriture
et publier ma lettre dans le Mercure de Souabe.

« Il fait froid, il fait noir ; nous mangeons du cheval, du chat,
du chameau, de l’hippopotame (ah  ! si nous avions les bons oi‐
gnons, le catigot et la cachat de la Ribote de Trinquetaille !) Les
fusils nous brûlent les doigts. Le bois se fait rare. Les armées de
la Loire ne viennent pas. Mais cela ne fait rien. Les blattes de
Berlin s’ennuieront quelque temps encore devant les remparts de
Paris… Et puis, si Paris est perdu, je connais quelques bons pa‐
triotes qui feront voir du chemin à M. de Bismarck dans les pe‐
tites rues de notre pauvre Capitale.

«  Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers  : un pour moi,
l’autre pour ma femme, l’autre pour mon fils. Avec ça, bonne an‐
née, comme toujours d’aujourd’hui à un an.

Ton félibre,

Alphonse Daudet. »



Et puis, on viendra me dire que Daudet n’étais pas un ex‐
cellent Provençal  ! Parce qu’en plaisantant il aura ridiculisé les
Tartarin, les Roumestan et les Tante Portal et tous les imbéciles
du pays de Provence qui veulent franciser le parler provençal,
pour cela Tarascon lui garderait rancune ?

Non  ! la mère lionne n’en veut pas, n’en voudra jamais au
lionceau qui, pour s’ébattre, l’égratigne quelquefois.

q

1.Quand la poche est vide.

1.Frigolet, en provençal Ferigoulet, signifie «  lieu où le thym
abonde ».

1.Ce poème populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la tra‐
duction du Catalan correspondant au provençal que nous venons
de citer :

1.Titre d’un recueil de cantiques fort populaires autrefois,
oeuvre d’un prêtre de Provence.

1.Nom de la Noël, en Provence.

1.Voir le texte provençal dans le recueil les Îles d’or (libr.
Lemerre).
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