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n'a donc nulle valeur, et personne ne regrette de le perdre , ou ne craint de le faire perdre aux autres ! On est sobre , le pranzo d'un muletier, c'est un oignon , le pranzo des autres , du macaroni; leur lit, de la paille : tout cela se trouve partout, La sieste se fait à Reggio, aussi bien qu'ailleurs: et, dans la rue, ou dans les champs , ou sur un lit , ou dans une écurie , ou sur qn chemin, le jour se passe à peu près partout A^ la même manière. Qu'im* porte do](ic que ce9 incommodes étrajogers parlent çix heures, six jours, plus tôt ou plus tard? Nous connaissons maintenant ces calculs de paresse calabroise , et dès qu'il nous sar-< vient le moindre embarras , ^it pour les logemens , soit pQur les mulo^ , soit pour toute autre chose , nous nous adressons à la principale autorité du lieu; M. M*** montre ses lettres de recommandation qui prouvent qu'il a le droit de réclamer tous les genres d'as^is^ tance de la part des employés du gouvernement ; notre demande formée , nous nous établissons tous trois sur des chaises s'il y en a, ou ^ à leur défaut» sur un banc , san9 parler davantage, sans nous inquiéter, surtout sans nous impatienter > et au bout d'une heure ^
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die deux, de trois heares, d'une demi-journée, on nous donne ce que nous voulons ! Il ne faut pas ciXHre que cette méthode soit de notre invention; tout le monde l'emploie, jusqu'au syndic de Reggio, qtti, ce matin, au lieu d'autorité , n'a su déployer pour nous qu'une patience héroïque! Cependant l'intendant et le sous-dntendaut qui ne sont que depuis peu de temps dans le pays, criaient, pestaient, juraient; mais leurs paroles ne produisaient nul effet. Le syndic , au contraire , ayant donné froidement au maître des muletiers l'ordre de nous procurer tout ce qui nous était nécessaire, se tenait immobile, muet et impas* sible dans la eour de notre maison ; à la fin , quand son commissionnaire revint avec les quatre selles , le syndic s'approcha de cet homme , le prit doucement par le bras , et le remit entre les mains d'un gendarme , en disant : « Conduisez cet homme en prisop! Il y » restera quarante jours. Je l'avais chargé » hier de trouver des mules tout équipées » pour M. M***, il ne l'a pas fait; je veux » qu'il apprenne à exécuter mes ordres. »
Cela dit , le muletier part, sans répliquer, pour la prison , et nous pour Palmi à huit
heures du matin ^ non sans avoir demandé là grâce du coupable. Mais l'intendant qui avait eu la patience de nous attendre depuis quatre heures, nous la refusa. Cette scène donne l'idée de la taciturnité des Calabrois. Ils ont quelque rapport avec les Normands : comme eu3t, ils sont renfermés, chicaneurs, processifs , et triomphent intérieurement de la colère des autres. Ce rapport de la grande Grèce et de la Basse-Normandie , qu'on doit peut-être au roi Roger, est plus surprenant qu'agréable.
Nous nous sommes embarqués pour aller de Canitello à Scylla. On ne court aucun risque dans cette traversée , quoiqu'on passe à un quart de lieàe de la Sicile et des Anglais. L'ennemi ne vient pas braver le feu des batteries de Calabre, pour courir après un misérable petit canot! D'ailleurs nous étions avec l'intendant de la province qui n'avait pas plus d'envie que nous de faire le voyage d'Angleterre. Je n'aurais pu me consoler d'être venu jusqu'ici, sans me laisser porter par les flots du détroit qui a vu passer le vaisseau d'Ulysse. Il fallait aflFronter les écueils de Scylla, ou ne pas venir en Calabre.
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La limpidité de l'eau, la pureté du ciel^ les contours majestueux et doux des montagnes :
tout ici rassure l'imagination , et l'on se de* mande où l'antiquité a pris la terreur que lui inspirait ce passage dont se rit aujourd'hui le moins hardi des nautonniers. Les anciens, accoutumés à voir la vie du beau côté , outraient quelquefois l'impression des objets terribles , pour ajouter le plaisir de la peur à toutes les autres jouissances de leur facile existence ! Il faut dire cependant qu'il règne dans ces parages des courans d'autant plus difficiles à éviter^ que leur direction change tous les jours. On doit chaque année à ces espèces de fleuves de mer la prise de beaucoup de barques anglaises et siciliennes qui tombent , irrésistiblement entraînées vers l'Italie^ au pouvoir des habitans de la Galabre !
Ce matin , comme nous avions peu de vent, et que la surface de l'eau était unie^ nous pouvions distinguer les courans, et suivre des yeux tous leurs détours. Les dessins <ju'ils traçaient sur l'eau ressemblaient aux veines bleuâtres qui varient les couleurs du marbre ! Les rivages que nous avons côtoyés
sont la terre clas&ique de la Galabre ^ et fiûw trouvions plaisir à rendre leurs anciens noms à chacun des torrens qui tombaient près de nous dans la mer ; les souvenirs sont une es^ pèce de musique ; ils bercent la pensée comme le refrain d'un air enchante les sens : il y a de la mémoire et de l'imaginati(Hi dans tous les plaisirs de l'intelligence !
Avant midi 9 nous étions arrivés à Scjlla.
Nous j avons dîné avec l'intendant! La conduite et le langage de cet homme inspirent une estime générale ! Il a parlé devant nous avec force et noblesse au syndic et au juge de paix de Scylla^ qui se plaignaient à lui des mesures que vient de prendre l'autorité militaire pour réunir les conscrits* Le syndic racontait que lui-même avait été menacé de la bastonnade par le ^ capitaine commandant de la place de Scylla , à qui il était venu deman^ der un délai : « Vous méritez d'être traité )» de la sorte ^s^est écrié l'intendant ; lorsqu'un » magistrat s'avilit jusqu'au point d'invoquer » la volonté d'un homme ^ au lieu de faire » parler la loi ^ il doit s'attendre à tout souf- » frir^ et perd le droit de se plaindre. Je » sais combien^ dans notre malheureux pays^
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» les militaire» abuseat de leur autorité , ou » plutôt de leur force y mais c'est à nous n d empêcher de tels eitcès! Porter -moi Vf plainte a la première idjustice y aussitôt » j'écris au ministre, et si la réponse ne y^ vous est point favorable^ je donne ma dé*^ ^ misoion. Je ne suis que le syndic ^néral » de la province , et ^ le roi voua abandon'^ » nant aujourd'hui > j'ai tout à craindre pour n moi demain. » La justesse et la fermeté de ce langi^e m'ont fait du bien. Je n'ai jamais compris l'ambition que conune un mojen de remédier à l'injustice ! c'est que je vois le monde à rebours ! Il me semble que l'inten* dast de Monte^Leone le regarde du même point de Vue que moi) son/ discours jn'a for-* tifié dans l'amour du bien. La vertu est com«* monicative comme le vice est contagieux*
Avant de quitter Scjlla , nous avons vu ce même intendant cotlsoler un vieillard qui ve^ nait^ conduit par une jeune fille ^ demander la protection du magistrat contre le commandant du poste militaire. Ce vieux homme est presque en enfance^ et mal^é l'imbécillité de l'âge , on veut j pour punir la désertion de son fils y lui prendi*e tout son bien qui ne
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consiste qu'en une assez pauvre maison. L'intendant s'est fait rendre un compte détaillé de l'affaire, puis il a dit au malheureux père : « Vous devez tâcher de faire revenir votre » fils sous ses drapeaux ; mais si vous ne pou- » vez parvenir à le ramener à son devoir , je » saurai contenter le gouvernement, en payant » moi-^méme un homme qui partira pour » votre fils. Retournez chez vous, on ne vous » mettra pas hors de votre maison, je vous » en donne ma parole. » M. M*** a l'ame trop droite , pour ne pas sentir vivement tout ce qui est bon ; mais il n'est pas tendre , et pourtant il pleurait en écoutant l'intendant; puis se retournant vers moi en s'essuyant les yeux : « Regrettez-vous encore, me dit-il, d'avoir » perdu deux jours à attendre un tel homme?
» — Non, répondis-je; il est rare de voir des » gens de bien à leur place. — C'est-à-dire » en place ! » reprit M. M***, en se rapprochant du cercle.
Depuis long - temps , le voisinage des Anglais empêche qu'on ne suive la route de Scylla à Palmi par mer. Passé Bagnara , la côte est tellement à pic qu'on ne peut y aborder sur aucun point ! La plage ,
déserte y est resserrée par un mur de rochers qui forment un beau précipice ^ et qui sont tout percés de cavernes , au fond desquelles se retirent les corsaires siciliens^ lorsqu'ils vont à la chasse des pêcheurs , assez imprudens pour se hasarder jusque dans ces parages. Nous connaissions tous ces dangers en quittant Bagnara^ mais le commandant avait répondu de nous ; il nous dit que par extraordinaire j depuis vingt-quatre heures y aucun corsaire n'était sorti des ports de Sicile , et que nous pouvions nous embarquer sans crainte ! Pendant ce trajet nous avons vu de la mer^ les côtes que nous admirions^ il y a quelques jours y du haut de la route de terre. Leur aspect , terrible et sauvage , produit sur l'ame des impressions profondes. Un ciel pur, une lumière brillante et douce à la fois y un air suave , une mer silencieuse , des bois d'oliviers, de châtaigniers^ perdus sur des pics inaccessibles, des abîmes comblés de vignes sauvages et de clématites odorantes dont les guirlandes , passant d'arbre en arbre , de rocher en rocher , traversent , par leur puissance de végétation , des ravins , des vallonsentiers, s'élancent en ponts de verdure, en
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arcs de triomphe au-^lessas des torrens desséchés; un vaste horizon^ borné d'un côté par les plages de Nicotera^ qui se proloa^ gent jasqu'aa cap Y aticano , et de l'autre par les cotes de la Sicile y qui passaient devant moi comme un songe : voilà ce que )'ai vu du fond d'une barque ^ balancée par des flots si doux , que leur mouvement m'eût endormi si l'admiration ne m'avait réveillé. La vie^ dans le silence ^ c'est ce qui charme le voya« geur voguant devant les fertiles abîmes de cette côte déserte et parfumée !
Vers la fin du jour^ nous primes terre au»
dessous de Palmi ^ dans le fond d'une anse so* li taire ! Là ^ aucune habitation humaine n'annonce le voisinage d'une ville ^ et je ne pouvais me croire à un quart de lieue des muiis de Palmi. Une masure , à demi ruinée ^ s'élève près de la mer; seul monument de l'art dans ce désert , ce tas de jnerres sert d'abri ^ pendant la tempête ^ aux gardes^ côtes y obligés de veiller sur la plage ! La nuit était venue quand nous commençâmes à gravir les rochers qui, pareils à des remparts , supportent le territoire de cette jolie ville, et dérobent aux mariniers les merveilleuses beautés des
parties supérieures de la cote. Nous entrâmes bientôt dans un bois d'oliviers ^ où nous trouvâmes un senûer qui nous ccmduisit en un moment à la porte de Ralmi» Les rayons de la lune arrivaient jusqu'à nous y à travers le feuillage soyeux de l'olivier ; si cet arbre est l'emblème de la paix , c'est peut-être parce que /différent des autres plantes y il protège tout ce qui croit sous son ombre !
Je suivais en silence mes deux compagnons de voyage , mais je me retournais souvent pour regarder la mer , à travers le treillage argenté de la forêt. L'onde unie était conmie le miroir des astres ; leur pâle éclat , réfléchi sur cette glace scintillante , fascinait mes regards et jetait mon esprit dans la mélancolie ; mes idées , toujours plus fugitives , plus confuses , m'échappaient comme les traits indécis de l'esquisse qu'un artiste , en jouant^ a tracée sur une feuille qu'il va déchirer; et , dans ma vague inquiétude^ le cœur gonflé de désirs inexprimables, je me plaignais de n'avoir pas été créé poète , pour trouver du moins un langage à mes pressentimens !
Je ne vous dis rien de Palmi ; que pour-^ rais-je ajouter à ma première description?
Je ne yeux ni la démentir ni la recommencer.
Nous allons demain à Gasal-Nuovo y et de là à Gerace, par \e Passo del Mercanie\ haute montagne qui touche à l'Aspromonte , et d'où Ton voit les deux mers !
Crttrr à ***.
Stilo, petite ville à trois milles de Gerace, ce 27 juin 1812.
Voila quatre jours que je n'ai touché une plume ; j'étais trop étonné et trop triste pour écrire. Les hommes^ les sites , tout ce que je vois me parait nouveau y singulier ^ différent du monde où j'ai vécu jusqu'à présent; et, le dirai-je? une terreur secrète me saisit en pensant à vous ! Il me semble que j'ai changé de planète , et ^jne je ne vous reverrai plus. Ce que j'éprouve tient du mal du pays; je ne me trouve bien qu'en marchant, parce qu'alors chaque pas me rapproche de vous , mais dès qu'il faut manger, dormir^ attendre , mon cœur se serre, et ma
raison se trouble ! Ah! conservez -vous
pour moi ! sans vous le monde me paraîtrait vide ! ! ! Je me dis souvent , en contemplant les étonnans déserts qui m'environnent : puisque j'ai une mère , pourquoi suis-je
ici? La saison s'avance, le mauvais air
nous assiège ! Tous les soirs , comme l'oiseau qui regagne son nid , nous cherchons un refuge sur la cime des rocs y dans quelqu'un de ces repaires <ju'on nomme villes , et que les peuples de la plaine ont bâtis à des hauteurs prodigieuses pour se défendre contre les incursions des Barbares. Ces forteresses, élevées c<nnme des îles au-dessus des flots du mauvais air, protègent aujourd'hui les hc»umes, non contre les Sarrasins, mais contre la peste : ce fléau des pays chauds est un déluge invisible qui force les populations à se réfugier sur les hauteurs !
Gomment vous donner l'idée de La sublime tristesse d'un pays si difficile à habiter? Son perfide soleil , ses rocs tombant en poussière , ses sables brûlans et éblouissans^ ses pâturages desséchés , ses plantes fanées à côté de laiiriers-roses frais et touffus , de forêts éelatanles de verdure, produisent des effets qu'on ne
peut oublier : de tels tableaux se gravent dans la mémoire en pénétrant l'ame de tristesse !
Je retrouve ici la Suisse ^ mais la Suisse après un yaste incendie ! Dans ce pays de l'histoire, les rochers sont aussi des ruines , et les ¥al« lées sont dévastées par des torrens qui n'ont que àe^ pierres et du sable au lieu d'eau!
C'est Stilo que je vous décris ; mais, avant de vous peindre ce que je vois , j'aurais dû vous raconter notre vojage depuis le départ de Palmi.
Nous avons quitté cette fille , mercredi 24 , à la pointe du jour. Nous étions précédés par une troupe de moissonneurs. Us marchaient en chantant ^ et pressaient le pas pour arriver aux^hamp avant le moment de la grande chaleur. Les femmes suivaient chargées des provisions ! Plusieurs d'en tr'elles portaient sur leur tête une cruche de vin ^ dont la fonne élégante rappelait celle des vases antiques; de jeunes enfans tenant un coin du voile de leurs mères préici* pitaient leurs pas mal assurés : on eût dit qu'ils craignaient d'être oubliés. Ces groupes de figures nobles et gracieuses semblaient faire partie d'un bas-relief grec : on retrouve ici les modèles de Phidias et de Praxitèle^
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comme on reconnaît en Flandre ceux de Teniers et de Rubens ! A une lieue de Palmi , nos muletiers nous égarèrent, et nous perdîmes une heure à errer tantôt dans des champs labourés^ tantôt dans le lit d'un torrent, ou dans un marais. Enfin, au bout de six: heures de marche à travers des forêts d'oliviers , des campagnes bien cultivées et des villages pit^ toresques, nous arrivâmes à Casal-Nuovo, petite ville située au pied du montMoleti, qui touche à TAspromonte. Nous perdîmes là le reste du jour , car M. M*** ne voulut se mettre en route pour Gerace que le lendemain matin.
Vers le soir, j'ai fait le tour de la ville.
Elle a été renversée entièrement par le tremblement de terre , et aujourd'hui ses maisons n'ont qu'un rez-de-chaussée ; aussi , de loin , la prendrait-on pour un camp. Ses environs sont agréables, mais ils n'ont rien de frappant. En m'élevant vers les montagnes, j'ai découvert la plaine de Gioia, la ville de Seminara , la mer et les rochers de Palmi. Je.voulus voir descendre le soleil dans la mer pour la dernière fois; de l'autre côté des Apennins je ne le verrai que sortir de l'onde , et son lever est
toujours moins beau que son coucher. Eu attendant le spectacle , je m'assis au pied d'un peuplier; cette espèce d'arbre croît ici à la hauteur du chêne , et. le luxe de la végétation égale y s'il ne surpasse , ce que je connais de plus étonnant dans ce genre. Après avoir vu disparaître le soleil au milieu d'une mer qui prenait tour à tour toutes les couleurs de la nature , je regagnai notre gîte ; mais nous ne pûmes nous coucher que fort tard , parce qu'il fallut faire la conversation et souper avec le juge de paix qui avait bien voulu nous donner l'hospitalité. Le lendemain ^ dès trois heures et demie du matin^ nous étions sur nos mulets gravissant la montagne , k travers d'antiques forêts de châtaigniers. Nous ne savons plus ce que c'est que de dormir, et quand nous planons au-dessus des silencieuses habitations de l'homme , il ne tiendrait qu'à nous de nous croire des êtres d'une nature supérieure. Mais la fatigue de nos veilles nous rabaisse bientôt au niveau , et même au-dessous de nos semblables endormis! A six heures du matin ^ après une montée assez pénible , nous atteignîmes le Passo del Mer^ cante. Ce passage est un des plus pittoresques
de r Apennin. La forêt est toute peuplée de rossignols : elle Tétait naguère de brigands, et Ton ne s'y hasardait qu'avec une escorte de trente ou quarante hommes bien armés. Nous en avions quatre , c'étaient des légionnaires (gardes nationaux). En Calabre, si vous n'avez quelques fusils parmi votre suite, on vous méprise. Cette fois notre escorte n'était pas purement de luxe ; on nous avait dit qu'il serait imprudent de marcher seuls dans la montagne , parce qu'on y rencontre souvent des pâtres qui, bien qu'ayant échangé pour ce doux nom celui de bandits , se souviennent encore de leur ancien métier, et seraient gens à l'exercer, s'ils voyaient quelques voyageurs mal gardés. Nous n'avons aperçu aucun de ces loups devenus bergers , dont M. Catel se promettait de faire le portrait. A la sortie du défilé nous renvoyâmes notre escorte , et nous commençâmes à descendre vers la mer lo-
nienne.
Il était sept heures du matin, et déjà lesrayons du soleil nous brûlaient à travers nos habits. Nous regrettions les brises si fraîches qui soufflent constamment près du détroit de Messine; nous regrettions encore ' davantage
la Terdure des collines de Palmi , les précipices fleuris deBagnara et les jardins de Reggio avec leurs ruisseaux, leurs citronniers et leurs bosquets toujours verts. En peu d'heures nous venions de faire un grand voyage.
En contemplant les paysages qui nous environnaient ^ nous aurions pu nous croire sur un autre continent. J'apercevais, à perte de vue , des rochers déchirés et dont les formes aiguës sont bien différentes des contours adoucis de ceB monts aux grandes lignes qui font le charme des sites de l'Italie , dans ses belles parties. Je voyais le cap Zephiri'um et la plaine de Locres , l'une des villes les plus fameuses de la grande Grèce . Son rivage est désert , aride , et l'aspect de toute la contrée est sauvage et triste ! Dans les campagnes historiques on Yoit un genre de désolation et de stérilité qui n'appartient qu'à elles. En y contemplant l'œuvre du temps, on voit qae l'homme s'en est mêlé î A la longue, la terre devient inféconde sous les pas des soldats, et c'est en vain que le laboureur jette la semence dans des sillons saturés de sang. Le mauvais air, en Italie,se fixe surtout autour des lieux fameux , et l'on dirait que les mines exhaleût des vapeurs mortelles !
GERA CE
Je fus saisi de tristesse avant d'arriver à Gerace. Si j'abaissais mes regards dans le fond d'un vallon, je n'y voyais que des pierres, sur les montagnes , toujours des pierres ; à peine si, de loin.enloin , je découvrais quelques champs de blé, entourés d'énormes touffes de myrtes qui font haie , et quelques pâturages rougis par un soleil de feu. Je ne reconnaissais pas les couleurs de la nature vivante ; et la campagne frappée de mort , me rappelait ces tables en mosaïques de pierres précieuses , où les veines de l'agate imitent le cours des fleuves et les déchiremens des montagnes ! La terre crevassée de toutes parts , résonnait sous les pas de nos chevaux , . qui faisaient monter dans les airs des nuées ^ de poussière ! L'insipide chant de la cigale , crécelle obstinée du désert, me fatiguait l'ouïe par une tension continuelle , et m'empêchait de suivre une idée. Je remarquais dans l'atmosphère une sorte de vibration flamboyante , seniblable àcèlle qu'on aperçoit au^essus d'un feu clair et brillant ! Que viens-je demander à ces champs désolés, me disais*je, en contemplant la solitude où mes regards se perdaient ? et je cherchais un coin de verdure , comme
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le prisonnier implore un rayon de soleil , ixi fond de son cachot !
Enfin , vers dix heures y nous aperçûmes la ville de Gerace, située, comme toutes celles de ce pays , sur le sommet d'un roc menaçant.^ Ce roc s'élève entre deux fleuves taris, et la ville est encore dominée par les restes d'un château. En gravissant la montagne deGerace, nous passâmes près d'une fontaine , dont la précieuse eau coule dans un abreuvoir couvert d'une voûte pittoresque , sous laquelle nous trouvâmes quelques bœufs et des cavales qui s'étaient réfugiés dans cet asile pour se soustraire à l'ardeur d'un soleil dévorant.
Arrivés dans la ville , nous nous fîmes conduire chez l'intendant, qui n'avait qu'un lit pour M. M***. Heureusement que nous nous étions munis d'une lettre de recommandation pour un propriétaire du pays : il habite ce qu'on appelle le bourg de Gerace; et, pour arriver chez lui , il nous fallut descendre à pied, Catel et moi, une partie de la montagne et la remonter à midi , afin de revenir dîner chez l'intendant.
Le soir, nous fîmes une promenade dans la ville , qui n'est qu'un monceau de décombres.
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Nous avons vu, entr'autres-ruines modernes , les restes d'une église qui fut renversée par le tremblement de terre. Le vojageur qui pal'court la Galabre , ne peut oublier un monxéiïkt cette catastrophe! Quelques colonnes de la nef, apportées autrefois de Locres , sont seules demeurées debout : on retrouve aussi plusieurs tombeaux qui m'ont paru peu remarquables; ils ne sont point antiques.
Nous étions accompagnés dans notre promenade par un grand-vicaire de l'évêque de Gerace , et trois ou quatre autres ecclésiastiques, qui me représentaient les prêtres des Contes de La Fontaine ou de Boccace. Ils ont le teint fleuri , l'œil vif; un petit sourire détourné qui se promène toujours entre la tempe et la pommette de la joue, donne à leur physionomie un air de douceur et de patelinage assez plaisant : je crois qu'ils se fatiguent aussi peu l'esprit que le corps ; cependant le grand-vicaire a porté le fusil lors delà guerre du brigandage.
Quand le soir fut venu , je laissai M. M*** examiner les inscriptions des tombeaux , et je m'acheminai seul vers une espèce de terrasse qui sert de promenade à la ville : de cette élévation , la vue s'étend au loin sur la
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campagne et sur la mer ^ Je fus frappé de la beauté d'un spectacle nouveau ppur moi : c'était la lune s'élevant du fond des flots au milieu d'un ciel vaporeux. Je l'avais vue souvejit descepdre dans la mer , je ne l'enayais jamais vue sortir. L'horizon africain coupait ea deu^L sqn disque rouge , énorme , et dont l'éclat se réfléchissait sur l'eau y comme œlui d'un autre soleil : je croyais assister à la nais-* sauce d'un monde. Bientôt je vis l'astre re* prendre sa pâleur et sa mesure ordinaires , commencer sa marche , quitter l'onde verdâr tre et s'élancer dans le ciel comme un ballon qui rebondit sur la pelouse. Assis au bord d'un parapet y je regardais le fond du préci* pice ; près de moi , de jeunes filles , parées de leurs voiles grecs 9 se pressaient autour d'une fontaine , et sitôt qu'elles avaient rempli leurs amphores , elles les emportaient sur leur tête. Une troupe de mules et de cavales, demi-sauvages y chassées par un jeune pâtre , au son de la musette , remontait vers la ville , en quittant l'abreuvoir , dont l'onde me parut un moment troublée par leur passage ; le soleil s'était couché derrière rApenniu , mais la nuit était lumineuse, et ses voiles transparens luttaient
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en vain contre le jour qui ressortait de tous les bords de l'horizon. Les étourdissantes cigales avaient suspendu leurs cris; on entendait le chant du rossignol : c'était une mélodie mélancolique accompagnée de tous les bruits de la nature : symphonie merveilleuse qui servait d'orchestre aux chantres des bois et de la solitude! Cette musique ^ du moins , est toujours la méme^ les siècles ne lui ont rien ôté de sa fraîcheur; elle a frappé les oreilles de Pythagore ' , comme elle charme mes rêveries ; je l'entends retentir sur les tombeaux poudreux des peuples dont elle a salué le berceau , et d'autres l'entendront après moi, quand mes os ignorés dormiront dans la poussière !
Je sentais le besoin de rester là , pour me remettre de l'impression que j'avais éprouvée le matin en apercevant pour la première fois du haut de l'Apennin la mer Ionienne et les criques brûlées, qui forment toute la côte de la Galabre orientale.
Le vendredi, à quatre heures du matin,
I Les restes de Tëcole de Pythagore à Crotone font encore un des monumens les plus remarquables de la grande Grèce. ' L'ayteur n'a pu les visiter.
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nous quittâmes Gerace pour descendre dans la plaine de Locres. Nous n*y avons trouvé que des vestiges de murailles grecques, et quelques pierres éparses sur le soi. Mais c'est là que j'ai vu les premières touffes de lauriersroses; cet arbuste est la jparure des ruines. Nous avons parcouru toute la plaine ; on nous a montré des débris de tombeaux, sous lesquels des vases antiques ont été trouvés dernièrement. Nous avons vu, près de la mer, les restes assez bien conservés d'un édifice considérable, mais qui ne paraît pas grec. M. M*** le croit romain; d'autres prétendent que c'était une forteresse bâtie par les Sarrasins. L'incertitude des ruines est ce qui les rend le plus tristes. Quelle leçon pour ceux qui veulent vivre dans la mémoire des hommes !
Le temps est une révolution en permanence , qui aboutit à la mort, la plus implacable des démocraties , puisqu'elle fait rentrer dans une égale obscurité tous les privilèges de l'esprit , de la richesse, du pouvoir, et même de la vertu!
Avant de quitter Locres , je cueillis quelques fleurs de laurier-rose. En France^ nous n'avons pas d'idée de l'abondance des fleurs.
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ni de la beauté Ju feuillage de cet arbuste; il porte ici des bouquets assez semblables aux têtes d'hortensia , et ces touffes sont d'un rose si vif, qu'on distingue leur couleur mén^e au clair de lune.
Nous partîmes de Locres vers dix heures , et avant midi pous étions de retour à Gerace , brûlés par un soleil dont l'ardeur ne se peut concevoir. Les pierres , la terre , le sable , Je vent, tout ce qu'on touche, tout ce qu'on respire est de la flamme ! Il y a des momens où l'on craint d'étouffer , où l'on élève la tête comme le chameau du désert,, pour trouver un peu d'air au-dessus du feu , mais plus on s'agite et plus on souffre, plus on brûle. Le tison qu'on remue se consume plus vite que celui auquel on ne touche pas ; il faut se renfermer en soi-même , ne point penser , ne point parler, ne point vivre enfin, pour ne poiat mourir.
Nous voulions repartir de Gerace à deux heures après midi. En conséquence , nous avions demandé les muletiers pour une heure.
Selon leur coutume, ils nous ont fait attendre, et dans mon impatience, je voulus les aller chercher moi-même ; mais au milieu de l'es-
KUCELLO. 27
calier du sous-intendant y mon pied a tourné y et je suis tombé. Je me relevai avec peine , et je reconnus que je venais de me donner une entorse. £lle n'était pas des plus graves^ je me roidis contre la douleur , et je résolus de ne parler à personne de cet accident. Les muletiers arrivèrent; je montai à cbeval sans montrer ma souffrance. Il j* a des yeux auxquels les douleurs des autres échappent aisément. Malgré les cris et les menaces de M. M***, nous ne pûmes partir de Gerace qu'à six heures du soir, pour aller coucher à Rucello, petite ville située à quatre lieues vers le nord. Nous comptions sur le clair de lune , et sur la beauté du chemin , qu'on nous avait vanté. Effectivement, il n'était pas mauvais. Nous traversâmes plusieurs torrens , dont le lit, devenu une forêt de laiiriers-roses, serpentait dans la plaine , comme une écharpe de fleurs. La soirée était belle , on commençait à respirer, et nous avancions lentement pour jouir de la fraîcheur , et de la nuit. Ce n'est que dans les pays chauds qu'on connaît le prix de la nuit! Le soleil, en se couchant derrière les montagnes, me fit regretter le grand spectacle que j'avais eu tous les soirs ^
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des côtes de Tropea , de Palmi , de Bagnara . La mer, opposée au couchant , était dans l'onribre, et pourtant elle se colorait encore de teintes dont )e ne pouvais cesser de contempler la singularité. Les nuances du ciel étaient douces et pures, les flots paraissaient d'un vert transparent, tandis que des vapeurs d'un beau gris de perle s'élevaient à l'horizon, et se perdaient insensiblement dans les hauteurs du ciel. Mais j'ai tort d'essayer de décrire des tableaux si simples ; les hommes ne savent faire effet que par du bruit, des contrastes, par des décorations ; la nature seule possède le secret d'émouvoir l'ame par le silence ou par des accords si doux , si mystérieux , qu'on les prend pour l'écho d'une musique céleste. Quelque temps avant le lever de la lune qui devait sortir de la mer comme à. Ge race, les flots perdirent peu à peu toutes les couleurs de l'eau , pour prendre une teinte rougeâtre , sale et parfaitement égale, depuis la ligne de l'horizon jusqu'au rivage. Je n'avais jamais rien vu de semblable. Le grand peintre se moquant des lois de la perspective , nous faisait sur cette plage une mer si peu naturelle , qu'elle ressemblait à une petite muraille peinte en
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rose. Quand la lune parut sortir des eaux, elle leur rendit leur étendue et leur couleur accoutumées. Nous marchâmes encore deux heures y éclairés par sa lumière , et nous arrivâmes à Rucello sur les dix heures du soir.
Mon pied nxe causait des douleurs assez vives; aussitôt que je fus descendu de cheval^ je me frottai la cheville avec de la graisse de marmotte > dont je suis toujours pourvu depuis Grindelvt^aldy bù un chasseur de chamois me l'a donnée. Le remède m'a réussi j et aujourd'hui je me trouve presque guéri. A peine étions-nous à Rucello, que M. Af^** ouvrit l'avis de nous remettre en marche , de voyager toute la nuit pour éviter la chaleur, et de nous reposer au point du jour. J'appuyai fortement cette proposition. Le repos seul m'est à charge ; la fatigue du corps me délasse l'esprit. Après avoir mangé un mauvais souper oflPert de très-bon cœur, nous nous remîmes en marche sous l'escorte de deux légionnaires. Nous étions à peinç sortis de la ville, quand je remarquai qu'un de nos soldats s'arrêtait à chaque pas, et regardait attentivement du côté .de la mer. Je lui demandai ce qu'il voyait. Il me répondit que
souvent les Barbaresques débarquaient sur cette côte, pillaient les villages, et les maisons isolées, d'où ils emmenaient ceiix des habitans qui leur convenaient. Je voulus savoir si cet homme avait quelque raison de croire à une descente des corsaires africains ; il me répondit qu'il avait vu une barque qui semblait vouloir s'approcher du rivage, mais qu'il la croyait sicilienne. Il ajouta que de quelque nation qu'elle fût, sa présence devait nous emphêcher de continuer notre route, car souvent les Siciliens tirent sur les vojagcurs qui longent la grève , et souvent aussi , ajouta le légionnaire calabrois, ces brigands (il parlait des Siciliens ) descendent' à terre , et font prisonniers tous ceux qui n'osent se défendre ou qui n'ont pas le temps de fuir! Cet avis tardif nous mit en peine.
Retourner chez le bon homme que nous venions de quitter, nous paraissait de la pusillanimité ; et l'on doit , en voyageant dans les pays peu sûrs , éviter la moindre apparence de faiblesse, ne fût-ce que par crainte î Cependant nous faire conduire en Sicile pour mon*trer de la fermeté , c'était payer <^er la réputation d'avoir du courage ! Nops ne savions
que résoudre, quand nous fûmes tirés d'incertitude par la rencontre de quatre légionnaires qui retournaient à Rucello, après avoir fait leur service de nuit« Ils nous dirent que la barque dont nous avions aperçu les voiles était napolitaine , et que nous pouvions continuer notre route sans danger. Nous nous remîmes en marche. Mais malgré l'assurance que leur avait donnée le rapport de leurs canîarades, nos guides ne me paraissaient pas tout-à-fait sans inquiétude ; quand l'aube du jour vint éclairer la plage où nous marchions, je ne vis d'un côté que la mer, et de l'autre qu'une suite de petits monticules de terre calcinée, et absolument dépouillée de végétation. Je remarquai que cette falaise argi leuse, semblable à des tas de boue desséchés , ou plutôt à une digue près de crever , s'étendait à perte de vue, et je me sentis saisi d'une tristesse bien plus pénible que les incertitudes de la nuit. Jamais je ne m'étais cru si loin de tous les êtres qui me sont chers, et je cherchais des yeux avec anxiété, quelque trace d'habitation humaine pour me rassurer contre le sentiment de l'isolement qui me poursuivait. Je fus tiré de
mon apathique tristesse par les cris d'un des muletiers qui conduisait le cheval de bagage é Cette pauvre bête venait de tomber dans une fosse remplie de boue, et qu'on avait creusée au milieu de la plage, je ne sais à quel dessein. On eut beaucoup de peine à retirer nos valises, et nous fûmes très-long-temps avant de pouvoir nous remettre en marche. Je m'éloignai avec M. M*** de la troupe des muletiers dont les contorsions, les cris, et la voix rauque nous faisaient mal aux nerfs. On ne s'accoutume pas mieux au langage des Galabrois qu'à leur soleil. M'étant donc mis à l'écart, je m'assis sur le sable pour jouira mon aise d'un des plus beaux spectacles de la nature : c'était le soleil sortant des profondeurs d'une mer azurée pour s'élancer dans une mer de pourpre. Il allait commencer sa course aérienne : il s'élevait lentement précédé d'une multitude de petits nuages brillans comme de la poussière d'or, et que l'aurore , ,dans toute la pompe matinale , avait semés sur sa route; cette auréole de feu ressemblait aux étincelles que jette un .morceau de fer ardent, quand le forgeron qui vient de le retirer de la fournaise le pose sur
renclume, pour en faire jaillir à grands coups de mal'teaux, des gerbes de scories enflammées! La gloire de ce ciel étincelant annonçait le triomphe du jour, dont la mer parfaitement calme réfléchissait déjà la lumière pareille à celle d'un feu d'artifice! Quand le soleil se montra tout entier hors des flots , ses rayons répandaient tant d'éclat sur la mer dont il efileurait encore les lames indécises, qu'on eût pris la multitude de petites vagues scintillantes qu'élevait la brise du matin ^ pour une pluie de diamans tombée sur une table de nacre et de lapis ! Je contemplais en silence cette scène d'une incomparable majesté. Pour qui donc^ pensais-je , Dieu prodigue-t-ii tant de magnificence? La nature ne veut qu'elle-même pour témoin , et le soleil se lève aussi brillant sur la plage déserte de Rucello que sur le faîte des palais ! Nous n'eûmes pas le loisir d'admirer longtemps; et la force des premiers rayons du soleil nous fit songer sérieusement à chercher un asile pour le jour. Dans ce pays, le voyageur tremble en voyant l'aurore, como^e ailleurs il s'inquiète aux approches de la nuit. Mais où nous réfugier? nous avions encore
II
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cinq Iwxk^ à falxe pour arriver 4u gité que QQtUS voiiliQii& atteindre. D'autres habitartioQ$*«- on n'en voyait pas; la falaise que j'ai décrite nous cachait le pays , nous^ n'aperce*vioDS que la mer et un mur de terre à perte de vue; ce rempart, quoique peu élevé , était inaci^essible , du moins aux environs du lie« OÙ le joar venait de nous surprendre. Nos mialetiers ^ nos guides , étaient des lyrù€ef» stufM^es ,c ou mal iBitentionnées ! Il i^ nous restait, d'autre parti ài prendre que d^airan-^ eev le plus rapideoient possible , sans ^uee* tionner des singea, nialfâisiains! Aussi, dès^quie W? Boulet de- bagage £ut debout, nous re-^ priinses chacun les nôtres en exhortanti les. l^omme^ à presser le pas.
I^ouSk mairchiDnâ à peu près depuis une heure dams un profond silence , quand nous pairvinoies; à ua endroit qù la falaise s'ouvre poujp laiisser arriver à la mer un large torreut. C^ fleuve était à se€ coiab^me les autres ; mais, eQ remontant des yeux dans la vallée qu'il paocourt,. nous découvrîmes, enfia Fintérieur du pa^ys qjoî nous avait été caché jusque là pal! la maudite falaise dont nous suivions l^e pied* Le paysage était beau^; un bas-£bfid de
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ria&ëres , àë taillis de myrtos et de lauriersro&éa y 9è terminait à ntie muraille de hautëé nïMtagtié^ trè^imf)Mamé!( : c'était lé teteti oriental êë ïkpénniH. On refnanynait iitië ville bâtie à fatigiti^ dé la vallée, Éut drt des rocs avancée de la cfaàtne. Ce lieo qoi paraissait considérable pouvait être à trois lieilei de lions. Nèus eh demandâmes le nom : lé plus intelligent de nos guidés nous dit apié c'était la ville de Stilo. M. M*** se rappela ce nom , dit qu'on lui avait recommandé de visiter Stik) , -s'il en avait le temps, et que la crainte sédle d'allonger la routé dans une saiton si dangereuse , Itfi avait fait renoncer à cette excursion.
Nous fûmes tous d'aids d'aller à Stilo , où l'oti^ nons dît que le seigrietir de la ville lîiotis doûnei^ait l'bôSpitalité , et au bout de troi^ lieÉFTes de marche , dans lé lit du torrent , nous atteignîmes lé pied de la montagne.
Nous la gravîmes , non sans peine , .car nos bétés étaienf au^si fatiguées que ilous , et enfin ùoùs aVotis fait notre entrée, à neuf heures du matîn, dans une dés villes les plus exti^aôrdinaireS dé l'Italie. Abritée du nord et du couchant; éMe est brûlée par la réVeft-
bérâtion des rayons du soleil depuis le mâtin jusqu'à trois heures du soir, et les masses de rocs nus^ qui l'environnent pi;esque de tous côtés y font de ses ravins des fournaises ; ses arides précipices sont remplis de cigales, et les chemins presqu'impraticables qu'on voit tracés dans ses montagnes caverneuses y épouvantent l'imagination du voyageur ! On se 5^nt emprisonné au milieu de rochers de hronze , de vallons de marbre et de plaines de sable y toutes retentissantes de sauterelles et de mosquites qui vous déchirent le timpan et vous dévorent la peau! On s'agite , on s'attriste ^ on se croit enterré vif dans un immense tombeau y ou perdu dans un labyrinthe I Nous avons été reçus chez le seigneur de Slilo sans difficulté et avec beaucoup de politesse; quel a été notre étonnement de le trouver dans un château bien meublé y où il y a des salles dorées, des appartemens tendus de soie , un grand luxe de glaces , enfin une magnificence qui contraste complètement avec un lieu si reculé et si sauvage ! Ma chambre a vue sur un précipice dont les rochers font siiite au mur du château, qu'ils supportent; j'aperçois à peine le fond des-
séché de Tabîme. Des montagnes de grès nns y ou de sables . éboulés s'élèyent à perte de Yue devant moi^ et mon œil erre indécis entre le précipice sur lequel je plane ^ et le précipice qui me domine ; mais si fe rentre dans l'appartement , j'y trouve des lits dorés^^ des tables de marbre et des rideaux brodés de soie.
L'effet des paysages de Stilo ne peut s'attribuer aux formes seules ^ au seul aspect des montagnes ; la brûlante température de cette partie de la Galabre ajoute beaucoup à l'impression de terreur que produisent des sites extraordinaires ^ sans doute ^ mais dont on serait moins frappé , si l'air qu'on respire dans ces contrées ne vous causait à chaque instant une nouvelle surprise ! Cette angoisse dispose l'imagination à tout grandir^ à tout, forcer ; on ne peut se persuader qu'une nature, si ennemie de la vie, ne serve d'habi»tation qu'à des hommes , et l'on évoque l'esprit du feu , dont on voudrait interroger les esclaves , en parcourant son empire.
Depuis deux jours nous sommes à nous reposer , à manger , à écrire , à me guérir le pied chez le seigneur de Stilo. 11 a une femme
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jaimable ; et certes , par la chaleur qa'il fait , on doit savoir gré aux ^ns d'être gracieux et de n'être pas stupides ! L'existence de ces deux personnes, étrangères au reste du monde , et cependant viyaiit daiis l'ais^QC^ et presque la magnificence , est pour inpi pn sujet d'étonnement!
Ce n'est pas le seul qu'on trouve à Stilo.
Cette yille , perchée à la hauteur du nid de l'aigle , sans chemins , sans commerce , prèsque sans terrain , oubliée de la civilisation moderne , sur le revers méridional des plus hautes montagnes de l'Apennin , renferme des édifices superbes, entr'autres un couvent de Bénédictins qui nous sert de but de promenade , et qui est aussi imposant par sa masse que par le bon goût de son architecture. Il j a aussi à Stilo une petite chapelle singulière , elle a été bâtie par les Sarrasins à la moitié du rocher qui domine la ville en guise de fort. On sait que ces barbares occupèrent à plusieurs époques une partie du royaume de Naples. L'édifice qu'on leur attribue , et qui est doublement curieux par son origine , et par l'usage qu'on en a fait depuis , npus. ^ particulièrement intéressés ,
d'autant que nous y avons trouvé un des beaux tableaux de Tltalie : une Sainte Famille , par le Calabrese. Quelle inépuisable mine de richesses et de souvenirs que ce pays!!! M. M***, que nous avons surnommé l'infatigable^ m'a quitté ce matin pour gravir y avec G a tel • la plus haute montagne des environs , d'où je crois qu'on aperçoit encore les deux mers. Il a toutes les vertus du voyageur^ il ne lui en manque que les plaisirs; il ne jouit de rien, mais il ne néglige rien! Je 0'ai pu l'accompagner à cause de mon pied^ et je suiâ resté à écrire*
Nous partons demain pour Gatanzaro^ où j^ quitterai Mé M*^*» J'ai assez de ce voyage* Je ne i^ourrâi plus rien regarder aprè^c^ que je tois, et pour cette fois, du moins, ma curiosité est satisfaite ! Vous compteoez ^ diaprés cela , qp'il ne faut plua compter sur mes diesi^iptions.
Castro-Villari, ce 4 juillet^ à deux heures après midi.
Si ma main tremblante ^ mes jeux fatigués et ma tête affaiblie me permettent d'écrire, je vais yous conter ce qui m'a réduit à l'état où je suis. Je n'ai rien senti de pareil à la mortelle chaleur qu'il fait dans le vallon qui conduit de Cosence à Castro- Villari. Pour avoir traversé cet antre brûlant^ il me semble que je viens de faire une longue maladie ; je n'ai plus de force, ma plume m'est un fardeau; mes jambes sont paralysées, et sans la douloureuse roideur de mes genoux , je ne me sentirais plus marcher. Depuis hier, j'ai maigri de moitié; le ceinturon de mon couteau (le chasse , dont à peine je pouvais attacher l'agrafe, est à présent trop long
d'une main Mais je sens que je m'évanouis Je ne puis plus me tenir sur ma
chaise y je tombe Il faut me recoucher.
Tel est l'effet du mauvais air dont tant d'étrangers nient l'existence.
Casti'O'Villari , le 5 juillet 1812, à neuf heures du matin.
Le sommeil m'a rendu un peu de force et de courage, et je veux vous raconter mes désastres!
J'ai quitté M. M*** à Catanzaro , le 2 juillet, pour prendre la route de Cosence , parla forêt de Sila fameuse dès l'antiquité. Elle occupe une grande étendue de montagnes, et ses châtaigniers ombragent des prairies , des ruisseaux, et entourent des hameaux si frais > qu'on a peine à croire que ces sites de Suisse soient à la même- latitude que la Sicile, Cette forêt sert aujourd'hui de refuge aux riches malades de Cosence , et aux pauvres brigands de toutes les Calabres : c'est un hôpital et un repaire. Je l'ai traversée sans accident, et j'ai été charmé de la pureté de l'air et de la beauté de la végétation. Ne voulant pas coucher à Cosence, qui, pendant tout l'été, est le séjour
GASTKO- VILL Aai • 4 $
de la peste et du /deuil , jem'arrétaiàRo^iano» d'où le lendemaio , je devab , en traversaat teu* lemeiait la capitale de laCalabre ; aUer j|jsqu-à MiOnte-Aito^ village situé dans Les rnootagnes, à l'abri du mauvais air. Je partis de Ragliano, à une heure en matii!i, avant-hier > 3 juillet. On m'avait fait prendre toutes sortes de pré^ cautions conire le mauvais air; cet ennemi invisible tue ceux qui le méprisent, et les Calabrois ne tarissent pas sur l'imprudence des Français y si fatale pendant la dernière guerre, à un grand nombre de nos sol-^ dats.
Je m'étais bourré de quinquina, et comme je voyage sans manteau • mon muletier m'en avait prêté un, afin de pie préserver de la fraîcheur du matin , plus pernicieuse pour les étrangers que pour les hommes du pays* Vous ne me reconnaissez pas à ces soins minutieux» Le mauvais air tue quelquefois en vingt-quatre heures , ceux qu'il empoisonne , et je craignais de mourir sans vous revoir : cette idée me rendait pusillanime , elle m'occupait au point de xne causer un frisson semblable à celui de la fievi^.
En entrant dans Gosence ^ à. quatre heui*es
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et demie du matin, j'éprouvai une frayeur dont je me souviendrai long-temps.
A quelques pas de moi , j'aperçus sur la route y une femme à peu près de votre taille^ elle était vêtue d'une robe pareille à votre robe de voyage , elle portait un grand voile et s'avançait au-devant de moi , soutenue par deux hommes. Je ne sais pourquoi dans ce moment il me parut simple de croire que cette femme était vous , je crus que lassée de m'attendre à Naples , vous auriez tout quitté , et tout bravé pour me venir chercher ! C'est ma mère ! m'écriai- je ; faut-il que je la retrouve ici, sur cette terre désolée! J'aurai dit ces paroles à haute voix , car trois ou quatre personnes s'arrêtèrent pour me regarder d'un air étonné. En reconnaissant que la femme malade n'était pas vous, je revins comme d'un songe , et je continuai mon chemin , honteux de moi-même , mais souffrant encore du coup que je venais de recevoir.
Lorsque je descendis de cheval à la porte du baron de Moiio , on me dit qu'il dormait ; je me décidai à attendre son réveil, parce que je n'avais pas de lettres pour Monter-Alto-, et que je voulais lui en demander.
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J'avais passé déjà une heure ^ams la cour, à attendre , sans qu'on m'eût offert d'entrer dans cette maison , où peu de semaines auparavant j'avais été si bien traité ; mais alors j'étais avec M. M^**! Le muletier revint presser mon départ : il disait qu'il ne fallait pas attendre l'heure de la grande chaleur pour nous re^ mettre en route : cet homme ajouta qu'il ne connaissait pas le chemin de Monte-Alto par les montagnes y que ce chemin allongeait beaucoup , et que, si nous partions à l'instant , nous pourrions arriver le même jour à Castro- Vil lari , en suivant l'autre route qui est la plus courte. Cet autre chemin était celui que j'avais pris avec M., M***, en entrant en Galabre, mais alors, il était sans danger ; maintenant , on ne peut s'y reposer qu'à Spezzano , seul village sur ce passage , où l'air ne soit point empoisonné, quoiqu il y soit encore assez mauvais. L'intendant de Gatanzaro , et beaucoup d'autres personnes m'avaient récommandé de ne pas m'engager sur cette route , toujours préférée par les Galabrois , mais où le mauvais air expose au plus grand danger les étrangers qui la choisissent dans celte saison. Ce vallon est devenu le tombeau d'un
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grand nombre de Fraûçais peBddBtla cleraière giiefre. L'cspéfaiice d'arriver à Castro- ViHaîi*i un jour plus^ tôt , me fit perdre la prûdetie^ ^ et je répondis au muletierque je partirais dafns une heure, quand même lei^arandeMollone serait pas réveillé. J'employai ceite heure à me traîner chez l'intendai^l qui était cooc^é aussi : l'entie de dormir est un des d ange fs^ du mouTais air, d'autant plus qu'elle en est l'effet ; etc'est surtout pendant le reposqu'il agitd'une mamère funeste contre l'organi^tion : jaiûalis onn'a tant besoin de dormirque sousl'influeâ^ de ce poison^ doni: l'abseliee d& sommeil se^ radt l'antidote • Je désirais ne pas partir SM^ voir l'intendant , ou le baron , afin de leur demander si je pouvais, sans trop d'inconvé^ niens , soivi'e l'avis du muletier et prendre iâ route de la vallée ; mais, en attendant plud long-temps^ je risquais d'être obligé de pasiSéFf la nuit à Cosence, et, pour un étranger, dé danger est pire que ceux du voyage.
Sentant que l'impatience me donnait là fièvre , je renonçai au baron , à ses lettres d^ recommandation et à ses conseils , pour suivre l'avis de mon muletier. Une fbi» à cheval, je me laissai conduire hors de la> ville, sans
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penser à ce que je faisais. Il était huit heures do matis^ \0 me sentais la tète tide.
La ehaleâr déjà très-rive augmentait la pesanteur naturelle de l'air et troublait mes idéef f je n'avais plus assez de force pour éprouver de la doulenr , je ne sentais que de la lassitude. Nous avions mené depuis quinze jours vue vie fatigante, vojageant ta nuit pour éviter le soleil, et ne dormant pas le jour, parce qu'il fallait faire politesse aux gens qui nous recevaient* Tant que j''étais resté avec M* M*** , jr'avais assez hien soutenu la fatigue, }e faisais comme tes autres , ce qui était ennuyeux , mais salutaire : nous buvions , nous mangieus , enfin y nous ne manquions pas du nécessaire ; depuis que je suis seul , et que j 'ai te malbeiir de pouvoir vivre à ma guise, cette liberté me tue : il faudrait que mon corps fàt de fer, pour être conduit long-temps par ma mauvaise; tête! Je ne mets pas d'ordre dans la dis^ tribution dénies journées; je dédaigne lessoins matériels de la vie, dont je prétends m'affrancliir , et auxquels mon orgueil découragé se soumet à la fin ^ après m'avoir poussé à des austérités folles. Si je me résignais toujours aux précautions raisonnables , je ne serais pas
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obligé d'en prendre quelquefois d'excessives ; parce que je n'épuiserais pdiS mes forces^ inutilement » et que je me maintiendrais dans un équilibre indispensable au vrai voyageur.
4 P®^ ^^ distance de Cosence , je commençai à reconnaître mon imprudence. Il était encore temps de la réparer en retournant chez l'éternel baron que j'aurais enfin trouvé réveillé; mais je ne pensai pas à ce moyen! Mes nerfs étaient fortement agacés , j'avais débarrassé mes pieds des étriers et repassé une de mes jambes par-dessus le coû de ma mule^ pour m'asseoir de côté sur ma selle^ les pieds pendans^ la tête penchée, les mains posées sur les genoux, et les jeux à demi fermés. Je sentais que mes regards devenaient fixes /et qu'un sourire convulsif errait autour de ma bouche ; l'air pestilentiel , la mauvaise nourriture , et le manque de sommeil m'avaient comme troublé la raison !
Je ne pouvais plus guider ma mule ; le muletier la conduisait par la bride et marchait à grands pas devant moi. C'était un bon homme que ce muletier! !... Il se retournait souvent pour me regarder avec inquiétude , et s'informait de mon état, comme si j'eusse
été bien malade. Tant de sollicitude dans
un tel homme me faisait plus de mal que ne m'aurait fait de l'indifférence. Il faut que je
sois bien à plaindre pour attendrir un mule-* tier calabrois^ me disais-je? Il voit que je vais miourir ici loin de ma mère et de mon pays; un sort si dur l'intéresse! Puis je faisais un effort sur moi-même , et je m'écriais : « Je suis bien , très-bien ! »
Mous traversions à chaque instant des torrens dont le passage est assez incommode.
Sitôt que j'en avais franchi un nouveau , j'éprouvais pour un moment une sorte de joie , en pensant qu'il y avait une barrière de moins entre moi et mes amis! Vers dix heures, nous arrivâmes à un endroit où la route quitte un instant le bord de la rivière et s'élève sur les montagnes. Dans ma négligence , je n'avais rien mangé depuis vingtquatre heures! Le muletier me pressant de prendre quelque chose j je lui répondis d'un air stupide qu'il avait raison , et qu'il fallait manger pour se soutenir*
En ce moment il me prit une vive douleur à la poitrine , je ne pouvais prononcer une
parole sans me sentir déchiré , comme avec
II
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du fer. Le muletier m'avait achelé un peu de pain à Cosence ; j'essayai d'en manger avec du chocolat^ que jeporte toujours dans nia pocbe , la chaleur Tarait fondn : je le trouvai attaché au papier qui remveloppait ; il était devenu comme une crème épaisse. J'en étendis^ quel^ que peu sur du pain. La nourriture n'apaisa pas mes douleurs. En gravissant la moti* tagne , je fus suffoqué par l'excès du chaud , un moment je m'évanouis^ je me sentais mourir sous les traits du soleil , et je réalisais les métaj^resde la M^rthologie, lorsqu'elle nouspeint Apollon lançant ses dards contre les faibles mortels.
Nous avions encore six lieues à faire avant d'arriver à Tarsia, ville située à l'endroit où la route quitte entièrement la vallée du Gratis. Cette ville domine une grande quantité de rizières et de marais , et l'air qu'on y respire est le plus mauvais de cette funeste contrée. Ce lieu , redouté de tous les voyageurs , me paraissait à moi , la Terre-Promise ! Je pen^ sais que je m'y reposerais deux heures , que j'y boirais , que j'y serais à l'ombre , et que j'en partirais vers le soir pourCastro-Villari. Je jetais de momens en momens mes regards
dans la campagne ^ espérant y découvrir quelque maison : tout était désert ! Les hommes ont l\ii vers les régions habitables > et la mort épie le vojageur dans le silence et dans la solitode.
Je me voyais emprisonné entre deux Ion* gués chaînes de'montagnes brûlées et couleur de cuivre , la végétation était rare et maigre ; nul être vivant ne s'offrait à mes regards, si ce n'est .quelques buffles immobiles près de la ri* viëre. Ces animaux s'étaient enfoncés jusqu'au ventre dans la fange d'un marais^ pour se soustraire à l'ardeur du soleil et aux atteintes du scirocco qui souffle et me tue depuis deux jours ! Je contemplais avec étonnement et effroi les rives du Gratis y fleuve rendu fameux par la voluptueuse Sjbaris qu'il arrosait autrefois. Aujourd'hui il a fait un désert d'une vallée fertile ; ses eaux limoneuses se perdent dans des ruines* ••• quelle leçon! Si la terre , si les pierres de ce pajs sont marquées du sceau de la vengeance divine , quel est le sort réservé aux hommes ?
Vers midi nous' parvînmes à l'endroit où la route redescend dans le fond de la vallée '•
I Le roi actuel a fait faire une grande route de Naples à
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Là , nous rencontrâmes im homme à pied : je* demandai à ce paysan combien nous avions encore de chemin à faire pour arriver à Tarsia. lime répondit que j*en étais à quatre lieues. Tous nos calculs pour éviter la chaleur, n'avaient abouti qu'à nous faire traverser les plus mauvaises parties du pays, aux heures les plus pénibles de la journée. Je n'étais pas sûr d'avoir la force de faire encore quatre lieues sans m'arréter.
Cinq minutes après que nous avions perdu de vue cet homme, mon mulet me jeta tout en nage dans le bourbier d'une rizière , où il s'enfonça avec moi. Il me fallut y entrer jusqu'à la moitié du corps, pour me débarrasser de cet animal qui se débattait en essayant de se relever, et menaçait de me casser les jambes. La pauvre bête, à chaque mouvement violent qu'elle faisait, entrait si avant dans la vase, que je crus qu'elle allait disparaître. Sorti du fossé, je regardais piteusement autour de moi comme si j'avais pu espérer quelques secours : le redoutable scirocco avait un
Reggio , et maintenant on traverse ce désert en poste , comme les marais Pontins.
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instant cessé • de souffler^ et je ne voyais
qu'âne forêt de roseaux immobiles Mon
DieU; voulez^vous que je meure ici ^ disais- je à voix basse? Je n'avais plus la force de de^ meurer en place ^ et je me promenais à pat»
chancelans sur le chemin. Je regardais le soleil en m'écriant : « Où serai-je demain, quand tu reviendras à la même place, brûler le même désert? J'aurai péri! du moins ma dernière pensée s'élèvera vers le ciel guidée
par ta lumière!! » Je m'asseyais^ je me
relevais comme un insensé ; je sentais claire-* ment qu'il me serait impossible de me traîner à pied jusqu'à Tarsia , et que si je perdais le mulet, j'étais mort sans ressource. Le mule^ lier aurait bien été me chercher du secours^ et au bout de six heures il serait revenu avec du monde ; on m'aurait emporté sur un brant card, mais je ne serais pas sorti vivant dit vallon , s'il m'avait fallu en respirer l'air infect une demi- journée de plus. La vue bien nette du danger que je courais, me rendit des forces, pour un moment ; et je retournai à l'endroit où je venais de laisser le mulet et le muletier. Nous parvînmes à retirer la bête, non sans beaucoup de peine ; quand je la visi
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sauv4^^ la force me m^oqua^ je me sentis prêt à tomber* J'avais avec moi douze citrons, grâce wx soio^ du muletier qui , ne pouvant trouver d'oranges à Gosence^ avait acheté du moins ce qui pouvait m'en tenir lieu. Je coupai un citron en deux pour m'en frotter les tempes et le frcmt^ et je me sentis revenir à la vie. Il fallait songer à changer de pantalon et de souliers. Le muletier italien deven^^ par bon cœur^ un adroit valet de chambre , ouvrit lui-même ma valise ^ en tira ce qu'il fallait 9 et se hâta de venir m' habiller , avec des soins qui me touchaient. L'humanité est si naturelle^ d'où vient que ses effets nous étonnent? C'est que la civilisation, en éloignant les occasions d'exercer ce sentiment, en tarit la source ! Les Calabrois ne connaissent pas encore, ou plutôt ils ne connaissent plus cet inconvénient des sociétés perfectionnées. Mon vieux guide me donna sa besace pour essuyer la boue dont mon corps était souillé , et avec bien de la peine je me rhabillai et me remis çn route pour ïarsia.
Cette dernière secousse m'avait ôté le reste de mes forces. Je me sentais près d'expirer à chaque pas du mulet, et le cri de la cigale
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metourdisaait au point que j'étais obligé <le loe ieoir à ma salle pour ne point tomber.
Uae sueur froide couvrait mon front, et découlait le long de met joues et de ma bouche» il me prit à oe moment de vives douleurs dans les oreilles ; il me semblait que ma léte enflait et devenait monstrueux : tel est Teffet du mauvais air, avant de vous achever <lans le sommeil , auquel la Catigae finit par vous faire succomber. A tant de, maux se joignirent des élancemens dans les reins et dans les entrailles qui me donnaient presque des convulsions; je n'avais jamais éprouvé ce mal y je me mourais de soif ^ et le jus de citron pur était ma seule boisson. L'eau est aussi malfaisante que Tair dans cette vallëe .
Je me souvenais de m'étre arrêté à tme petite taverne en faisant cette même route y six semaines auparavant, avec M. M***, et d'j avoir trouvé du vin et du fromage. Dans ce , Iemps4à le trajet de Castro-Yillari à Cosence n^était pas dangereux. La saison du mauvais air ne commence qu'an mois de juin. Je ne savais pas bien où était cette taverne isolée, et je la cherchais partout. Si je pouvais boire un verre de vin , pensais-je , en suçant avidement
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un demi-citron ; un seul verre de vin ! . • . Puis je demandais la taverne à mon pauvre muletier !
Il me répondait toujours qu'il ne la connaissait pas, et que, jusqu'à Tarsia, nous ne rencontrerions aucune habitation. Nous marchions assez vite, je pressais le pas du mulet, parce que je sentais que je ne pourrais le supporter long - temps ! ! Je sais à présent
conmient on meurt. La mort n'est que du laisser aller. Il m'en eût moins coûté d'expirer de soif et de fatigue^ que de faire un elTort de volonté pour retenir mon ame dans un corps épuisé ; mais la crainte de mourir sans vous revoir, m'a tenu lieu d'énergie , et c'est à votre absence que je dois la vie.
Nous passions quelquefois devant des maisons ruinées. De loin je les croyais habitées , et je pressais le pas dans l'impatience d'y arriver , pour demander un peu de vin. En approchant, nous ne trouvions qu'une masure déserte. Je croyais faire un rêve; mon supplice se renouvelait à chaque détour de la route. Un pays immense s'ouvrait devant moi ; le chemin se prolongeait à perte de vue , et je n'apercevais pas la fin de cette vallée, d'où je désespérais de pouvoir sortir. Tout à coup
je reconnus distinctement la taverne que j'a* vais tant cherchée ! Il faut se détourner de la roule pour arriver à cette maison. Je n'hésitai pas à y aller. Parvenu à la porte ^ je la trouve fermée ! Le muletier frappe , appelle > personne ne parait! Jugez de mon désespoir ! Je souffrais tout ce qu'on peut souffrir ! Qu'auriez-vous dit si vous aviez pu voir votre £ls en ce moment? Moi , je ne pensais même plus à vous. Toutes les puissances de mon ame étaient absorbées dans le souhait d'un verre d'eau ! Je n'avais plus d'énergie , plus de résignation! Je me sentais ravalé jusqu'à
la brute ! Il fallut reprendre la route de
Tarsia... On finit toujours par arriver! Je me trouvai à la porte de cette ville, vers quatre heures du soir, exténué de besoin , ivre de fatigue , pâle de chaleur.
C'était l'heure de la sieste : les rues étaient plus désertes que de coutume. Nous eûmes de la peine à trouver une femme , elle était assise devant la porte de sa maison. Je lui demandai le nom de l'homme le plus riche du lieu; elle me dit que c'était M. Bivaqua.
M'étant fait conduire chez ce grand personnage, je me traînai jusqu'au haut de son es-
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calier, et j'entrai dans une •chambre dont je trouvai la porte ouverte» Je m'assis sans pouvoir parler; enfin je retrouvai la voix pour dire à un jeune homme, qui s'était levé de dessus $a. chaise , en s'approchant d'un air étonné , « Monsieur , vous vojez que » je suis voyageur, étranger !••••» Vous sa- » vez que l'argent ne suffît pas dans ce pajs » pour se procurer les choses nécessaires à » la vie; j'espère, d'après cela, que vous » excuserez l'indiscrétion que je commets en » venant implorer votre humanité, i^otre cha- » nié! Elles peuvent me rendre la vie , car je » me sens mourir de soif et de fatigue. » Le jeune homme me répondit d'un air contraint :
« Mon oncle n'est pas chez lui , et je ne puis » disposer de rien eu son absence. — Mais, » Monsieur, m'écriai-je, vous disposez de » ma vie ! et certes , monsieur votre oncle » regrettera moins un verre de vin qu'un » bonune. » Alors le neveu , piqué de la vivacité de ma repartie, reprit , avec beaucoup d'humeur : « Ma foi , Monsieur, nous ne vous » connaissons pas , et cette maison n'est point » une auberge I » J'avais encore tout juste assez de force pour être fier un moment. Je
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nie levai , je fis une révérence , et dis au seigoeur Bivaqua , eu prenaut congé de son aimable personne : a Monsieur , j'ai un conn $eil à vous donner : c'est de ne jamais » vojager. it> Revenu dans la rue , je sentis que la colère m'avait rendu des forces. Je demandai la maison du syndic ; on m' j conduisit; je frappai k sa porte. Une femme ( c'était celle du syndic ) vint m'ou vrir et me dit que son mari était absent. Je racontai à cette femme toutes mes mésaventures. Je fis ce que je pus pour l'attendrir, je nommai plusieurs personnes de Cosence, afin de prouver que je n'étais pas un aventurier : la bonne dame me répondit : « Monsieur , je » suis grosse , il fait chaud , et je ne veux » pas m'exposer au soleil pour vous aller » chercher un verre de vin. » Je reconnais* sais clairement Taversion des gens de ce pays pour les Fimçais; ils me repoussaient tout à leur aise , depuis que la peur ne les forçait pas à me faire bonne mine, a Quoi, » m'écriai-je avec l'accent de l'indignation , » vous aussi , vous me refusez un verre de
» vin? C'est pour un verre de vin qu'on
» laisse mourir un homme à Tarsia ^ dans ce
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» pays^ maudit de Dieu, et justement ac- » cable de tous les fléaux qui le dépeu- » plent!.... Un verre de vin, répétais-je , » en me m^ordant les mains de rage ! Un » verre de vin!.... Croyez-vous que si j'étais M chez moi , je n'aurais pas plus de pitié que
» vous des malheureux? » Alors j'aper-^
eus dans le fond de la chambre une fe/nme qui illait, à Tombre d'un volet fermé. Je m'adressai à elle pour lui demander du se-»
cours. Ce fut en vain! je n'obtins que des regards de compassion , et quelques-unes de ces exclamations italiennes , si dures auxi oreilles du misérable , quand elles reslent sans effet : « Poueretto / . . . Povero gios^ane / . . * » Mi pare dolce!... » C'était au moment où je me sentais le plus en fureur, qu'elle van* tait ainsi ma douceur. J'aurais voulu devenir tigre , pour faire changer de langage à cette vieille sorcière î Je me rappelais la politesse de nos hôtes , lorsque nous leur présentions les lettres de recommandation du ministre pour M. M***, et je comparais! !... « Quelle » bassesse , m'écriai-je ! Et voilà ce peuple » dont on vante l'hospitalité! »
N'espérant plus rien des deux mégères
deTarsia, j'appelai mon pauvre muletier, qui était resté respectueusement dans la rue , à garder le bagage ; je lui dis de monter mon porte-manteau chez le syndic , pour le inettre en sûreté , et d'aller me chercher à tout prix du vin et de la glace. (On trouve de la glace dans les moindres villages de Calabre y et jusque dans les maisons isolées^ au milieu des campagnes les plus stériles. Je prends note ici de cette espèce de luxe , car il peint y mieux que toute autre chose y les besoins et la nature d'un pays à peu près inhabitable pendant six mois de l'année.) Une demi -heure s'était passée sans que j'eusse revu mon muletier. Je m'étais établi d'autorité sur un banc de bois dans la chambre de M "• la syndique , je sentais que j'allais perdre connaissance y et m'évanouir comme je m'étais évanoui le matin en sortant de Cosence. Epuisé que j'étais ^ une nouvelle crise^ secondant l'action toujours croissante du mauvais air y pouvait devenir mortelle ' . Enfin, mon vieux et zélé conducteur revint
I II y a plusieurs années qu*un étranger mourut à Naples, pour avoir passé quelques heures à Paestum dans la saison du juaavais air , sans même y avoir dormi.
tout essoufflé me dire qu*il at ait trouvé une maison où Ton consentait à me recetoir et à me donner du vin, Je m'y traînai^ j'y bus, j'y touchai avidement de beaux moitîeaux de glace , j'y revins à la vie, et je m'y couchai , str un banc de pierre , à l'ombre d'une masure é
A peine avais^je eu le temps d'étendre sur cette dure couche mes membres épuisés, qu'une jeune femme s'approcha de moi , me secoua vivement par l'épaule , et me dit : « Sï » un étranger s'endort ici pour un quart » d'heure, il est mort; jamais voyageur qui >» s'est arrêté à Tarsia, dans cette saison, n'est » retourné chez luié » La dureté des habitans suffirait de reste , répondis-je , pour éloigner les hommes de ce lieu infect ; et je me mis à raconter ce qui venait de m'arriver dans les deux meilleures maisons de la ville. J^étais comme le mendiant qui va médire des riches à leur porte. Ce que j'ai souffert pendant cette seule journée, m'a servi à considérer la vie humaine d'un point de vue nouveau pour moi , et je rends grâce à cette courte épreuve qui aura suffi pour me faire savoir à jamais combien il est difficile de cônser-
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yer tjuelqu'éléyation d'ame dans la misère!
Je ne vivais plus que pour satisfaire aux cruelles nécessités de mon corps! Etais-je bien à plaindre? Je crois qu'on peut être plus malheureux que les pauvres ! Les souf* frances physiques portent leur remède avec elles, l'excès en montre le terme qu'il amène ; les chagrii»^ au contraire, nous révèlent des ressources cachées, et nous font découvrir en nous-mêmes des forces qui nourrissent nos lourmens . Les maux du corps donnent l'idée de la mort, les peines del'ame, celle de Tétemité ! Après m'être un peu reposé en m'eiforçant de tenir mes paupières ouvertes , je retournai chez la femme du sjndic pour chercher les bagages que j'avais laissés dans sa maison.
Ayant retrouvé dans nK>n sac une tablette de chocolat, je la pris et me mis à en manger un morceau « Alors la vieille qui filait au fond de la chambre , se pencha mystérieusement vers ta femme du syndic, et, après lui avoir dit quelques mots à l'oreille, elle me regarda d'un air attendri f je crus qu'elle allait m'adresser une excuse : « Vous devriez, me dit- A eUe, donner un peu de votre chocolat à » cette pauvre femme, qui est grosse , et qui
» a une grande envie de ce que vous man- » gez. » Il me sembla que je rêvais y en entendant cette demande. Jamais rien ne m'a surpris autant qu'une telle fantaisie^ de la part de deux femmes qui, l'instant d'auparavant, m'avaient refusé un secours de première nécessité. Je m'approchai de la plus jeune, et lui donnai mon chocolat , sans rien dire , mais en la regardant si fixement, qu'elle se troubla et rougit. Néanmoins, elle ne put vaincre son enfantillage au point de ne pas prendre le chocolat. Je m'éloignai en souriant de pitié : j'allai retrouver mon muletier et sa bête , qui m'attendaient tout harnachés, tout gaillards, et prêts à se remettre en route. Il fallait les vertus de ces deux êtres pour me raccommoder j'allais dire avec l'humanité avec
la Calabre ! Je remontai à cheval , et le soir j'arrivai à Spezzano, à- demi mort. Le syndic me donna sans retard et sans difficulté un billet de logement, et, après avoir récompensé mon guide comme il le méritait, puisque je lui devais la vie, j'eus le bonheur de trouver un lit. Je me jetai dessus, sans' oser y entrer, de peur de la gale, et j'y dormis jusqu'au lendemain matin à six heures.
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En me réveillant , je me promis de ne plus m'exposer à voyager dans des pays à demi sauvages^ sans précautions, sans lettres de recommandation , sans provisions , sans plusieurs guides, et tout en jouissant d'avance des avantages de ma tardive prudence, je souffrais encore dessuites de mon imprévoyance. Cependant^ je partis pourCastro-Villari; voilà deux jours que 'fj suis à me reposer et à attendre une voiture pourNaples, ou au moins, pour Lago Negro. Elle part ce soir, et je serai dans trois jours auprès de vous. Je vous arriverai le lendemain de cette lettre.
FIK DV VOr4GK DE CALABRE.
If.
NOTE
DE lÀ PAGE 212 OV TOME PBEMIBH.
ftttrtà
Venise, ce 4 octobre 1827.
Nous ayons ym hier une des choses les plus singulières de ce temps ! L'Italie est plus curieuse que les autres pays , parce qu'il s'y ti'ouve plus de contrastes qu'ailleurs. La conception et l'exécution du monument que je vais vous décrire sont , en quelque sorte , une protestation publique contre l'esprit mesquin et soi-disant tourné à l'utile qui domine notre siècle : vous devinez que je veux vous parler du temple de Canova à Possagno , le lieu de naissance de ce grand artiste , qu'on est tenté d'appeler grand homme , en voyant ce qu'il y a commencé de son vivant et ce qu'il y fait achever depuis sa mort.
Possagno était un lieu inconnu au pied des Alpes qui séparent le Tyrol du Trevisan, à trois lieues de Bassano et loin de toute grande route. C'est là que Canova a voulu marquer son passage en y élevant une église à la Trinité. Il a fait venir à Kome un artiste vénitien avec lequel il a employé six mois à former le plan de ce vaste édifice. Il a choisi pour modèle le Panthéon, en substituant des colonnes ioniques aux colonnes corinthiennes de la Botonde. Il a vécu d'économie toute sa vie , et ne s'est point marié , afin de pouvoir laisser une fortune assez considéréible pour terminer une entreprise au-dessus des moyens d'un particulier. L'espèce de globe que forme ce temple chrétien a quatre-vingt-dix pieds en tous sens : longueur , largeur et hauteur. Il est entièrement bâti avec une pierre du pays qui vaut le marbre et qui est susceptible d'en recevoir le poli. Il n'est entré dans sa construction ni bois, ni fer 5 la coupole est recouverte de superbes dalles de pierre placées l'une sur l'autre en écailles de poisson; l'intérieur de cette coupole est revêtu de rosaces sculptées et d'un beau travail. On m'a dit que ce revêtement était fait d'une pâte de pouzzolane apportée de Bome.
L'église est maintenant, c'est-à-dire que la cage de l'édifice est bâtie. Elle a coûté 2 millions ,. mais il faudra encore cinq ans et deux autres millions pour remplir le vœu de Canova qui a pourvu aux frais de ce tt*avail digne des Bomains par l'élégance du dessin , la beauté des matériaux et le luxe de solidité de la construction ! En voyant cette création d'un de nos contemporains, on se console d'être de ce temps-ci, et l'on se dit •.
ritalie y quelqu'abaissée qu'elle soit^ est encore féconde ! La couleur toute neuve des pierres du temple dans un pays où tout ce qui est beau a la teinte des ruines, cause au voyageur une impression de surprise ) en admirant un édifice réel , on se croit devant un tableau.
Le frère de Canova, évéque in partibus, s'est établi à Possagno pour diriger la construction de cette église qui le déshérite 3 et , pour veiller à ce que le dessein de son frère soit exécuté consciencieusement, il y a quelque chose de grand et de touchant dans le zèle avec lequel ce prélat , le frère et le meilleur ami de lartiste , se consacre à terminer une entreprise ruineuse pour sa famille. En entrant sous la voûte de l'édifice qui n'est guère chrétien que de nom, puisqu'il est calqué sur un temple , on éprouve quelque chose d'indéfinissable 3 c'est un res^ pect religieux mêlé d'un sentiment de gloire humaine. On se sent pénétré de l'esprit de l'antiquité j mais c'est le monde ancien sanctifié par la pensée de l'immortalité , conquête assez moderne du genre humain. Ce qui caractérise le talent de Canova, c'est le mélange du beau antique et de la sensibilité nouvelle. Il est gracieux comme les païens, tendre comme les chrétiens, et toujoui:s plein de délicatesse et d'esprit j mais, en voyant ce qu'il a réalisé à Possagno , on se dit qu'il devait y avoir encore plus de grandeur dans son ame , qu'il n'en a mis dans ses ouvrages.
La frise du péristyle est ornée de bas-reliefs dont il a fait les modèles , et qui sont pleins de grâce 3 les sujets sont tirés de l'Ecriture. Lorsque le dehors de l'Eglise sera entièrement terminé , on doit faire une route pour
arriver à Possagno , et jeter un pont sur un ravin , afin de faciliter le chemin aux pèlerins qui voudront passer du temple moderne à une vieille chapelle de saint Roch, en vénération dans le pays.
n y a ^ dans Tancienne église de Possagno , un tableau de Canova; le nom de Tauteur fait son plus grand mérite. Voilà as$e% de merveilles , j'espère , pour vous reposer du dégoût que vous inspire le siècle avaricieux et hypocritement philantropique où nous vivons. J'aspire à arriver à Rome , afin de pouvoir répondre aux gens que j'entendais rabaisser Canova l'année dernière , comme si tout ce qu'il a fait ne valait plus la peine d'être regardé. Canova régnait sur les artistes , et il a cela de commun avec les souverains , que la méilveillance a attendu sa mort pour éclater. L'envie a fait explosion sur sa tombe : elle dira ce qu'elle voudra^ l'artiste qui a pu faire le Tombeau de l'archiduchesse Christine , le Persée , l'Hébé et la Madeleine , avait un talent aussi original que varié 3 il a un style à lui , ce qui me paraît le premier mérite des hommes qui viennent après tant d'autres ; enfin je crois qu'il est en sculpture ce que l'abbé Delille est en poésie : parfait dans sa manière.
T DE
BcaiTC BM i8aa , PENDANT UN VOYAGE EN ANGLETERRE ET EN ECOSSE ,
A L'ÉrOQVI DU «ijOUR OU ROI A BOIMIOVRO.
Boulogne, ce 2a juillet i8aa.
Dans la première jeunesse on a si peu l'expérience du monde , si peu l'habitude de soi-même; les impressions se succèdent avec une telle rapidité y qu'au milieu de tant de sensations diverses , et souvent contradictoires, nous ne savons que choisir pour donner une idée juste des objets qui nous environnent, ni de l'action qu'ils exercent sur notre imagination.
J'avais entrepris , en 1 81 1 , un voyage curieux; mais, malgré mes eflPorts, je n'ai pu m'astreindre à en écrire une relation suivie; mon jugement n'était point assez exercé pour discerner l'impression des choses , des choses elles-mêmes, et les contradictions où m'entraînait la mobilité de mon imagination me rendaient incapable d'un travail régulier.
Dix années d'épreuves , si elles n'ont mûri
utioii e$|Mrtl > Font du moins refroidi ; il s'est JACCOttluioé à s*afiranchir de rinfluence du iKKMiieAl ^ et à ne plus voir la vie tout entière dans chacune des impressions passagères qui la composent; il sait combien peu il doit compter sur la réalité de ce qu'il sent le plus vivement , et il s'efforce de ne plus apprécier les objets d'après l'image , toujours fugitive et souvent trompeuse , qu'ils gravent dans sa mémoire.
Il me semble qu'indépendamment du tar lent^ il y a^ un art nécessaire pour rendre avec exactitude les diverses scènes qui s'of^ frent aux yeux du voyageur; et cet art, an moins > ne me paraît pas au-dessus de ma portée : c'est celui de faire servir à la vérité de nos tableaux jusqu'aux erreurs de notre esprit; en effets quand on veut faire connaître au lecteur le monde où on le transporte , il importe peu de l'apprécier , pourvu qu'on le peigne avec naïveté.
Je n'attacherai nulle importance à mes jugemens^ j'en mettrai beaucoup à raccMiter et à décrire avec fidélité les faits et les objets qui les provoqueront. De cette manière, je n'aurai pas besoin de m'affranchir de mes
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préjugés pour être vrai , et l'on pourra s'intéresser à mes récits sans partager mes opinions. J'aurai moins de mérite ^ mais j'aurai moins de peine. J'intitulerai ce Journal Mes premières impressions " , et le lecteur , averti par ce titre commode , refermera le livre y s'il ne cherche dans un voyage que de mûres observations ^ et des juge mens appuyés sur une longue expérience. Mais je serai sûr d'être lu par les hommes curieux de reconnaître le caractère d'un Individu dans les tableaux qu'il fait du monde ^ et qui pensent que la personnalité , ce vice, si repoussant lorsqu'il se manifeste dans nos actions , de* vient une source d'intérêt dans les productions de l'esprit. L'écrivain qui peut se séparer entièrement de lui-même, qui peut oublier les plus vifs besoins de son ame , uniquement par respect pour l'impartialité, sera philosophe , il ne sera jamais peintre. La passion est aussi nécessaire au voyageur qu'au poète ! Je ne suis pas de ceux qui croient qu'on puisse se passer d'imagination pour décrire ce qu'on voit.
I L'auteur a renonce à ce titre , parce qu'il l'a trouve trop prétentieux.
Je ne m'astreindrai à aucune méthode , j'écrirai ce Journal presque jour par jour, et je le remplirai souvent des extraits de mes
lettres. Ce sera TafFaire du lecteur de rétablir
la vérité , lorsqu'elle lui paraîtra déguisée par des jugemens contradictoires. Quand on écrit tout ce qu'on sent, il est difficile de ne jamais se démentir.
3oumal Irr mon wijagr .
Calais, ce a3 juillet tSii.
Le pays que traverse la route de Paris à Calais par Boulogne, est, comme tout le monde le sait, plat, nu et monotone; la position de Boulogne est belle, et les environs de cette ville sont agréables. La plage couverte d'un sable extrêmement fin , s'étend à perte de vue entre la mer et des falaises élevées ; en parcourant cette esplanade on marche sur un sol toujours uni , sans rencontrer une pierre , un banc de galet , ni un quartier de rocher. C'est un immense théâtre dont la mer fait le fond ; une terrasse au bord de l'Océan . Au moment du soleil couchant, cette plage
est d'une singulière beauté, les teintes du soir réfléchies par la mer et par la longue suite de falaises crayeuses qui la bordent dans ces parages, produisent des accidens de lumière SI hriUans çt $i variés qu'à peine on les trouverait vraisemblables dans un tableau de Vernet.
Boulogne est comme un faubourg de Londres; six mille Anglais, toujours errans dans ses rues ou sur la grève que je viens de décrire, et se multipliant par le continuel mouvement qu'ils se donnent, paraissent les seuls habitans du pays. Le français n'y est pas aujourd'hui la langue la plus nécessaire , et jusqu'aux servantes picardes , tout le mondé y affecte de parler anglais. J'ai beau préférer ma langue naturelle, on croit que c'est prétention ou complaisance; et l'on me répond une phrase que je n'entends pas, en y ajoutant un sourire explicatif et en m'appelant « Mjlord. » Cett« partie de la France est envahie par nos voisins; le caractère primitif du peuple y est effacé. Mais une métamorphose si prompte me parait plus bizarre qu'agréable.
J'ai été voir, à une lieue de Boulogne, une colonne qu'on vient d'achever ; elle est située
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sur le point le plus élevé de la côte , et elle avilit été commencée par Bonaparte en memQÎP^ de la yiotoire (fu^il comptait remporter wt le$ Anglais. C^tte gasconnade immortalisée > ce monument triomphal terminé par le roi de France , dans des circonstances si différentes de celles où il fut projeté , m'ont fait faipe des réflexions que je me dispense d'éerire; j'aime mieux y laisser suppléer par chaque lecteur à sa inanière , car à coup sûr , ma pbilosopllie , si elle convenait à l'un , ne plairait pas à l'autre. Tout ce que je puis à\f% , c'eat que mon passage par Boulogne m'a aidé à rectifier plusieurs de mes idées sur Bonaparte. Tandis qu'à Paria on pourrait le crpir^ oublié , tout ici est encore plein de son souvenir ' .
En revenant de la colonne par la grève , j'ai rencontré un Anglais de ma connaissance . i) m'a montré la place où Napoléon fit un \mf embarquer neuf mille hommes en deux heures pour éprouver l'agilité de ses troupes ; ce vieux militaire a ajouté modestement , en
I En i8aa , Bonaparte n*ëtait pas encore redevenu aussi à la mode qu'il Test aujourd'hui,
se tournant vers la mer : « Elle seule a pu , » nous défendre. » L'impartialité est la politesse des Anglais, et je suis très-frappé de l'esprit de justice qu'ils s'eflforcent d'allier aux préjugés les plus rétrécis. En général, il j a de l'orgueil jusque dans leur modestie, qui n'est pour eux qu'un moyen de triompher de nou3, même dans la conversation. Leur amour-propre se dédommage dans les moindres actions de la vie , de ce petit sacrifice de paroles , et le désir de se montrer plus civilisés que les autres, comme ils sont plus riches et plus puissans , est souvent la source de l'apparente équité de leurs jugemens.
La mer est très-calme, je la passerai demain; j'étais bien triste en quittant Paris, mais quand je regarde la mer , je sens l'esprit du Voyage s'emparer de moi: c'est un démon qui fait de moi ce qu'il veut, en me promettant toujours ce que je rêve. L'amour des voyages doit diminuer en nous , à mesure que nous perdons de la puissance d'illusion ; car cette passion n'est que de l'espérance qui prend le masque de la curiosité.
Je suis bien aise d'être venu de Boulogne à Calais ; il semble qu'on n'ait pas été en Angle-
CALAIS
terre quand on n'a point VU cette ville si vieille, et dont le nom est si historique. Je me rappellerai toujours avec plaisir la demi-journée que je viens d'y passer; le pajs, les rues, la mer même, tout y est triste et laid, mais je i^qjrage, et ce mot magique embellit tout.
ttitvt h ***.
Douvres , ce aS juillet 182:^.
Une agonie de six heures, une fatigue comme on en éprouve après une longue maladie, une traversée comme il est rare d'en avoir même en hiver : voilà le supplice que je me suis imposé hier en m'éloignant de vous.
J'ai bien plus souflFert que mes compagnons d'agonie, car j'ai éprouvé des convulsions d'estomac si aflPreuses, que j'ai perdu connaissance; j'ai été mort un instant. Un coup de mer nous a emporté notre canot, qui était fortement attaché sur la poupe , à la hauteur du tillac, et j'ai vu tout l'équipage passer en un moment des rodomontades de l'impré-
voyance au silence de la frayeur. On ne peut pas plus se fier à ce que vous disent les matelots , qu'à l'aspect de leur élément ; ils m'avaient assuré en partant de Calais que le temps était beau et la mer fort douce, et pourtant le dernier des mousses avait assez d'expérience pour savoir c[ue le passage serait difficile» Si nous n'avions été dans un paquebot à vapeur y nous n'aurions pu arriver en un jour, car le vent qui venait de l'ouest nous était directement contraire , et soufflant très-fort, avec des redoublemens, des raSales, des grains, il nous rejetait toujours sur les cotes de France.
Nous avons été en mer trois fois plus de temps qu'on n'y est ordinairement, et tout ce qui se trouvait sur le bâtiment , excepté l'équipage, a eu le mal de mer très-violemment.
Une symphonie d'instrumens à vent se continuait dans les intervalles des ouragans, et ranimait nos esprits; la mer et la musique s'accordent merveilleusement ensemble : l'infini et le vague ont tant de rapports ! Le mouvenient régulier des lames est une espèce de cadence qui fait mesurer le temps comme le rhythme de la mélodie; et bien souvent, dis-
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trait par cet accord de la nature et de Tart , j'oubliais ce que je souffrais.
La position de Douvres est pittoresque j la hauteur des falaises qui dominent cette ville, son vieux château , situé à quelque distance , sur un coteau élevé , et le rocher de craie décrit par Shakespeare dans une des scènes les plus poétiques du Roi Lear, tout annonce l'Angleterre d'une manière favorable. Mais j'étais si souffrant^ en abordant^ que je n'ai pas senti aussi vivement que de coutume la première impression que produit sur moi tout pays nouveau. Le voyage n'est ordinairement qu'un commentaire de ce que j'ai éprouvé en passant la frontière , et quelque réflexion que je fasse quand j'observe en détail une nation et un pays , j'en reviens toujours à mes prèssentimens. Un des plus grands plaisirs que puissent procurer les voyages, c'est de comparer ce qu'on voit avec ce qu'on avait prévu . Mais hier , je n'ai ni vu , ni prévu ; et j'étais si malade , qu'en mettant le pied sur une terre nouvelle , je n'ai pensé qu'à mon lit !
Ce qui m'a le plus étonné ce matin , à mon réveil, dans une ville anglaise, c'est de ne pas la trouver très-différente des nôtres ,- il
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faut un regard attentir pour découvrir l'élégaiice particulière aux Anglais , et au premier coup d'œil, toutes les recherches de propreté et d'agrément qui ont fait de leur pays un monde à part, disparaissent, pour ne laisser voir que de petites maisons bien noires , sous un ciel bien gris, dans une contrée peuplée des mêmes figures dont la France est inondée. Telles étaient les réflexions malveillantes que m'inspirait mon malaise pendant que je me traînais de l'auberge vers la mer dont l'aspect, après vingt-quatre heures , me causa encore une horreur invincible. Alors, je me suis aperçu d'un accident que, jusque-là, l'excès de ma souffrance m'avait empêché de remarquer : c'est un coup de soleil que j'avais reçu sur le visage , pendant la traversée ; ma tête est enflée , j'arriverai à Londres avec un masque , et je serai défiguré pendant un mois.
Douvres est une très-petite ville qui ^ a de remarquable que son vieux château et les énormes falaises qui bordent les grèves voisines. On n'a pas plus l'idée de l'Angleterre , ici , que de la France , à Calais. Cependant , la politesse cérémonieuse, silencieuse et un peu roide des gens de l'auberge , l'élégance
des voitures , la propreté de toutes Tes choses nécessaires à la vie ; vous font l'illusion d'un conte de fée , illusion , que sont assurément bien loin de produire les auberges , les valets elles coches de France. Ici , les maisons excessivement petites 9 mais dont les peintures ont l'air d'être achevées de la veille , les barrières des chemins , les meubles des chambres , tout ce qui sert à la vie habituelle ressemble à des joujoux d'enfant^ mais les hommes n'ont rien moins qne l^air de jouer avec toutes ces jolies choses; néanmoins , leur gravité ^ leur sérieux n'attristent pas la contrée qu'ils habitent ; ce sont les peuples travailleurs et non ceux qui s'amusent qui donnent un air de gaîté à leur pays. La plupart des maisons de Douvres sont bâties en briques , que la vapeur du charbon noircit bientôt , mais l'intérieur de ces cages enfumées est vraiment surprenant pour un Français; rien ne peut donner l'idée de la recherche avec laquelle sont tenues les petites habitations enchantées qu'on appelle auberges^ ni du respect profond des gens qui nous j servent : l'étiquette qui ailleurs ne règne que dans les cours , étend ici son empire jusque dans les cabarets.
'Ua des traits les plus frappaos dis caractère des Anglais , c'est leur déférence pour leorsi supérieurs; à la vérité ^ ils manquent souvent d'égards pour leurs inférieur» ' ; tcmt ce qui a été établi par les lois , où réglé par l'usage^ qui fait bientôt loi ^ en Angleterre , j est admirablement respecté ^ mais on j voit peu d'exemples d^ ces soins recherciiés auxquels rien ne saurait obliger , parce qu'ils ont leur source dans une certaine délicatesse de sentiment/ dans une finesse de tact , qu'aucun législateur ne peut suppléer , qu'^iucune règle ne peut prescrire.
Le respect des Anglais pour la loi est sans doute le garant de beaucoup de vertus ; mais , s'il suffît pour rendre la société forte , il ne l'affîrancbit ni de la pédanterie ni de Tinst-^ pidiié : ailleurs f les mœurs servent de contrepoids aux lois; ici, au lieu de balancer leur aetioft f elles la secondent, ce qui rend l'ordre public plus stable, sans doute ^ n>ais la vie privée moins amusante. Fronder est un si bon remède contre l'ennui !
I Pour preuve, il suffit de citer la manière dont les dame» anglaises font voyager leurs femmes de chambre.
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Une autre cause de la gêne et de la roideur qui nous frappent dans les relations du monde en Angleterre , c'est la publicité dont la presse , entièrement libre , menace toutes les actions des particuliers : un bal , une promenade ^ une conversation , et bien plus encore , une faute quelconque contre les mœurs , contre l'usage reçu , une atteinte à Tordre établi seront publiés le lendemain dans les nombreux journaux qui parcourent le royaume. La crainte du blâme ou seulement de l'examen public rend tout homme scrupuleux , cauteleux j usqu'au ridicule , et la police des gazetiers, servie par vos voisins , par vos gens , par vos parens , par vos ennemis^ par vos amis , est bien autrement redoutée que ne l'est chez nous l'espionnage obscur des agens de l'autorité. En Angleterre , la police est nationale , car c'est celle des mœurs et des préjugés, et sa force est irrésistible *.
La civilisation de ce peuple est portée si loin, qu'on peut dire avec quelque vérité ,
I Voyez à la fin du yolume la traduction d'un passage de Hume qui montre , pour ainsi dire, le principe de cette dispo* sition du peuple anglais dans une institution d'Alfred-le-Grand^ un des hommes qui exerça sur sa nation L'influence la plus puissante et la plus durable.
qae ce qui lui manque aujourd'hui^ c'est de r ignorance; il j a une innocence d'imagination , un charme de candeur qui tient uniquement à ce qu*on ne sait pas : mais qui peut ignorer quelque chose , dans un pays où les moindres circonstances de la vie sont publiées? où une femme ne peut se mal conduire sans que toute la nation apprenne le secret de ses égaremens; où un homme ne peut mal gérer sa fortune, sans que sa dépense soit supputée par tout le monde; où les bonnes , comme les mauvaises actions sont jugées , expliquées y commentées par les hommes de presque toutes les classes; où des délits, enfin, dont la bizarrerie mémetlevrait assurer le secret , sont décrits et publiés , sans égard pour les âmes pures et délicates? Dans une telle société , on peut trouver des personnes de mérite , mais on y chercherait en vain les grâces et la naïveté des caractères primitifs. Les sentimens les plus fugitifs de l'ame y perdent de leur indépendance, de leur charme, parce qu'ils y sont soumis à une espèce de surveillance publique : à celle de l'opinion , de ce tjran protecteur, de la société anglaise ! Certes, s'il résulte de cette liberté
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de tout imprimer^ beaucoup d'avantages polw tiques , ils sont compensés par de bien graves inconréniens particuliers. Liberté publique garantie par Tesclavage domestique; tel est/ ce me semble/ le secret de la grandeur de cette -singulière nation y dont Torganisatioa politique se rapproche plus que celle d'aucun autre Etat moderne, de la forme des sociétés antiques.
Je suis monté ce matin au château de Douvres , situé sur une falaise élevée de pln-^ sieurs centaines de pieds / et qui domine toute la ville. La partie la plus ancienpè de cet édifice, dit la voix populaire ,a été bâtie par César; elle produit dans le paysage un effet assez pittoresque; le reste des bâtimens a été ajouté parGuillâume-le-Gonquérant, et serait encore habitable. On en a fait un magasin à poudre. Il se trouve sous ce château, d'immenses souterrains dont on ne permet pas l'entrée aux étrangers; mais en passant sur la grève , au pied des falaises crayeuses qui donnent à toute celte partie des côtes d'Angleterre un aspect imposant, j'ai aperçu à la moitié de la hauteur de ce pan de muraille naturelle , c'est-à-dire , à deux cents
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pie<}s au-dessus de la mer, des? ouvertures semblables à de grandes fenêtres , et c'est à ces redoutables issues , qu'aboutissent les galeries souterraines où l'on m'avait empêché de descendre. Ces prisons, dont les portes ouvrent sur un abîme , font naître des pensées sinistres , et rappellent des scènes qui reviennent trop souvent dans l'histoire du mojen-
age.
Vers le soir , ye suis encore sorti de la ville pour monter sur la côte, du haut de laquelle l'œil plonge dans le fameux [H*écipice de Shakespeare. Cette falaise , la plus élevée du pays, est formée par un pan de rochers crayeux de cinq cents pieds de haut , coupé à pic au bord de la mer, et de cette élévation , les bâtimens pécheurs que nous voyons cingler à nos pieds , nous paraissaient si petits , qu'ils ressemblaient a des alcyons se jouant sur les vagues. Ce lieu est illustré par une des scènes les plus admirées dn Roi Lear. La description de Shakespeare est si poétique et si exacte , que je ne puis me refuser le plaisir de la traduire ici : Un jeune homme guidant son père aveugle, et qu'il soupçonne de vouloir se jeter dans un abîme, le conduit au mi-
lieu d'une plaine, et là, il lui persuade qu'ils sont au bord du précipice dont il lui fait la description : « Approchez, lui dit-il, nous » sommes au sommet du rocher; quelle ter- » reur , quel vertige on éprouve en plongeant » ses regards à une telle profondeur! Les cor- » neilles et les choucas , suspendus dans les » airs entre nous et la mer, me paraissent à » peine grands comme des scarabées. Un » homme se tient accroché à la moitié de la » hauteur de la falaise pour j cueillir des » crêtes marines ; effrojable métier! ! Le pê- » cheur qui s'avance sur le rivage, ne me » semble qu'un insecte ; près de là , un bâti- » ment à l'ancre , ne me parait qu'un esquif, » et l'esquif, qu'une bouée presqu'invisible. » A une si grande hauteur, le murmure des >' vagues ne s'entend plus. Je ne veux pas >> contempler plus long-temps cet abîme, ma » raison s'égare , et le vertige m'entraînerait » dans le précipice. »
Telle est la place d'où j'ai long-temps admiré la mer, qui m'apparaissait dans toute sa majesté , entre les déchiremens de la falaise» Les côtes de France , dorées par les derniers rajon^ du jour, brillaient à travers les va^
peurs de l'horizon , tandis que du côté de la terre , je voyais le soleil se cacher lentement derrière des nuages lumineux, qui, surpris par le calme du soir , s'arrêtaient abandonnés des vents , dans l'océan du ciel. Quelques bâtimens se balançaient à peine sur l'onde paisible , et groupés pittoresquement sur les différens plans de ce tableau , ils animaient la scène , comme s'ils eussent été placés là par le génie d'un peintre ou d'un poète. Que l'homme est petit auprès de la nature ! On est toujours accablé du sentimenfde sa misère, devant les grands ouvrages du Créateur; mais si l'homme est peu de chose, l'humanité est grande. Mon orgueil se relevait à la vue de tant de vaisseaux glissant sur l'Océan , comme la coquille qu'un enfant se plaît à faire voyager sur un ruisseau. La terre entière s'épuise pour satisfaire aux besoins des sociétés perfectionnées, et si la nature est rebelle à l'homme isolé, elle semble se soumettre en esclave aux lois, et même aux caprices des populations civilisées. Semblable à la Divinité, elle sacrifie l'individu, et perpétue la famille! En rentrant à l'auberge, je m'aperçus que , malgré la parfaite beauté du temps,
mes habits et mon chapeau étaient trempés de rosée, comme si on les avait plongés dans l'eau f et ce canton n'est pas le plus humide de rAngleterre.
€f traite 2^u Journal i( mon vat}a%i.
Londres.
Si l'on devine le genre d'esprit d'un homme à l'arrangement de son habitation , il est encore plus facile de préjuger le caractère d'une nation d'après la physionomie qu'elle adonnée à la terre qu'elle habite. Ce qui m'a le plus frappé, en traversant un coin de l'Angleterre, c'est l'esprit d'imitation qui , dans ce pays ^ semble présider à toutes les actions de la vie . Le goût pour l'uniformité paraît être devenu un des traits dominans du caractère national. Chacun s'impose l'obligation d'être en tout comme son voisin , et cette vanité vulgaire a
vaincu l'orgueilleuse originalité d'esprit des anciens Bretons.
Ce n'est pas qu'on ne trouve encore parmi leurs descendans des hommes d'une bizarrerie excessive , mais cette disposition naturelle se manifeste moins aujourd'hui par le caractère particulier des individus, que par l'exactitude consciencieuse avec laquelle ils se modèlent tous les uns sur les autres. Il est vrai qu'une soumission si scrupuleuse à l'empire de la mode, devient encore pour eux un moyen de paraître extraordinaires. Mais ils né sont capricieux qu'en masse, ils ne sont plus indépendans; ce n'est plus l'homme qui se livre à la verve de son humeur, sans égard au monde qui l'environne, c'est une nation ma- 'niacjue y soumise dans l'ordonnance des moin-dres choses de la vie aux lois minutieuses et pédantesques d'un esprit quinteux. Cette unanimité dans les petites choses rend, au premier coup d'œil , l'aspect de Londres curieux et amusant. En France, où l'on vise aujourd'hui aux qualités solides , on affecte de mépriser la mode, et ses esclaves mêmes, quelqu'ambitieux qu'ils soient d'obtenir l'espèce de gloire qu'elle procure, craindraient de paraître do-
minés par elle. Mais en Angleterre , la mode est un despote qui tyrannise ouvertement la nation entière; ainsi ce peuple, trop grave pour être léger , s'occupe médiodiquenient de futilités. Voilà des réflexions bien sérieuses à propos des maisons qui bordent la route de Douvres à Londres; mais le sérieux n'est-il pas devenu la manie française, comme la frivolité devient la prétention anglaise ? Dans cet échange de facultés réelles et d'aflPectation, j'entrevois un danger, c'est que les Français ne deviennent lourds, sans être plus profonds , et les Anglais futiles, sans être plus agréables. Le commerce d'esprit, de mœurs et d'usages qui s'établit entre les diverses nations du monde civilisé, ne met guère en.
circulation que les défauts et les ridicules. Les talens ne se transplantent pas, ils ne germent que sur le sol où ils ont été semés primitivement, et dans tous les genres; ce qui est vraiment original, est aussi essentiellement national. L'imagination, ce grand coloriste des productions de l'esprit, n'est nullement indépendante des objets qui frappent les sens; on en conclura, si l'on veut , qu'elle est une des facultés les plus matérielles de l'intelligeifce.
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Jwqii'ici l'aspecl des routes et des rivières e$t ce qui m'a paru le pkis surprenant , en Angple terre. C'est là qu'il faut admirer le génie 4'ufie natioa voyageuse. Il y a des villes qui chaque jour sont traversées par cent cio* quaoAe et deux oeats. voitures publiques , al-* lant à Lpudres ou en revenant ; les fleuves ^ les golfes , les •embouchures de rivières , les bras de mer soiM; couverts de vaisseaux de.
toutet» grandeiirs qui , poussés par un pouvoir magique, s'avanoent vers leur buisans voiles ni rames ^ apportant aux rois de la mer les fributs de la terre entière. L'inconstance des vents ne peut plus arrêter La marche de ces étonnantes machines i au moyen desquelles OQ obtient , pour les communications par mer 9 la régularité exigée sur les routes de poste du contiuent. Des vaisseaux ; assujétis à un autre empire qu*à celui de leur ancien élément , traversent les mers comme des courriers , et les nuages de vapeur qu'ils laijssent derrière eux , en fendant les flots , ont changé jusqu'à l'aspect de l'Océan, A les voir de loin fumer sur l'eau , on les prendrait pour des chaumières au milieu d'une plaine. Ces machines auront une influence incalculable
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sur les destinées du genre humain , et pourront dcjyenir redoutables dans les guerres maritimes; arec des bâtimens à vapeur, on paryiendraà remcrquerdésflottes malgré lesTents et les courans , et les nations qui ne 9'empresseront pas d'adopter ce nouvel instrument de guerre, seront nécessairement dans la dépendance des autres. On m'a déjà parlé de chariots à vapeur , que je verrai sur la route d'Ecosse. Ce génie de la mécanique , qui préside ici à la société humaine , a quelque chose d'eflPrayant : il supplée la vie , mais il ne la donne pas. C'est l'homme qxii veut singer le Créateur , et , selon l'expression d'une femme d'esprit , ce pouvoir mécanique , substitué presque partout , en Angleterre , à la force vivante , est l'algèbre appliquée au mé-nage.
Les diligences anglaises , qu'on appelle stages , sont un des principaux ornemens des routes de ce pays. Copiées en petit , elles feraient de charmans joujoux d'enfans. On les voit fuir sur une allée de jardin, emportées avec la vitesse du vent par quatre chevaux superbes et élégamment harnachés^ Elles sont chargées de femmes dont la toilette , sans
être de bon goût, est presque toujours soignée , et d'hommes dont les manières froides^ mais polies , sont en général moins vulgaires que celles de nos bourgeois français; cette société, qu'on pourrait croire choisie/ tant le ton qui y règne est décent , se groupe d'une manière bizarre autour de la voiture qui la transporte y et à laquelle elle donne la forme d'une pyramide renversée , car la quantité de personnes dont l'impériale est surchargée , fait paraître ces chars beaucoup plus larges d'en haut que d'en bas. On y voit quatorze figures , suspendues comme à des crochets ,' devant, derrière, de côté; et, sans le soin avec lequel on entretient les chemins, cette manière de voiturer les hommes , à douze pieds de terre , causerait de fréquens accidens. Mais les grandes routes d'Angleterre ^ qui ne sont^guère plus larges que des allées de parc , sont aussi unies. On ne les trace pas en lignes droites , et elles serpçntent dans le pays , en suivant avec grâce toutes les sinuosités du terrain.
Le goût des Anglais pour lès voyages au grand air étonue les étrangers; la pénétrante humidité de l'atmosphère, l'âpreté du vent»
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la triste couleur du ciel y la pluie presque journalière y n'engagent pas toujours , les femmes mêmes y à monter dans l'intérieur d'une voiture. Depuis que j'ai mis le pied sur la terre d'Angleterre , j'éprouve la sensation d'un homme enfoncé dans une cave ; et c'est d'un pareil climat que les Anglais ont la prétention Ae jouir de ikiéme que de la température la plus douce. On voit des hommes âgés grimper ^ comme au mât de cocagne , afin d'atteindre le sommet des voitures; et les personnes trop peu agiles, pour réussir à cet exercice , se servent d'échelles au moyen desquelles les femmes, même les plus pesantes j escaladent les roues et l'impériale d'une montagne ambulante. J'ai été singulièrement frappé du peu d'état que tout le* pionde faisait d'un temps dont le désagrément me paraissait insupportable. Nous avons traversé , par une pluie battante , des campagnes parfaitement soignées , et toutes parsemées de maisons arrangées avec cet ordre et cette élégance qui paraissent la na-tare en Angleterre. Aussi a-t-on bientôt épuisé la surprise que produit , au premier coup d'oeil, un monde si bien ordonné ; ce
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pays doit son caractère et son plus grand agrément au goût et à IHndustrie de ses habitans ; la nature Tavait rendu plat, sombre et monotone; les hommes en ont fait un jardin élégant y et la première impression que son aspect a produite sur moi est cette espèce de satisfaction froide que font toujours éprouver les eflPorts de l'art.
Mon arrivée ici ^ hier soir , a été peu agréable. Pas un ame qui voulut entendre mon anglais. Les oreilles du pays sont si exigeantes qu'il ne suffit pas de leur dire les 'mots, il faut encore les leur prononcer du Ion qui ieui convient. Seul , à onze heures du soir, par un temps digne du mois de novembre, dans une ville au milieu de laquelle Paris se perdrait , et où par conséquent l'appartement qu'on avait arrêté pour MK)i , tient fort peu de place , je me demandais , avec humeur, pourquoi j'étais venu chercher ces embarras.
Londres me paraît plus désagréable qu'aucune des autres grandes villes de l'Europe ; Tuniformité des rues et des maisons n'y produit qu'un effet triste. Sans variété , point d'harmonie ^ puisque l'harmonie ne résulte
^iie de Taccord de pavties diverses réimie»
pour formeir un ensemble. On chercherait rabievient icii les grands effets d'architecture , tout se ressemble à Londres , et pour-^ tant on ne peut pas clire qoe cette ville soit bâtie régulièrement , car la régulariHé suppôt serait dte l'art , et il n'y en a pas dans la mes^ qnhie uniforadté die ce» petites cages bruùes qui bordent toute» les rues d'une ville immense '. On a beau les appeler des maisons ^ la manière bizarre dont les toits sont placés sur leurs murailles , sans frises y sans corniches^ les f»t ressembler à des édifices non achevés , et qu'on couvre de paille ou de planches pour les garantir des pluies d'hiver. Ce singulier manque de goût donxie à tout Londres l'apparence d'une ville en projet, plutôt que l'aspect d'une capitale riche et depuis long-temps populeuse. Tout ici afflige les jeux, et les désagrémens du climat ne disposent ni l'écrit , ni le corps à jouir des avantages que l'Angleterre n'a acquis qu'à force de civilisation. Assiégé par des colonnes
1 Le temps marche vite pour ce pays. Depuis i8aa , on a bâti, un beau quartier àTimitation de la rue de Rivoli.
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d'air épais > écrasé par un ciel de plomb doublé de fumée , je me crois tout le jour dans un cachot humide et sombre , traversé par des vents d'automne. Rien ne peut distraire l'imagination de la tristesse qu'inspire ce climat , et la curiolsité la plus intrépide ne résisterait pas au malaise continuel produit par l'impitoyable monotonie qui préside à l'arrangement de la vie dans ce temple de l'ennui.
Les Anglais sont toujours en mouvement , mais s'ils remuent , on dirait que c'est dans la crainte de se figer , car au fond ils ne s'intéressent à rien de ce qu'ils ont l'air d'aimer ; de leurs goûts ils n'ont que l'apparence : ils passent huit mpis de l'année à courir sur les grands chemins , c'est là ce qu'ils appellent la i^ie de campagne , et quatre mois à Londres à vojager dans les rues , dans les parcs, à certaines heures Jashionables , et cela quinze heures sur vingt-quatre , c'est là ce qu'ils appellent la i^ie du monde. Celte agitation oiseuse n'est pas particulière aux classes supérieures , c'est un instinct de conservation commun aux hommes de tous les états , dans un pays où ce qui n'est pas continuellement
agité moisit. La moitié des marchands de la Cité déménage chaque soir y et Londres , prescpi'entier tous les samedis : on laisse alors y pour garder le magasin y un garçon qui, de son côté, enrage de ne pouvoir se secouer comme les autres , pour se défendre contre une atmosphère contraire à la vie.
Lorsque le soleil parvient, par hasard, à percer la couche de brouillard et de fumée qui le dérobe habituellement aux yeux des habitans de Londres, il arrive à terre si affaibli , qu'à peine peut-il dessiner les ombres des objets , et ce qu'ils appellent un beau jour est une espèce de crépuscule qui change en un gris clair , également répandu partout , la teinte de noir de fumée , ordinairement dominante dans cette capitale des ténèbres ; notez que f écris au mois cPaouL
Un médecin m'a assuré que les personnes qui chassent en Angleterre sur les bords de la mer par un jour de vent , éprouvent souvent des accidens semblables à celui qui m'est arrivé pendant la traversée. Mais on guérit ces sortes d'érjsipèle en deux jours , tant la médecine anglaise est èxpéditive ! Tout ce qui dépend de la sagacité humaine est per-
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fectioané dans ce pajs. Je débute ce soir dans le moDde avec un masque sur le visage ^ et je serai certaineiiieot une des caricaturés le&plas ridiettle& des salons que je vais traverser.
Londres , ce 6 août
J'ai été présenté dans une société touhàrfcUt anglaise; il n'y avait que moi d'étranger : et parmi les personnes du pays y il s'en trouvait même très-peu qui eussent vécu sur le continent. J'étais donc au milieu d'une nation différente de cette nouvelle Angleterre qui parcourt l'Europe pour y glaner des ridicules qu'elle rapporte orgueilleusement chez elle, comme une moisson d'élégance et de bon goût. Ce salon purement anglais m'a paru ennuyeux comme tout autre ^ mais un peu plus gothique : des figures froides, des manières roides , des révérences cérémonieuses m'ont rappelé les personnages des romans dé Richardson ; mais y à travers la régularité de leur imperturbable politesse^ on découvre un fonds de bonté qui vous met plus à l'aise que l'indifférence des gens élégans si mal
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déguisée sous des manières faciles et des airs gracieux : ce qui est estimable peut ennuyer , mais ne saurait embarrasser; je n*ai jamais été déconcerté dans le monde que par le vice malveillant. Une femme de charge a fait l'office de maître-d'hôtel, et après avoir pris du thé et entendu chanter M"' Gamporesi , avec le plaisir qu'elle m'a toujours fait, j'ai été à minuit chez lady *** qui réunissait ce jour-là tout ce qu'il j a de plus à la mode à Londres. C'était passer en un instant d'un siècle à l'autre. J'ai vu chez elle les trois ou quatre dandiés du moment ( mot auquel celui de petite maître ne répond qu'imparfaitement).
Le règne de cette espèce de fats grossiers ne commence sans doute qu'après les temps de révolution. Trois ou quatre femmes éblouies de tout ce qui fait de l'eflPet font la cour à chacun de ces trois ou quatre hommes , et ces femmes sont pour la plupart des demoiselles qui se disputent un mari. Ce sultan de rout , assis sur un canapé , avec un bâton à la main , la barbe mal faite , à dessein , des habits ridicules, et quelquefois un lorgnon fixé entre Tos du sourcil et la paupière inférieure, paraît écouter ce qu'on ne lui dit pas , et ne
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répond jamais à ce qu'on lui dit , car l'im* politesse est aujourd'hui la première qualité requise pour se mettre à la mode.
C'est au milieu dé cette société recherchée que j'ai montré ma ridicule figure y plus enluminée y plus large qu'aucun visage flamand représenté dans les tableaux de Teniers, et pour surcroît de désavantage , avec la barbe faite! Aussi suis-je à jamais perdu de répu^ tation parmi les gens élégans : c'est peut-être ce qui explique mon humeur contre eux. Cette classe influe d'une manière fâcheuse sur les mœurs des autres^ car les Anglais ne sont que trop portés à adopter scrupuleusement ce qui leur paraît de bon ton. La frivolité anglaise se distingue de notre légèreté , en ce qu'à Londres , le plaisir devient une affaire y au lieu qu'à Paris, il n'est qu'une distraction. Chez nos voisins, l'élégance se ressent du travail qu'elle coûte , et la roideur opiniâtre d'un peuple né pour les travaux sérieux , dérange incessamment les efibrts qu'il fait pour paraître insouciant et dissipé; rien de si facile que d'adopter les vices des fats, mais leurs agrémens ne s'imilent pas comme leurs ridicules : et c'est ce que je voudrais qu'on pûtt
faire comprendre à ces roués de maupais goût, qui se donnent tant de soins pour acquérir des défauts à peine pardonnables quand ils sont involontaires. Les hommes les plus spirituels deviennent les plus bétes dans ces rôles emprunlés; parce qu'ils s'appliquent avec des facultés supérieures à ce qui n'appartient qu'à la médiocrité : peut-être suis*je prévenu contre la société anglaise; et j'oublie qu'un dandj qui débuterait à Paris entre M"** de ***, le vicomte de *** et le duc de ***, rapporterait de nos salons des caricatures plus outrées que tous les portraits que je puis faire des cbels de la Fashioriy à Londres. Mais il y a de tout à Paris , et c'est ce qui le distingue de Londres, car l'uniformité dans la bizarrerie est le dieu des Anglais.
Nous nous faisons en France une idée bien fausse de la manière dont les étrangers sont traités à Londres. Excepté les aspirans au rôle de dandy , tout le monde ici me parait avoir un fonds de bonté opiniâtre, qui perce à travers la mauvaise humeur presque habituelle des femmes , et l'orgueil des hommes. Je conviens qu'on y manque un peu de bonhomie , mais on y a beaucoup d'obligeance . J'ai éprouvé
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cette disposition bienveillante en fiwtant de U maison de ladj ***• Je retournais chez moi , ^seul et % pied , et j'errais dans ce beau quartier 4e li^xidres où les rues sont si larges , si inonotones ., si mal éclairées malgré une pro* fusion de petites lanternes , et si désertes dès que la auit est uo peu avancée ! Perdu au milieu de cet immense labyrinthe , je m'arrêtais tristement à l'entrée de ces espèces de galeries bordées de trottoirs et où deux files de réverbères peu élevés et peu lumineux se prolongent jusqu'à une distance découi^geante pour le pauvi^ piéton ; je ne savais plus de quel coté me diriger ^ quand j'avise un homme bien vêtu qui suivait le trottoir opposé à celui où je marchais. Je vais à lui et le prie de me montrer le chemin de ma rue. Il me dit qu'il ne pourrait me le bien indiquer ^ mais qu'il va me cottduii« chez moi; et chemin faisant , il me demande s'il ne vient pas de me rencontrer chez Udy ***. Je réponds que je sors de chez elle , et l'envie de rire me prend en pensant que c'est sans doute mon étrange figure qui m'a fait reconnaître malgré l'obscurité de la itie. Alors mon guide redouble d'instances pour m'escorter jusqu'à ma porte qui était au
moins à une demi-lieue de l'endroit où nous nous étions rencontrés , et , à ce que j'appris , fort éloignée aussi du quartier de mon obli- . géant conducteur. Nous nous sommes quittés sans nous être demandé nos noms. Je connais peu de Français qui eussent pris cette peine pour un pauvre étranger perdu la huit dans les rues de Paris. Nous comptons trop en France sur le bon air de l'impertinence , et chez nous , une certaine insolence raffinée est devenue, pour ainsi dire, un privilège aristocratique ; cependant quand il ne reste que celui-là à sacrifier , on a mauvaise grâce à le défendre : il y a dans toutes les classes des gens vains et maussades , mais la sottise élégante n'appar-* tient qu'à quelques individus d'un rang supérieur. Ceux qui cherchent à se distinguer par le persiflage et par le dédain, seraient peu flattés d'apprendre à quel point, malgré leurs grandes manières , ils se rapprochent des dernières classes de la société , si ce n'est dans ce qui frappe nos yeux , du moins dans ce qui occupe leur ame. Il est une grossièreté de bonne compagnie qu'on veut bien honorer du nom de manières aisées , quoiqu'elle n'ait pour principe que des sentimens ignobles,
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exaltés par des vanités nobiliaires et défendus par une profonde ignorance. S'il arrivait que les hommes des classes élevées ne se distinguassent plus que par l'arrogance y ils tomberaient bientôt dans une sorte de brutalité recherchée y funeste au développement des plus nobles facultés de l'ame; et alors , l'esprit du grand monde ne serait plus trèsdifférent de l'esprit de la halle , car tout ce qui est puéril est populacier. Il serait bizarre que cette incivilité calculée fût devenue , exclusivement en France, le ton des srens de bonne compagnie , de ces modèles du goût et de la sociabilité ! Quoi qu'il en soit , c'est à regret que je me vois forcé d'avouer que la dignité cahne , la politesse du cœur , la véritable affabilité sont moins rares en pays étranger que chez nous.
Il j a quelques jours que j'ai été à Gravesend , à dix lieues de Londres, pour en revenir par la Tamise , sur un bateau à vapeur.
Cette excursion est sans doute la plus curieuse de toutes celles qu'on puisse faire en ce pays. On voit là une rivière bordée^ pendant quatre lieues, d'édifices qui sont un des principaux arsenaux de la puissance britannique. Londres
LA TAMISÉ
a fondé sur les liTôs de la Tami^ / CMai^ une colonie destinée à arpprori^ianiiyer le mondée. Cet ama^ de confstructiofis , ^ing^ttlièreâ par leor diversité , par leur immensité , ne pewt s*af^ler ni ville, ni village; c'est Bûe ligne d'innombrables établissemfety^ commerciaux , de magasins , d'ateliers y de mécani^nes ingénieuses et d'tine force extraordinaire; ce sont des dépôts bâtis si près de l'eaa , qu'ils se remplisiient et se vident $ans transport, parle secours de grues tournantes ; enfin , c'est un port de deux lieues de long, et tellement encombré de vaisseaux, que la Tamise, en cet endroit, ressemble à une forêt inondée. Pour la première fois, l'ouvrage des hommes a produit sur moi une impression analogue à l'effet des grandes scènes de la nature. Je n'oublierai jamais ces îles de navires s'élevant majestueusement au milieu des eaux, tandis que les bords de la rivière disparaissent euxmêmes derrière d'autres groupes de vaisseaux , dont les mâts prolongent à perte de vue leurs pointes à demi cacbées dans le brouillard, et font du fleuve entier, comme une vallée profonde tout obstruée de forêts et submergée par un lac.
LA TAMISE
J'ai traversé ce labyrinthe au moment du coucher du soleil ^ et l'aapect de tant de hâtimens arec leurs voiles , leurs mâts et leurs cordages, éclairés par les teiates d'un crépus- Cille orageux^ me faisaient oublier le plus riche pays du monde ; je croyais parcourir une contrée sauvage , on rêver quelque décoration de théâtre destinée a représenter une scène infernale» Ces doubles^ ces triples rangées de bâtimens, effraient l'imagination par l'idée d'une puissance sans mesure; le monde entier paraît à peine suffisant pour faire agir de tels moyens de transport. Figurez-vous, près du Pont-Neuf à Paris, les maisons de la Cité devenues flottantes, et prolongées pendant deux lieues! Celui qui entrerait dans Londres par cette avenue maritime et qui s'en retournerait le lendemain par une des diligences dont j'ai déjà, parlé, croirait avoir lu un conte de fée, et emporterait de l'Angleterre une bien plus grande idée que celle qu'on s'en fait après quelques semaines de séjour. Avant d'arriver au port de Londres, on passe devant le magnifique hôpital de Grçenwich qui , malgré ses défauts, est un des plus beaux monumens d'architecture de l'Angleterre ,
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j'excepte les églises. C'est aussi le lieu de la naissance d'Elisabeth.
Au-delà de Greenwich , on rencontre trois ou quatre gibets où l'on voit avec horreur des corps agités par le vent. Il y a des gens que la potence raccommoderait avec le gouvernement représentatif; je n'avais pas besoin de cet exemple pour savoir combien la phUantropie anglaise est mitigée. Au reste, quelqu'opinion qu'on ait, il me paraît impossible de n'être pas révolté de la- barbarie d'un pareil spectacle à l'entrée de la capitale du royaume.
Il faut comparer les deux parties de la rivière, au-dessus et au-dessous de Londres. Les vaisseaux ne remontent pas au-delà du pont de Londres; ainsi, tout le cours de la Tamise qui s'étend de la ville jusqu'au coteau de Richmond et plus loin, ne semble destiné qu'à l'emoellissement du paysage. C'est une campagne de luxe, une partie de terrain réservée à l'agrément, dans ce grand parc dont Londres fait le château. A Richtnond on oublie le commerce et les scènes qui se succèdent de l'autre côté de la ville. Là, tout vit dans une fatigante activité, tout crie , tout s'agite;
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tout est animé par le démon du gaiu; ici tout est calme , silencieux, tout se repose , même la cupidité. Des arbres inclinant leurs antiques branches, effleurent la surface des flots ralentis, i^uand le reflux se fait sentir et refoule le courant, l'eau parait s'élever un peu au-dessus de la terre abaissée, et l'on dirait qu'une force mystérieuse peut seule empêcher le fleuve d'inonder ses rivages. Des troupeaux semblent placés pour faire effet dans les pâturages ; les bateaux de la Tamise conduisen t à tous les sites de ce parc immense un grand nombre d'hommes et de femmes élégamment vêtus; l'onde soumise à ce peuple marin , porte avec complaisance les esquifs et leurs insoucians conducteurs. Cette scène , qu'on découvre quelques milles après avoir quitté le pont de Londres , est d'un effet surprenant. En s'avançant au milieu de ces barques chargées de passagers qui ont l'air délivrés de tous les soins de la vie , on croirait retrouver les âmes de ceux dont on vient de laisser les corps sur la terre. Je connais peu de sites que je préfère à la vue dont on jouit sur la terrasse de Richmond. Les sinuosités de la rivière , les arbres qui s'élèvent comme des dômes de
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verdure , et qui se succèdent à perte de vue éans unepidine verte comme eux , en formant jusqu'à l'faorkou une multitude de plans distincts ; le repos , le silenôe , et^ cependant y la vie , la richesse de ce paysage , les vapeurs de la terre qui^ vers le soir , montent du fond des prairies et vont se jpii^dre dans le lointain aux nuages du ciel; tout rappelle à ses vrais plaisirs l'homme fatigué du monde.
Le grand charme de la nature , c -est qu'elle nous ramène à Dieu , en nous rendant à nousmêmes , tandis que le monde nous isole en prétendant nous associera nos semblables.
Je ne trouve qu'un reproche à faire aux bords -de la Tamise, entre Londres et Twickenham : ces villages si bien groupés , ces parcs avec leurs gazons si ras, ces arbres si grands, si soignés, qu'on peut dire qu'ils ont Tair heureux , ces rives , dont les pentes sont si faciles et si gracieuses, me font ie plaisir d'un jardin dont la magniiScence ne m'empêche pas de regretter l'indépendance un peu négligée de la simple nature. Dans ce paradis des arbres , c'est toujours sur des parties •de parc que ma vue s'étend , et je me surprends presqu'à chercher quelques teiTes arides ,
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quelques coins de pays mal cultivés, quelques maisons abandonnées pour pouvoir me persuader que tout ce que je vois est réel , et que cette décoration si soignée , si bien peinte , si bien vernie, ne va pas disparaître comme toutes celles de l'Opéra. E© un mot, les sites de l'Angleterre ont cette espèce d'agrément que peuvent acquérir les gens qui ne sont pas naturels; c'est bien, mais en jouissant de la victoire , on ne peut oublier ce qu'elle a coûté.
Crttr^ à
Londres, ce 7 août 182a, à onze henres du soir.
Remarquez l'heure à laquelle je commence cette lettre; c'est à ce moment même que je reviens d^un déjeûner donné par le duc de Wellington au duc d'Yorck et à trois ou quatre cents personnes. On ne conserve . guère en Angleterre que le nom des choses : aussi appelle-t-on déjeûner ^ se mettre à table à cinq heures du soir. On se plaît à commencer la journée six heures plus tard que partout ailleurs, et l'on regarde comme une
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preuve d'élégance d'emprunter la moitié du lendemain pour suffire aux retardemens du jour. Les Anglais perdent leur temps , comme autrefois en France on gaspillait son aident. Le théâtre de la fête à laquelle j'ai assisté aujourd'hui 9 est une espèce de jardin anglais de mauvais goût, sur un coteau qui domine le fameux arsenal de Woolwich , à quatre lieues de Londres. C'est une guinguette des environs de Paris, où l'on aurait entassé pêle-mêle des bombes, des pontons, des troupeaux de moutons et des affûts de canon , le tout pour le divertissement du public. On a commencé par essajerpendantquelques heures des fusées à la Congrève , et ce plaisir m'a rappelé la proposition de Perrin-Dandin à sa maîtresse : « Vous n'avez jamais vu donner la » question?» Au surplus, l'effet de ces terribles machines a surpassé l'attente générale; leur portée est immense, et elles ne s'éteignent pas dans l'eau. Nous avons ensuite traversé une véritable plaine de fer formée par les rangées de canons, au moyen desquels l'Angleterre peut armer en quelques heures un nombre prodigieux de vaisseaux. Vingt mille canons de toutesgrandeurs, disposés eu
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longues files dsms oetfke imposanile enceinte ^ produisent à l'œil l'effet d^nne naer de bronee^ et attestent la puissance d'un empire dont le très-petit territoire fournit des moyens d'hostilité à tous les pays où peut conduire IHJcéan, i^'-est-à-dire , à l'Univers. Nous ayons passé rapidement deyant des machines curieuses , destinées à abrég^er les traya^x de l'^^nillerie ; et enfin ; k cinq 4ifeures du soir^ on nous a menés dëjeêimer aissez mal y sous une galerie ornée Ae verdure , maïs qui n'arait ni la Aior plicité d'une ieuillée chaifivpétre , ni la magnât ficence •d'iGMii palais.
li y a quelque chose d'incohérent , de décousu , dans presque toutes les fêtes <jui se donnent en Angleterre ; ce sont les plaisirs d'un peuple difficile à amuser , et qui se décourage au milieu des diverti ssemens les plus vifs. Son caractère est comme son ciel : froid et sombre ; il faut avoir éprouvé Tinfluence de ce climat pour y croire. J'y prendrais le spleen en deux ukus ; c^est un malaise physique qui vous frappe l'imagination et qui vous ôte la force et l'envie de chercher la distraction , c'est le charbon qui vous asphyxie^, le brouillafrd qui vous écrase ;
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ce sont les ténèbres qiii vous assiègent , et le désespoir qui finit par vous ôter jusqu'au désir de fiain II esl impossible 4e s'expliquer le caractère des Anglais^ si Ton n a pas vécu sous leur ciel.
En sortant de table , on nous a fait assister à des exercices de canonniers , plus bruyans qu'agréables : ils ont cependant fait passer ud canon tout chargé à travers un étaag, et à peine sorti de l'eau , ils l'ont tiré à nos oreilles ^ sans «que rhmnidité eût pu empécher l'explosion de lia. poindre • Gette épreuve , qui ^ parfaitetnent réussi , m'a paru amusante. Des scènes de bergerie y autour d'un oafë ^ des scènes de guerre y daies uxi bosquet ^ le duc <d'..«.. causant avec la maîtresse affichée du dac de ... , les plus grandes dames se promenant d'tra air dédaigneux à oôté de femmes d'officiers , bien étonnées ellesHiiémes de se trouver en si brillante compagnie , une rotonde où l'on ne dansait qi>e des walses et des oontre-danses ^ car les «danses asiglaises sont bannies de l'Angleterre ; enfin S4ir le mir , des caissons qu'on faisait promener «dans des allées éclairées par des lanternes de papier chiciods : voilà les puérilités.
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que j'ai laissées dans ce jardin , quand la fatigue et l'ennui m'ont fait quitter la place. On annonçait un feu d'artifice , mais je n'ai pas eu le courage de l'attendre ; on m'avait assuré d'ailleurs que les Anglais n'excellaient, pas dans ce genre de spectacle.
Le souvenir le plus agréable que m'ait laissé ce déjeûner, c'est celui d'un beau soleil couchant , le second depuis que je suis en Angleterre. Pendant que nous assistions aux jeux d'enfans que je viens de décrire , la pluie a dispersé la bourdonnante cohue des curieux , et je suis resté seul , sous un arbre , au sommet d'une colline ; en peu de minutes , le soleil , dissipant les nuages, m'a fait jouir de magnifiques échappées de vue sur le cours de la Tamise, et ce tableau, coloré des teintes du soir, a rendu à mon ame ses vraies jouissances. Les couchers de soleil sont trèsbeaux dans cette contrée , mais qu'il est difficile de rencontrer une soirée où les nuages permettent d'en jouir ! Dans ces jours si rares ^ ce qui reste toujours de brouillard à l'horizon se colore vers le soir de teintes brillantes , et l'épaisseur même de l'air donne aux derniers feux du jour une intensité de
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couleur, un sombre éclat qu'ils ont rarement ailleurs, et qui ajoute à l'effet du paysage. Un tel spectacle m'a dédommagé du mélange de grandeur et de mesquinerie qui avait affligé mon esprit pendant cette longue journée ; il me semblait que le roi de la nature triomphait de la bruyante magnificence des hommes, et jetait, du haut de son trône lumineux, un regard calme, mais méprisant, sur les vains plaisirs du monde.
Cependant , comme le premier devoir du voyageur est la vérité, j'ajouterai, avant de finir , que nous n'avons aucune idée de l'élégance des équipages anglais. On ne voyait presque à Woolwich que des voitures à quatre chevaux : les riches livrées des gens , l'éclat des harnois , la dextérité et la hardiesse avec laquelle ces superbes attelages sont conduits, à travers la foule et les embarras, par des cochers aussi bien tenus que leurs maîtres ; toute cette magnificence d'antichambre et d'écurie rend la sortie d'une grande assemblée anglaise, plus élégante et plus curieuse que la fête elle-même. Il y a de belles voitures et des chevaux bien soignés en France , mais il y en a peu ; au lieu qu'ici
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ce genre de luxe est général , et la négligence y est plus rare que la recherche ne l'est chez nous.
Crttrr à **♦.
Londres , ce 8 août 18512.
J'ai beau parcourir Londres dans tous les sens , je n'y vois rien qui s'empare de l'imagination , si ce n'est l'immensité de cette ville ; mais y malgré ses dimensions qu'on ne saurait décrire sans paraître exagérer ^ je trouve qu'elle manque de grandeur, du moins n'a-t-elle que celle de l'étendue. Cette masse d'halntations humaines réveille l'idée de la force, et non le sentiment du beau. En cela, Londres est très*différent des villes d'Italie , où l'on aime à contempler la majesté sans puissance. Je n'appelle grand que ce qui élève Vame au-dessus des soucis de la vie
matérielle ; des efforts, dont le but n'est que sur la terre , peuvent me causer de l'étonnement , ils ne sauraient exciter mon admiration. Londres est le magasin de VunwerSy c'est là que se tient la foire du .monde; ces mots sont grands , sans doute ; mais voyez les choses , et votre imagidation sera bientôt désenchantée par les détails du commerce.
J'ai vu aujourd'hui un des plus grands monumens de l'Angleterre ; on passe le pont de fer , une des merveilles de Londres ; et , après une promenade d'une demi -heure, dans un labyrinthe de petites rues toutes bordées d'échoppes , de magasins et de constructions bizarres et variées comme les besoins multipliés du commerce qui les a fait élever , on arrive à la brasserie de MM. Barclay, Perkins et compagnie. L'étendue de cette maison , en y comprenant toutes les dépendances, égale celle d'une petite ville. 11 sera difficile, dans quelques siècles, en voyant Tespace que couvriront les ruines d'un pareil monument, d'en deviner la destination. C'est le Cotisée de Londres, et l'on s'arrêtera à toutes les idées , avant d'arriver à celle d'une fabrique de boisson. Deux cents ouvriers el
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cent quatre-vingts chevaux sont employés aux travaux extérieurs de la brasserie , c'està-dire au transport des tonnes , à l'apport des matières premières, au raccommodage des barils, des cuves', des mécaniques, et les chevaux qu'on destine à ces ouvrages sont d'une taille qu'on ne trouve point à d'autres. Soit que le régime auquel on soumet ici ces animaux favorise le développement de leurs forces , soit que le soin qu'on prend des races en Angleterre ait perfectionné l'espèce, ceux-ci tiennent le milieu entre l'éléphant et le cheval ordinaire. L'écurie où l'on renferme ces cent quatre-vingts colosses est aussi bien tenue que celles des princes le sont chez nous. Au reste , ici la force des hommes, ni celle des chevaux, n'est employée à brasser le porter f qui se fait par une machine à vapeur, souverain invisible et tout-puissant de cette espèce de royaume. On m'a dit que le levier soulevé par la vapeur, et qui est le principe du mouvement dans toute celte fabrique , avait une force de quatre-vingts chevaux. J'ai vu quatre étages de réservoirs remplis d'eau par la machine à vapeur , et à chaque étage , on pourrait se noyer dans les bas-
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sitis. 11 7 a deux ans qu'une tonne de porter a crevé, et le peuple se promenait en bateaux dans la rue.
L'enceiûle de la brasserie renferme , entre autres bâtimens , des maisons très-grandes , qui, du toit jusqu'en bas, sont remplies d'orge, et quand on tire une petite trappe au fez -^ de -chaussée, le gfain de toute la maison s'écoule par cette soupape ; enfin des machines, des rouages innombrables, des fours immenses , et des cuves que l'imagination ne pourrait se représenter sans le secours de la mémoire , font d'une brasserie de Lotidres un édifice hors de toute proportion avec l'idée que ce mot de brasserie réveille communément dans l'esprit d'un étranger.
: Il y a quelques années qu'un brasseur a donné un bal dans une tonne , et la cour y est venue ; un homme s'est noyé avant-hier dans une des plus petites cuves de la brasserie de MM. Barclay et compagnie. Des maisons trèsgrandes servent de réservoirs au porter, avant qu'il soit mis en barils ; d'autres maisons souterraines, aussi vastes que des églises, forment deà caves , et contiennent d'innombrables rangées de tonneaux , dans lesquels la bière
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demeure trois ans avant de pouvoir être débitée. En voyant tous ces prodiges, et en songeant aux richesses qu'ils supposent , je suis resté frappé d'un étonnement stupide qui ne ressemblait nullement à du plaisir. Les mécaniques m'inspirent toujours une surprise pénible : cette singerie de l'intelligence me cause uu effroi semblable à la fascination!
Quand je pense que ma voix ne pourrait rien changer à leurs imperturbables mouvemens , je crains de me laisser entraîner sous les marteaux , enlever par les roues ; et je m'éloigne de ces aveugles instrumens d'une volonté cachée avec le sentiment qu'on éprouverait en fuyant une bête prodigieuse. Les esprits calculateurs peuvent vanter ces espèces àe formules destinées à abréger les travaux domestiques; quant à moi, je trouvé^ qu'il en est du perfectionnement de la mécanique comme de tant d'autres talens on comme de certaines facultés de J'ame qui ne sont indispensables qu'à ceux qui les ont. Ne voit-on pas tous les jours quel prix les prudens attachent à la prudence , et comme les imprudens croient pouvoir s'en passer.
Chaque nation, comme chaque individu, a
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ses nécessités arbitraires qui ne sont que des illusions produites par la combinaison de son caractère et de sa position. Des peuples aussi grands, aussi heureux que le peuple anglais^ et dont la puissance semble encore mieux aflPermie que la sienne , ne connaissent aucun des ingénieux moyens employés ici pour se procurer les choses nécessaires à la vie ; aussi , tout en admirant tant d'inventions, je me dis qu'eu fait de luxe , j'en aurais mieux aimé un autre que celui dont le seul but est tout lucratif. Sans doute les machines perfectionnées sont devenues indispensables à l'Angleterre dans l'état oii elle est aujourd'hui ; mais c'est ainsi que la médecine est nécessaire aux^corps affaiblis par l'usage même des drogues , et par les excès qui d'abord avaient forcé de recourir à ces secours factices. Au reste , il faut avoir vu ce pays des machines pour connaître toute la fécondité du génie de l'homme , même lorsqu'il s'applique à ce qu'il y a de plus stérile dans la civilisation : à la recherche du bienêtre physique*
En quittant la brasserie de Barclay, je suis rentré dans la Cité , et j'ai traversé cette fourmilière d'hommes dont le mouvement sur-
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passe tout ce que j'ai vu en ce geore^ dans les principales villes de l'Europe , sans même en excepter Naples. Deux files de voitures marchant en sens opposés^ s'avancent au petit pas dans les principales rues de ce quartier de Londres. On voit là des équipages de toutes les formes, et depuis le pesant chariot du charbonnier, jusqu'à l'élégante diligence du riche banquier , depuis la brouette du garçon de magasin jusqu'au stage attelé de ses quatre magnifiques chevaux , tout y suit la même ligne , tout j marche du même pas , tant la foule y est difficile à percer! C'est là qu'est la Bourse , le port, c'est là que sont les principales maisons de banque , et les plus grands magasins de la ville. C'est près de là aussi qu'on voit les docks de Londres et ceux des Indes , où les vaisseaux des Deux-Mondes sont renfermés dans des bassins autour desquels on a construit des hangards d'une grandeur prodigieuse destinés à abriter les marchandises de l'Amérique et de l'Asie ; enfin , c'est dans cette partie de Londres qu'il y a un tel mouvement d'aflFaires, que le torrent de la foule s'y renouvelle sans diminuer un instant depuis dix heures du matin jusqu'au soir,
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ets^ëcoule comme un fleuve sans jamais tàrii^. On ne peut suivre qu'avec beaucou]^ de précaution les détours obstrués de ce labyrinthe , où j'ai eu le malheur de m'engager en tilbury, ce qui m^a fait maudire ma destinée et les richesses de l'Angleterre pendant plus d'une lijBure. Enfin , je me suis arrêté devant l'église de Saint-Paul, pour respirer : c'est un monument de Rouie , transporté loin de l'Italie , et privé d'un ciel pur, d'toe terre poétique et de souvenirs et de silence.
Beaucoup plusgraiwle que Sainte-Geneviève de Paris , moins grande que Saint-Pierre de Rome , cette église, d'une architecture si pompeuse , mais dénuée des ornemens de la peinture et de la sculpture, m'a fait l'impression d'un édifice qui ne serait pas terminé. Il y manque le luxe des arts dont le concours est si nécessaire à l'effet des grands monumens; le froid des murs dépouillés a blessé mes regards , choqué mon goût et m'a glacé l'esprit. Je n'ai pas été dédommagé de la peine que je me suis donnée pour monter sur la coupole , d'où j'ai vu , cependant, ou plxitôt entrevu , à travers la brume et la fumée, toute la ville de Londres , avec la campagne qui l'environne
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et U T^MUÔse bordée àe prairies et de jardins qui ressen^bJent à des boi$»Cette vue est belle^ sans doute , e t mêine la couleur rougeâtre que le soleil , en perçant les vapeurs du charbon y répaod S4ir les maisons de la yilLe, produit une teiote d'inceodie^ d'un effet original ; mais sous ce climat décour^^^nt^ ou se fatigue de tout, et lia j^emière fois qu'on a supporté cette f'u* mée pesa^te^ui voile éternellement ie ciel de Londres y ou a respiré le premier germe du spleen ! Je ne conçois pas qu'il reste la force ou l'esivie de s'amuser à un homme qui passe sa vie dans les ténèbres de la Cité ; l'air qu'on y respire est l'élément de l'ennui. Persoaoe n'est plus sensible que moi aux effets de la lunoâcre et à l'impression de l'atmosphère:
aussi en Aop^leterre 'où tout le monde est trisite^ î« suis plus triste que personne , et je sen;$ pour la première fois, avec une sorte d'humiUa4;ion, que je ne pourrais pas vivre partouit.
Après avoir a^sez mal vu Saint-Paul, j'ai encore été visiter la Tour de Ix)ndres, monumant fameux daiis l'histoire d'Angleterre , et que Shakespeare a iUustré par son Richard m ; car ce <génie si vigoureux a eu le secret d'a«
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grandir tout ce qu*il a trouvé de célèbre dans sa patrie. Les Anglais doivent s'enorgueillir en pensant que leur pays a produit un poète aussi grand philosophe que l'Histoire, un peintre aussi poétique , aussi symbolique que la Nature. Les tableaux de Shakespeare sont instructifs comme ceux du Créateur. L'homme qui veut apprendre à se connaître lui-même , qu'il réfléchisse sur Shakespeare ou sur la nature , sera conduit au même résultat ; et ce qui complète la gloire de ce grand poète , c'est que dans ses profondes compositions , la justesse d'observation la plus scrupuleuse ne nuit jamais à l'élan sublime de la poésie , non plus que la verve de l'imagination la plus pittoresque ne lui fait perdre le sentiment de la vérité ; vérité poétique , mais dont les lois sont aussi immuables que celles de la prosaïque réalité. Je n'ai jamais approché d'un lieu nommé dans Shakespeare sans éprouver un sentiment de respect que l'histoire seule ne peut inspirer j car les récits des grands événemens, si la poésie n'a pas consacré les noms des acteurs , sont comme l'esquisse d'un tableau : ils attendent les couleurs.
J'ai éprouvé cette magie de la poésie en
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entrant dans la Tour de Londres; je ne la décrirai pas , elle n'offre rien de bien curieux aux regards y et les cuirasses de personnages célèbres de tous les pays et de tous les temps , les armes de différens peuples et de plusieurs guerriers fameux montrées avec une charlatanerie qui tient de l'enfantillage , ont plutôt affaibli qu'augmenté ma première émotion :
j'en dirai autant des joyaux de la couronne, mystérieusement étalés à la lueur d'une lampe , etdontl'éclatni larichesse ne peuvent excuser, ce me semble, la duperie des étrangers qui vont s'enfermer en plein jour dans une espèce de cachot et dépenser beaucoup d'argent pour contempler un instant ces superbes bagatelles. Après avoir subi l'ennui auquel on est exposé quand on cède scrupuleusement à sa conscience de voyageur , je suis entré dans des bâtimens moins anciens que la Tour , et dont on a fait un arsenal. J'ai vu là , avec étonnement , un des établissemens nécessités par la puissance de la moderne Angleterre , et je me suis senti tout à coup transporté du passé dans l'avenir. Quatre cent mille fusils, dont deux cent mille , rangés dans une seule sajle , frappent l'esprit de stupeur : cet énorme
dépôt pourrait servir à armer en une heure toute la population de Loodres , et en voyant un pareil magasin' , mal défendu y au milieu d'une ville qui nenferme tant d'hommes , rendus doublement envieux par la misère et par le luxe , on se demande si les Anglais n'ont pas un goût exagéré pour les appiravisionnemens. Maïs quand on pense que T Angleterre n'est , pour le peuple qui l'habite , qu'un arsenal d'où il tiiie ce qu'il faut pour fournir anx besoins du monde entier^ on comprend qu'elle soit encombrée de magasins et qu'elle regorge de marchandises. Ce qui paraissait superflu n'est plus que nécessaire, mais reste toujours prodigieux.
Pour achever ma matinée, j'ai fait encore une lieue dans la Cité, au-delà de la Tour, et je suis arrivé aux ff^est India docks , situés à l'extrémité orientale de la ville. Ce sont deux bassins parallèles , longs chacun d'un demi-quart de lieue , et bordés dans toute cette longueur d'une double rangée de hangards et de magasins à trois et à quatre étages. C'est là que se déposent touites les niai'chandises apportées d'Amérique. Dans un de ces bassins , les vaisseaux arrivant , se dé-
LBS DOCKS. 1 39
cfaar^Dt ; et dans l'aulre , on charge ceux qui sont prêts à partir. Les descriptions poétiques de Garthage et de Saiente peuvent seules dcmner queiqu'idée de cet établissement ; le gouvernemeut y qui n'a pas contribué à sa fondation, ne se mêle pas non plus de son administration , et la police en est confiée uniquement à ses créateurs. Ici l'on n'étottfie pas rindustrie sous fNrétexte de la protéger y et on la laisse parvenir au dernier de§ré de développement , ^n , paraissant n'y pas penser *. Quand on livre à lui-même un peuple de négocians, il acquiert bientôt le degré de lumières nécessaire pour bien connaître ses véritables intérêts ; mais tant qu'on prétend les entendre mieux que lui ^ on le rend aussi bête qu'on le suppose . Grâce à la sage réserve du gouvernement, les effortsr de * l'industrie anglaise sont hors de toute proportion avec ce qui se fait ailleurs. Pour le commerce, liberté ou encouragement sont synonymes.
Aussi , dans l'Angleterre manufacturière et commerçante , tout est -il gigantesque , on se croit au milieu d'un monde habité par des
1 Voyez la note a , à la fin du volume.
LES DOCKS
êtres plus grands que les hommes : des machines intelligentes y remuent des poids et des masses énormes avec une facilité , je dirais presque, avec une adresse effrayante* J'ai vu des arbres d'acajou^ plus gros que nos plus vieux chênes , enlevés de leurs places, et portés, par dessus ma tête, jusqu'à l'autre extrémité d'un magasin très-vaste , avec un chariot mécanique qui remuait ces blocs aussi légèrement que vous retourneriez une bûche dans votre foyer. J'ai vu des galeries couvertes , longues d'un demi-quart de lieue , et destinées à mettre à l'abri d'innombrables barils de sucre , en attendant seulement qu'on les transporte dans les magasins adjacens; au-dessous. de ces dépôts, on a creusé des villes souterraines où se roulent les tonnes de rhum , qu'on retire des vaisseaux arrivant de la Jamaïque. Je voudrais vous décrire les formes bizarres des machines variées à l'infini , et dont les ressorts multipliés et les mouvemens ingénieux , entretiennent la vie de ce monde tout factice. Je voudrais vous peindre l'activité de ces petits êtres , qui s'agitent comme des fourmis autour des instrumens, créations de leur génie ^
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et dont les rouages monstrueux sont mis en r ' mouvement par la volonté de leur petite ^**v cervelle. Mais je me suis tellement fatigué à contempler ce spectacle, que je n'ai plus la force d'en parler davantage ; j'ajouterai seulement que tous ces prodiges sont le résultat d'une association formée , il y a vingt ans , par quelques négocians. Ce qu'il y a de plus extraordinaire en fait d'industrie y dans ce pays , date de trente années ; d'après cela , qu'on se fasse ^ si l'on peut, une idée de la richesse toujours croissante de l'Angleterre.
Crttw à ***.
Londres , ce 9 août 1822.
Je ne veux pas quitter Londres sans vous décrire les derniers monumens que j'ai visités dans cette ville, d'ailleurs si pauvre en édifices remarquables. L'abbaye de Westminster m'a plus intéressé que Saint-Paul ; son architecture est au moins parfaitement en harmonie avec le triste ciel sous lequel elle est bâtie ; les constructions gothiques paraissent si naturelles aux contrées du Nord . qu'on les prendrait pour un produit du sol , comme leurs pins et leurs bruyères, L'Angleterre a vu tomber les forêts, mais les églises ont survécu même au culte qui les avait fait élever'.
WESTMINSTER
Il est encore d'usage d'enterrer les morts distingués dans l'intérieur de ces monumens , et l'enceinte de celui-ci renferme une société nombreuse et illustre. On voit là tous les genres de gloire et de vanité , réduits à se produire sur le même théâtre : Shakespeare et Nev^rton, Pitt et Fox , et tant d'autres sont arrivés à ce dernier rendez-vous par des chemins bien opposés : des titres de gloire si divers ont produit pour tous le même résultat ; le marbre a tout nivelé, et la froide harmonie de la tombe a fait cesser toutes les discordances de la vie ! Il n'y a pas de cimetière qui n'inspire de pareilles réflexions, mais il n'y en a pas qui soit surchargé de plus de monumens que le pavé de Westminster. J'y ai remarqué, entr'autres, la pierre sépulcrale de Pitt , à dix pas de celle de Fox : on montre dans la maison de ville de Londres , un monument pompeux élevé à la mémoire de Pitt ; mais c'est ici qu'est son corps ; sur le pavé on lit ces lettres : W . P ; c'est le chiffre du ministre dont les restes sont sous vos pieds. L'orgueil a fait la statue , la mort s'est contentée d'une pierre.
En retrouvant à Westminster tant de morts
de connaissance , j'ai été frappé des misères de notre condition, comme si ma pensée s'y fût arrêtée pour la première fois. J'aurais voulu passer là tout le jour. L'architecture de la chapelle des Chevaliers est d'une beauté achevée ; on m'a montré ensuite la fameuse salle du Couronnement , la plus grande , peutêtre, qu'il y ait dans le monde; de là, j'ai été attendre le Roi à la Chambre des Pairs , où il devait se rendre pour la clôture du Parlement. Le seul désir d'assister à cette cérémonie m'avait retenu à Londres. Tout le respect des Anglais pour le passé se réveille dans ces grandes occasions. On évoque alors les souvenirs de la vieille monarchie anglo-normande , et le roi George iv appuie encore son trône sur le tombeau de Guillaume-le-Conquérant.
Le cortège de ce roi constitutionnel est symbolique ; au Parlement , le siège de son chancelier est formé de ballots de laine, pour figurer une des principales sources de la richesse de l'Angleterre. Ce prince, héritier d'une puissance toute féodale, etse montrantàson peuple au milieu d'une dècgration composée d'emblèmes que la multitude ne peut plus même expliquer, m'a paru plus bizarrement magnifique
qu^aucun roi de théâtre. Plusieurs des usages encore observésdans ces cérémonies publiques remontent au temps du héros normand y et les costumes des grands-officiers de la couronne , celui du roi , son langage sacramentel ^ son char antique et surchargé de grandes figures sculptées et dorées y tous ces vieux ornemens retirés pour un jour Ae dessous la poussière des siècles^ produisent une pompe presque barbare , mais que l'attachement de la populace de Londres aux souvenirs nationaux ^ rend imposante et même touchante. Ce spectacle tout monarchique, au milieu d'un gouvernement devenu sans le savoir, ou du moins sans l'avouer, une oligarchie mitigée parla vieillesse, ou, si l'on veut, par la civilisation, offrirait un digne sujet de méditation au philosophe qui parcourrait le monde pour y observer les diverses manières d'abuser les peuples et les princes. Le roi , suivi d'un cortège éblouissant, est arrivé à onze heures et demie dans la salle des Pairs. Il a écouté du haut de son trône le discours de la députation des Communes, et il j a répondu en lisant un autre discours , à la fin duquel un personnage affublé d'une perruque , de je ne sais quel siècle , a prononcé
quelques phrases en français , pour rappeler le langage de Guillaume. Ces mots dépaysés ont produit sur moi une impression singulièrement désagréable. L'accent ridicule avec lequel on les prononçait me portait tantôt au rire y tantôt à l'impatience ; enfin , la séance a été levée , et après avoir fait un cours dq costumes de tous les âges, j'ai vu disparaître cette fantasmagorie politique , où le héraut d'armes du temps de Guillaume de Normandie marchait à son rang , de même que le magistrat coiffé à la Louis xiv , et le courtisan du siècle de Louis XV. Tous les âges ont pour ainsi dire leurs représentans dans les mœurs anglaises, et c'est ce qui les rend si curieuses à observer. Je me suis précipité dans la rue pour y voir passer ces masques à la file et pour entendre les acclamations du peuple de Londres, ivre de joie , lorsqu'il contemple son roi, ses vieux magistrats , et sa voiture nationale. Je dis sa voiture , car ce monument roulant , digne du roi Dagobert , est une propriété municipale; c'est un coche sculpté, doré, et où l'on aperçoit, entre autres, de fort beaux Tritons grands comme nature ^ diV^^ùe îovme très - singulière , sans compter des figures
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d'iiommes ou d'aoges de la même dimensioo , et dont je n'ai pu savoir les noms. Le nû est assis là-dedans^ en perruque à cheveux longs, i^omme les rois desi anciens temps, et sa figure et sa taille disparaissent presqu'entièrement sous sa couronne et sous son manteau. Ce spectacle^ ridicule aux jeux , est pourtant fait pour imprimer le respect; il sert à donner foi en l'avenir , en persuadant au peuple que le passé dure encore.
Si cette réflexion ne s'était présentée à mon esprit après la cérémonie de ce jour , j'aurais accusé le& Anglais d'une frivolité qui va jusqu'à la profanation;, ailleurs I du moins » ce n'est pas par les rois et les magistrats qu'on fait jouer les parades^ mais cette comédie politique ^ bien qu'elle paraisse peu d'accord avec les mœurs actuelles , a un sens profcKid^ et elle ne manque pas son but.
Il en est de même d'une foule d'usages anglais qui nous choquent au premier, coup d'œil , mais qu'on trouve motivés quand on se place au point de vue des hommes qui les ont établis : augmenter le profit et dimiliuer les frais ^ voilà le but de la vie et des travaux des vieux Anglais , peuple calculateur et près-
qu'exclusivement occupé d'intérêts commerciaux; mais^ clans la moderne Angleterre, la manie de la mode a banni le véritable esprit du commerce , et pour la société élégante , la nécessité d'imiter est devenue un tyran aussi absolu que l'amour du lucre l'était jadis pour les hommes industriels. La guerre de terre a commencé pour cette nation une ère nouvelle ; le grave esprit des insulaires perd chaque jour de son influence, ^t la frivolité européenne attaque tout. Secondée par elle et par ce secret instinctd'égalité , si développé dans les temps de révolution , la mode , le plus infatigable et le plos impudent de tous les novateurs , étend son empire bien au-delà de ce qu'on peut se figurer quand on n'a pas parcouru l'Angleterre. Tout Anglais , de quelque classe qu'il soit , veut vivre comme un autre Anglais : une maison, une famille, un meuble anglais sont l'échantillon de toute l'Angleterre , et les différences de rang si marquées ici dans la législation sociale, ne le sont presque plus dans les habitudes. 11 est aisé de juger du degré d'influence qu'auront bientôt des mœurs nouvelles , dans un pays où l'on dirait que non seulement les livres,
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mais tout ce qui sert à la vie matérielle , se fait imprimer et se répand en un jour , comme une gazette , d'un bout du royaume à l'autre. En jetant un coup d'œil sur l'Europe , on y voit tous les Etats attaqués du même mal, à des degrés différens; l'Angleterre n'a pas échappé à cette plaie du temps :
il s'est élevé chez elle, comme ailleurs, un peuple dont les goûts et les habitudes se trouvent en contradiction avec le génie austère qui présida jadis à ses institutions. La population actuelle n'est plus cette nation persévérante et sérieuse, pour laquelle lès lois^ primitives de l'Angleterre ont été faites ! Son gouvernement, encore tout gothique, serait resté, en quelque sorte, étranger aux généra* lions qu'il voit passer sous lui, si l'habileté des hommes qui usent du pouvoir pour accor^ der le respect dû aux formes anciennes , avec l'exigence des lumières nouvelles, n'avaient jusqu'ici maintenu l'équilibre; mais partout où le problème est moins bien résolu, la société languit, et l'action du gouvernement est entravée, parce que la langue de ceux qui commandent n'est plus entendue de ceux qui obéissent.
i 50 liONDftB».
L'Angleterre est sans (contredit , de tous les^ pays de l'Europe , celui qui souflFre le moins de cette division opérée entre les idées et les choses, par les progrès d'une civilisation qui marche toujours au milieu dé gouvernemeiis stationnaires. Mais il est difficile de prévoii? la durée d'une prospérité due à Fadresse des individus , plus qu'à l'accord des^ institutions avec l'espril actuel des peuples. S'il arrivait un jour q\ie ced vieux ij[iÀtrumens fassent maniés par des hdmme^moî^s habiles, on en reconnaîtrait totite ritoufiléaiice t on voudrait alors toucher aux fondeinens de Fédifice social, et la révolution, effectuée dès long^temps dans les habitudes , ne manquerait pas de s'étendre jusqu'aux institutions '.
Se ne veux pas terminer ces réflexions, sans dire un mot de l'influence des gens de lettres sur l'esprit public \ elle est aujourd'hui moins grande que nous ne l'imaginons.
Fatiguée d'écrits et de paroles , l'Angleterre a passé l'époque où les plaisirs de l'esprit sont le premier intérêt des nations ; et cette
1 Quoique ceci ait l'air d'une pëdiction faite après coup, l'auteur n*a pas touché à son manuscrit depuis 1822.
( Note de VEdileiir, )
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société > tout occupée de son bîen-élre physique , de ses avantages matériels ou de ses vanités publiques^ n'est peut-être plus susceptible des jouissances désintéressées de Fimagination. Le ^oût des arts, excepté celui de la poésie ) n^a jamais été naturel à cette nation, et le mot com/ôrto^/e^ qu'heureusement nous ne pouvons traduire dans notre langue^ dénote la principale occupation de la plupart de»
Anglais ' : appliqué dans toutes les circonstances , répété à propos de tout , il exprime un soin continuel d'augmenter le bien-être physique. Un établissement co/Tt/br/^^/e est ici le but des efforts de chacun. Ce mot magique, qui règle la direction de la vie , légitime chez les Anglais l'attachement aux jouissances matérielles, et devient un principe d'égoïsme domestique , de même que celui A'iUilité sert trop souvent d'excuse aux injustices politiques. Des hommes , comme lord Byron et Walter Scott, illustrent sans doute l'esprit humain et ennoblissent leur nation^ mais ils
I Ce mot était originairement français , mais les Anglais, selon leur coutume , Tont adopté en en changeant la signification ; voilà pourquoi on peut dire qu'aujourd'hui il est devenu impossible à traduire. ( Ncle de VEdileur. ) Voyez la note 3 à la fin du volume.
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sont les derniers enfans des vieux Bretons , et )'ai peine à croire que la génération actuelle , héritière de quelques habitudes et de quelques vanités , mais non des vertus nationales , voie sortir de son sein de» talens pareils à ceux dont l'Angleterre s'enorgueillit encore aujourd'hui.
J'ai été passer une partie de la soirée à un petit théâtre où j'ai vu un danseur se balancer d'un bout de la salle à l'autre , sur une corde attachée au cintre. Ce téméraire sauteur se tenait suspendu à cette corde par le pied seulement , et en même temps il serrait entre ses dents le bout du pied de son fils âgé de huit ans. Jamais rien ne m'a fait plus d'horreur que ce spectacle , qui n*émouvait même pas les bourgeois de Londres.
J'ai été de là au Vauxhall , car je remplis mes devoirs d'étranger en conscience. Ce jardin est le Tivoli de Londres. Les agréables vont s'y ennuyer à une heure du matin; mais dès neuf heures les bonnes gens s'y amusent le plus gravement du monde , car tout plaisir est triste à Londres! Sous des voûtes illuminées , au milieu de transparens magnifiques, devant des théâtres tout brillans d'or, dans
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des pavillons tout revêtus de glaces, on voit un peuple muet , et qu'on croirait' condamné par quelque magicien à habiter silencieusement un palais enchanté : tel est TeiFet de la fumée y du brouillard y du goût pour la mécanique y qui cha^ige les hommes mêmes en machines y et peut-être enfin y de quelqu'autre chose, car les Anglais sont tristes par inclination, et ils deviennent insupportables quand ils veulent faire les légers. Mais grâce à Dieu , leur'gaîté ne dure guère , et la nature reprend bientôt ses droits : elle finit toujours par avoir raison contre les prétentions des nations^ car les peuples ne persistent pas dans l'affectation comme les individus.
Vous me trouvez trop sévère pour les Anglais; mais si mes descriptions vous donnent le désir de les connaître et de voir leur pajs, que pouvez-vous me reprocher? Les voyageurs ne choquent les nations que par l'indiflFérence , et assurément, ce n'est pas ce dont on m'accusera. Rappelez-vous, d'ailleurs, la manière dont les Anglais nous, traitent; ne viennent-ils pas en foule à Paris, se moquer de nous jusque chez nous ? Peut-on entrer dans un
164 LOTfï)RES.
cabinet de lecture , dans un café de quelque ville de France que ce soit , sans y entendre critiquer notre pays , par ceux des étrangers qui sont le plus enlpressés de le visiter ? Leurs caricatures , leuns ^pectacled , leurs ouvragés périodiques, et même les p)x)ductions plus importantes de leur littérature , tout ce qu'ils publient enfin ^ he porte-t-il pas l'empreinte de leur malveillance contre nous? Les traits amers dont ils nous poursuivent ne nous autorisent-ils pas à nous venger , et les préventions défavorables avec lesquelles un Français voyage chez eux aujourd'hui, ne pourraientelles pas s'appeler de l'équité! Quelqu'hostile que je vous paraisse en parlant de la nation , je pourrais vous citer bien des individus que je respecte et que j'aime , et je les crois trop pénétrés des avantages de leur pays, pour s'offenser de la guerre d'esprit que je leur déclare; de tout temps on a frappé un ennemi sans le mépriser ni même le haïr.
En entrant au Vauxhall, j'ai rencontré un de nos poètes , M *** ; il m'a paru séché comme une fleur dans un herbier. Je doute qu'il sorte de là un poème épique; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a passé le tempi^
de l'élégie. La verve de mélancolie nécessaire à ce genre de poésie , se nourrit de toutes les vagues espérances de la jeunesse , de toutes les illusions qui s'attachent à l'avenir; en fait de tristesse y on sait mieux chanter ce qu'on se figure que ce qu'on éprouve. Tout sentiment spontané est trop impatient de se faire jour, pour se soumettre aux entraves de la poésie * .
1 La versification est, en quelque sorte , un détour que prend la pensée pour'se manifester. La mesure est une suspension du sentiment. L'ame poétique se complaît dans l'harmonie des paroles , se berce dans le doux langage des sons sans se presser de déterminer les idées avec précision. Le sentiment présent ne permet pas ces délais* Aussi la action sert-elle le poète autant qu*elle nuit au prosateur, dont la .principale force est dans la rapidité des expressions. La poésie est inspirée , l'éloquence est , pour ainsi dire, nécessitée; elle est du domaine de Faction. La j)oésie participe de la contemplation. Si j'osais , je dirais que Téloquence est réelle et la poésie vraie , en attribuant la réalité aux choses de la terre, la véiité aux objets d'un ordre supérieur, que rimperfection de notre langage ne nous permet de désigner que par des emblèmes ou des symboles, des paraboles ou des allégories, c'est-à-dire par la poésie; car la poésie est la langue des révélations. Aussi peut-on dire que toute poésie qui ne reW/é rien , est morte. C'est une ombre impuissante, une mauvaise copie , un jeu d'esprit qui n'a rien de vrai , où le but est continuellement confondu aTec le moyen , l'accessoire avec le principal ! Si l'on voyait un échafaudage dont toutes les parties artistement combinées, formeraient une machine imposaiitc, on demanderait à l'ouvrier quel monument il a le projet d'élever avec toute cette charpente , et s'il vous montrait encore sou
échafaudage, vous ririez de voir tant de moyens de construction entassés sans bat. Il est plus d'un poème qu'on pourrait comparer à ce monument provisoire : on y trouve tous les accessoii'es de la poédie , le principal seul y manque.
Cflt« à***.
Oxford, ce lo août i8'ia
Je suis si heureux d'être hors de Londres , que J'éprouve le bien-être d'un prisonnier sorti de son cachot. L'air me faisait mal à la poitrine et aux yeux, et , en peu de temps, cette atmosphère ^ ennemie de l'homme , m'aurait rendu aussi malade que malheureux.
J'ai fait les vingt lieues de Londres à Oxford sur l'impériale d'un stage , qui fuyait rapidement dans la campagne. Je ne me lasse pas de cette manière de voler à douze pieds de terre : pendant six heures qu'a duré cet exercice violent , cette espèce de rêve ,
d*accès de frénésie , d*ouragan , nous n'avons repris haleine que pour changer de chevaux , ce qui se fait en moins d'une minute. Les conducteurs de stages mettent leur amourpropre à passer la poste , çt , pour j réussir , le cocher fait prendre le galop à ses quatre chevaux , qu'il mène toujours à grandes guides, et qu'il pousse jusqu'à ce qu'ils aient laissé bien loin derrière eux tout ce qui se trouvait devant. Quand cette course se continue à la descente d'une côte , on perd la respiration : on' voit du noir devant ses yeux , on se sent enlevé de sa place , et l'on recommande son ame à Dieu ; car si les chemins n'étaient pas unis comme des allées de jardin , on n'y ferait pas deux lieues de ce train sans accident. Le moment de relayer est le plus amusant : on voit arriver quatre chevaux fougueux , et qui se cabrent sous la main des palefreniers ; à peine attelés , pour peu que le mors oflPense leur bouche délicate , ces superbes animaux se cabrent encore; enfin, ils prennent le galop, et leur course ne se ralentit pas jusqu'au relai suivant. Voilà la dernière fois que je vous parlerai de ces merveilleuses voitures , dont
le retour , dans chacune de mes lettres , serait moins amusant que ne l'est leur passage sur les chemins de l'Angleterre.
Le pays qu'on traverse de Londres à Oxford est joli par momens , et monotone le reste du temps. J'attends l'Ecosse avec impatience pour trouver une nature rebelle à l'homme ou plutôt pour retrouver la nature , car un parc n'en est que l'imitation , et tout ce pays ressemble à un parc où l'art serait bien déguisé. Des bouquets de grands chênes, dispersés sur le . penchant des prés , dont la verdure est d'une fraîcheur peu commune ; des chemins dessinés avec grâce , et qui conduisent à des maisons élégantes y toujours entourées de quelques massifs d'arbres trèsbeaux et trqsrvieux V telles sopt les scènes qui m'atteadalent de ce côté de Londres^ et qui m'ont rappelé exactement celles dont j'avais été frappé sur la route de Douvres.
Des étangs à I0 fiujrsdaël^ des landes y des champs de iwgères , et quelques arbres de haute futaie clairsemés^ enfin des vallées sans caractère , dans le genre des vallées de Basse -tNpi'inandie , mais moins jolies : tels sont les s^ujls objets qui varient un peu l'as*
pect de celle contrée , l'une des plus fertiles de l'Angleterre. Et cette terre monotone , balayée par un vent glacé , qui nous a soufflé au nez tout le jour , supporte presque continuellement une voûte pesante et grise , qu'on appelle ici le ciel. Tout ce qu'il y a de bon dans ce pays a été créé par l'homme , et , sans des prodiges d'art , l'Angleterre serait inhabitable pour un peuple civilisé* Mais les tours de force , loin de charmer l'imagination^ l'affligent. Ce qui lui plaît, c'est ce qui n'a rien coûté ; tout eflPort la décourage , elle aime à pressentir , l'inattendu la déconcerte , et de toutes les manières d'être affectée , celle qui lui convient le moins c'est l'étonnement. L'Angleterre m^ étonne à chaque pas , mais je n'y ai encore éprouvé que de la surprise , et ce n'est pas assez pour qu'un pays nous attache.
J'ai pourtant trouvé ce matin un séjour où il me semble que je pourrais me plaire : c'est Oxford. Cette vieille Université fut fondée par Alfred-le-Grand , et les nombreux édifices qu'on y a élevés , à l'usage de la science , ont donné à l'architecture de la ville entière un caractère de gravité et d'ancienneté très-
imposant ; on y trouve vingt collèges de construction gothique y d'un aspect singulier et d'une grandeur extraordinaire. Il j en a plusieurs qu'on prendrait pour des palais; ils font d'Oxford un séjour un peu triste , petite être, mais du moins très-sttagulier.
L'intérieur de tant d'édifices pompeux , de tant de galeries , de pavillons et de béfrois gothiques, dont cette villeest, pour ainsi dire, hérissée^ renferme des trésors pour les arts, pour la science ; et cette singulière réunion de tableaux j de tombeaux , de portraits de tous les personnages fameux de l'Angleterre et de l'Europe, ces bibliothèques si célèbres dans le monde érudit , enfin ces chapelles d'une architecture remarquable , et ornées de vitraux * peints par les meilleurs artistes anglais et fia^ mands , méritent d'attirer à Oxford le simple curieux de même que le savant. On dirait que toutes les générations passées se sont donné rendez-vous dans cette docte ville.
On a remarqué que l'Angleterre devait ses ♦ plus beaux édifices au catholicisme, et c'est à Oxford, surtout, que j'ai été frappé de la justesse de cette observation. La religion protestante favorise, entr'autres libertés, celle du II. Il
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commerce et 4e Finduslrie ; on pourrait lui attribuer ^^ en quelque sorte , les haqgards , le^ greniers, la vapeur et les grues , que ce pfn^ys offVe de tous cotés aux regards du voyagepr surpris; mais il faut chercher ailleurs Tétincelle qui alluma le flambeau des arts.
C'est avec une sorte de satisfaction intérieure que j'ai fait cette réflçxion , et je suis rentré chez moi fort content et même un peu fier de penser que notre religion était la plus favorable au génie d'honunes tels que Giotto, tels que Herwin ' , Michel-Ange et Ilaphaël.
Je vous vois sourire ; convenez du nK)ins que la religion catholique distrait l'homme plus puissamment que toute autre des soins matériels de la vie ^ et que cette disposition d'ame est favorable au talent. L'esprit a tou* jours besoin d'agir; il ne se plait qu'au milieu du monde; sa véritable sphère c'est le bruit , c'est la foule ! le talent réagit sur la société , mais de loin ; la solitude est son élément. Je conviens que l'esprit d'examen qui domine en Europe depuis la réformation est utile au' développement de l'intelligence,
i L'architecte de la cathédrale de Strasbourg.
dans une certaine sphère; mais, à ne cènsidérer que les sociétés modernes , où a-t-6n vu ces créations de l'enthousiasme , ces profondes révélations d'une grandeur idéale qui sont comme autant de promesses obtenues par le génie d'uu seulhommeen faveur de tous, où a-t-on reçu ces pressentiniens du ciel, ces inspirations divines, où a-t-on nourri lé religieux amour du beau, où a-t-on conservé le feu sacré des arts? Est-ce chez les peuples où chacun est juge de sa foi, ou dans les contrées catholiques? Je suis bien loin de prétendre ici juger en moraliste , et moins encore en écô^ nomiste, les deux communions qui divisent aujourd'hui le monde chrétien ; mais tout homme de bon sens reconnaîtra , sans discussion , que si l'une est plus favorable aux oc- (iupations positives , à l'activité civile , rautte donne plus d'action à l'imagination , à toutes les facultés contemplatives et aux taleris dont elles sont la source. . ' *
Qu'on ne m'oppose pas l'antiquité, avaut la prédication de l'Evangile; alors, les religions païennes contenaient toutes les vérités en germe , et ce germe suffisait pour féconder le génie des arts chez des peuples favorisés
d'ailleurs parla nature et parles institutions politiques.
Oxford est la première ville anglaise qui ne m*ait pas paru ressembler à toute l'Angleterre ; et jusqu'ici, je n'ai trouvé que cet asile des sciences où l'on pût échapper au niveau mercantile qui semble avoir été promené sur tout le reste du pays. Dans ces cloîtres où tout nous parle des anciens temps, sous ces voûtes savantes où tout inspire le recueillement et favorise l'étude^ on jouit d'un silence et d'un repos qu'on ne peut bien apprécier qu'en fuyant l'infernale activité de la Cité de Londres , et la tristesse dénuée de grandeur du quartier des élégans. Oxford et Londres, ces deux villes si rapprochées l'une de l'autre, se ressemblent si peu, qu'on dirait qu'elles appartiennent à deux mondes diflPérens; et cette diversité fait admirer l'organisation d'une société qui peut renfermer dans son sein des élémens si opposés , sans nuire à l'harmonie de l'ensemble.
Je suis monté sur le dôme de la Bibliothèque de RadcliflPe dont la forme est celle d'une église couronnée d'une coupole; à cette élévation, la ville gothique d'Oxford présente un coup
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d'œil vraiment extraordinaire : une multitude de tuurs , de clochers , de doitres , de toits terminés par de petites flèches sculptées avec légèreté, des édifices tout hérissés de créneaux et dans les cours desquels croissant d'énormes arbres contemporains des vieilles tourelles et des galeries gothiques qu'ils ombragent , produisent un effet pittoresque , et BOUS donnent assez bien l'idée d'une ville du moyen-âge; encore l'époque que j'ai choisie pour visiter cette Université est-elle la moins favorable de l'année , car c'est ceHe des vacances.
On dit que lorsque la présence des étudians anime la ville, leur costume s'accorde si bien avec l'architecture des collèges où ils sont logés, qu'il ajoute. à l'illusion et achève d'effacer tout souvenir des habitudes modernes.
Les jeunes gens^ àe^ familles nobles , ce qui ne veut pas dire comme chez nous , ' les familles de gentilshonmies , mais seulement celles de pairs y portent dans leur habillement quelques signes distinctifs auxquels ils attachent une très-grande importance , comme à toutes leurs autres prérogatives anistocnati- (^es.
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Faut -il que ce trésor si vanté, cette liberté qui fajt la gloire de l'Angleterre et Tenvie de ses voisins , soit défendue partant de pré!jugés? Des opinicKis si gothiques forment lin çontrjaste singulier aveîc les idées libérales sorties^ en grande partie , de cette SQciété , pour rajeunir le reste du monde.
Par une singularité politique que je crois unique dans l'histoire des nations^ ce sont ces mêmes opinions gothiques qui sont devenues ici les remparts de la liberté. Dans les autres pays, la liberté est démantelée , parce qu'elle manque de l'appui d'une aristocratie respectée. Je regrette de n'avoir pas vu la distribution des prix qui, dit -on, est un spectacle curieux par le mélange d'aristocratie et d'indépendance qu'il révèle.
&mlt it la €elVc( pviciiientt.
Le même jour, à onw heures du soir.
. Lb régime despotique est ce qu'il y a de plus opposé à la diversité des caractères; aussi, les Anglais subjugués par les deux tjrans les plus absolus du inonde > oàt^ils pendu l'indépendance personnelle, dont leur lir berté publique ne me paraît qu'un équivalent trompeur : ces deux despotes sont la mode pour les classes privilégiées, et l'usage ou l'habitude pour les autres. Mais qu'on ne
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croie pas qu^ le joug soit té^er parce qoe le maître est invisible. Ou iro respire ici que par la permissioa et sous la direction de ces deux souverains dont l'un est fou et l'autre bête ! La crainte du ridicule est portée en Angleterre au-delà de toutes les bornes que pourraient se figurer les Français , même ceux d'autrefois ; puisqu'elle est parvenue à efPacer dans les hommes de cette nation l'originalité de caractère , qualité jadis presqu'exclusivement attribuée aux Anglais.
Ces ressorts cachés de la routine et de la frivolité agissant dans un pajs qu'on nous représente comme l'asile de la pensée et de la liberté , ce respect si peu libéral , si peu réfléchi pour des préjugés et des puérilités dont la raison rougit , me feraient penser que ce merveilleux échafaudage politique derrière lequel se cache le gouvernement réel et occulte de l'Angleterre n'est que le chef-d'œuvre d'un charlatanisme justifié par le profond respect de ceux contre lesquels on l'exerce. Les petites choses sont tout ce qu'on sent de l'existence; les grandes se suivent, ce qui est trèsdifférent. Arrivez en Angleterre sans préventions ^ vous n'y entendrez parler que de li-
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berté, et tous n'y verrez que géae ; ^ui faudra* t*il croire , des actions ou des discours ? Et que m'importe que le tjran soit mon roi ou mon voisin? Ici, l'étiquette règne partout, et la taverne n'en est pas exempte. Une certaine chambre d'auberge , quelque prix que vous la payiez, n'est pas pour vous, si vous n'arrivez dans votre propre voiture attelée d'un certain nombre de chevaux avec un certain nombre de valets. Un garçon d'auberge , destiné à nettoyer des bottes pendant toute sa vie , n'est pas bon à aller dire qu'on vous apporte à manger. Assurément, des esprits auxquels la hiérarchie sociale est aussi natu* relie qu'elle le paraît aux hommes de ce paysci, peuvent sans danger entendre, pendant des siècles, prêcher ce qu'on est convenu d'appeler les idées libérales !
En réfléchissant à ces entraves volontaires que les Anglais ont substituées dans la vie domestique aux chaînes politiques dont tant d'autres nations qu'ils regardent en pitié se trouvent encore chargées, on ne peut .s'empêcher de reconnaître l'esprit d'ironie qui préside aux destinées des peuples , et qui semble se plaire à faire de l'esclavage , sous
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quelque forme qu'il se déguise, uq des élémens deleup prétendue liberté. Ces pédan^ tesques efforts de, toute une nation pour or-> ganiser régulièrement la vie.privée des hommes et pour chang]er en lois leurs habitudes ^ font de chaque individu comme le rouage d'une mécanique. Il faut venir ici pour apprendre à apprécier la douce facilité de caractère v li^ vivacité d' imagination , la vraie liberté d'esprit du gai peuple de France. Nous avons fait 4^a pertes cruelles , mais défendons notre caractère , et nous serons encore plus riches qu'aucun peuple du monde .
Avec quelle émotion patriotique un Français ennuyé des vertueuses prétentions de l'Angleterre , se rappelle les regrets d'une reine dont le caractère fut trop faible , trop tendre , l'esprit trop léger , trop séduisant , trop délicat, pour se faire une patrie sous ce sévère climat ! Ici, la nature y les hommes et jusqu'aux mojaumensqui perpétuent sa mémoire , tout semble étranger à Marie Stuart ! Que n'a-t-elle pas dû souffrir sur cette terre? Si l'on voulait trouver un emblème des deux pays , Elisabeth et Marie en pourraient servir. J'ai vu dans la vieille galerie de la bibliothèque Bodléienne^
la plus intéressante de toutes ^ iia channaiit portrait de cette malheureuse, reinef^ dont la physionomie pleine de grâce ^ de finesse etd^enjouement, était loin de présager la destinée. Le souvenir de tant de malheurs lii'a fait sentiiP tout ce qu'un cœur français^ car le sien l'était^ doit éprouver sur la terre d'exil. Ah î' que je comprends lord Bjron ! Anglais , il élève des monumens immortels à la gloire de son paysi > mais à quatre cents lieues de l'Angleterre !
Les jeunes gens des premières familles du royaume font à Oxford de très-fortes études \ mais, sortis de ce séjour, ils disent adieu pour jamais à la science et aux occupations désintéressées. Le Parlement , les salons ^^À/'o/iâ^/e^, les dîners , les voyages et les parties de chasse absorbent entièrement leurs facultés. Le goQ-> vernement leur ouvre la carrière la plus honorable et la plus sérieuse ; mais cette carrière n'offre d'emploi qu'à la moindre partie des jeunes Anglais, puisque le nombre des pairs et des membres de la Chambre des Communes , quoique beaucoup plus grand qu^'en France, est encore très-petit, si on le compare à toute la nation. ;
Il faut avouer qu'en Angleterre , Jes classes
supérieures soi>t singulièrement déchues de^ puis trente ans. Alors , les Anglais d*un rang élevé dominaient la bonne compagnie de l'Europe entière^ ^ non seulement g^àoe à Tengouement des philosophes du dix-hui«tième siècle , mais encore par la solidité de leur instruction 9 par leurs lumières e| leur impartialité ; aujourd'hui , je doute qu'on trouvât ailleurs que chez eux des hommes aussi remplis de préjugés contre les nations étrangères, aussi ignorans du véritable mérite des productions littéraires de leurs voisins et des mœurs des peuples que cependant ils passent leur vie à visiter.
Je crois qu'une des principales clauses de leurs erreurs est leur goût pour les journaux littéraires etpolitiques ; ces écrits périodiques sont l'unique lecture du plus grand nombre des Anglais; c'est là que ce peuple orgueilleux trouve les choses et les hommes îngés d'une manière analogue à ses préventions;, c'est là qu'on dirige ses opinions d'après celles qu'on lui connaît d'avance; c'est là', enfin , que sa passion dominante est flattée , et que par un cercle fatal elle provoque elle-: même ce qui l'exalte ; c'est là, en un mot, qu'il
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nourrit journellement ses préjugés au lieu de les combattre. Les écrits périodiques , ces adulateurs des peuples , ne font pas moins de mal au monde que les flatteurs des rois ; leur but est le succès du jour /et comment l'obtenir f si ce n'est en se soumettant au parti > au goût qui domine? Tout écrivain qui n'a pas pour lui l'équitable avenir est l'esclave de son public au lieu d'en être la lumière.
Si ces ouvrages éphémères ont quelque avantage , c'est plutôt en politique qu'en littérature ^ et l'abus qu'on en fait en Angleterre, Aie paraît plus dangereux pour l'esprit que pour l'Etat.
Les écrits de ce genre , privant nécessairement l'écrivain de sa plus noble prérogative : de l'impartialité , ne peuvent être employés que comme des leviers pour donner à la machine de la société un mouvement accidentel. Leur influence formera au gouvernement des instrumens utiles , ils ne feront jamais un homme équitable ; et que devient la justesse d'espri t , que devient le goût , le bon senS; que deviennent les lumières, que devient enfin là société sans équité ? Le plus grand inconvénient de la direction qu'a prise
la civilisation en Angleterre , c'est que dans le. monde moral ^ comme dans le monde physique , tout y est mécanique. En ce pays, le talent d'organiser Fa emporté sur toute autre faculté ^ qt l'on ne peut nier que xe rie soit un talent secondaire.
6uiU înu 30u^nal.
Woodstoek , à la porte du parc de Hlciihcim \ >cc II août 1822.
Un poète lisait ses vers à une femme qui se récriait à chaque pause : Oh que c'est .triste ! c'est bien triste! Comme c'était une élégie;, l'auteur étaitHatté de cette exclamation ; maia je doute qu'elle fut prise en aussi bonne part , par les fiera possesseurs de ces jardins fameux dont je viens de voir le plus beau^ ou du moins , un des plus vantés ; c'est lé parc de Blenheim. Pendant les trois heures que j'aL passées à le parcourir, je n'ai cessé de dire : Ah que c'est triste ! c'est bien triste !..;. C'est aussi bien beau pour une élégie.
L'habitation est d'une magnificence à mou-
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rir de chagrin^ si Ton était condamné à en joidr plus d'une demi-journée. Il ne faudrait pas moins que l'armée du duc de Marlborough, campée autour de son château , pour peupler ce palais et pour animer les immenses pelouses qui Tenvironnent. La maison renferme des salles grandes comme des églises , des galeries où l'on voit de beaux tableaux du Titien ; de Raphaël^ et, surtout, de Rubens.
C'est l'habitation d'un souverain. Il est vrai que l'architecture en est de mauvais goût, mais le parc est grand et beau ; nous n'y pouvons rien comparer en France * , il a plusieurs lieues d'étendue; c'est tout un pays, rien qu'en pentes de gazons parsemées de massifs qu'ailleurs on appellerait des forêts , et coupées par des ravins peu profonds.
On trouve partout la description de Blenheini, ainsi que les réflexions obligées pour
I Voici répitaphe qu*on fit pour sir John Vanburgh, rarchitrctc de cette lourde masse et de bien d'autres qui ne valent pas
mieux.
Lie heavy earth on hiin , for he Laid many a heavy load on thee.
Terre, pèse sur son tombeau , Car il t'a fait porter plus d'un pesant fardeau.
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tout Fraaçais qui contemple uq édifice destiné à abaisser Torgueil de Louis xiv. On sera donc bien aise de ne point les retrouver
Il j a assez près de la maison une belle partie de bois de haute futaie , sur la pente d'une colline , au bord d'une pièce d'eau factice qui a la prétention d'être un lac y et qui serait belle si le duc de Marlborough avait le soin ou le moyen de la disputer aux joncs. Ses affaires sont dérangées y et pour entretenir Blenheim , il n'a plus que quarante jardiniers des plus habiles de l'Angleterre. Tel est l'état d'un grand seigneur anglais ruiné !
La partie des promenades qu'on appelle ici parterre (pleasure grounds) , et qui chez nous ferait un parc à elle seule, est tenue avec un soin inconnu ailleurs. On traite ici les arbres avec autant de respect que des chefs-d'œuvre de l'art; j'ai vu, entr'autres, un chêne de quatre cents ans. Il y a des cèdres du Liban d'une grande hauteur. Ces géans ombragent des gazons si ras et si propres, qu'ils ressemblent à des tapis de velours vert qu'on aurait étendus sous une futaie pour un jour de fête. Mais cet air humide et pesant auquel
II
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je mvieos toujours , parce qu'il pairalyse ma peasée , comme une maladie , mais ce ciel gris qui jQd'écfase , attriste tout.
En faisant parler un écho dans le parc de Bleulieiini je mie ««lis rappelé la définition jusie ^ poétique qu'uin .en£aLDt dioonait nn jour de ce phénomène : qn'est^e que l'^clio ^ lui disait-on?**— C'est Tombre d'un son.
Stow, ce 12 ao6t i8aa.
Le parc de Stow est plus soigné que celui de filenheim, mais il esipbis jardin. Quoique très-grandes ^ ses fabriques multipliées produisent un effet mesquin; d'ailleurs ^ je ne pourrais admirer long-temps le plus beau parc du monde, et je puis encore moins le décrire. Les parcs anglais sont assurément les mieux arrangés ; mais encore sont-ils arrangés , et ils me rappellent ces personnes d'esprit qui reviennent à la simplicité à force d'art.
Stow appartient au duc de Buckingham^ un des grands seîgoeursles plus riches de l'Angleterre. Je a'ai jamais vu die propriété particulière qui approchât de la magnificence de
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cette habitation. La bibliothèque renferme , entr'autres objets précieux, une des pltis belles collections de gravures de l'Europe.
Pope a beaucoup contribué à rornement de Stow; chaque fabrique du parc y retrace le souvenir de ce grand poète .
Je suis logé à quelque distance du parc, dans une petite auberge isolée au milieu de la campagne. J'y ai trouvé une chambre extrêmement pro^fe, meublée avec des tables d'acajou, destoiletfes aussi en bois d'acajou, des glaces , des tapis ; enfin j'ai un salon pour n'être pas obligé de me tenir dans ma chainbre à coucher, ce qui paraît aux Anglais le dernier degré de la barbarie et de l'abaissement. Les maisons de paysans que j'ai visitées aux environs , ont toutes des rideaux de toile peinte , et sont meublées comme les appartemens de nos bons bourgeois de France. Je suis entré dans une laiterie, et j'ai vu que le beurre s'y faisait au moyen d'une machine mise en mouvement par un cheval ; une multitude de bassins d'étain très-plats et de plusieurs pieds en carré, contiennent la crème qui devient plus abondante à mesure que ]è lait offre une plus grande surface au contact
de l'air, et la propreté parfaite des vases, des ustensiles employés au ménage ^ font de cette salle , avec tout ce qu'elle contient , un petit chef-d'œuvre d'économie domestique, aussi étonnant dans son genre, qu'un tableau de Meeris et de Gérard Dowr.
On ne saurait compter le nombre de mécar* niques ingénieuses que les paysans anglais enirploient en petit dans l'intérieur de leurs domainesetde leurs maisons, pour abréger les travaux agricoles et domestiques. Ils parviennent à un résultat parfait avec moins de temps , de peinesetd'hommesqu'on n'enemploie ailleurs pour obtenir des produits médiocres^ La prospérité rurale est un ohyet d'envie pour tout ce qui voyage en Angleterre* C'est surtout en parcourant les campagnes, qu'on admire un pays où la magnificence des palais n'est jamais achetée par la misère des chaumières ! On ne peut méconnaître les avantages d'une organisation sociale qui permet les fortunes colossales, sans nuire à l'aisance universelle.
J'entends dire en Angleterre que tout le monde soufire ; mais , en voyant de près les richesses du pays, il me semble que ta plainte est une jouissance de plus accordée
182 sTow.
par un gouveFBement prudent ^ à ses trop heureux sujets. Peut-^tre l'abus du bonheur rendrai t<-il les peuples séditieux ^ si l'on ne joignait à toi» les^ ayantages qu'on leur procuré , la permission de déclamer contre les auteurs de leur bien-être. Le pouvoir, pour peu qu'il soit Ubéral airec habileté y et qu'il préfère ses vrais intérêts à ceux de sa vanité / ne refuse à personne une satisfaction si natur relie. Il sait qu'un des meilleurs moyens de persuader aux hommes qu'ils sont libres, c'est de respecter leur mauvaise humeur. Le grand art du gouvernement consiste à faire disparaître les individus, pour ne montrer que les lois, en persuadant aux peuples qu'elles régissent même ceux qui régnent sur eux. Sous un gouvernement qui sait se présenter de la sorte , on sent le pouvoir, sans savoir qui le possède : il est partout , on ne le reconnaît nulle part; telle est la magie de l'administration anglaise.
Si j'avais deux ans, au lieu de deux mois , à passer en ce pays, je finirais, je crois, par oublier que je le déteste , et l'admiration m y tiendrait lieu d'attrait. Heureusement, je n'aurai pas le temps de me convertir! Si la
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msxâe de ht yvLSiïce me gagnait ,■ il faudrait me doQiier tpop de peine pour écriire y car plus on juge avec passion , plus on s'exprime aftee facilité! Le voyageur qui ferait toujours à la vérité le sacrifice de ses préventions, serait un fanatique d'impartialité ; il deviendrait le bourreau de son imagination, et, pour prix de tant d'efforts , il serait peut-être déclaré : un ennujreux : de tous les genres d'héroïsme, le plus ingrat est celui de la raison. Je ne m'en pique point, comme vous voyez, et je voyage chez les Anglais à la manière anglaise : défendant mes préjugés, comme la prérogative la plus précieuse de mon esprit.
Les esprits sont, en cela, comme les nations qui tantôt prennent ce qui les entrave , pour ce qui les rend libres; tantôt ce qui les préserve de l'esclavage, pour ce qui les enchaîne. Je me trompe, mais qu'importe? Il est bien plus aisé de se résigner à l'erreur, que de l'éviter. D'ailleurs, pour peu qu'un lecteur ait d'amour-propre , il se plaît à avoir raison contre son auteur, et nous voyons souvent que c'est un moyen de succès , que de présenter au public des jugemens à rectifier. Louis xiv qui avait autant d'esprit que beaucoup de ceux
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qui lisent des voyages, n'a-t-il pas récompensé une ruse semblable, en accordant- sa faveur à M ansard ?
ttntt à
Warwick, ce i3 août i8aa.
Je veux vous écrire de Warwick , quoique je n'en aie pas le temps. Ce lieu est si beau^ que quand j'aurais fermé les yeux à Douvres pour ne les rouvrir qu'ici , je ne regretterais pas mon voyage. Figurez-vous le théâtre d'un roman de chevalerie y non pas ruiné , comme tant d'édifices célèbres , mais occupé , même encore aujourd'hui , par un maître dont le nom historique est entièrement d'accord avec l'aspect seigneurial de son château.
On arrive à la tour d'entrée par une avenue tournante taillée à quinze ou vingt pieds de profondeur dans un roc ^ dont les deux parois
sont recouvertes d'une épaisse tapisserie de lierre , et d'autres plantes grimpantes ; c'est au sortir de ce défilé qu'on découvre la masse imposante du château de Warwick avec ses tours bâties du temps d'Alfred-le- Grand^ et parfaitement entretenues , comme tout le reste de l'édifice. Ce monument , qu'on prendrait pour une forteresse gardée par quelque Baron du moyen-âge , sert en ce moment d'habitation à toute une famille. La cour intérieure est immense, et produit l'illusion d'une décoration de théâtre ; car ce n'est presque plus que sur la scène que nous voyons les modèles de cette architecture dans toute leur intégrité. L'opdbaBsance dfe ^intérieur est d^accopJ avec les onaernensdu dehors. D'immenses salles noblement meublées , mais dans le goût du temps de François i^' ^ sont rempiles de tableaux du Titien , de Van-Ï)yck , de Rubens et du Poussin! Les habitations seigneuriales de l'Angleterre renferment des trésors en ce genre. Les tambris des salles de Warwick sont de bois sculpté, mais sans peinture , selon l'usage ancien ; les embrasures des fenêtres ressemfblenf à de petits cabinets adjacens aux grands salons, et les
décoQpores élégao^tes et légères de le»rs ehâssis , à des vignettes gothiques.
Ces ciselures forment comme d'aDciens csh dres autour des plus beaiux paysages <pie j'aie vus jusqu^à ce jour en Angleterre. D*un côté on aperçoit av bas du rocher^ sur lequel est bâtie Fimmefise forteresse des comtes de Warwick, une rivière qui serpente à perte de vue dans des prairies parsemées d'arbres aussi vieux que le château dont ils font l'ornemeot. Tel est le parc de Warwick.
De l'autre coté, la même rivière fait tourner un moulin gothique, mais d'un gothique réel et non contrefait comme il s'en tronve tant aujourd'hui en Angleterre; près de ce moulin, le comte de Warvsrick a fait bâtir un pont d'une seule arche, au-dessous de laquelle on aperçoit des bois et des villages ; tel est le pâjs ! il n^est pas différent du parc , car ce qui fait le granà mérite de ce beau lieu, c'est l'artifice avec lequel l'art y est masqué. On voit dans ce parc une superbe orapgeiie qui renferme le fameux vase Barberini, l'un des plus beaux et le pîus grand de l'antiquité. C'est la seule fabrique de ce jardin. A la vérité, le château avec ses
hautes murailles crénelées, ses tours et ses galeries , fait tableau , de quelqu'endroit qu'on l'aperçoive.
Vous serez peu satisfait d'une lettre toute de description ; mais je ne puis parler que de ce qui occupe mon imagination. Je préfère Warwick au triste Blenheim, où il y a tant de luxe et si peu de majesté, et au magnifique jardin de Stow où tout est factice : on se ruine à voir ces belles choses, car les gens de toute une maison se distribuent sur votre passage pour vous montrer chacun une chambre ou une partie de jardin, et il faut les pajer tous séparément. Les curieux sont peu favorisés dans un pays où l'on profite de la liberté publique pour désobliger les particuliers, et surtout les étrangers inconnus. Il y a des châteaux où j'ai été forcé d'écrire de la porte au maître de la maison , afin d'en obtenir la permission de voir son habitation.
Le goût de l'étiquette, la roideur formaliste , la pédanterie, la gaucherie dans les habitudes, me poursuivent partout en Angleterre, et l'insipide régularité de la vie s'y fait sentir sur les grands chemins, comme dans les salons. Il résulte de l'ordre exact
<jui règne en ce pays , un ennui dont le mouvement même du voyage ne peut vous guérir.
A quoi bon changer de place dans l'empire de l'uniformité ? Le désespoir que doit inspirer un tel ordre de choses à certains esprits^ explique les déréglemens de ceux des Anglais qui ont secoué une fois tous les genres de fardeaux dont ils sont accablés chez eux. Quand je serais moins heureux de l'espoir de revoir mes amis^ je penserais encore avec joie à mon retour dans notre irrégulière patrie. Gémissant sous le joug des perfections anglaises, j'apprends à apprécier les Français , malgré tous leurs défauts. L'esprit gai et léger de noire nation rend chez nous la vie si facile , qu'en comparant les mœurs des Anglais aux nôtres, on dirait que les Français ne sont au monde que pour s'amuser. L'Angleterre avec son orgueil, sa population, ses richesses, ses préjugés et ses cérémonies , est le Japon de l'Europe.
0miU iNiSrartiât
Birminçhani , ce iSaoàt 182^.
Ew quittant Warwick, j'ai été voir le château de Kenilworth, devenu plus célèbre en Angleterre depuis le roman de Walter Scott que par les fêtes données à Elisabeth. Les ruines mêmes sont sujettes à la mode. Celles-ci ont un aspect imposant par l'étendue du terrain qu'elles occupent. Mais on y cherche en vain quelques traces de la magnificence de la vertueuse Reine, et du beau Leicester. Des lierres recouvrent jusqu'auxderniers créneaux des tours les plus élevées , et lorsqu'on interroge ces ruines à demi cachées par une végétation puissante, on croit voir la nature
s'<elSMX)er de dérober smx sièdes. futurs, les derniers vesti^s de Thistoire.
Â|>rès avoir parcouru toute l'^enceinte de cette tamew^ forteresse ^ et contemplé du hwt <le ses iB^imilies démantelées , an pays plat et assez triste , le voj^eur près de se retirer , s'entend appeler par an portier qui lui fait payer un denn^billing avant de lui ouvrir «me Cour y <m l'on voit une cheminée de majrbre qui a été retirée du château. L'espèce de pavilioa gothique dans lequel on a placé ce précieux reste , est la seule partie de l'édifice qui soit encore habitable. On voit gravées sur cette chemi]:>ée la devise de Leicester : « Droit et lofol, » et celle d'Elisabeth dont j'ai retenu le sens, pance qu'il m'4 paru curieux : « La vertu ne meurt pas. m
Me voici parvenu à peu près au centre de l'Angleterre, et je n'y ai encore vu qu'«me immense prairie coupée de distance en distance par des vallons qui forment quelques ondulations plus ou moins profondes dans cette mer de verdure. La monotonie de ces doux paysage^ n'est interrompue que par des maisons quelquefois élégantes, mais toujours propres et arrangées avec soin, par des champs de blé
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fort rares, et par de beaux arbres disposés en groupes, ou rangés en lignes droites dans des haies touffues, et dont la hauteur donne à quelques parties du pays l'apparence d'une forêt. Les bœufs de Devonshire , race la plus recherchée en Angleterre, et qui sont remarquables par leur force , par le lustre de leui" poil, et par la longueur de leurs cornes, parcourent en liberté ces vastes pâturages clos par des arbres dont la forme imposante et l'antiquité font le principal ornement des campagnes anglaises.
Tout le monde se plaint de la sécheresse , cependant je trouve les prés d'une fraîcheur incomparable. Il est vrai que depuis quatre semaines que je suis en Angleterre, je n'ai pas vu trois jours de suite sans pluie, ni un seul sans nuages. Ici on appelle un jour sec, celui où il n'a plu qu'une heure.
Sniit ^n 3mmal
Birmingham , ce i4 août 1822.
On rentre ici dans l'empire du commerce :
Birmingham, ainsi que les nombreuses fabriques établies dans les environs de cette ville y sont u^^des créations les plus étonnantes des mlRhands de Londres. Il j a cin« quante ans que le nom du bourg de Birmingham était inconnu danne reste de l'Angleterre. Aujourd'hui ses maQufactures servent à l'approvisionnement du monde entier, et sa population excède quatre-vingt miUe âmes,
II. W^ i
On fabrique ici tous les ustensiles de mé- . nage , dont le luxe de la civilisation moderne a fait des objets de première nécessité, et fcent mille personnes, tant dans la ville qu'aux ^ environs, vivent de ce commerce. Depuis le fameux vase de Warwick, itjue je retrouve copié en bronze dans ses dimensions exactes , jusqu'aux boutons de livrée des laqiRis, depuis les cristaux , les bronzes , le plaqué , l'argenterie la plus riche, jusqu'aux ouvrages A fer et en cuivre les plus communs : tout se trouve dans le magasin de M. Thomasson, tout se fabrique dails ses ateliers. On y fait jusqu'aux outils nécessaires à la construction des machines employées ensuite dans les divers travaux de l'établissement même. La maison de coiîinierce de M. Thomasson est une des merveilles de ■cette ville ; c'est un petit monde dont il est roi ; fcais parmi le pe«ple qu'il commande, les^ommes m'ont ptffli ce qu'il y avait de rao^ intéressant , et je leur préfère de beaucoup les mécaniques. Ces ingénieux enfahs , d'ini esprit inventif, semblant animés par une pensée mystérieuse : ils suppléent à l'adresse et ad tèihtte <l^s hommes , et pourstiivent leur
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muet travail avec une variété , une précision de mouvemens qui épouvantent l'imagination.
J'ai passé sept mortelles heures à visiter en détail. les divers ateliers de M. Thcmiasson , ^
et je me sens plus fatigué de cette revue que si j'avais fait une course de douze lieues dans un pajs de montagnes. Le mouvement des mécaniques m'a toujours inspiré une sorte d'étonnement pénible ; il me semble voir une intelligence restreinte à une* seule pensée : c'est l'emblème de la folie , qui n'est qu'une idée fixe. Ces rouages, qu'on dit sans vie, me paraissent des êtres animés, mais dégradés , et qui cherchent à rivaliser avec la nat4P> dont ils ne reproduisent qu'une copie* imparfaite. L'emploi capricieux des forces de ces monstrueux animaux de création humaine , qu'on désigne par le nom gépérique de machines, me cause d'abord un mouvement de curiosité qui ne me laisse bientôt qu'un* malaise indéfinissable. Je me crois soustrait à la libre influence du Créateur , enchaîné à 9>té de la nature dans l'empire de la magie , et prisonnier dans un monde secondaire , image imparfaite et aflUigeante ,.
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miséraUe singerie des œuvres de la Providenèe.
Tout est triste à Birmingham. Le ciel, Fair, la couleur des maisons et les bnûts singuliers produits par le mouvement. continuel d'une multitude d'ateliers y de forges et de machines , rendent ce séjour curieux sauis doute i mais tellement désagréable que si ses habitans vont en enfer , ils n'y appren-^ dront rien.
M. ThcHuasson m'a fait examiner en détail une machine étonnâiite par la promptitude et l'adresse de ses mouvemens ; elle est extrêmement compliquée , et destinée unique* ment à former cette petite partie des boutons' qui ressemble à une agrafe y et qui 9^ à les coudre aux habits. J'ai vu beaucoup d^utres machines très-singulières, et une, entr'autres , inventée par M. ThomassoQ , pour tresser des cordes autour des manches de fouet. La promptitude do travail de ces génies prisonniers , qu'on s'obtine à nommer ici du nom Jvague de mécanique y passe ce que la parole peut exprimer. •
Si Ton veut pénétrer dans l'empire deô gnomes , il faut aller à Horseley , chez
M. Manby y fabricant de fer , à deux lieues de Birmingham. Une demi -heure avant d'arriver dans ce lieu de désolation , vous êtes saisi par l'odeur d'une fumée épaisse y cjue vous voyez s'élever à la fois de plusieurs points de la plaine , et qui y s'étendant progressivement dans le ciel , finit par l'obscurcir entièrement. Plus vous avancez^ plus vous vous enfoncez dans un monde inconnu. Toute la nature vous parait fantastique. Des arbres pauvres , presque sans feuilles, et le peu qui leur en reste noircies et calcinées ; des chemins noirs y des maisons noires y des hommes • noirs; enfin tout est de fer. Vous arrivez dans une vallée , ou plutôt dans une plaine un peu enfoncée ; vous y trouvez un canal dont l'abord est défendu par des ombres , noirs habitans de ce noir séjour. Ce peuple hideux apporte en foule , au bord de l'eau , du fer et du charbon qu'on embarque à la fois , et qui disparait à vos yeux dans de* nuages d'épaisse fumée. De quelque côté que vous portiez vos regards, vous découvrez une vaste contrée , toute parsemée d'édifices bizarres , et dont les formes singulièresPne vous révèlent pas d'abord la destination . Lesains^ont ronds
et finissent en pain de sucre ^ comme les huttes des nègres dans le désert ; les autres sont plats et surmontés d'obélisques, d'où l'on voit sortir , comme d'autant de cratères y une flamme pesante et sombre.
J'étais plongé dans l'étonnement que produit ce spectacle / vraiment infernal , lorsqu'on m'a arrêté devant la porte fraîchement peinte d'un petit jardin anglais, qu'on traverse, et qui vous conduit à la maison de M. Manbj, modeste habitation, élégante et propre comme toute autre maison anglaise; car on a beau priver un Anglais d'air et de lumière, il pense toujours à décorer son cachot avec ce genre de luxe particulier à l'Angleterre : luxe des choses commodes, qui naît de l'excessive prévoyance des hommes, combinée avec l'extrême désagrément du climat. Au reste , la vie active du négoce est absolument nécessaire pour résister à l'influence délétère d'une pareille température.
Les marchands doivent être un peu moins sujets au spleen que les autres Anglais. Après un court déjeûner , le maître de la maison m'a conduit lui«-même à ses forges.
A une petite lieue de ces immenses ate-
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JieFs , on trouve dans la même mine, et en égaie abondance , des couches de pharbon ^t de fer , et cette singularité qui a permis de recueillir en même temps la matière à travailler et la matière nécessaire à ce travail , est , sans contredit, la principale cause de l'accroissement extraordinaire qu'ont pris, en peu d'années, les établissemens de M. Manby.
Parmi les merveilles d'industrie qu'on admire chez lui, j'ai surtout été frappé de la facilité avec laquelle on y travaille le fer à froid. Sous les ciseaux qui le coupent, ce métal ne parait plus qu'une cire molle qu'on manipule avec des instrumens d'acier. Ceuxci sont encore mis en action par la vapeur , par cette ame toute puissante des manufactures anglaises ; les leviers qu'elle fait mouvoir , dans ces forges , sont d'une force et d'une dimension eflPrayantes. On voit là des barres très - grosses , des morceaux de fer très - épais , taillés , ployés , façonnés avec une facilité qui tient de l'enchantement ; et c'est de ces ateliers miraculeux que vient de sortir le premier bâtiment tout de fer que la mer aura porté. J'en ai vu commencer un second qui , dans quatre mois , remontera la
Seine jusqu'à Paris y où y sans doute , il ne produira pas même assez d'effet pour qu'on demande d'où il est venu»
Crttre à ***.
Mewcasile, comte de Northumberland, ce 16 août 1822.
Je vous écris au retour d'une promenade souterraine; je viens de descendre dans une des principales mines de charbon qui ont rendu ce lieu si célèbre. Mais, avant de vous décrire cette excursion, je veux reprendre quelques circonstances de mon voyage.
J'ai vu la ville de Sheifield renommée par ses fabriques de coutellerie; et, après avoir traversé rapidement la jolie vallée de Derwent, dans le comté de Derby, je me suis arrêté hier à York pour voir la cathédrale.
C'est un des plus beaux monumens gothiques de l'Angleterre ; le chœur est magnifique, et
YORK
rensemble de l'édifice est d'une simplicité majestueuse qui dispose l'ame au- recueillement. Cette sévère architecture du moyenâge m'a fait regretter la pompe du culte catholique, et les OFoemeus qu'il admet. A voir la nudité des anciennes cathédrales d'Angleterre , on reconnaît qu'elles ont été bâties pour un autre peuple que celui qui s'en sert aujourd'hui. Le peu de soin qu'on met à les entretenir, dans un pays où rien n'eist négligé que rinutile, prouve que le luxe de leur architecture n'est plus en accord avec l'esprit de l'église moderne, et si j'osais m'exprimer ainsi ^ je dirais que les voûtes cathoUquç9 ne conviennent pas aux prédicateur^ anglicans.
Je suis parti pour Newcastle à neuf heures du soir, voyageant la nuit san8 regret, car la route de York à Durham , est , dit-OR , fort ennuyeuse ; il faisait jour à notre arrivée dans cette dernière ville, La position en est pittoresque , mais la ville même est tri$te comme toutes les résidences des évêques d'Angleterre; on dit proverbialement en anglais :
« Triste comme un évêché. » Je me suis fort diverti toute la nuit ; la voiture était comble , et un de nos compagnons de voyagç, qui se
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trouvait dans un aceès de gaité, a dit tant de folies à une jeune dame qu'il ne voyait pas , il lui a débité tant de choses ridicules « mais qui prouvaient toujours qu'il s'occupait d'elle y qu'elle avait de la bienveillance pour lui avant de l'avoir vu. La plaisanterie 'qui nous a le plus fait rire, était de s'amuser à faire faire par chaque voyageur, le portrait de ses compagnons, qu'il ne voyait ni ne connaissait, mais dont il fallait deviner l'âge, la figure, la physionomie, le caractère, d'après le son de leur voix, et d'après leur ma-* nière de parler* L'inconnu fit un portrait fort plaisant de la jeune dame, qui parlait tou* jours ; mais ce qu'il y eut de plus amusant , c'est qu'au lever du soleil nous découvrîmes qu'il était assez ressemblant* C'est une petite personne entre la jeunesse et Tâge mûr, entre la petite bourgeoisie et la gentry y entre la coquetterie et la galanterie, et qui se maintient dansrcette région mitoyenne, par un mélange de bavardage, de minauderies équivoques, et de pruderie vulgaire. Il est rare d'entendre des conversations un peu animées dans les diligences anglaises; et, sans la rencontre de cette belle dame, nous aurions
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passé la nuit fort sérieusement. Elle aUah rejoindre ^oi» niari à Newcastle, où nous devions la quitter pour ne la revoir jamais. Près de la fin du YOjage, on voyait* ses yeux se tour*ner vers son jeune compatriote^ et s'attendrir à chaque tour de roue ; sa voix s'adoucissait, et je triomphais en voyant une de ces sévères beautés anglaises perdre son indifférence affectée comme on quitte un schall, et s'enflammer avec la vivacité d'une Italienne.
Enfin nous avons aperçu le mari anglais, il venait au devant de sa respectable moitié , qu'il embrassa avec toute la sécurité d'un homme dont les droits sont garantis par les lois dans un pays où elles s'exécutent en conscience. Aussitôt la dame , reprenant le maintien anglais , perdit le naturel italien , et redevint froide, roide, modeste, prude et affectée, autant qu'aucune autre femme de son pays. Elle nous quitta sans jeter un seul regard sur nous ; et m'enveloppant dans mon manteau , je pris le chemin de l'auberge, par un vent glacial, sous un ciel nébuleux qui fait dire à tout le monde ici, le 1 6 août : voilà un bien beau temps pour la saison.
À peine fus-je seul dans ma chambre , qu'un souvenir moins agréable que les plaisanteries de la nuit, vint troubler ma gai té; plusieurs détours imprévus et beaucoup de séjours y avaient tellement allongé mon voyage , que j'avais découvert à York qu'il me restait tout juste assez d'argent pour arriver à Newcastle. Je n'avais de lettres de crédit que pour Edimbourg, et si j'avais pris tant de part à la conversation de la nuit , c'était pour me distraire de mes tristes pensées, car l'inquiétude est pour moi une espèce d'ivresse. J'étais à compter les deux ou trois shillings qui me restaient, et je cherchais, sans beaucoup d^espérance , les moyens de sortir d'embarras. Faut-il écrire à Edimbourg , mais quel retard ! Faut-il aller chez un banquier et lui demander de l'argent ici sur une lettre de crédit pour Edimbourg?
Avant d'avoir arrêté aucun plan , je vois, entrer un Gentleman que je reconnais pour le digne époux de la dame de la nuit* Il me dit qu'il vient d'apprendre par sa femme que deux étrangers distingués sont arrivés à Newcaslle, poujr en voir les curiosités, et qu'il vient nous proposer de nous servir de
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guide^. Sans attendre ma réponse , il m'engage à prendre la poste pour aller voir les mines de charbon. Je remercie beaucoup l'obligeant mari, en lui disant que je suis forcé de renoncer au J)laisir qu'il me propose. Il me demande alors si ce n'était pas uniquement par curiosité que j'étais venu à Nevrcastle.. Je réponds qu'à la y évité je voyageais pour voir le pajs^ mais qu'ayant mal calculé les frais de ma route, il ne -me restait tout juste que ce qu'il me fallait pour arriver à Edimbourg, en partant à l'instant même (c'était me vanter). Aussitôt dix louis tirés de la poche du mari breton me sont présentés. Je les accepte, promettant de les renvoyer d'Edimbourg, et j'appelle l'inconnu qui me valait cette protection, et dont l'amour-propre dut être plus flatté que le mien de la bonhomie de son compatriote. Il me parut charmé de consacrer un jour à cette espèce d'aventure. Nous partîmes pour les mines avec notre cicérone , qui nous a ranienés dîner chez lui; et mon compagnon y retourne encore ce soir, prétendant que la bienséance l'oblige à aller remercier la femme de la politesse du mari. Cette scène n'est-elle
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pas "digne du Tauderille? Mais voici qui tombe ^ns lé méiodrante.
C'est aux mines de charbon de Newcastlé qu'on emjjH^î^ ^^ faiÉieux diarrots à vapeur, q«i descendent et remontent comme par enckantemeilt> une pente de sept quarts de lieuéls» J'en aï vu tm tant chargé partir seul , et je suis rè^ stupéfait d'étonnement. Je ne m'accoutume pas à ces machines qui ont de Tame^ et j'étais tenté de saluer celle-ci, comme quelxfoe personnage mystérieux, qui voyage m«3gmtev Tout est extraordinaire dans ce séjour : les amas de charbon qti^on voit brulè^ joui" et nuit dans la campagne « donnent à toute la contrée l'aspect d'une plaine vôlcatriqué i c'est au (?ommerce , ce n'est pas à la nature. que ce pays doit les grands traits de sa physionomie ; les hommes noirs que l'on rencontre sur de petits t^hars qtti s'avanceùt da^s tous les sens , sans qu'on voie comment ils marchent , ressemblent à des légions d'esprits infernaux, et les triples rangs d'ornières de fer qui maintiennent l'ordre parmi cette fourmilière de mécaniques intelligentes, paraissent autant de routes ouvertes pour communiquer avec l'empire des
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ténèbres. On arrive enfin à Tentrée de la mine qui est l'ouverture d'un puits de mille pieds de profondeur.
Après s'être affublé du costume de mineur, yniforme requis pour se présenter à la cour infernale > on entre dans un panier suspendu au-dessus de cet abîme dont l'obscurité effraie l'imagination. On se tient debout dans cette* coiiieille dont les bords ne vous vont qu'à la moitié du corps» et l'on.s'accifoche comme oh peut à la cbaine qui vous supporte au-dessus du puits. Afrétez-vous un moment» pour me voir en équilibre sur cette frêle machine, ' avec l'inconnu de la nuit , et un mineur qui s'était placé eu troisième dans notre panier; quant au mari obligeant, il avait refusé de nous accompagner sous terre. Etourdis de notre hardiesse , nous nous sentions vaciller au-dessus de l'abîme , et je disais tout bas à mon compagnon, que peut-être le mari jaloux avait pris ce moyen détourné de se débarrasser et de se venger de nous, quand un bruit de roues et de chaînes se fait entendre sur nos têtes ; en même temps , nous nous sentons tomber avec la promptitude de l'éclair. Il me semble que désormais j'éprouverai cette sen-
sation quand je voudrai m'endormir. Je ne savais pas que c'était la machine à vapeur qui nous faisait descendis si vite, et pendant deux secondes mes cheveux se sont dressés sur ma tête, parce que la rapidité inattendue de notre chute me paraissait l'effet de quelqu'accident qui ne pouvait manquer de devenir funeste. Je me rassurai bientôt, en voyant notre mineur tranquille; mais nous descendions toujours comme une pierre qui tombe , et je. me figurais que, si nous continuions à nous enfoncer avec la même violence, nous serions brisés au bas du puits.
Nous traversions des zones d'air froid, comme les vents qui s'élèvent sur les glaciers, tandis que d'autres courans étaient brûlans, comme les vapeurs de l'eau bouillante. Par momens , nous entendions de l'eau couler près de nous, et nous nous sentions inondés de grosses gouttes de pluie qui ruisselaient le long des murs. On m'a dit depuis que cette eau qui découle souvent des parois de la mine, est retirée du fond par une machine à vapeur. Je voudrais appeler cette puissance invisible , l'ame de l'Angleterre , car tout s'y meut, tout s'y fait par elle. Notre chute a II. i4
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duré deux minutes et demies et c*est bien long*. Nous éprouvions des secousses après lesquelles nous nous sentions enfoncer plus vite ; enfin ^ nous nous sommes ralentis , et nous ayons atteint le fond du puits à mille pieds sous terre^ sans accident; mais non sans quelqu'émotion.
Mon compagnon d'aventure , entièrement exempt de cette espèce d*amour-propre qui produit les rodomontades y m'a avoué depuis qu'au moment d'entrer dans le panier, il aurait reculé , s'il eût été seul, et qu'il attendait avec anxiété que je montrasse aussi quelqu'hésitation pour m'engager à abandonner l'entreprise. Cette confidence m'a fait sourire . La bonne foi qu'elle révèle est bien préférable aux gasconnades convenues qui , trop souvent, en France, rendent la société des hommes insipide et fatigante. Le décousu de la vérité intéresse plus que l'arrangement théâtral des qualités artificielles, même les plus brillantes. Ce seul mot, si naturel , prononcé par un homme que je ne connais que depuis hier , m'a bien disposé pour lui , tandis qu'une phrase à effet, loin de m'éblouir, ne m'aurait causé que de la ^ène mêlée de pitié. En général > l'erreur des sots.
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^esï de pijendre les autres pour des bétes; de ]à vient qu'ils cherchent si souvent dans raflPectation un moyen de succès. Je suis trèsdisposé à croire à Tamourdu danger, mais je crois aussi <}ue ce sentiment, comme tous ceux qui ne sont point vu^aires , porte avec lui sa pudeur, et que les honunes qui l'éprouvent le plus vivement sont ceux qui en parlent le moins*
Nous avons été reçus avec empressement par le singulier peuple qui nous attendait au fond de ces régions obscures. La mine est . vaste, et nous avons fait plus d'un quart de lieue dans une galerie spacieuse , avant d'arriver à l'endroit d'où les ouvriers tirent actuellement le charbon. De distance en distance nous rencontrions des lampes de gaz à peine assez lumineuses pour guider nos pas ; la première chose qui frappa mes regards sur cette route souterraine, ce fut une porte exactement fermée . On m'inspira beaucoup de respect pour ses verroux, en me disant qu'elle était destinée à arrêter le mauvais air. Si ce gaz s'introduisait dans la galerie , il prendrait feu à la première lampe qu'il rencontrerait, et consumerait la mine entière avec tous les
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mineurs. De distance en distance nous apef-^ cevions des espèces de ronds-points ou d'élargissemens formés sur les côtés de la galerie. Tout à coup^ on nous arrête dans une de ces demi-lunes pour laisser passer un tonnerre roulant que nous avions entendu gronder de très-loin, et qui s'approchait rapidement ^ sans que nous pussions deviner ce qui produisait un bruit si extraordinaire. Enfin , avec ua étonnement difficile à exprimer, je vois défiler des chevaux traînant au grand trot ^ un convoi de chars pareils à ceux que nous avions laissés sur terre. Ils voituraient rapidement des hommes, ou plutôt des ombres, qui s'en allaient chercher le charbon à l'extrémité de la galerie , pour l'apporter , du même train , au bas du puits par lequel on le hisse jusque chez les vivans, au moyen du même panier qui avait servi à nous descendre dans le fond du souterrain. Entr'autres singularités, on y trouve des familles de chevaux qui vivent là depuis douze ans , sans en être jamais sorties ; les hommes n'y couchent pas, de crainte d'être asphyxiés. J'ai visité l'écurie de ces chevaux infernaux, et j'ai vu leur abreuvoir toujours rempli d'eau, au moyen d'un conduit
de plomb. Il j a un endroit où là mine passe sous une rivière , et d'où Ton entend couler Teau au-dessus de sa tête. Toutes ces merveilles , aussi singulières aux yeux du poète , qu'à ceux du simple curieux^ avaient produit sur mon imagination une impression qu'il ne m'est pas donné de rendre de mémoire.
J'ai traversé cette nation ténébreuse , toujours inquiété par le passage brusque des chevaux y frappé de la crainte du mauvais air , étouffié par la pesanteur de celui que je respirais et qu'on appelait bon , parce qu'il y en a do pire. Je ne pouvais m'accoutumer au son de voix sépulcral des hommes noirs que je rencontrais ; ils chantaient des airs de mineurs» et leur figure était extraordinaire aussi bien que celle des enfans et des ânes qui les accompagnaient. J'avais oublié de faire mention de ces derniers hôtes de la mine , qui ne m'y semblaient pas moins dépaysés que les humains.
Après une heure de marche dans des galeries souvent trop basses pour s'y tenir debout»
après avoir été presque suffoqués par un air méphitique et avoir vu avec une profonde pitié des hommes à demi nus piocher le cliac-
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bon à rextrémité de la mine , nous avons regagné le bas du puits , seul chemin par lequel nous pouvions retrouver la terre et le ciel.
Mais^ selon le proverbe chinois ^ quand on a dix pas à faire, les neuf premiers ne comptent que pour un. Arrivés à cette place d'où nous devions remonter comme nous étions^ descendus y il a fallu attendre , inondés de pluie , qu'on eût précipité jusqu'à nous y une nouvelle victime dévouée pour toujours aux travaux de ceTartare des vivans. Cette pauvre bé te, d'aussi loin que j'ai pu l'apercevoir, ne m'a paru d'abord qu'un petit chien , mais elle ^ossissait à mes yeux en s'éloignant de l'ouverture du puits, et quand elle fut près d'en atteindre le fond, je reconnus un bel et bon cheval garrotté de tous ses membres par des cordes, et qui gémissait piteusement en se voyant enterré vif.
Malgré la pitié que nous inspirait ce malheureux animal, il a fallu l'abandonner et songer à nous tirer nous-mêmes des ténèbres où nous le laissions plongé pour toujours. Le retour est plus désagréable que la descente , car la direction du mouvement qui est tout aussi rapide dans ce sens que dans l'autre ,
VOUS exposerait à avoir la tête brisée contre les rochers, si le panier, en remontant, ne suivait pas une ligne parfaitement droite. A six pieds du point de départ, j'ai mancpié d'équilibre ; nous étions enlevés vers la terre avec une vélocité extrême , et l'effort que j'ai fait pour me remettre debout dans le panier en m'attacfaant de toutes mes farces à la chaîne qui le portait , a donné un faux mouvement à toute la machine , qui , du bas jusqu'en haut , n'a plus fait que battre contre les murs. Le mineur avait soin de nous faire courber la tête vers le milieu de la corbeille , et il la garantissait avec ses bras ; dans cette position pénible , il se croyait obligé , pour nous rassurer , de nous répéter que presque jamais la corde ne cassait ; mais que chaque fois que ce malheur si rare était arrivé, les hommes avaient péri ; ce qui est facile à croire , quand on se représente la profondeur de la mine .
Mon compagnon de voyage m'a dit que de sa vie il n'avait éprouvé une plus grande joie qu'en revoyant le jour; c'est un moment admirable, mais j'étais trop étourdi pour en jouir! En revenant sur terre , nous avons été salués par le directeur de l'établissement qui
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nous a fait de grands complimens sur notre sang-froid, et nous a assuré qu*il avait vu bien des étrangers descendre dans ses mines , mais que nul n'avait fait aussi bonne contenance que nous : j'ai conclu de cet éloge non mérité , que les actions ne sont pas un témoignage plus sûr que les paroles pour juger des sentimens humains.
Je ne m'attendais pas , ce matin , en commençant la journée , à la passer d^une manière si héroïque. Au reste, les dangers des mines de Newcastle n'existent que pour l'imagination; les enfans des mineurs montent et descendent dans le puits , sans panier , et en se tenant seulement à la corde . Nous voici de retour à Newcastle où nous avons fait un long dîner chez V obligeant mari. La femme nous a paru moins gaie chez elle que sur le grand chemin.
Cettre à
Falla, petit village à quatre lieues d'Edimbourg.
Je ne veux pas manquer de vous écrire dès ma première station en Ecosse • Mon esprit se réveille de l'espèce d'étourdissement que lui causaient en Angleterre les bruits fatigans de tant de mécaniques ' , et je renais à une nouvelle vie ! Avec quel battement de cœur j'ai atteint cette terre poétique où mon imagination m'entraînait depuis si longtemps ! Un climat froid , un pays triste et
1 Le voyageur ne pensait pas qu'en Ecosse , il allait trouver plus de manufactures qu'en aucune autre partie des Trois Koyaumcs.
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nU ne me découragent pas , et le spectacle de la nature dans sa majestueuse indépendance suffit à tous mes désirs , surtout lorsque des noms poétiques , une histoire intéressante , *une mythologie originale viennent mêler le prestige des souvenirs à celui de la solitude. Les sites fameux sont -comme la physionomie des hommes célèbres : on ne les oublie jamais , quoique, sans la renommée attachée à leur nom , on ne les eût peut-être pas même remarqués. L'imagination est le flambeau de la mémoire !
Quand j'aperçois de loin les lignes irrégulières que dessinent sur le ciel les montagnes Ossianiques dont je vais parcourir les solitudes 9 je ne puis contenir mon impatience* Il me semble que je retrouve ma patrie en mettant le pied sur une terre , dont, grâce à Walter Scott, je connais si bien l'histoire et les habitans.
Toutes les émotions de ma jeunesse sont revenues agiter mon ame quand j'ai traversé la Tweed, petite rivière qui sépare l'Angleterre de l'Ecosse. En contemplant ces eaux qui coulent tumultueusement dans un profond encaissement de rochers , je me
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suis rappelé la première impression que j'a-< vais éprouvée à mon entrée en Suisse ^ il y a dix ans 9 et j'ai senti que la pensée est la dernière chose qui vieillisse en nous. Dans ce long enterrement qu^on appelle la vie * , c'est le corps qui va devant : le contraire serait le plus sage^ car il vaudrait mieux que l'esprit mûrît le premier. ^
Je l'avoue , à la honte de mon intelligence , en Ecosse, tout m'attire, tout m'intéresse, tandis qu'en Angleterre, tout me repoussait, ou du moins, tout m'était étranger! Un des grands avantages des voyages, c'est qu'ils nous servent à fixer notre opinion sur nousmêmes; le choix involontaire que nous faisons dans la multitude d'objets que la nature et les sociétés offrent à notre curiosité , est l'épreuve la plus sûre de nos facultés et de notre caractère.
Je suis ici dans une petite auberge isolée , au milieu d'une campagne vaste et déserte,mais je trouve dans ma chambre toutes le^ recherches de l'élégance anglaise.
Je viens d'aller voir coucher le soleil , sur
V Ex-pression de M. de Saint-Martin
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un coteau d'où Ton découvre le beau site d'EdiiiilM>m^, dont je ne suis plus qu'à quatre lieues! Il a fait froid, mais asse^ beau tout le jour.
€jrttaite îru lonxml et ie Îiitier0^ Crttr^.
Edimbourg , le 18 août iSaa.
La route que j'ai suivie pour aller de Newcastle à Edimbourg , n'est pas celle qu'on prend ordinairement. J'ai laissé Berwick fort à droite pour traverser l'intérieur du pays, où Ton trouve quelques jolies vallées et des solitudes imposantes. Sur cette route ^ Edimbourg se voit de très-loin, et la mer et les montagnes qui l'environnent, rendent sa position singulièrement pittoresque. L'Angle-
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terre xCest qu'un parc bien arrangé» où il semble que la même allée vous conduise vers la même maison, à travers le même gazon ' <Mnbragé par les mêmes arbres, et où votre promenade peut se prolonger ainsi pendant deux ou trois cents lieues; miais en Ecosse ^ le jardbi^^xàx, et la campagne commencée •
n 7 a, jusqu'au milieu d'Edimbourg, une vallée profonde, dans l'enceinte de laquelle on a bâti une seconde ville , et sur cette ville basse^ on a jeté un pont magnifique , d'où le voyageur est surpris d'apercevoir, au lieu d*mie rivière , un amas de murailles et de toits bizarrement entassés les uns sur les autres. Dans les quartiers les plus anciens, on voit des maisons de quatorze étages, et leur élévation ajoute singulièrement à l'effet q«e produit l'aspect général de cette capitale. Edimbourg se compose de trois cités l'une sur Vautre : la basse et la haute , que les Ecossais appellent l'ancienne et la nouvelle, et le château, qui est lui-même une ville, et qui domine encore tout le reste. De magnifiques édiappées de vue sur la campagne , la mer si ficès^e la ville, qu'on croit, par une illusion . A*4|ptique , y voir aboutir plusieurs de ses
mes , enfin , des rochers qui viennent étaler leur nudité presque jusqu'au milieu des places pompeuses de la ville , et qui^ par leur masse, leurs formes et leurs couleurs , semblent placés là pour rappeler l'indépendance de la nature aux hommes civilisés; voila ce qui rend Edimbourg^ une des villes les plus curieuses de TEurope. Peuplez ce théâtre d'hommes en costumes de sauvages , et qui se promènent au milieu d'une foule de petits messieurs et de belles dames^ pareils aux gens qu'on rencontre tous les matins dans la rue de la Paix; et vous aurez l'idée de la capitale de l'Ecosse^ depuis le séjour du roi. L'arrivée de ce prince n'a pas produit ici tout l'effet qu'on en pouvait attendre. Il se montre peu ^ et passe son temps à deux lieues de la ville où il semble ne venir que malgré lui.
Je dîne ce soir avec des Anglais francisés^ et je passe la soirée , ou , comme on dit en anglais 9 la niut^ k na roiU. Que verrai-je dans tout cela qui me paraisse nouveau ? Les classes supérieures de la société ne vivent-elles pas de la même manière , d'un bout de l'Europe a l'autre? L'imagination n'aspire qu'à la va-
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riélé , mais le monde ne tend qu'à la monotonie. Sa frivolité est le principe de l'uniformité de ses lois ; car, pour innover, il faudrait réfléchir, ou du moins, sentir vivement.
Mais le monde n'est qu'un écho : il imite la vie, il ne Ta pas; et sa stérilité contagieuse fait disparaître dans les individus qu'il façonne, tout ce qui les rendait difFérens les uns des autres.
Cet empire de la bonne compagnie qui s'exerce d'abord sur les personnes, s'étend jusque sur les nations, et finit par effacer de dessus la terre les dernières traces d'originalité dont la nature avait marqué ses enfàns.
De là vient que, dans tous les pays , les classes inférieures sont les dépositaires des mœurs nationales. Le voyageur qui n'aurait observé en Europe que les salons, ne saurait pas chez quelles nations il a voyagé. Rendons grâce aux gens du peuple ^ car s'il n'existait plus que des gens du monde ^ l'univers serait bienlôt transformé en un théâtre d'élégantes marionnettes qui parleraient toutes le même jargon ; et les langues avec tout ce qu'elles représentent, tout ce qu'elles conservent, seraient englouties dans le tourbillon de la mode.
Un esprit curieux est bientôt las de ces caractères sans couleur , de ces honunes nivelés qui forment l'élite du monde civilisé y et il aspire à visiter des cabanes, quand ce ne serait que pour changer d'ennui.
J'ai été peu édifié ce matin de la conversation d'un des plus grands seigneurs de l'Angleterre; il désire surtout , qu'on lui trouve des manières françaises ^ il préfère Paris à tout, il joue le blasé, il parle de son pays avec dédain : sa grande prétention est de prononcer le français sans accent , et il nous paie nos complimens> par l'éloge détaillé des boulevards et de Tortoni. Après un long entretien sur la société de Paris , d'où je tâchais toujours de le ramener à Edimbourg, il a fini par me dire qu'aujourd'hui on trouvait moins de montagnards qu'autrefois , dans l'intérieur de l'Ecosse, parce que les grands propriétaires ont pris le parti d'envoyer leurs hommes en Amérique^ p*our les remplacer par des moutons. L'échange est lucratif, et d'ailleurs, a-t-il ajouté d'un ton léger et malin , ce n^est que changer de bétes!
Quel mot à dire , même en riant , dans uq pays si fier de sa liberté ! Il est vrai que celui
qui Ta prononcé n'a jamais pensé qu'à cojMer le ridicule , quelque part et sous quelque forme qu'il se montre ; il a réussi parfaitement , et sa moisson européenne a été abondante. Il n'aime pas la nlusique, et cependant il ne conçoit pas ce qu'on vient chercher en Ecosse , quand on pourrait passer ses soirées aux Bouffons. Il voit bien qu^en France on copie l'Angleterre, mais notre engouement même ne peut le réconcilier avec son pays , et il n'est occupé , chez lui , qu'à s'y faire prendre pour un étranger. Notez qu'il n'est plus jeune , et qu'il est à un fat ce qu'est une ruine à un palais.
Malgré tant de misères, il est d'une grande obligeance pour les Français égarés dans ce désert d^ Edimbourg ; et la noble hospitalité qu'il exerce à la campagne , rappelle des vertus qui n'appartiennent plus au temps présent. L'Angleterre vit sur un héritage qu'elle dissipe ; les mœurs , qui sont le patrimoine des nations , n'y sont plus défendues que par les lois , et les lois deviennent bientôt impuissantes , lorsqu'elles luttent seules contre l'esprit d'innovation. Dans ce désordre croissant , il est difficile de prévoir ce que la
géoér&lion actuelle léguera à celle qui la suivra.
Il faut croire à l'existence d'une natioa que je n'ai pas su voir et qui sauvera l'Angleterre. Le peuple anglais , ce peuple si fort, si fier, si éclairé, n'est pour moi qiCun être abstrait; je l'ai cherché vainement au milieu d'hommes pleins de petitesses, de préjugés et de ridicules; cependant il existe. L'attitude politique de l'Angleterre manifeste assez l'esprit d'une grande nation ' , et si je ne l'ai pas découverte, peut-être ne dois-je en accuser que moi, peut-être aussi, ce qu'il y a de mieux dans ce pays est-il le peuple marin ; et celui-là , il faut le chercher dans le monde entier plutôt que dans sa patrie. C'est donc au temps que j'en appelle pour dévoiler les destinées de cette nation mystérieuse et introuvable chez elle , et pour justifier ou réfuter les craintes que m'inspire son avenir. L'état actuel de toute société est l'explication de son histoire ; les nations vivent par le passé comme les arbres par leurs racines; et, quand on ne veut voir que le
I Cette lettre est datëc de 1 8aa.
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présent y on ne peut apprécier aucune société ; c'est pour elles que les temps se dé- Toolent*
Edimboarg , ^e. 19 aoÀt
Je ne me lasse pas de contempler l'aspect extraordinaire de cette ville; les peintres devraient venir à Edimbourg chercher des modèles de décorations de théâtre. Avec son pont^ d'une hardiesse effrayante, jeté d'une ville à l'autre^ par-dessus une troisième ville qui remplit le fond d'un ravin, avec ses rochers couronnés par d'imposantes forteresses ou d'élégans monumens , tels que le tombeau de Hume et la colonne de Nelson , cette cité est plus singulière qu'aucune de celles que j'aie jamais visitées ..
Il m'est difficile de juger de l'aspect ordinaire de ses rues , car la foule qui en obstrue les trottoirs, depuis l'arrivée du roi , n'a
plus les habitudes écossaises, et la vie de cette population déplacée se passe en promenades , tantôt aux portes du palais d'Holyrhood , où le roi tient sa cour , tantôt sur le chemin de Dalkeith, où il loge. Il ny a rien , à Edimbourg , d'assez grand pour sa suite. Les tentes blanches d'un camp, dispersées sur la croupe d'une montagne assez voisine de la ville, et que l'on aperçoit de ses principales rues , produisent dans le paysage un effet pittoresque , et le bizarre costume des chefs de Glan , suivis de leurs soldats montagnards , ou plutôt de leurs do-* mestiques , ajoute à la singularité de ce tableau mouvant.
Malgré les prétentions nationales , l'habillement, dont les Ecossais sont si fiers, me parait plus barbare que romain. Leurs petits tabliers et leurs genoux découverts les feraient prendre pour des sauvages retenus prisonniers en Europe. La figure de ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici n'a rien de remarquable ; cependant je ne crois pas qu'on ait choisi les moins distingués pour les envoyer à Edimbourg, dans cette occasion. Leur taille est petite , ils ont une physionomie intelli-
gente ; ils paraissent nerveux et agiles , mais leurs cheveux presque toujours roux , et leur air de saleté repoussent la curiosité qu'inspirait , au premier abord , leur brillant costume. Il faut voir ces montagnards chez eux; car, dans les rues d'Edimbourg» ils ont tout le désavantage d'un tableau sorti de son cadre .
Parmi les objets curieux qu'on a rassemblés ici , pendant le séjour du roi , je ne puis passer sous silence un ménage de Lapons , avec leurs rennes^ leurs enfans , leurs tentes en peaux de bétes , leurs traîneaux , leurs fourrures, et tous les ustensiles nécessaires à la vie dans leur climat.
Il y a un an que cette étrange famille a été amenée en Angleterre par M. BuUock^ qui vit aux dépens de la curiosité du public. Le mari Lapon est petit et trapu, sa figure ressemble à celle des Basquirs; il à, comme eux , le teint cuivré , les pommettes <les joues saillantes , et sa physionomie exprime la ruse et la dureté. La femme est exactement l'image de son mari ; mais elle a l'air plus triste que lui, et la curiosité qu'elle inspire paraît l'importuner. Ils doivent bientôt retourner.
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cbez eux> pour prendre jK>S8essiofi dà riehe hérifiage de leurs parens/ morts depuis'^Itar absence; et / lorsqu'ils seront ' reyënus au pôle, ils ii:itéré3seront sans doute leurs amis par le récit fabuleux de tout ce qu'ils auront "vu sous céite^ssone tom'de dé l'Ëcbsse, dont je parlerai , à Paris , comme de la Laponie.
Le mari , après s'être hàbiUé devant nous comme pour aller à ladû^sse, s'est placé dans son traineau/auipiel il'VeliaÉit d'âitèlèr une renne ; et , dirigeant , à la manière de son îpays , ce pittoresque équipage ; il a jpalv couru plusieurs fois/deTant noûs^ l'enceinte qui lui est assignée : c'est' une grande salle tapissée de vues prises en Laponie , et où l'on a rassemblé tout ce qu'on a pu rapporter de ce pays.
Le site d'Edimbourg me parait plus imposant chaque fois que je le découvre d'un côté nouveau. On a surnommé cette capitale l'Athènes du Nord , parce que sa position et même son aspect ont quelque rapport avec Athènes. Ces deux villes sont situées à la même distance de la mer , elles ont chacune une citadelle qui les domine^ des uKMitagnes
qui les àvoisinent; mais la différence de la lumière qui les éclaire et des souvenirs que réveillent leurs noms rappelle bientôt toute la distance qui les sépare. Au lieu de ces dçbris de temples dont chaque colonne brisée , chaque pierre révèle au voyageur Texistence d'un peuple inspiré par le génie des arts, je ne trouve ici que des maisons assez modernes et sans goût , des monumens de la nature , des rochers encore bruts. Le ciel d'Edimbourg m'a paru plus beau que celui de Londres, parce que l'air plus froid y est moins chargé de fumée ; cependant mes regards cherchent en vain dans la campagne ces plans distincts , ces brillans horizons des pays méridionaux , ces lointains vaporeux , mais dont toutes les lignes parfaitement pures se dessinent sur un ciel de feu. Les sombres montagnes d Ecosse, avec leurs sommets perdus dans les brouillards, m'apparaissentà l'horizon conune un portique de nuages, et je me retrouve bien loin de la Grèce dans le vestibule du palais de quelque héros d'Ossian. Néanmoins cette poésie du Nord , si forte , si originale , si près de la nature qui l'a inspirée, a, comme tout ce qui est vrai, un charme particulier; et, en
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visitant les lieux chantés parle Barde y je ne regrette aucune contrée de la terre : je trouve assez de gloire à celle que je parcours pour mériter toute mon attention.
Cftt« ù *.**
Edimbourg, ce a8 août.
CoMMB toule autre passion , les voyages sont un plaisir que la réflexion détruit et que i'babitude émôusse. Je m'attriste dès que je cesse de m'étourdir y et je sens que la variété à laquelle j'aspirais en parcourant le monde, est encore moins difficile à trouver chez soi que l'amitié chez les étrangers ! Pourtant y qu'est-ce que la vie , sans un intérêt de cœur ? L'imagination nous persuade que nous aimons le changement; mais si nous écoutions des be-
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soins plus intimes , nous sentirions que c'est de la constance qu'il faut à notre ame. Cependant , possédés par je ne sais quelle erreur , nous npus eflPorçons de varier nos plaisirs au lieu d'éteindre en nous cette soif de nouveauté y maladie incurable , quand on veut la traiter par le mouvement physique. Plus je vois le monde ; plus je reconnais qu'il n'j a rien de neuf sur la terre pour un cœur vide.
L'amour , qu'il ait Dieu ou même la créature pour objet, l'amour seul fait couler pour nous l'inépuisable source de la jeunesse et de la^ variété : avec lui, les scènes de l'existence nous paraissent toujours nouvelles : il entretient dans l'ame la puissance de créer qui nous fait trouver le monde plein de vie comme notre cœur; car, quelqu'effort de raison et d'impartialité que nous fassions, nous ne verrons jamais dans l'univers que le reflet de ce qui est en nous-mêmes.
J'ai beau fuir la France , je retrouve ici une députation des salons de Paris. M"** de *** , M. de ***, sont pour moi d'une bonté parfaite. M™^ de *^* qui est un des modèles de la grâce et de l'esprit français modernisé y me traite avec une cordialité (ce mot est le seul
propre pour exprimer les rapports des Français qui se rencontrent si loin de chez eux); elle me traite avec une cordialité que je ne saurais assez reconnaître, mais la société où elle m'en^ traîne me fatigue : des dîners de cinq heures y des bats y des soirées , toilette sur toilette , et chaque jour semblable à la veille ! est-rce là ce que j'étais venu chercher si loin?
On me dit qu'il faut voir les gens du pays où l'on est , et que ceux chez lesquels on me mène sont des plus distingués de la ville ; je me soumets par raison, et je bâille par instinct !
Je me sens vieilli pour les voyages , et cette découverte m'attriste. Je ne suffis plus à l'activité nécessaire pour exploiter un pays nouveau. Tant de connaissances à faire effraient ma paresse : j'ai perdu la fraîcheur de l'imagination avec la fleur de la jeunesse y et je ne puis m'empécher de me comparer à ces vieilles voitures qui roulent mal, pour être restées trop long-temps sous la remise. Ah oui , je
suis bien vieux aujourd'hui ! ! Mais dans
deux heures j'irai au bal! la conscience rfVtranger ne permet ni refus , ni repos; il faut suffire , il faut répondre à tout , et se soumettre au plaiisir conune à un devoir.
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En cela^lesAiiglaisaoat tQii)pBVsif ojfigqpra,' Ilft^ ne se demandent juaaàjk s'ib «!anuiaarant qnd^foe part ; onjr va: dana firaéi taUâtsbla r^ledeleuFivieiliaont; à lacampagnanittcsM* tenoe royale , maisiéto temps sy ptssedaivt onei agitation oisive ipû me pamtt réonir ésos Isa genres d'ineonvénienà r des^'COui^aiijbft^chè-» vaux , des cliasaea^ des hah*, daa i^sitfs; des^ toilettes f des dînèrè sans £0 ; - rien pour l'esprit } et, mjfigwé ee continaeij mouf ement i iïb parmuneot à pèiiie à) nukfver^'nn inetana jle poids de Fenniii qui : acèafale tiM| de iquitTse*pire Tair de lear triste pa^s-l lia^ &eilitéide la vie en France et la douceur du climat nous gâtent pour tout autre sé)o|ir. Ce a^est vrai^ ment que dans notre heureux pays qu^on jouit du libre exercice de ses facultés : la société TOUS y impose moins de gène et vous y procure plus de plaisir qu^ailleurs ; on dirait que la civilisation n'j a rien coûté !
Ce n'est pas que chez nos voisins on ne trouve de l'esprit et beaucoup. Mais il est en cage ; chez les Français^ ce qu'il y en a , est continuellement en activité. La pensée de chacun est le bien de tous ; tous réveillent , l'exci ten t ^ l'aiguisenty la modifient ; elle 'f éa^
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gil sur tous, et tous l'apprécient : Fesprit circule parmi nous comme l'argent en Angleterre; et c'est ce qui rend, même. encore aujourd'hui , la société de France si supérieure à celle de tous les autres pa^rs.
Sur la foi des vieux romans, je croyais trouver en Angleterre de ces caractères qoi se permettent l^ originalité, et même qui l'affec* tent, mais jusqu'à présent, tous les hoBfunes que j'y ai vus, m'ont paru se ressembler conmie les maisons* Ici l'indépendance même a ses règles : autant vaudrait de la soumission* L'esprit frcHideur a ses routes toutes tracées ; et , quelque parti qu'on prenne dans la vie y on y trouvera un chemin dessiné par d'inévitables jalons, pour vous conduire à une place préj^arée ^'avance •
En vain je m'efforce d'admirer les avantages politiques d'un ordre de choses où la sagesse publique a tout prévu. Quand on pense à la roideur, à la gêne qui résulte d'une si parfaite régularité, d'un rapport si intime entre les caractères et les institutions, la peur de mourir d'ennui s'empare de l'imagination, et l'on voudrait se boucher les yepx et les oreilles pour fuir le sjdeen. A force d'indus^
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trie, àe richesses, de vertus poUiquea^ on peut diret({ue les knglsis sont heumuxàtse pendre. Ik sont tellement encadrés: ^ '^câséSi serrés dans cetlé superbe machine qù'ik ap«^ pellent leur çonstitation^ qu'ils me paraissent plus réellement escdayes^ malgré leur orgueil politique, que les nations les plus éloignas de toutes prétentions à la.liberté. .^
Il suffit de voir par quels hommes le- monde est gouverné pour croire en Dieu. Tout gou^ vernement est theoctatique malgré Jiiiv et; ^le gouvernement représentatif plus qu'un autipe, car c'est là surtout que * les ,chQses sont, plils fortes que les hommes. Nos sages modernes emploient ce mot de choses, quand j'emploierais celui de Dieu; mais ce n'est qu'une dispute de motS; et nous nous entendons^ quoique nous ne nous accordions pas*
On me propose de me faire inviter à une tournée de château; j'irais chez ladj chez la marquise de *** , chez M. de chez le duc de *** et chez beaucoup d'autres encore ; mais , quand on a fait une seule visite semblable , on a appris, et même dit tout ce qu'on apprendrait et dirait dans les autres. On ne m'accusera pa^.de prendre me^
idées aristocratiques pour guides dans ce voyage y car je suis bien plus curieux des chaumières que des palais.
f rttr^ h
Edimbourg, ce 21 août 1812a.
Je me serais passé volontiers de l'avantage de me trouver à Edimbourg en même temps que le roi. Sa présence attire une foule innombrable de gens bien moins amusans qu'incommodes. Les voitures ; les auberges^ les spectacles, les établissemens publics sont encombrés d'étrangers ; et , hors quelques centaines de montagnards vêtus à l^ antique , il n'y a pas , dans tout ce monde , une figure qu'on sera bien aise d'avoir vue.
jfme jg ««• gg|. charmante; elle mettrait ici l'esprit français à la mode^ si la mode se doutait de ce que c'est que l'esprit. Elle s'a-
muse de tout^ et s en moque encore mieux ; mais on le lui rend ; si elle se persuade qu'elle a du succès, c'est pour elle, du moins, comme si elle en avait. Elle brusque tout le monde ; et, par des boutades mesurées avec coquetterie , elle fait sourire souvent les graves Bretons. Ce combat de la vivacité française, contre l'impassibilité des hommes du Nord, est assez curieux à observer.
On est si indiflTérent dans ce pays à l'opinion des étrangers, qu'on leur laisse croire qu'ils plaisent pour peu qu'ils soient disposés à se faire illusion ; et l'on j exerce une hospitalité dédaigneuse, à laquelle des voyageurs un peu fiers devraient, ce me semble, préférer l'exclusion. J'ai été invité hier à un bal pour y voir danser roidement des contredanses françaises 9 car les danses anglaises sonl bannies de la bonne compagnie. Toutes les femmes avaient été le matin à la cour, dans le palais de Marie Stuart; et elles avaient conservé sur la tête un baldacfuin de dix-sept plumes au plus, et de neuf au moins, qui faisaient une coiffure haute en tout de dix "huit pouces. Quand on voit toutes ces figures orgueilleusement mal fagotées ^ sau-
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ter avec un sérieux glacial , et observer dans Fii^resse du plaisir, uu -silence imperturbable, on oublie qu'on est au bal, et l'on croit assister au traitement d'une maladie d'esprit dans quelque magnifique maison de santé. Après m'avoir inimité à cette fête, 6n m'a fait payer vingt francs à la porte du bal. C'est l'usage !
Je reviens d'Holyrhood, palais des Stuarts.
Derrière la cbambre à coucher de Marie, on m'a montré les traces du sang de Rizzio ; et dans le cabinet où ik soupaient ensemble, au moment où ils furent surpris par Damley, des lambeaux de tapisseries pendent encore le long des murs ; la chambre est telle que la reine Ta laissée. On dirait après trois siècles qu'elle vient d'en sortir ; on y a conservé ses meubles, les couvertures de son lit, un voile , des étoffes brodées de sa main ! Le cœur se serre quand on pense à cette tragédiej' et qu'on voit quels témoins de ces scènes sanglantes ont été épargnés par le temps : quelques parures , quelques meubles , tandis que le nom des hommes à qui ib ont servi est peut-être effacé du livre de vie, comme il est oublié sur la terre.
Après avoir volé un morceau de la tapisse-
rie du cabinet de la reine^ je me suis hâté de sortir de ce triste palais, dont le modeste ameublement ne donne pas une grande idée de la magnificence de la cour d'Ecosse, aa seizième siècle. Je pars après -demain pour Glasgow, d'où j'irai àinvemess par Inverary ; ce sera la course la plus curieuse de mon voyage, car je traverserai ce fabuleux pays de montagnes si célèbres dans l'histoire d'Ecosse, et dont le nom seul inspire encore aujourd'hui aux habitans de la plaine , une sorte de terreur poétique ' .
I Cette partie de PEcosse s'appelle : The Highlands, U pajr» haut..
Builf }fn Journal.
Ë^iobourg, ce aaaoût 183a.
Aujourd'hui le roi s'est rendu en grande pompe du palais d'Holyrhood au château d'Edimbourg. Cette marche solennelle n'avait d'autre but que de donner un spectacle au peuple de la ville. Le cortège était composé de tous les chefs écossais dans leur sauvage magnificence et des grands officiers de la cour d'Angleterre revêtus de leurs costumes gothiques. Des archers représentaient l'ancienne garde des rois d'Ecosse ; ils mar-
châient précédés de hérauts tout couverts d'or; le duc d'Hamilton, grand maréchal héréditaire d'Ecosse , portant la couronne sur un coussip de velours , s'avançait à cheval immédiatement avant la voiture du roi, qui était suivie d'une foule d'hommes à pied> parmi lesquels on remarquait les francs^ma- JCQns des différentes loges d'Edimbourg, dans leur costume de cérémonie et avec leurs attributs symboliques ; venaient ensuite les magistrats de la ville précédés d'un énorme chardon, emblème du royaume d'Ecosse, avec cette devise : « Wha daurs meddle w^i xne », qui s y frotte^ s^j pique l Enfin une multitude de troupes de toutes armes, montées sur des chevaux superbes, fermait la marche, La voiture du roi était entourée d'un groupe nombreux formé des plus grands seigneurs de l'Angleterre et de l'Ecosse, et ces derniers étaient accompagnés de leurs vassaux montagnards, dont on admirait le bizarre costume.
J'ai vu toute cette pompe chevaleresque entrer dans la cour de la forteresse d'Edimbourg ; et , au moment où le roi pas-^ sait sous le porche gothique , une musique
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guerrière a fait retentir les sons de la mar* che « God saçe the King^. » Je ne sôb peint Anglais^ mais les émqti<Mis de la foule ont une force électrique, et tout ce qui produit Tunammité de sentiment dans une multitude d'hommes, me fait verser des larmes. J'ai pleuré malgré moi en entendant des milliers ' de voix prononcer les paroles de cet air na-^ tional qui retentissait dans les rues , sur les toits , et qu'on répétait jusque sur les tours les plus élévées^On eût dit que lé ciel répondait à là terre par- un écbb d'enthousiasme»
Xes reiuparts.,^ les tourelles/ les créneaux, les toits de cette antique citadelle étaient couverts de soldats, dont les armes brillaient, dont les panaches flottaient au-dessus des lignes irrégulières^ des rampes, des terrasses de Fédifieev Cette décoration vivante, se confondait avec les pierres du bâtiment , et rappelait les innombrables statues dont on ornait jadis les combles des châteaux les plus magnifiques. Cette foule pittoresque complétait le tableau qu'offrait le cortège du roi gravissant lentement le rocher sur lequel est bâtie la citadelle d'Edimbourg.
11 était facile^ en contemplant cette pompe
romantique^ de s'apercevoir que l'auteur <î*/vanhoe avait présidé à l'ordonnance de la fête ; heureux de pouvoir une fois réaliser les fictions de sa poésie y il a fait jouer à Edimbourg, par le roi d'Angleterre assisté des grands des deux royaumes^ une scène de ses romans historiques : c'était un moyen neuf pour les rendre vraisemblables.
Il y a en anglais un proverbe sur les brouil* lards d'Ecosse, qui tournent toujours en pluie ', le proverbe a eu raison aujourd'hui ; et, pour calmer notre admiration, nous avons reçu une très-forte ondée ; mais cette contrariété n'a rien ôté à l'effet imposant de la pantomime de Waller Scott et du roi d'Angleterre : tout devient pompeux, dans une ville théâtrale comme Edimbourg. On assure^ cependant , que le roi n'a pas été aussi content que nous de cette scène d'opéra, qu'on lui a fait exécuter dans la rue.
Edimbourg n'avait pas vu de roi depuis les Stuarts; mais l'arrivée de celui-ci a été fort attristée par la nouvelle de la mort de lord Castlereagh, qu'il a apprise en débarquant.
Pour finir la journée, j'ai été me faire
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étouffer à la porte du spectacle; ^t, après trois quarts d'heure de lutte, contre une troupe d'hommes plus accoutumés que moi à boxer, je suis armé en nage et le coqis tout meurtri , à une banquette d'où j'ai fort bien vu Keaq, le plus grand acteqr de l'Angleterre ; mais pendant tout le commencement de la pièce, je n'ai pu penser qu'aux coups que j'avais reçus, aux cris barbares que j'avais entendus et aux gémissemens de quelques femmes plus faibles et moins furieuses que les autres.
On n'a pas d'idée de la foule , quand on ne Ta pas vue en Angleterre ; dès qu'il s'agit de se passer les uns les autres, le flegme national fait place à une espèce de délire sauvage, et le corps du prochain parait à un Anglais, et même à une Anglaise, un degré (Fescalier tout aussi commode qu'une marche ordinaire.
On représentait Le nouveau moyen de payer d'anciennes dettes ^ par Massinger : c'est un de ces drames que les Anglais appellent comédie. Je n'ai commencé à l'écouter qu'au troisième acte , où le jeu de physionomie de Kean m'a assez frappé pour me faire oublier
la bataille de la porte. J'ai trouvé cette pièce extrêmement mauvaise : c'est un père trompé par sa fille , à laquelle il a la vanité de vouloir faire épouser un lord y tandis qu'elle est déjà mariée à un homme obscur. En apprenant ce secret , le pauvre père , dont le caractère violent est annoncé dès le commencement de là pièce y meurt sur la scène d^tis un accès de frénésie. Tous les degrés de cette horrible manie sont exprimés par Kean avec une grande supériorité de talent^ mais avec une vérité repoussante.
Malgré les défauts de cet acteur, il me semble que les nôtres pourraient beaucoup gagner à Tobserver; en général, les tragédiens anglais ont une extrême simplicité de gestes et le rare talent d'imiter avec vérité les passions violentes dans leurs eflfets lés plus surprenans* Je suis forcé de l'avouer, Kean m'a profondément ému , quoique je n'aie de sa langue qu'une connaissance imparfaite. La simplicité de sa déclamation est frappante , et ce mérite est rare sur le théâtre anglais , où l'école de Kemble a introduit un chant ampoulé très-peu favorable aux grands effets tragiques. Le vrai talent de Kean consiste à
prendre la nature sur le fait^ dans les momens où elle est le plus difficile à observer: ceux où les passions sont portées au dernier degré d'exaltation. Alors il produit toujours Fimpression de la vérité , quoique le grand nombre des spectateurs ne puisse Juger que par l'imagination de ce qu'il se complaît à représenter. On lui trouvera de nombreux défauts^ mais les reproches qu'on lui fera tomberont sur le système dramatique des Anglais , plus que sur le talent particulier de cet acteur.
Ici on craint d'avoir à deviner, c'est le contraire chez nous, où le public aime à compléter les idées d'un auteur. C'est d'après cette différence de goût que la pièce de Massinger m'a paru si peu théâtrale. La colère dont le malheureux père finit par mourir, serait prolongée au-delà de toute mesure pour des spectateurs français, dont le cœur s'endurcit quand on veut le toucher trop fortement \ Le poète n'a varié ni les causes ni les effets de la fureur, et l'acteur n'a trouvé d'autre moyen de se tirer de cette situation
I En 1822 , les Français avaient encore leur goût.
monotone , qu'en outrant à la fin l'expression d'une passion toujours la même.
J'ai trouvé qu'il prodiguait le rire sardonique devenu par tradition une partie essentielle de la déclamation anglaise; mais ce moyen , qui peut produire quelquefois des e£Pets prodigieux, devient ridicule, trivial et dégoûtant quand on l'emploie souvent.
Je resterai un jour de plus à Edimbourg pour voir, dans le rôle de Cordelia, M"' Henry Siddons , belle-fille de la fameuse actrice du même nom , et Kean dans le beau rôle du Roi Lear. Je pars après-demain pour Glasgow, bien heureux d'échapper aux bals, aux fêtes et aux dîners d'Edimbourg.
Hier j'ai perdu ma journée à table , j'avais été invité pour six heures et demie, et à sept , le maître de la maison n'était pas encore chez lui. Il est rentré enfin; on s'est mis à table à sept heures et demie précises , et nous y étions encore à onze. Je ne suis revenu chez moi, qu'à une heure du matin. C'était payer cher le plaisir de faire un dîner anglais.
Les femmes ne restent guère que deux heures à table. Au moment où elles se sont retirées, oubliant l'usage, j'ai voulu les
254 BDIMBOt^RU.
suivre , mais on s*est inis à rire>, et la porte s'est impitoyablement fermée <ieTant moi.
Alors la tristesse m'a gagné , et l'idée cpè la fin <le notre diner allait durer encore' deux autres heures , m'otait la. force de suppolter la pesanteur de cbaque minute;. Cette manière d'arranger sa soirée me devenant de plus en plus -désagréable ^ je finis par toihber dans des accès de bàillemens que je réprimais arec des eflforts tels, qu'ils me causèrent une vraie fièvre de nerfsé U faut avoir senti une pareille souffrance , pour plaindre assez ceux qui Véprouvent. ♦ *
J'ai cru remarquer que les Anglais conservaient cette coutume barbare, comme leurs vieux habits de cour : par respect pour les anciens usages ; car ils ne s'amusent réellement pas plus que nous, après le départ des femmes. Hors les affaires du parlement, qui ne les intéressent guère que pendant les sessions, ils ont peu de sujets de conversation, et je voyais clairement que ceux qui n'aimaient pas le vin pour lui-même aspiraient , comme moi, au moment de la délivrance.
La fashion , qui s'efforce de substituer les usages européens aux mœurs nationales, et
qui fait de si rapides progrès dans toutes les classes , ne laissera pas y sans doute , subsister long-temjps^ même chez les Ecossais^ cet échantillon de la barbarie saxonne.
0mte in Journal.
Edimbourg , ce a3 août i8aa.
Ewpiw, j'ai vu jouer un des chefs-d'œuvre de Shakespear î Pour assister sans sourire ou sans s'indigner à la représentation d'une tragédie anglaise^ il faut, je l'avoue, commencer par oublier nos principes de déclamation théâtrale , et jusqu'à notre système de poésie dramatique* Mais ce petit sacrifice accompli , nous pouvons nous promettre des émotions profondes et nouvelles ! Ce que nous appelons noblesse tragique se nomme ici manière et affectation ; cette dignité , cette égalité de style qui dislingue nos chefs-d'œuvre dramatiques , nos gestes peu naturels , notre
SHAKESPEAR. 257
chant ampoulé feraient sur le public de Londres un effet y dont notre orgueil serait peu flatté ! Les Anglais nous trouvent guindés , nous les trouvons ignobles ; peut-être ont-ils raison et n'avons-nous pas tort : mais tant que le grand procès des littératures nationales ne sera pas jugé irrévocablement, il nous est bien permis d'aller chez nos voisins , nous amuser , sans sacrilège , et nous instruire , sans apostasie ! Ce qui charme toute une nation , devrait toujours nous iqspirer un grand intérêt, ne fût-ce que de curiosité y et je nç crois pas qu'un homme de quelque pays, de quelqu'Ecole qu'il soit, pourvu qu'il ait de l'ame , puisse écouter Kean sans saisissement !
Dans la scène avec Gordelia , ce grand acteur m'a fait fondre en larmes avec toute la salle. Il revient d'un long égarement , et en retrouvant la raison , il dit à sa fille , d'un ton inimitable : ne pleure pas ; c'est justement alors qu'on pleure.. ••• Rien de plus pathétique que cette reconnaissance du père et de la seule de ses filles qui lui soit restée fidèle , quoiqu'elle ait été la seule maltraitée par lui.
Shakespear nous a montré dans le /îo/ Z/<?tfr^
un homme aiffaibli par l'âge, mais qui n'était
II
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pâs bé avec uncak-actère faible i -éèè JLiffbf tUéé» tiébriètil à la lîOtiâltioA humâibe , ^ite^ftttjt fHôfeésdé riûdiyidu, et c'èist eé ^ui t4nd trëtte pièce A théâtrale. Lèai* ë» IttàlbtrèirtHtt , nùù (MfàùûJè Un tùi hâiisca»dtëiN9 > mis COiâiftè la TiëiUeétô. Le pbètë qui ne sait |Ml Mv^le^ ea liiOMuii sentiment de pitié uâi^^tfrsëlptfia peinture d^ttu malhetit pet^nitel , pacff àWlt béatiôônp de MéHte/ malâ il ité^ sera jàttl'àlls sabUme. Ld géiilê Hrâ^qnê's^élètè lotijtWft anac j^éftéfttiiiéi > même làrsqtt'tl paralyse tetifermer dans le cadre l^siferré de xpielqués ë¥énemetis partionlierdi Le^ peMbnti^s q^eâ^bàkespear ikit agir ne sont que des eiûbl^med, les circonstances qu'il inyente qtie des apologues adaptés à son but, toujours profondément philosophique : la grande difficulté était d j atteindre sans tomber dans la déclamation qui glace tout et change une action intéressante en une allégorie insipide.
La vérité historique et le naturel du style peuvent seuls faire éviter cet écueil ; mais en accordant à rillùsion théâtrale toute l'importance qu'elle doit avoir , et en reconnaissant qu'un des grands mérites de la scène est de s*approcher de la réalité , le poète , sous peine
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d'abdiqoer et de devenir gazetier en vers, doit conserver à toute composition dramatique, un caractère syinbolique : sans symbole il n'y a point de véritable poésie. L'auteur à'Athalie avait reconnu cette vérité , celui de Macbeth ne l'ignorait pas , et tous deux l'ont manifestée en se soumettant chacun au goût de leur temps et aux préjugés de leur pays.
Quand le sort de Lear nous attendrit, ce n'est pas seulement sur un roi trahi par ses enfans que nous pleurons, c'est sur la fragilité des choses hudiaines , que le temps seul détruirait, à défaut d'autres ennemis.
Ne vôit-on pas que Lear fut un homme courageux , lorsque , dans la dernière scène , il défend sa Cordelia , son enfant fidèle , contre des assassins envoyés par ses autres filles ? Le mouvement de tendresse qui lui rend en ce moment jusqu'à la forcîe physique, répand une couleur nouvelle sur tout le rôle , et révèle à la fin de la pièce l'intention de l'auteur. Dans la main de Shakespear , les personnages dramatiques sont des créatures dont le poète est la Providence : pour lui , le théâtre est un monde; son génie en est le dieu.
Chaque scène est un tableau pittoresque où
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il nous présente en abrégé des résultats i|a^ua esprit moins poéti<}ue n'obtiendrait que par de longues méditations ^ur rhomme et sur rhistcirè. Ses portraits ont toute la réalité^ la nature : c'est la vie même y mais dont le côté mystique , toujours cacbépour rhistoriea vulgaire , est dévoilé jMir le grand poète;
Derrière les évéaeméns qui se jouent sur la scène <le t» monde ^ il y a conmie un secbïid plan où s'appuient les décorations du théâtre^ dont les effets paraissent inexplicables à qui ne connaît pas le principe secret du mouvè^ ment des machines. Le poète et le philosophé pénètrent chacun y par une route différente y dans cette région des causes cachées qui reste éternellement inconnue à l'observateur superficiel* Le don de dévoiler ces mystères fut accordé par la Providence à quelques génies privilégiés, £t quel poète a jamais eu plus que Shakespear cette lumière surnaturelle? Parmi les auteurs dramatiques , Shakespear est le premier des moralistes , je ne dirai pas qu'il soit le premier des poètes. Chez lui, le sentiment du vrai domine celui du beau ; il a plus de profondeur d'esprit que de goût , et s'il conçoit toujours les passions comme elles sont^
SHAKESPB Afl • 264
îi lui arrive souvent de né pas trouver leur langage ; son style ^ quelquefois sublime y est en général au-dessous de ses conceptions , et rarement il s'a£Pranchit des défauts de son siècle : les concetti , la recherche , la trivialité , l'abondance des paroles !
Mais si l'on est forcé de sourire et même quelquefois de bâiller à la représentation des pièces du tragique anglais , on ne peut s'empêcher d'y pleurer souvent, et l'on en sort toujours ému d'admiration ou de terreur, comme si l'on avait assisté à un des grands actes de justice que la Providence exerce de loin en loin dans ce monde.
Le public parisien vient de démentir formellement mon jugement sur le théâtre anglais. Les spectateurs de la Porte Saint-Martin ont décidé la question , sans appel , et maintenant , tout habitué des spectacles du boulevard est bien convaincu de notre supériorité dramatique et du peu d'avantage que nous pourrions retirer de la connaissance des chefsd'œuvre de nos voisins. Mais la manière dont le public de Paris a traité les pauvres acteurs anglais , nous fera peu d'honneur en Europe , et j'espère pour la France qu'elle ne revendi-
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ifoen pas uo genre de patriotisme qui res^ semble tant à de la barbarie. Pourquoi afFecter le goût des lumières^ si nous repc»issons un moyen d'instruction facile et qui, assurément, n'était pas superflu ? L'amour-jpropre , même le plus excusable, Tamour-propre national, est brutal , lorsqu'il u'est pas réprimé par quelque sentiment plus noble '•
> J'ai été moins content de M"'* Henry Siddons que deKean, Elle porte un nomfapieux qu'elle soutient mal ; elle est fart belle , mais elle ne parle pas, elle chante ou pleure; ses intonations ne sont jamais variées, elle déclame son rôle d'un son de voix agréable, qui devient insipide par la monotonie de son débit. Ce que j'admire dans la plupart des acteurs anglais, c'est leur jeu muet, qui me paraît fort supérieur à leur déclamation ; je le préfère aussi à cette pantomime outrée qu'on applaudit sur notre scène; mais c'est assez nous occuper des rois de tragédie.
. Revenons au roi véritable qui s'était chargé
1 Depuis l'époque où écrivait le voyageur, la France s'est justifiée de reste , par la manière dont les acteurs anglais ont été accueillis , et dont la mode a fait semblant de les apprécier à Paris.
c^ matin de npqs 4opper yp spectacle aussi origiaal qu'une pièce de S^a^^spear 1 • • « • «^ c'était une revue de tQ\itq$ les troupes ^x^ glaises et écQSsaises.
Qq fiviit choisi pour le lieu de la scène, un^ plage epqor^ tout humectée des |iots dé là mer à peine retirée , et le roi , dftns sacalèche, a pris possession de la grève, à Pinstipit ou la vague venait de Tahandonner. Là, j'ai vu s'embarrasseip danç uu sable profond les pluà grands seigneurs de l'Ecosse 9 qui portaient avec uu m4lai£|e comique le cositume de leurs ancêtres , dans toute la rigueur natiopale ^ ca^ les Ecossais p'en tendraient pas raillerie sur la moindre innoyatiqu en ce genre, et ce qui se-^ rail incifsipensafjile partout pilleurs pour être
habilléi est préçiséuient ce qui paraîtrait
inOQimçnqttt ici. Clés mêmes JXandies que j'a* vais laissés à Londres , minaudant sur les trottoirs de Bond-street, s'enfoc^aient gau* chement dans un sable vaseux, et maudissaient l'honneur de commander l'exercice à quelques vassaux sans-culottes y orgueilleux descendans des Pietés ! La distance est grande de Hyde-Park au golfe de Leith ! Je n'ai pu m'empêcher d'éclater de rire en voyant com-
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bien les airs et les grimaces des élégtas de Londres ' scHit ridicules sous le bonnet , le manteau et le jupon sot-disiaa, romains des fiers Ecossais! Hors cet épisode burlesque joué par les Lords ***, cette revue de Pbrto^ Bello m'a paru aussi ennuyeuse cp'une autre.
Cependant je dois dire que le duc df Aigyte et le jeune lord Francis Leveson Gowêf , fils du marquis de StsiffiMrd^ portaient feït no* blement leur beau costmne , et que le inér lange des couleurs les plus briUaintesr^. la variété des uniformes, la richesse des équipages , la beauté des chevaux, la ponq^ d'un jour pur , presqu'aussi rare dans ces contrées boréales que celle d'une cour , enfin , les loin-« tains lumineux^ la mer et les montagnes, qui servaient de cadre au tableau , formaient un spectacle dont Tensemble me restera dans la mémoire comme une page de quelque poète romantique.
€tttuh***.
Lanark, ce 34 août» 1833.
La petite ville de Lanark est située entre Edimbourg et Glasgow ; j'ai choisi cette route à cause des- cascades de la Glyde , célébrées par Ossian , et parce que je désirais aussi visiter rétablissement philantropique de M. Owen. Le commerce me poursuit , même sur cette terre poétique ! La manufacture de coton de Lanark n*a rien d'Ossianique; mais ses dimensions prodigieuses , et le but dans lequel M. Owen Ta fondée, la rendent fort intéressante. Cette filature occupe et fait vivre deux mille âmes. U y a dans une des salles de M. Owen une telle
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quantité de roues et de cordages ^ que le bruit de l'air , agité par cette forêt de mécaniques j égale celui de la cataracte de Scha£Pouse. En entrant dans cette galerie tonnante , notre guide nous avait avertis de Timpossibilité à*j faire entendre la parole humaine. Je ne l'avais pas cru; mais je n'ai pu supporter les déchiremens d'oreille que me causait cette tempête de coton, et j'ai fui ce curieux atelier y en accordant beaucoup d'estime à l'homme y qui a pu accoutumer sa tête à supporter tout ce bruit par charité.
l\y diy auprès des salles où travaillent les ouvriers, une école pour les enfans , mais je n'ai pu assister ^ux leçons parce qu'aujourd'hui les écojiers avaient congé. On leur enseigne , dit-on , les langues , l'histoire ^ la géographie , les mathématiques , le chant , la danse y mais on ne leur parle jamais de religipq. Ils sont élevés sans culte, à ce qm'on assure ! Peut-être se plaît-on à calomnier M. Owen; mais il y a tant de systèmes différens sur la manière de faire du bien aux hommes que je suis assez disposé à croifje qu'on m'a dit vrai.
L'Angleterre est, de tous les pays, celui
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OÙ Tou réalise le plus facilement certaines théories qui , ailleurs , ne sortent pas des livres. Il semble que la yie m^riélle j soit moins indépendante des caprices de la pensée humaine» et qu'ici la votonié îmfHrime son caractère jusque sur des habitudes qui ne paraissent points comme dans d'autres pays y abandonnées au hasard. Chez les Anglais 9 le monde pratique et le monde spécut latif tendent à se confondre ; ce peuple s'est approché^ plus qu'aucune nation de l'Europe moderne y d'une espèce d'unitç politique f mais il n'a obtenu cet avantage apparent qu'aux dépens de la spiritualité : car , au lieu d'élever la terre au ciel, c'est le ciel qu'il rabaisse vers la terre ; c'est le piel qu'il soumet à toute la rigueur de sa logique et de ses calculs à L'homme actif y gagne ^ l'homme contemplatif y perd • Quant à moi y '\e m'accommoderais assez d'un peu moins de conséquence et d'un peu plus d'idéal; et j'aimerais mieux espérer, souffrir, rêver et prier ailleurs ^ que de ne manquer de rien chez M. Owen, à condition de n'y penser toute
ma vie qu'au perfectionnement d'une bobine»
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L'ame de T homme manque d'air si on ne l'aide à s'ouvrir le ciel^ et les esprits qui ne yeuleut s'occuper que de la vie pratique , me paraissent comme une troupe d'oiseaux qui ramperaient sur la terre , parce qu'ils se-* raient convenus de ne jamais déployer leurs ailes.
M. Owen , malgré tout ce que j'ai entendu -i*eprocher à son système d'éducation y n'en est pas moins un des bienfaiteurs de son pays. Il a adopté plusieurs des idées de M. de Fellenberg , qui , lui-même , avait profité , à Hofwyl y d'une foule d'inventions anglaises.
Dans l'école Bernoise, c'est l'agriculture qui domine; à Lanark , c'est l'industrie : mais, quelque jugement qu'on porte sur ces deux établissemens , on ne peut refuser une haute estime au zèle et aux eflPorts de leurs fondateurs. Un égal amour de l'humanité leur a donné une égale persévérance , et l'on peut dire qu'ils sont parvenus à fonder les cloîtres de la philantropie . C'est le seul nom qu'on puisse donner à ces maisons où la philosophie moderne rassemble les hommes pour leur bien-être matériel , et s'eflPorce de perfectionner la société civilisée , comme les
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anciens couvens ont civilisé les peuples barbares.
Le temps est affreux^ surtout depuis deux jours; la saison est trop avancée pour par* courir l'Ecosse • Il ne faut rester dans ce pays que du 15 juin au 1'' août. Mais si ce que j'en vois m'ôte l'envie d'y retourner , je croirai n'avoir pas perdu mon temps. Pour un esprit aussi voyageur que le mien, c'est beaucoup que d'en finir avec tout un pays.
Crttr^ à
«•Kit
G1a5gow, ce 35 août 1822.
L'exactitude avec laquelle on observe le dimanche en Angleterre, et surtout en Ecosse, paraît extraordinaire aux ^/m;?/?^ catholiques. Bien des choses qui , habituellement , ne sont que difficiles, deviennent impossibles ce JQurlà ! Nous avons eu aujourd'hui un exemple frappant de ces entraves sabattiques imposées par les soi-disant ennemis de toutes superstitions à un peuple dont^les mœurs et le caractère ne penchent déjà que trop vers un rigorisme peu éclairé.
On ne voit jamais rien en Angleterre ni en Ecosse, qu'avec des permissions; mais le di-
manche on n'a pBs la permission de voir.
Ëdifices publics , spectacles, jardins, cfiibinets de curiosités, galeries de tableaux, châteaux, palais , cabarets, tout est fermé à ce pauvice peuple, excepté les grands chemins et les mauvais liëùx. Aussi est-ce pendant ce saint )Our > si scruputeusement solenniséy qu'il se commet le plus de vols et de mauvaises actions*
A Edimbourg , on vient d'arrêter deux hommes, pour avoir sifflé dans une rue le dimanche , et , à Glasgow , on a emprisontlé un perruquier parce qu'il avait consenti à faire, ce même jour, la barbe à trois hommes ! Grâce au zèle de cette police pieuse , on voit> tous les dimanches, le peuple, chassé des maisons par l'eimui , se répandre sur les trottoirs^ comme si quelque calamité publique forçait les citoyens à quitter leurs foyers. Ce n'est pas seulement le travail lucratif que lui défendent ses docteurs , c'est la distraction , de quelque genre qu'elle soit. Ailleurs, aux jours de fête , si lé peuple se porte en foule dans les lieux publics , c'est pour s'amuser ; mais en Ecosse . on ne voit que des bandes de prOnleneurs > rèligieui^ment désoetivrés ,
errer autour des villes et rentrer, à la fin d'un long jour de repos , bien heureux de penser, en retrouvant leurs maisons , que le travail y recommencera le lendemain. On a rendu le délassement si pénible*, qu'il fait aimer la fatigue. Mais cette politique est de la duperie , c'est la sagesse des pédans qui se tourmentent toujours, parce qu'on ne peut éviter d'être souvent contrarié. Je ne puis m'empécher de comparer cette prudence à celle d'un personnage que je n'ose nommer , que tous les petits enfans connaissent chez nous , et qui se cacbait dans l'eau de peur de la pluie !
Une comparaison si noble me rappelle la convers,ation d'un marchand de vin , de Bordeaux, que j'ai rencontré sur un stage ^ en arrivant à Londres. Cet homme me disait plaisamnient , dans son accent gascon : « Quel- » qu'avantageux qu'il soit d'être Anglais , » quand on fait le commerce , je ne voudrais » pas de la fortune du plus riche négociant » de Londres , pour passer tous les dimanches » de ma vie dans son pays. Le riche y est , ce » jour-là , aussi malheureux que le. pauvre , j> au lieu qu'à Paris c'est justement le con-
» traire. » Alors , je trouvais ce Gascon exagéré dans ses invectives, aujourd'hui je dis comme lui.
A Londres ; par exemple , le samedi est un jour d*opéra , mais si le spectacle se prolonge jusqu'à minuit une minute, l'évêque fait baisser la toile devant le chanteur ou les danseuses, fût-ce pendantJ'air le plus pathétique ou le ballet le plus charmant , et les spectateurs s'en vont apparemment pleins d'admiration pour cette ponctualité pharisaïque .
L'évêque a grand soin aussi de fixer la longueur des jupes des danseuses, et décide gravement l'importante question du costume théâtral , coumie un colonel arrête l'uniforme que doit porter sou régiment.
Il y a certainement un amour de l'ordre respectable et touchant dans l'observance scrupuleuse des préceptes religieux ; mais, si le Christ revenait au monde , ne dirait-il pas à cette nation si étrangère au sentiment des art3, et que la liberté publique a rendue si ennemie de toute liberté particulière : La lettre tue et V esprit i^ii^iJieF
Je vous ai promis un nouvel exemple de la pédanterie sabbatique des Ecossais; le voici :
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j'ai découvert ce matin que l'approche des cascades était un des plaisirs défendus chez eux le dimanche. La chute la plus faméuSe de la Clyde, est celle appelée Gora-Linn, nom qu'elle tire du château de Cora , chanté par Ossian; on la voit ordinairement d'un jardin situé près de Lanark, village où nous avions couché; mais l'entrée de cette enceinte, trop profane pour être ouverte le dimanche à des chrétiens réformés , m'a été refusée , à moi-même , misérable idolâtre ; et j'ai été forcé dé faire deux lieues pour aller chercher un pont et m'approcher de la cataracte par l'autre rive du fleuve. Je me suis trouvé bien dédommagé de ma peine , par l'effet de la cascade vue de ce côté. Après toutes celles des Alpes et d'Italie, celle-ci m'a encore paru une des plus imposantes du monde, et par le site qui l'environne, et par l'énorme masse d'eau s^ écroulant ^ pour ainsi dire, du haut d'un roc qui semble près de tomber avec les flots qui l'ébranlent. On aperçoit sur une des pointes de rochers qui dominent le fleuve, les restes du château de Cora, qui s'élèvent entre les aiguilles grisâtres d'une jeune forêt de pins. Ce noni
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Ossianique est d'un effet magique , quand on rentend réj^éter au bord d'un torrent. Mais oii est afiligé de trouver à côté de cette scène poétique, ude habitation arrangée avec le goût mesquin des maisons modernes , et Ton s'iùdigne de descendre à la Cora-Linn par une petite allée tortillante bordée de bancs, qui rappellent le jardin de Mouceaux.
J*ai vu cette belle cascade dans un nloment très-favorâble , car lés eaux de la Cljde avaient été considérablement grossies par les dernières pluies. Cette rivière est couleur de cdfé , comme tous les torrèns de TEcossè qui prennent leur source dans des tourbières.
Des eaux teintes en brun rendraient les rivières ordinaires peu agréables^ mais elles embellissent les cataractes. A voir ces flots si sombres tomber dans les précipices, otl dirait qu'ils viennent de se frayer à l'instant même le passage à travers lequel ils s'élancent; la terreur se mêle à l'admiration, et l'on croit assister à quelqu'une de ces grandes catastrophes qui chàilgent la face de la terre. Pour compléter ma description , je vais vous traduire quelques parties d'une lettre qu'un de nies amis m'écrivait en anglais, l'année
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deroiëre , après avoir vo ces mêmes chutes de la Gljde : ceUe lettre m'ayaii fra[^ ^-et je l'ai apportée ici, où je Tiens de- la relire avec encore plus de plaisir qn'à Paris : ràpn pelez-vons que c'est nn poète qui parle :
a Rien n*ébranle mon imagination , coimmé » le spectacle d'une grande force inise en » monvement par un autre mobile que la vo- » lonté humaine : quand je pense que cette » puissance inexorable me pulvériserait, » qu'un pas me ferait subir irrévocablement » son aveugle action , j'ai peur de moi-même^ » comme si je sentais qu'une curiosité ap^ » prochant du vertige va me précipiter au- » delà du temps, et forcer mon esprit à » s'élancer d'avance au-devant d'un dieu qui » ne l'appelle pas! La force vivante de ce » dieu fascine mes yeux, entraîne irrésisli- » blement mon esprit, et me transporte en ^> présence de l'Eternité. Qui peut contempler » les crrandes scènes de la création, sans un » pressentiment de la gloire et de la liberté » dont nous jouirons dans le sein du Créa- » teur? Tel est le mélange d'impressions di- » verses que j'ai éprouvées à la vue de cette » fameuse cascade! Je l'ai fuie avec effroi,
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» puis j'y suis revenu rappelé par le plaisir >► de la terreur, sentiment plus facile à faire » deviner, qu'à expliquer. Les poètes aile- » mands Font peint, et ils ont écrit ^es » pièces de vers tout entières pour exprimer » dans leur langage mystique , l'invincible » plaisir que l'homme éprouve à s'exposer » aux atteintes des élémens destructeurs. Le » Roi jErly de Goethe, la Sirène, et beau- » coup d'autres ballades célèbres sont au- » tant d'exemples du parti qu'oiî peut tirer » en poésie, du merveilleux naturel. Les » mystères dont l'homme est entouré sur la » terre , sont , pour ainsi dire , une rés?élation » physique qui dispose l'ame à la croyance » des choses occultes.
» Sans avoir l'imagination de Schiller ou » de Goethe , de Burger ou de Werner , je » suis quelquefois assez heureux , pour accor- » der un instant mon ame avec le rhythme » secret de la nature , comme on monte une » lyre au ton d'une autre lyre. Alors ma vie » intérieure , telle qu'un écho fidèle , répond » à la vie universelle. J'oublie les heures, » le monde ; et, bercé entre des terreurs ima- » ginaires et des plaisirs réels, je voudrais
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» laisser ma vie s'écouler comme l'oau du » fleuve, comme le souffle du vent, comme » les torrens de lumière^dont le soleil inonde » le ciel aux derniers adieux du jour.
» J'ai quelquefois éprouvé des impressions » analogues, en observant le jeu des mons- » Irueuses machines inventées par l'industrie » de mes contemporains. Mais la mécanique » est une faible singerie de la création ; c'est » une nature sans poésie, ou, ce qui est la » même chose, sans vie. Une ronce qui reste » immobile , fleurit , mûrit , se reproduit sus- •» pendue en paix au-dessus d'une effrayante » cataracte , une fleur inconnue qui accom- » plit dans l'ombre sa mission de parfums et » de grâce , et qui semble sourire au gouflFre » cil elle ne tombe pas , parce que la main » qui la fait pencher vers l'abîme, la retient » aussi sur le bord du précipice , m'occupera » l'esprit plus long-temps et d'une manière » plus sérieuse , que toutes les usines du » monde mercantile.
» Je n'étais pas né pour la société artifi- >> cielle des hommes, et tout ce que je lui » accorde est pris sur mon naturel; mon ame, » créée pour habiter une sainte solitude , se
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» fatigue bientôt , même de ce que la vie » active produit de plus admirable^ et le » temps que je dérobe à la contemplation re- » ligieuse me paraît perdu, parce qu'il n'est » pas employé d'après les vues particulières. » de la Providence sur moi. »
Cette lettre perd du naturel en perdant là: langue dans laquelle elle a été écrite ; cependant, je crois qu'après l'avoir lue , vous éprouverez quelqu'intérêt pour l'homme à qui elle a été inspirée : un vif sentiment des beautés de la nature est un des liens les plus forts qui puisse unir les âmes.
fSniU )u Journal.
Glasgow f ce a6 aoûC
Il y a deux êtres abstraits , invisibles, mystérieux , impossibles à atteindre , à contenir, à définir , et qui font pourtant toute la puissance politique et toute la supériorité commerciale de l'Angleterre : véritables Protées dont la force se Fait sentir partout à la fois et ne peut être mesurée nulle part : c'est l'opinion publique et la vapeur.
Le paradoxe n'est ici qu'apparent : seniblable au phénomène de la vie dans les corps organisés , le développement de ces deux pouvoirs également invisibles , bien que l'un soit moral et l'autre physique, constitue réellement la machine politique dont le jeu fait
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aujourd'hui rétonnement, Tenvie et l'eAFroi du monde.
Je laisse les réflexions sur l'opinion publi* que y à ceux qui , voyageant moins rapidement que moi , ont plus le temps de la discerner et de l'interroger; et, me bornant, comme j'ai fait jusqu'ici , à décrire l'apparence des choses, je vais tâcher de faife comprendre jusqu'où va le pouvoir de la moins matérielle et de la plus magique de toutes : de la vapeur.
Quoique son action soit la même partout^ la merveilleuse intelligence avec laquelle elle est répartie, en varie singulièrement les eflfets.. Aujourd'hui, je l'ai vue, remplaçant un grand fleuve , donner le mouvement à l'une des principales fabriques d'étoffes de coton de Glasgow . Non seulement le coton y passe comme chez M. Owen , de l'étatle plus grossierà celui d'un fil délié , mais , ce qui ne se voit pas à Lanark, il se change en une pièce de tissu prête à être imprimée. Ceci rappelle la plaisanterie de Walter Scott qui décrit quelque part une machine où Ton jette un ballot de coton qu'on voit ressortir à l'autre extrémité en chemises à jabot, toutes cousues, etprêtesà être portées.
Depuis long-temps je connaissais l'action
de la vapeur sabstituée à celle 4e l'eaiiipour mettre en mouvement des machiner à filer ; mais ce que j'ignorais , c'e^t qu'on peut employer le même procédé pour les métiera k tisser. Dans ces machines Tlvantea, deux res-sorts jouent le rôle des mains du tisserand » et font passer et repasser la ns^vette ayec une ^tX" térité . une précision quv tient de la wa^gi^^ aussi bien que la justesse du mouvement de toutes les autres mécaniques employée^ dans cette maison.
J'ai vu deux cent cinquante métiers^ et par conséquent cinq cents mains artifieiellQ» travailler ensemble au quatrième étage de cet immense bâtiment. J'y ai vu aussi un nombre infini de dévidoirs^ de métiers à. filer ^ à carder 9 et les ateliers qui les contiennent étaient presque déserts : on y rencontrait à peine ^ de loin en loin , quelques jeunes filles , et fort peu d'hommes occupés seulement à sun^eiller les machines^ pendant le travail qu'elles accomplissent en silence. L'homme n'est là que le surintendant des mécaniques : il erre tristement dans un désert qu'il a créé et où le mouvement et l'intelligence même no prouvent plus la présence de la vie.
Quand à U fin je suis descendu dans les caves de l'édifice , et que j'y ai vu trois fours à charbon , dont la vapeur agite un balancier qu'on m'a montré , comme Vuniqiw moteur de tant de mouveniens divers, toujours reproduits à quatre ou cinq étages d'une vaste maison , je suis resté immobile d'admiration ; c'est par une si merveilleuse application de la science que les négocians de ce pays sont pçirvenuç à économiser le temps et les frais, de fabrication , au point d'encombrer le monde de marchandises y exemptes de toute concurrence , par leur perfection , et surtout par la modicité de leur prix.
Le grand balancier m'a particulièrement frappé y par sa simplicité : mobile du mouvement des innombrables mécaniques de topt cet établissement , il est mu lui-ménie immédiatement par les pistons d'une pompe dont la force équivaut à celle de cinquante chevaux. Cet immense pendule fait ensuite tourner une roue qui met en action des cylindres dont le mouvement de rotation , par le moyen de petites roues adaptées à leui's extrémités , se communique à d'autres grands cylindres , placés extérieurement le long des murs du
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bâtiment y à la hauteur de chaque étage j et ce sont ces cylindres du dehors qui font mouvoir d'autres cylindres correspondans , placés dans l'intérieur ^e chaque atelier , et cpi communiquent ainsi leur action aux milliers de rouages nécessaires pour donner la vie à tant de métiers : métiers à filer le coton , métiers à le dévider, métiers à tisser , et à mille autres usages , que je n'ai pu retenir ou que je n'ai pas eu le temps de me faire expliquer.
Cette description d'un mouvement, communiqué avec tant d'économie qu'il n'est jamais perdu ni interrompu , et dont l'ingénieuse distribution produit des résultats variés à l'infini , ne ressemble-t-elle pas à l'analyse physiologique de quelque être organisé?
Aussi , quand on pénètre jusqu'au foyer d'où part la vie de ce petit univers , quand on descend dans le sanctuaire brûlant où s'imprime la première impulsion du mouvement général , on croit ouvrir le cœur de quelque animal monstrueux et interroijer ses entrailles. Cette nature factice est la création du commerce.
L'histoire universelle de l'industrie se divise en deux époques distinctes : la première
est celle où les habitans de chaque contrée , travaillant sur les denrées que produit son sol, ou s'attachant particulièrement à perfectionner une seule branche d'industrie , le but du négociant est de rendre ses produits exce liens , et d'acquérir une réputation de supériorité généralement reconnue. De cette espèce d'ambition industrielle il résulte des traditions locales; le monde s'habitue à recevoir toujours des mêmes pays, les productions d'élite , et à ne les estimer qu'autant qu'elles sont tirées des contrées renommées par-dessus toutes les autres pour leurs fabrications particulières. Ce privilège pourrait s'appeler une espèce d^ aristocratie marchande; et c'est par de semblables préjugés que le moyen âge a vu des villes en possession exclusive de certains secrets nécessaires à la perfection de certaines marchandises. Ainsi y pendant long-temps , les glaces ne se faisaient qu'à Venise , et même , de nos jours , Lyon n'a pas encore été égalé pour la façon des étoffes de soie.
La seconde époque de l'industrie est celle où , par les progrès de la civilisation universelle , les barrières qui séparent les peuples
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8onl plus souvent franchies; alors les échan^ ges , entre les produits des différens sols et des diverses manufactures, se multipliant à l'infini , procurent ^ aux nations les plus éloignées Tune de l'autre , les moyens de ^ cohuaîtfe , de se copier , de se perfectionner et de s'enrichir réciproquement. Grâce à ces fréquentes communications, les arts lucratifs n'ont bientôt plus de secrets; le commerce devient universel , plus de monopole assuré , plus de prérogatives reconnues ; l'industrie n'a plus de mystères , plus de privilèges; l'égalité, même l'égalité commerciale, s'établit partout. Les différences qui distinguaient entr'elles les productions de toutes les nations du monde , s'effacent de plus en plus ; et tout est nivelé , confondu dans la démocratie de la richesse .
Il résulte de celiepublicilé industrielle que ce n'est plus la qualité Aes produits, à peu près égale partout, mais la modicité de leur prix qui devient un moyen de préférence, un butd'ému-» lation. Alors il s'établit dans tous les marchés de l'univers une concurrence au rabais que chaque nation civilisée peut espérer de soutenir j mais dont aucune ne doit se flatter de s'af-
franchir long-temps. A cette époque du commerce , les fâbricans ne s'attachent plus à perfectionner leurs marchandises; tous les efforts de leur intelligence sont tournés vers les moyens d'en produire davantage aux moindres frais possibles : ils luttent , afin qu'à mérite égal , ils puissent vendre à meilleur marché que leurs voisins.
L'Angleterre , si éclairée sur la marche et sur les vrais intérêts du négoce , a parfaitement compris que le monde était arrivé à cette seconde période de la civilisation, et voilà pourquoi son crédit se soutient encore , quoique les produits de son industrie aient beaucoup, perdu de leur qualité. Presque tout ce qui sort aujourd'hui de nos manufactures peut égaler les marchandise^^anglaises , mais nous ne saurions vendre un schall de mousseline brodée pour 36 sous , parce que , chez nous , c'est encore la main qui brode , et qu'on n'alimente pas la main comme la vapeur avec un peu de charbon. *
Le commerce de l'Angleterre n'est si prospère que parce que l'esprit qui préside à sa direction est parfaitement d'accord avec celui du siècle. Ici les découvertes scientifiques soût
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promptement mises en œuvre par les manufacturiers. C'est dans leurs ateliers qu'on peut voir le génie des sciences dégradé pour alimenter la soif des richesses. Il faut être remonté dans l'intérieur de ce pays jusqu'aux sources de sou opulence pour se former une idée exacte du développement auquel peu* vent parvenir les facultés humaines appliquées à la seule recherche du bien-être physique* Malheureusement le but du négoce n'est pas seulement de satisfaire les besoins existans , il s'efforce d'en créer de nouveaux ; et; quand la fureur insatiable du gain s'est emparée d'une nation , elle cherche dans son avidité à réveiller chez les hommes de toutes les classes et de tous les pays, des désirs et des goûts inconnus. Chaque passion qui s'allume en des cœurs simples naguère , lui montre une terre à exploiter , et les yices des hommes lui ouvrent une source intarissable d'abondance et d'activité.
Le commerce n'est occupé qu'à changer la face du monde pour se procurer de nouveaux moyens de richesse et d*'influence. Aidé de la mode et de la frivolité auxquelles il s'allie , sans leur confier son secret, il fait de rapides
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conquêtes sur les usages antiques. Gomme tout autre conquérant , tourmenté par instinct, il croit que sa puissance diminue si elle ne s'accroît; il attaque l'état dans ses vieilles coutumes , et s'eflForce de ridiculiser aux yeux des entans la modeste régularité des habitudes de leurs pères. Quelles mœurs pourraient résister à cette inévitable inquiétude du peuple mercantile ? Un esprit d'hostilité contre tout ce qui dure se développe nécessaire- ^lent dans une population qui ne subsiste que par le changement; et^ dès que l'influence de la mode est devenue nécessaire à la prospérité d'une portion de la société , il s'élève dans l'état une lutte secrète entre ce qui accroît la puissance matérielle , et ce qui perpétue les vertus austères; entre le patriotisme fondé sur des jouissances et des intérêts , et le patriotisme qui ne repose que sur des devoirs ou des souvenirs.
Dans un tel ordre de choses , l'art du gouvernement consiste à retarder la victoire d'.un des deux partis ,. car la lutte est précisément l'état naturel de toute société arrivée à ce point; le combat devient alors la vie même-
de l'état : telle est la situation actuelle ^e
II
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TAogle terres C'est un ^ctacle curieux cjoe de voir là sagesse humaine employant tood les raffîaemens de Tart du gouTernemént pont prolonger une existence brillante , mais pité-« caire.
Malgré Timmenée contrepoids de l'aristocratie territoriale en Angleterre , le parti qui favorise l'indusltrie acquiert chaque jont une nouvellel prépdndësrancé. Les fabricansf sooft parvenus à créer au hiilîeu d'une société qui se prétend libre > tout nb peuple d'esélslves; et > quand ces hommes y dont la manière de vivre est si contraire à la destination probable de toute créature humlaine, sentiront que leur malaise devient tout-^fait insupportable, quand ils seront las de se voir réduits à satis^ faire dans leurs semblables des besoins fac^ tices qu'ils provoquent pour se rendre néces^ saires à la société qu'ils dépravent , lorsqu'en* fin le nombre de ces hommes machines qui se multiplient nécessairement dans une progression plus ou moins raqpide se sera accru outre mesure , l'Etat qu'ils surchai^nt en prétendant l'enrichir , s'écroulera sous leor poids » et cette société ^ fière trouvera sa ruine dans ee^im Cùsait aen orgueiL
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Chaque fois que je suis entré dans un ateKer^ je me suis senti d'autant plus pressé d'en sof« tir, que les ouvriers qui j travaillaient étaient plus nombreu:!!^* On se lasse vite d'admifer les merveilleux résultats de ce geste unique que chaque maiiœuvre est contraint de répéter imperturbablement pendant sa vie entière i et Ton s'indigne d'entendre appeler de la prospérité cette impitoyable richesse qui con-* damné la moitié d'une nation à rabrutisse-* ment pour entretenir la corruption dé l'autre.
L'esclavage commercial que l'industrie perpétue dans les sociétés modernes , n'est guère fini consolant aux jeux du vrai philantrope que l'esclavage guerrier des anciens. Aujourd'hui , nos ilotes sont forces dei^ouloir leur mal; tel est le seul avantage dû au perfectionnement de l'administration dans les Etats mô^ dernes. Mais l'homme qui consent à rester toute sa vie au-dessous de l'humanité, me parait doublement à plaindre/ car il est dé-^ gradé jusque dans sa conscience ; il devient complice de son avilissement , et la soi-niisant liberté d'un tel être n'est qu'une dérision.
Les sociétés modernes me semblent trop fières de l'abolition de l'esclavage. Dans le
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fait 9 cette réforme tant vantée^ se borne jus* qu'à présent à <les délicatesses oratoires ; et . si les langues diplomatiques de l'Europe étaient moins perfidement polies , nous 'ne pourrions guère distinguer un forgeron de Horsley , un mineur de Newcastle , d'un esclave romain.
Mais aujourd'hui que la parole n'est qu'une négociation entre les vérités et les vanités , tous les idiomes se ressentent de tant de faiblesse et de fausseté ; et , pour rétablir les choses dans leur simplicité ^ quelque philosophe morose finira peut-être par oser dire de la liberté moderne , qu'elle consiste dans la double faculté de mentir aux autres et de se mentir à soi-même ! !
Pour en finir aujourd'hui avec le commerce et les machines, je veux vous décrire encore une merveille d'industrie que j'ai vue ce matin : c'est un métier où quarante aiguilles à crochet brodent à la fois une pièce de mousseline. Quarante fils s'avancent ensemble audevant de ces quarante crochets , et toutes les fois que les aiguilles ont donné un nouveau coup dans la mousseline , une mécanique prodigieuse par sa précision et son agilité fait
tourner chaque fil autour du crochet qui lui est opposé ; le point de broderie terminé , la pièce d'étoAGe marche à son tour , pour présenter aux aiguilles un nouveau point à faire.
L'intelligence, l'accord, l'adresse de ces , trois personnages muets qu'on voit concourir à un but qui leur est inconnu , fait peur , comme le surnaturel : ce sont des âmes sans corps, ou, pour parler plus juste, ce sont des intelligences em]:](risonnées dans des aiguilles, du fil et de la toile , et qui accomplissent leur temps d'épreuve dans le palais de quelque mauvaise fée ; cette fée est toujours la vapeur.
Ily a une femme (une vraie femme) destinée à surveiller les quarante mouvemens de chaque métier à broder : cette seule personne fait donc ici autant d'ouvrage que quarante en feraient ailleurs ! Aussi , M. Mitchell, possesseur de cet atelier, est-il parvenu à vendre sa mousseline toute brodée , vingt sous l'aune.
J'espère que le génie du siècle pour dernière merveille, produira un poème sur la vapeur ; il y aurait de l'ingratitude aux Anglais à ne pas chanter ce qui fait l'ame et la vie de leur patrie. Par quelle force leurs vaisseaux sont-ils poussés sur les flots? qui file leur
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coton? qui tisse leurs étoffes? qui travaille leur fer? qui traîne leurs chariots ? qui brasse leur boisson? qui remplace une population .entière dans leurs ateliers devenus déserts? N'est*ce pas la vapeur? Ce démon , ce lutin ^ que l'esprit mercantile sut asservir à tous ses caprices, pour lui faire tenir lieu, dans un pajs entier, des bras, du temps, et de la force de l'homme ? Encore un peu de temps, et l'on verra les Anglais céder eux^mémios la place à la fumée qui fera chez eux l'office de nation , tandis que ces génies désœuvrés, dé^ mentant la malédiction divine , par laquelle le genre humain fut condamné au travail, offriront au monde le singulier spectacle d'un peuple dont la vie se passera en promenades , parce qu'il aura trouvé un remplaçant. La vapeur satisfaisant chez lui à la nécessité ter* restre , il restera chargé pour toute occupation du soin de parcourir le monde au gré de ses caprices et de fonder en tous lieux des colonies d'oisifs qui commanderont l'exercice à des tourbillons de fumée ^ comme ailleurs on fait manœuvrer des régimens ou travailler des hommes de peine. Ce perfectionnement de la civilisation finira par devenir pour la
poésie une source d'inspiration , comme il est pour le peuple une cause de prospérité matérielle : l'Ecosse a produit le chantre des nuages ^ j'attends de l'Angleterre le barde de la fumée. Mais cet espoir n'a-t-il pa» déj4 étf^ justifié par le docteur Darwli;!» poçte de Lichfield j et ce t homme du siècle n'a-t-il pas décrit en détail les progrès de l'industrie dont la ville de Birmingham est le fojer? La vapeur aurait-elle été oubliée dans les vers mécaniques de cet ingénieux fabricant de poésie ! Je le demande à ses lecteurs , car en fait de machines^ j'ai été trop ennuyé de la réalité pour en supporter la description , et je suis forcé de l'avouer j au risque de m'attirer la 4X)4ère d^ quelque érudit conscien* cieux y je n'ai pas lu l'ouvrage dont je parle ^
nrlattm Vnne tonne ie (8>laBSfim aux il^ ie MvAif ie Staffa^ V^em^ A tttmt pat 2nvttatt) '.
Inyerary y ce oS aofti.
Le 2& j'ai quitté Glasgow, pour entreprendre le voyagedu pajs^aut (Highlands); et je suis parti à neuf heures du matin ^ par le paquebot à vapeur le Highlander, avec le projet de me rendre en deux jours à Tobermorj , petit village de l'île de MuU , vis-à-vis des rochers de Morven. Le temps était venteux, pluvieux et froid; mais les Ecossais
I J*ai laissé subsister le titre de ce chapitre , mais la suite de ma narration prouvera que je m'étais trop hâté de récrire, puisque, de tant de projets , je n^en ai accompli aucun.
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ne cessaient de s'extasier sur la beauté de cette fin d'été, répétant que cette année était une des plus chaudes qu'on eût vues de mémoire d'homme dans leur pays. Leurs éloges me faisaient n^surer la distance qui sépare cette sombre et froide contrée des terres plus naturellement habitables ; sans doute , ce n'est qu'à force de civilisation que des sociétés régulières ont pu se maintenir à des latitudes si élevées.
La mer produit sur mon imagination un effet qu'aucun raisonnement ne peut prévenir , car la raison est comme les esclaves • qui méprisent les maîtres pacifiques ^ et ne servent que les tyrans : si nous l'appelons à notre aide contre des passions violentes , elle nous abandonne au milieu de la lutte , et va prêter à nos ennemis les armes que nous lui demandions pour les combattre; elle ne nous défend bieù, que des affections légères. Pour le dire sans phrases, la mer me fait peur, autant du moins, qu^une mort certaine et inutile puisse effrayer un homme qui ne veut pas se mépriser lui-même. Dès que j'ai mis le pied sur un vaisseau , j'ai fait intérieurement le sacrifice de ma vie, et, obligé d'eu
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venir là , j'aimerais miepx que ce fût pour ua devpir^ que pour up pUi9ir. Je sais qu'oa en revient quelquefois^ mais d'après ma ma* nière particulière d'enyia^r la uavigatioa , le retour me semble une exception , et ma personne me parait soumise à la règle. D'ailleurs je n^ai pas encore lu de voyages sur mer, s^nsqu'op j parlât de naufrages; je n'en ai pas fait sans avoir eu mauvais temps , et le mal que me cause la tempôtê j change en une affreuse ^onie le plaisir qu'on s'attend ordinairement à éprouver dans une courte traversée.
Atteint , en quittant Glasgow , de ce double mal de mer , moral et physique , je n'ai pu m'pccuper tout le jour que des pensées les plus sérieuses. La tranquillité parfaite des passagers qui faisaient le même voyage que moi, le temps passable, quoiqu'incertain ,* n'ébranlèrent pas un instant ma conviction , et quelquefois l'envie de rire me gagnait, quand je comparais les pensées qui m'occupaient , avec la physionomie calme et sereine de tous les hommes, et même des femmes dont j'étais entouré. Je ne doute pas qu'un peu d'habitude ne me guérît entièrement Ap
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cette espèce de maladie dlmaginatuHi ^ mais jqsqu'ici la mer ou la mort m-oat toujours paru synonymes.
Les cotes occidentales de l'Ecosse sont un admirable théâtre de naufrages. Des montagnes sombres et déchirées qui forment une multitude de baies sombres et profondes»
un ciel sombre comme la nature qu'il éclaire, une suite d'écueils qui s'étendent à perte de vue y avec quelques échappées^ sur la haute mer, d'où l'on sent souffler le vent tout-puissant qui laboure l'Océan Atlantique : telle est, dans ces contrées sauvages, la scène of^ ferte aux regards et aux méditations du voyageur. La nature n'y a plus qu'une couleur :
le noir, dont les nuances, plus ou moins foncées , servent à rendre distinctes les diverses , formes à^% objets; l'eau est noire, Jes montagnes sont noires , le ciel est noir , et , dans, ce pays^e a V encre ^ toyt se détache eii noir, car les voiles teintes qu'on aperçoit à l'horizon ressortent elles-mé|ixes en noir sur ua fond grisâtre.
Nous avons passé entre l'île de Bute et la côte d'Ecosse , puis^ nous avons doublé une pointe fameuse par la perte de maints bâti»-
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mens ! Au-delà de ce formî iable promontoire^ nous sommes entrés dans ce qu'on appelle le Lac Beau {Loch Fine), qui n'est qu'un golfe profondément avancé dans les terres.
Les differens points de la côte que la pluie me permettait d'apercevoir m'ontprésenté une suite de plans de montagnes élevés les uns sur les autres , et dont l'aspect redoutable et solitaire rappelle tout ce qu'on a vu de dessins de la Laponie et du cap Nord. S'il y faisait jour, cette partie des côtes d'Ecosse ressemblerait aussi à quelques lacs de Suisse; mais le brouillard et l'absence de lumière rendent ce pays entièrement différent des contrées plus méridionales ; on ne peut oublier un instant que c'est la patrie d'Ossian qu'on parcourt. Quand les ténèbres du soir se répandent sur ces paysages désolés , le cœur de l'homme s'ouvre à la tristesse ; et la poésie la plus mélancolique devient l'expression naturellede ses sentimens intimes. Le deuil de la nature semble appeler du fond de son ame les pensées douloureuses; il s'établit entre lui et le désert une vague harmonie qui peut inspirer le poète, mais qui décourage l'homme vulgaire!
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Une tristesse semblable s'empara de moi y quand je vis le soleil disparaître derrière les nuages pluvieux qui couvraient les rives du Lac Beau. Des pics ténébreux, à demi cachés par des nuages aussi noirs. que les rocbers aux flancs desquels ils semblaient suspendus, une mer agitée, un navire qui seul dans ces contrées désolées , rappelait l'existence de rbonmie ; tout ce que je voyais^ tout ce que je sentais, me donnait le besoin d'entendre la voix humaine, et je me rapprochai involontairement d'un Italien qui voyageait encore plus tristement que moi, car j'appris qu'il était exilé. Il parlait mieux français qu'anglais ; il me parut bien aise de trouver une occasion d'échanger les idées qu'un long voyage lui avait fait naître, et que l'isolement ne lui avait pas permis de communiquer.
Elles sont si différentes des miennes, qu'il me semble piquant et même loyal de rapporter ici le peu que je puis me rappeler de son discours ; il avait l'esprit entièrement préoccupé des grands intérêts politiques, et le tour qu'il ne tarda pas à donner à la conversation me fit penser que je causais avec quelque chef de carbonari.
S02 CONVERSATION
Après les lieux communs obligés, it d'été tidUt , je dirais' presque avec complaisance , Sdr les malheurs de l'Italie, sur la tyrannie étran-^ gère et sur l'injustice du nouveau ministère français qui retient ^ dit-il , prisonniers à Alençon dés Italiens fugitifs. Voyant que je répondais avec asse^ de cahne à tout ce qu'il débitait avec véhémence > il changea de sujet, et se mit à vanter les avantages delà liberté anglaise, l'indépendance des opinions dans cet heureux pays, et la facilité qtt'od trouve à le parcourir ; enfin l'absence de toute * autorité aii>itraire dans une Société oix lé res-^ pect qu'on porte aux lois tient lieu de police , de gendarmerie , et de couriisanneriè , c'était son expression.
J'ai répondu que jusqu'à ce jour j'avais trouvé en Angleterre beaucoup de liberté en théorie, mais peu de cette liberté pratique qui cependant est la seule réelle ; car la liberté politique n'est qu'une abstraction, qu^uil principe constitutif , dont l'influence salutaire peut très-bien être éludée par la gêne des mœurs, plus sensible que tous les défauts des lois. J'ajoutai que les habitudes, les opinions, la mode me paraissaient exercer dans ce pays
~ ji
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urie insupportable l^rântiie y et (jtie Tayantage de Voyager satis passeport ne pouvait compenser la dépend^ce dofméstique à laquelle on est soutnis ici pluâ que partout ailleurs.
Mon carhonaro inû repoiidit qù'at|[>pàriemment je n'avais vu les Anglais qu'à Londi*ës y 'mms que c'était dans lenrs terres qù'ih jouissaient d'une véHtable liberté ; qu'ils vivaient là SUT ded biens itudiénabléÈ y et qne ôetté puissance territoriale favorisait en eu± le développeiiient d'opinions et de sentimens indépendans , aussi in4épendans du moiû^ qu'en puisse cOnséftei* Un homme renfernié dans les bornes dé la civilisation.
Il résultait de te discours que c'était chez les dépositaires de l'aristocratie la plus forte du monde y qu*il fallait aller chercher l'idéal de l'indépendance. Cet enthôUdia^ihe aristocratique^ d'un chef libéral 9 me fit penser que lés gens qui accusent les modernes révolutionnaires de ressemibler àti^ jacobiUs, jugent mal nottei temps. Aujourd'hui les cârbonari même y sont trop partisans de la vraie liberté pour ne pas préférer une aristocratie conservatrice saUs être oppressive , à Une
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démocratie désorgaoisatiioe par essence ! Xia révolte était Tame de la révolutioa. fraoçaâsie ; la résistance respectueuse et motivée ^séviL l'arme irrésistible de la révolutioii emor péenne.
Mon Italien , engoué des opinions du siècle dernier, si nouvelles pour son pays, <pioiqu'elles soient déjà vieilles pour le.n6tre.» ne me laissa pas le temps de lui exprimer ma pensée ; et il continua en. ces termes : *
« J'ai habité des viUageft anglais , ou Ton »> ne se doute pas qu'il existe quelque piart « (^!^s hommes dépositaires d'un pouvoir^ su- » prême ; ces petites républiques, n'ont, pas » même de maire , et cependant il y règne » un ordre parfait , tant le peuple y. conserve » d'attachement à ses lois! Ce noble senti-* » ment est dû à l'influence d'un gouverne- » ment conséquent et d'une religion raison- » nable. En Angleterre , la religion est res- » pectée parce qu'elle est morale , elle est » oubliée chez nous parce que nos prêtres » s'efforcent de la rendre politique *• Par là ,
1 L'étranger oubliait que , dans aucun pays de TEurope peut-être , la religion ne fait plus intimement partie de la constitution' politique qu'en Angleterre!
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)> ils se placent dans une situation hostile » contre nous , et provoquent des résistances » légitimes* Nous vivons dans un temps où » les deux libertés ^ spirituelle et tempo^ » relie ^ sont devenues des conditions néces- » saires de la durée des Etats. La première » ne nuit qu'à l'erreur^ la seconde ne nuit » qu'à la mauvaise foi. Ce principe bien re-^ i> connu , quel sera le gouvernement ^ quelle » sera la communion chrétienne où l'on osera » avouer qu'on redoute la liberté? »
J'avais deux manières de répondre à cette éloquence carbonarienne : en disputant sur les principes , en niant les faits ; cette dernière méthode me paraissait préférable /car tant que je ne serai point entièrement aveuglé par l'esprit dé parti , je défie qu'on me prouve que la religion anglicane est moins soumise qu'une autre aux influences politiques. Quant à la liberté civile de l'Angleterre, je l'estime , puisqu'elle convient à la nation , mais je la trouve trop chèrement achetée pour l'envier.
Elle me parait assez semblable à celle dont on pourrait jouir dans un couvent pourvu cju^on si^ astreignît scmpuleusement a toutes les pra-* tiques de la communauté.
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Aucun but , politique ou terrestre , ne me rendra jamais supportable la tyrannie des habitudes; l'obéissance n'est pas noble en elle-même , elle ne le devient que par le mo* tif qui nous fait obéir. Les considérations religieuses les plus sublimes, pourraient seules obtenir de moi la soumission. Jesen-^ tis que mes idées et mes sentimens étaient si loin des principes de mon adversaire , que )e pris le parti de ne pas les lui communiquer. Pour discuter de bonne loi , il faudrait entrevoir la possibilité Àe s'accorder. Je terminai assez brusquement une dispute au moins inutile.
J'aurais craint , en la prolongeant y de troubler des sensations que je ne voulais pas perdre , car on n'a pas souvent l'occasion de contempler des scènes naturelles aussi imposantes que celles que j'avais sous les yeux, et dont je craignais de diminuer la poétique impression. Pensant d'ailleurs qu'il fallait laisser raisonner ou déraisonner les orateurs, quel que fût leur parti , je remontai en silence sur le tillac pour nous voir entrer, au clair de lune « dans le canal de Crinian. C'est un chef-d'œuvre de l'art qui ouvre auxbâtimens,
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sortant de Tembouchure de la Glyde et du Lac Beau y le chemin d'Oban et de MoU , sans les exposer à tourner les pointes avancées de l'Ecosse qui j dans ces régions ^ s'approchent de l'Irlande.
Nous avons trouvé à l'entrée du canal deux ou trois maisons qu'on appelle le village de Bracklej. L'une de ces maisons était une au^ berge détestable j enfumée , puante , sale*^ et dont les habitans^ hommes ^ femmes, jeunes gens y vieillards avaient les pieds nus et les cheveux roux : c'était l'Ecosse dans toute sa barbarie. Cependant, comme pour rappeler l'Angleterre, il se trouvait dans cet affreux gîte , un tilbury , qui , pour un louis , m'a con* duità une demi-lieue plus loin, à Gilphead.
J'ai retrouvé là une auberge excellente, et toute l'élégance anglaise. Mais le Ittxe de Gilphead a brisé mes forces de voyageur; cet écueil , contre lequel je ne m'attendais guère à me perdre , a produit sur ma faiblesse l'effet des délices de Gapoue sur la grande anie d'Annibal.
J'arrivais à minuit, harassé du mal de mer, étourdi de la tempête, glacé par le vent du soir , et attristé par ta perspective
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d'une journée pire. que celle- que je veofais de passer. Un ouragan qui faisait tretnbler le Ut dans. lequel on me coucha, rendait plfispé-^ niblë le souvenir du vaisseau où jetleviii^.
rentrer ) à quatre heures du matin; -enfin, vers trois hêtres, un tourbillon iplus violent que lés autres , et qui ouvrit ma fenêtre en chassant des torrens de pluie dans ma chambre, me lit penser que le. devoir seul pourrait m'engager à repartir pariinè paireiUe ra£Pale, et je me rendormis > bien déterminé, à ne pas me -réveiller à Theure 4ite« dépens dant , mon domestique fut ponctuel , mais je demeurai inflexible; je le chargeai d'aHer payer le capitaine , et de lui dire que j'étais trop malade pour me rembarquer : voilà com-.
ment j'ai renoncéà voir MuUet StafiPa, les deux points les plus intéressans de tout mon voyage ! Pour me punir d'avoir manqué de persévérance , j'ai laissé à ce paragraphe le titre pompeux que je lui avais donné sur mon journal , et je me suis scrupuleusement défendu de I»
tentation d'ajouter à la triste vérité la moindre circonstance atténuante. Cette leçon m'apprendra du moins à ne plus écrire d'avance le sommaire de mes chapitres , et je me bor-
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Dçrai modestement aux récits des courses terminées.
Voilà donc le paquebot parti sans moi^ à quatre heuresdu matin ! Mais à peine eus-je renoncé à continuer ce voyage, que le temps s'éclaircit comme par magie, et que les passage rs^ délivrés de ma maligne influence , continuèrent leur route par le meilleur vent du monde, sur une mer unie comme une glace. Je ne saurais exprimer mon dépit, en me voyant forcé de prendre le chemin d'Inverary par terre. Je reconnus avec une colère inipuissanté , que l'influence de nfion étoile voyageuse ne s'étendait pas sur la mer , et dans ma mauvaise humeur, je pensai tout le jour aux moqueries de cette dame française que j'avais rencontrée à Edimbourg, et qui, pour surcroît de peines ,-m'avait donné rendez- vous sur le paquebot de S tafia : ce bâtiment devait la prendre le jour même à midi , en passant à Oban. Un seul espoir me restait : c'est qu'elle se serait laissé décourager comme moi. La sottise que j'avais faite était irréparable ; mais cette réflexion, loin de me consoler, aggravait ma peine et renouvelait mes regrets.
J'arrivai à Inverary, indigné contre moi-
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même, contre le beau temps et bien peu disposé à jouir des charmes du pajs« La premiève chose que j'appris là , c'est que M"* de *♦* s*y était arrêtée la veille ^ et qv^eUe était partie de bonne Iieure pour Oban , où elle comptait attendre le paquebot de Stafia. Cette nouvelle aigrit mes douleurs , et acheva de m'ôter le plaisir du voyage.
l^uite du Journal.
Kings-House 4 sur la route d'iuverary , au fort 'Willium , ce 29 août.
Ce qo'on trouve sur les cartes d'Ecosse marqué comme une ville , n'est en rëalité qu'une auberge entourée de trois maisons.
Inverary, capitale du comté d'Argyle , n*en a guère dayanlage , mais cette ville , qui n'est qu'un hameau , renferme une auberge propre ,. commode, où l'on retrouve les tapis d'escalier en toile cirée, les plateaux pour le thé , enfin, toute l'élégance domestique de l'Angleterre. En quittant cette prétendue cité, j'ai suivi un chemin uni comme une allée de jardin, qui m'a conduit, à travers un désert, jusqu'à Dullmallj , autre village encore plus différent
312 SOLITUDES d'ÉGOSSE.
d'une ville qu'Inverary : cette contrée est la plus sauvage et la plus inhabitée de TEcosse. C'est ici qu'il faut venir apprendre conpiment la nature se passe de couleurs pour faire des paysages. Un ciel gris^ un lac gris, des montagnes noires, des torrens noirs, un premier plan , noir comme tout le reste , mais où la bruyère en fleurs répand quelques faibles teintes de lilas : tels sont les monotones objets qui composent les tableaux exposés ici par le Grand Peintre , aux regards du voyageur. On voit encore dans l'intérieur de ces montagnes quelques marais où des joncs d'un vert sombre croissent dans des eaux corrompues, doat ils varient la couleur brune ; quelques petites pièces d'avoine d'un jaune sale , quelques profonds sillons inondés d'eau saumâtre , annoncent de loin en loin que des hommes ont la prétention de trouver de quoi vivre en ce désert.
Les montagnes d'Ecosse , entièrement dépouillées d'arbres, ne sont pas d'une hauteur bien imposante ; mais elles ont la grandeur de la mort. Tout paysage solitaire et silencieux conserve quelque beauté ; des rochers, même décharnés, ont toujours un aspect
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majestueux. A layérité; on ne trouve point ici, comme dans les Alpes ^ ces pics hardis , ces groupes d'atbres , ces chalets pittoresques qui soutiennent la curiosité et les forces du voyageur : on n'y aperçoit que de petites montagnes /pour la plupart arrondies ^ nues^ etdont l'aspect régulièrement triste n'a rien de pittoresque ; mais dans le silence des déserts, la nature abandonnée de l'homoie , travaille sur elle-même ; et l'ame du poète s'enthousiasme encore devant ce simple et sublime spectacle. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues, et j'ai rencontré trois maisons qui étaient trois auberges entretenues par les seigneurs du pays. Les superbes chemins qui traversent ces solitudes, sont également l'ouvrage des nobles héritiers de la féodalité écossaise.
L'aspect du terrain, dans ces contrées, est extraordinaire. J'ai marché tout le jour sur une terre qui semblait avoir été refroidie subitement au moment d'entrer en ébullition.
Les flancs des plus hautes montagnes comme le fond des vallées sont couverts de cesr boursoufflures formant une suite de petits tertres qui ressemblent de loin à des cloches d'eau bouillante, subitement changées en une ma-
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tière solide • L'aspect singulier que ces espèces de tombeaux naturels donnent au sol d'une partie de l'Ecosse y a fait naître bien des conjectures et causé bien des discussions. Les savans physiciens d'Edimbourg , divisés d'^o*piniou comme partout ; ont bâti plus d'un système^ également ingénieux et insuffisant pour expliquer ce mystérieux phénomène.
Toutes les vallées que j'ai parcourues sont marécageuses; j'y ai vu partout la bruyère içroître à côté du jonc, sur un fond de tourbe. La partie mitoyenne des montagnes est spongieuse comme leur base et produit également ces deux plantes , qui sont comme les livrées de la stérilité ; mais le caractère de tristesse qu'elles impriment à la terre de l'Ecosse^ laisse du moins aux sites de ce pays une grandeur sauvage , dont la culture seule peut priver la nature : ce sont des paysages à la manière de Salvator Rose ou du Dominiquin.
Cependant on s'attendrait en vain à trouver ici un des plus grands charmes des pays des montagnes : celui qui naît du contraste de sommets arides et de vallées fertiles. Les vallées de l'Ecosse ne me paraissent remarquables que par leur sombre nudité ; mais si les
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tableaux qu'elles offrent aux regards^ sont trop uniformes pour exciter l'admiration , leur aspect produit sur l'ame une impression lente et profonde : la tristesse causée par le spec* tacle de la nature a toujours quelque chose de poétique qui élève l'esprit et vivifie l'imagination.
Ce matin , en tournant l'extrémité d'un lac couleur de fer^ j'ai aperçu sur un promontoire isolé les restes d'un ancien château; j'ai demandé le nom de ce vieil édifice : mon guide m'a repondu que c'était le château de Stromnagachan ^ et , ma curiosité étant satisfaite , j'ai continué mon chemin avec un respect silencieux pour ce nonâ^ que les Ecossais rendent encore plus barbare ^ en le prononçant de la gorge ^ comme presque tous les mots de leur patois , qu'ils appellent le gaelic.
Depuis mon départ de Glasgow , j'^i aperçu bien peu d'Ecossais y car ces montagnes sont désertes. Le peu d'hommes que j'j ai rencon*^ très , sans être beaux , ont le teint frais , des traits fins et une expression de figure spirituelle. IjCS femmes ont des physionomies vives, mais elles ne sont ni jolies ni propres.
Voici la description d'une véritable chau-^
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mière écossaise, qu'on juge delasaletédes gens qui l'habitent ! C'est un très-petit tas de pierres posées les unes sur les autres , sans ciment ni mortier, et la fumée de tourbe qu'on brûle dans cette étroite tanière , choisit ordinairement la porte pour issue , de préférence à un trou , pratiqué dans le toit : le plus souvent ^ ce toit est fait de brujère; lorsque, l'édifice est bâti avec luxe , on lui donne une couverture de paille d'avoine : et c'est là que pour tout un peuple , la vie , la société sont ren* fermées.
Cet état de barbarie ne m'a que trop rappelé le mot que j'ai déjà cité de lord ***, mais au lieu de comparer ses vassaux à ses mour tons 9 il eût été plus digne d'un grand seigneur de s'efforcer de rendre sensible , dans ses immenses domaines, la différence que Dieu avait établie entre l'homme et la brute '.
C'est devant ces loges d'animaux qu'on est conduit, pJr une allée de jardin, à une au-
I La justice m'oblige d'avouer que l'état où l'on voit les payjyaus écossais est le résultat de leurs goûts , de leurs habitudes , plus que de leurs besoins; car il n'est pas rare de rencontrer des huttes dont les hôtes possèdent' une fortune de 5 à 6oo guinées.
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berge excellente. Il y a de l'égoïsme dans les' eflPorts que lés seigneurs écossais et les voyageurs anglais ont faits jusqu'ici pour civiliser ce pays : il semble qu'on n'ait pensé qu'aux étrangers; car on ne s'est occupé que des moyens de se déplacer. Tout est arrangé pour ceux qui passent par le pays; on n'a presque rien fait encore pour ceux qui y vivent, et j'éprouve une sorte de malaise en jouissant chez ce peuple de tous les avantages d'une civilisation y à laquelle il ne prend , pour ainsi dire, aqcune part, parce qu'elle n'est pas sortie de lui* On croit voir de modernes Lucullus , blasés par la richesse f essayer de se distraire des ennuis de la civilisation > en dressant leurs tentes chez les Scots pour s'y donner commodément le spectacle de la vie sauvage.' L'Ecosse est, je crois, aujourd'hui le seul pays de l'Europe où l'on puisse observer ce contraste dans toute sa singularité .
Hier, en passant devant une chaumière, qui n'était ni plus belle ni plus grande que les autres , j'en vis sortir dix ou douze enfans. Je m'étonnais devoir une famille si nombreuse logée dans un si petit espace; mais on me dit que cette hutte était une école , et qu'il n'y
avait pas un montagnard qui n*y envoyât ses en fans apprendre à lire et écrire , et à parler Tanglais. Je pensai alors qu'il j avait dans cette nation quelqu'autre chose que ce que j'y voyais, et qu'il faudrait l'étudier longtemps pour savoir à quoi attribuer le besoin d'instruction de ces hommes , logés comme des bétes. Leur caractère est entièrement opposé à celui de leurs voisins. Rien n'est plus conséquent que les idées , les sentimens et les formes extérieures de l'existence chez les Anglais ; en Ecosse , au contraire, j'aperçois une contradiction flippante entre l'état moral et l'état physique de la société.
Les églises y sont faites comme les auberges; ce sont Aes maisons mieux fermées que celles des montagnards , et couvertes en ardoises. Rien n'y annonce une destination religieuse , aucun signe extérieur n'y rappelle le culte divin : c'est le salon de la paroisse ; il est vrai qu'en Ecosse la religion n'est qu'une conversation morale. Mais ces pieux entretiens ne produisent que trop d'eflPet , car il y a peu de peuples aussi fanatiques que celui-ci.
Je suis parti d'Inverary à cinq heures du matin en petite charrette à un cheval, c'est
là voiture du pay^« Nous avons marché quatorze heures ; et à chaque pas que nous faisions 9 la contrée devenait plus sauvage et plus solitaire. Enfin au sortir d'une vallée stérile , et tout obstruée par un lac dont Teau noire et profonde cause la sensation du froid à la regarder seulement ^ nous avons franchi un plateau de montagnes qu'on appelle les montagnes Noires. De leur sommet nous découvrîmes la contrée la plus désolée qui se soit jamais offerte à mes regards. Un vaste pajs était étendu devant moi ^ et dans cet espace immense , je n'ai pu apercevoir aucune trace d'habitation , de culture ou de chemin , si ce n'est une maison isolée qu'on distinguait à deux lieues de nous y et la route qui allait nous y conduire , en serpentant péniblement à travers des rochers et des mare* cages. Je voyais à mes pieds les détours de ce chemin unique , tracé avec art entre des flaques d'eau stagnante , des fondrières creusées pour en retirer la houille , et des monticules couverts de bruyère pourrie , ou de quartiers de rocs brisés et à demi ensevelis dans la tourbe: là, la nature ressemblait à un édifice démoH.
Pas un bruit ,■ pas un mouvement ne troublaient le silence de ce champ de la mort où l'air n'était agité ni par la parole humaine , ni par le vol d'un oiseau^ ni par le frémissement d'une feuille : cette vaste enceinte de marais et de rocs brisés est fermée de tous cotés par des montagnes redoutables qui lui servent de remparts ; et la stérilité de ce bas fond 9 car je ne puis l'appeler une vallée, devient doublement imposante , quand on pense qu'à dix lieues à la ronde , de quelque côté qu'on dirigeât ses pas , on trouverait à peine une habitation humaine.
J'ai parcouru les parties les plus sauvages des Alpes, et je n'ai rien vu qui égalât en désolation le site de Kings-House (Maison du Roi). C'est le nom de l'auberge isolée où je vais passer la nuit.
Pendant les trois dernières lieues que j'ai faites pour arriver à ce gîte singulier , je ne reconnaissais plus la terre, et je me croyais transporté dans un monde fantastique. Nous n'avons atteint le terme de notre course qu'ua peu après le coucher du soleil , et jamais je n'oublierai les couleurs que revêt la nature dans cette vallée de désolation , au moment
du crépuscule. Les derniers rayons du soleil^ lorsqu'ils viennent par hasard à percer les nuages , répandent sur les montagnes dépouillées , des couleurs inconnues à d'autres contrées , et l'étranger s'arrête , frappé du contraste que produit la lumière épuisant toute sa magie pour colorer des campagnes entièrement stériles «
Les arbres sont aussi rares ici que les hommes; et; pendant plusieurs lieues, je n'en ai pas rencontré un seul, ni même vu un brin d'herbe fraîche.
Ce qui ajoute à l'intérêt d'un voyage dans ces étonnantes solitudes , c'est qu'il y a peu de temps qu'elles sont accessibles aux curieux. Les ffighlands éteiient y pour ainsi dire, une terre fabuleuse , une île enchantée où l'imagination seule pouvait aborder , et les habi- . tudes sauvages des montagnards et de leurs chefs ajoutaient alors aux horreurs de la nature tout le prestige du danger.
J'ai été surpris ce soir, en arrivant à l'auberge de Kings-House, de la trouver presque entièrement occupée par une troupe de mar chauds de moutons et de vaches , qui traversent ce désert; pour se rendre avec leurs
ZI
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troupeaux Aàns le Perthshiré, à un marché annuel. On y afflue de toute l'Ecosse^ ca^r le», foires ont d'autant plus d'iniportanee , que les pays où ellék se tiennent sont ikioins peuplés et moins civilisés. . » ! .
Je suis forcé d'interrompre mes descrip^ tions, à* cause du tapage infernal qï^ font ces hôtes montagnards. II est rai^dese troo-» ver inoommpdé par le bruit des chs^ts etAes danses^ dans un lieu oùy d'ordinaire^: la ivaix humaine se fait à peine entendœ. Mais je -m; me plains pas de cette petite génè-^' puisque je ne voyage que pour voir les Ecossais dans les divers momens de leur vie* : > ^
Leur costume n'est guère différent de. ce^ lui des autres peuples^ et ce fameux hàbille<^ ment , soi-disant romain , n'est presque plus .pour eux qu'un objet de luxe; ils s'en ré* vêtent le dimanche et dans les grandes solennités, mais on voit peu d'hommes qiii lie portent habituellement. Le jupo^ ^st devenu en Ecosse , ce que l'épaulette est chez nous » et les Ifighlandêrs ôtent leurs culottes^ comm^ nous mettons riotre uniforme.
Je viens d'aller rendre visite à ces bergers, dont la danse > devenue trop bruyante > ne
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me permettait plus de continuer à écrire.
Quelques-uns d'èntr'éux sont enveloppés fièrement dans une longue pièce d'étoffe à carreaux qu'on appelle ^^V/y tous ni'ont regardé sans curiosité ni intérêt; mais à mon approche 9 le bal a cessé. Il 7 a dans leur physionomie , un mélange très-remarquable d'intelligence çt d'indifférence. Je n*ai pn dè^ couvrir quelle est la passion dominante, des Ecossais, et pourtant leur esprit, quelque brut qu'il soit ^ est trop actif, p^our n'avait pas un but vers lequel il tend ayec effort : on dit que c'est l'argent. J^aimerais^ encore mieux que ce fût la^cbasse : pourquoi ce goàt ne suffirait41 pas à l'existence de 'l'homme demi->«auYage , comme à celle de l'homme redevenu barbare pfar excès de civilisation?
Des nuages^ des torrens, des rochers /d^es joncs desséclfés, des- bruyères flétries, des' daims sauvages, quelques souvenirs à demi effacés 4'une gloire fabuleuse et encore dis-^ putée yar les>:savans> voilà tout l'héritage des 4eraieps pnfaps d'Ossian. - '
I^ai €issayé de sbFtir , mais le frpid du soir rend 'la i^menàde insupportable ; je viens de l^filrai^, klérâur^igéy 4^ i]ne chambre
bien chauflGée où j'ai trouvé des tapis, une tablé de bois d'acajou à coulisses et dès fauteuils du même bois couverts en crin. Il est vrai qu'on n'avait pas de pain à me . donner pour manger un mauvais souper servi sur des meubles si élégans. Les habitans de l'auberge vivent d'une espèce de pâte d'avoine sécjiée, plutôt que cuite, et étendue en galettes cassantes, assez semblables, pour l'apparence, aux. chapeaux blancs des forts de la balle de Paris.. C'est là le pain écossais, et j'en ai mangé. avec plaisir.
) : Il faut avoir vu de près Je mélange de barbarie et de culture que les circonstances ont produit dans les parties montagneuses de l'Ecosse , pour se figurer la situation de ce peuple qui ne veut pas prendre part à une civilisation établie chez lui, malgré lui, par des étrangers. Ces tyrans philantropes , les Anglais, sont presqu'aussi détestés des Ecossais pour vouloir les civiliser, que pour les avoir subjugués. Néanmoins, chaque jour le goût de l'élégance fait quelque conquête sur leê préjugés, sur les habitudes, et maintenant ces fiers montagnards se défendent^ sans beaucoup de succès^ contre le comfori an-
glais y qui leur parait encore une tentation dangereuse, mais que leurs enfans finiront par préférer à la barbarie patriarcale , à la liberté sauvage des anciens Ecossais.
J'ai eu aujourd'hui un fort beau temps ; une pluie à verse commence à tomber, j'entends gémir les joncs du marais , et la tempête gronde dans le désert; mais en Ecosse même, il ne fait mauvais que par intervalles , et pourvu que chaque jour ait payé son tribut au climat , on peut y espérer un temps suppprtable pour le lendemain.
Fort William , ce 3o ao&t.
C'est avec une vraie joie que j'ai quitté ce matin la solitude de Kings-House. Les premiers rayons du soleil rougissaient le sommet aride des rochers , et bientôt la même teinte s'est répandue sur cette espèce de plaine dévastée qui s'étend du pied des montagnes Noires et du sommet du défilé de Glencoe»
jusque bien avant dans l'intérieur du pays.
A l'aspect de cette terre colorée de sang , je croyais voir reparaître ces terribles Mac- Grégors qui, pendant les troubles de l'Ecosse, vinrent massacrer, dans le passage de Glencoe, les femmes, les vieillards et toute la po-
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pulation des monlagnes voisines , parce que le chef do Clan était ea guerre avee leur tribu. Ce carnage a rendu le défilé célèbre.
M L'aurore, ensanglantafit le théâtre de cette sfcène cruelle', produisait un spectacle que j'adn|fir»is àiec une sorte d- horreur ; la natale aejse.moûtre nulle part si sévère^ que la ratge dé l'homme nd puisse ajouter à réfl^oi qu'elle inspire. Mais le saisissement que nie causeti^ la vue de ces lieux, avait du charme pour moi. Il j à une espèce de terreur qui tient au bejsoin d'émotions iK>uvelleSv plus* qu'à la pusillapimité ; c'est la force de l'imagination, et non la faiblesse de l'ame qui la produit. Elle natt, le plus souvent, de l'accord des sites avec les faits dont ils furent le théâtre ; et c'est pour réprouver qu'ion voyage. Celui qui ne serait jamais sorti de son pajs , ne connaîtrait pas la mesure de sa sensibilité i
uLes homm^ que j'ai rencontrés de Kings^ Hoose, jusqu'au bae de Bail jehuiish , m'ont paru niieux costumés qu'aucun de ceux que j'avais vus jusque là. Tous étaient, bergers; ils portent leur plaid noué en écbarpe autour
de leur poitrine ^ et les boots de cette espèce de manteau rejetés par-dessus leur épaule , retombent en arrière avec une grâce particulière.
Je suis descendu jusqu'à la mer par le défilé de Glencoe, cpi est très-beau dans le genre sauvage , mais qui ressemble en petit , à tout ce qu'on voit en Suisse^ et surtout au mont Saint-Gothard. J'ai trouvé des sites d'une beauté plus originale près du bras de mer qu'on découvre au sortir <les montagnes^ et qui^ s'avançant très-loin dans les terres , j devient un lac. Ce golfe est bordé par lesmasaes de rochers dont toute cette partie des côtes d'Ecosse est hérissée , et qui forment entr'eux d'effrayans précipices.
Parvenu au bord de l'eau , je fus surpris de trouver dans un pays si désert , plus de trois cents ouvriers occupés à exploiter une immense carrière d'ardoise. Cette matière est là , si abondante , que le rebut des feuilles destinées à couvrir les maisons ^s'est amoncelé, et a fini par former de véritables collines. On a construit un pont au-dessus de la route qui sépare le lac de la carrière; des chars chargés d'ardoise passent sur ce pont élevé
à cinquante pieds au-dessus du chemin, et vont Jeter dans le lac les pierres inutiles. Ce travail répété journellement depuis beaucoup d'années, a formé une espèce de promontoire très -avancé dans les eaux salées du golfe. Je me suis arrêté pour considérer TeAPet que produisait cette singulière fabrique, et le mouvement de tant d'hommes au milieu d'un paysage dont les lignes hardies rappellent les compositions des plus grands peintres.
Toute cette partie des cotes occidentales de l'Ecosse , n'est qu'un amas de montagn,ei» entassées les unes sur les autres, et séparées seulement par d'étroits ravins où ne croissent que des bruyères. Ce qui devrait former le fond des vallées est envahi par la mer, dont les baies profondes et multipliées déchirent toute la côte. Le golfe au sommet duquel se trouve le fort William, a vingt-cinq ou trente lieues de long, et celui qui se termine à Inverary a la même profondeur.
Les Ecossais donnent à ces bassins le nom de lacs, mais ce ne sont réellement que des bras de mer; quelque soit le titre sous lequel on désigne ces amas d'eau, les paysages de
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l'Ecosse leur idoivent iiii caractère partipulier". Lies .mobtagnes n'y ^sooit pas comme ailleurs > à plusieurs étageSiv elle ne forment, de leur sommet jusqu'à leur hase ^ qu'une énorme niuraiUë sans ^lans disliiictSy et leur pied disparait sabmei^é par l'Océan qu'on prendrait
pour une inondation passagère.
Aux èhvirons^ .du fort William, et dans eettë. ville .iiiâme> j'ai trouvé beaucoup d'homnies portant le costume écossais dans toute sa rigueur. Mais, au lieu d'y joindre réeliar][)e dont les plis draperaient pittotesquemeni le haut du corps , ils sont affublés d'une. longue veste à basques qui s'accorde naâi avec le ; reste du costume antique. La basque de l'habit bourgeois de nos villes, tonaibant.d'un air mesquin sur le tablier des soldats romains, produit un contraste aussi bizarre c|ue peu agréable.
Plus j'avance dans le pays, plus les figurer deviennent fines, fraîches et piquantes. En voyageant, qn apprend que les beaux visages n'habitent guère les frontières. La beauté dépendrait-elle de la pureté des races, et ne faudrait-il au développement de la figure , comme de l'esprit de l'homme , que
êe de^ré d'indépendance qoi ne va pas jusqu'à eflBacer la nationalité ? Quoi qu'il en soit^ les vrais Ecossais ont dans le regard une expression de vivacité et de sentiment qui tient à la coupe particulière de leurs yeux. Cette race a une physionomie trèsdifférente du caractère de figure des Anglais •
En montant sur les collines qui dominent le fort William^ on aperçoit le sommet du Ben-Nevis, la plus haute montagne d'Ecosse.
Je la gravirais^ si j'étais moins fatigué de mes courses en charrette. Il est singulier de ne trouver que cette espèce de voitures dans un pays où les routes sont absolument comme des allées de jardin. C'est un exemple de plus des contradictions dont on est frappé à chaque pas qu'on fait chez un peuple civilisé par les^ autres, et pour les autres. Il faut chercher l'explication de tant de disparates, dans un reste de puissance féodale exercée par les seigneurs en faveur de l'industrie moderne , et dans la barbarie sauvage des montagnards qui mettent à défendre la routine contre les lumières, autant d'opiniâtreté^ qu'ils en ont mis à disputer leur territoire à l'avidité an-
glaise. Toute innovation leur parait une conquête y et ils se croiraient une seconde fois subjugués^ s'ils consentaient à recevoir les leçons j comme ils ont reçu les lois de leurs voisins.
Cmu à
ititit
Fort William , le même jour , à onze heures du soir.
Le fort William est situé dans la partie la plus intéressante de l'Ecosse ; c'est au moins un pajs qui ne ressemble à aucun autre ! Il n'est pas beau , mais il est étrange , curieux , poétique , et sa stérilité même de* vient à mes yeux un de ses plus grands charmes. Pourquoi l'imagination se sent-elle captivée par tout ce qui ne peut procurer à la société aucun avantage matériel? C'est que l'intérêt et la peUisée n'ont pas la même patrie.
Je ne suis pas venu dans celle d'Ossiau pour y voir labourer la terre, et j'aime à
334 f*ORT WILLIAM.
me répéter que, si les montagnes d'Ecosse sont dépourvues de grandes beautés , ce n'est pas le travail de l'homme qu'on peut accuser de leur monotonie : elles sont franches de culture. Ce sont les Alpes submergées jusqu'à leur partie déserte. Si la Suisse habitable était envahie par une mer sombre sous un ciel nébuleux; si , en même temps , ses glaciers et ses pics les plus hardis étaient voilés par des brouillards , ce qui resterait du pays serait l'Ecosse : c'est à-dire un amas de mamelons couverts de pâturages déserts et de bruyères humides et rocailleuses.
Les Ecossais me plaisent , mais je ne les entends guère que par les yeux ; l'expression de leur figure est spirituelle et passionnée. Ce malin j'ai rencontré un vieux pâtre dotti la physionoÀiie fine et vive m'a donné te désît de Itii adresser ia parole. Son anglais n'était pas beaucoup lîïeilleur que le mien, et noa$ DOtis soiiinïes devinés plutôt que copoi^ pris. Je lui ai demandé où il allait? — A la foire de Dumbiaine ,' à cinquante lieues d'ici i — D'où viennent vos moutons? — De MoP- vén* — (^udi , des rochers de ]M[orven ! Jugez de mon iadmiration ! ! ! Si je n'avais craint^ée,
passer pour fou y \é les aurais to^s embrassés ! Les moutons écossais sont de très-jolies bé-> tes ; ils ont les pieds et la face noire y et leur tête est couronnée de belles cornes lisses et brillantes ! Us m'ont fait sentir la puissance des noms ; j'irai dans leur pays avant de retourner à Glasgow. Je n'ai pu laisser passer leur conducteur sans lui demander encore si le lieu de sa naissance n'était pas la patrie d'Ossian. Mais, soit que je ne prononçasse pas ce nom à sa manière , soit qu'il n'eût jamais entendu parler d'Ossian ^ il ne put me répondre , et continua sa route en chantant sur un air triste des paroles que je n'ai pas comprises. C'étaient peut-être les Exploits de Fingal ou les Amours de Malvina.
Après avoir traversé des déserts effroyables , je retrouve ici la société moderne avec ses villes , ses voitures et ses bateaux à vapeur. Je serai demain soir à trente lieues d'ici , à Inverness , l'une des villes les plus septentrionales de l'Ecosse. Cherchez-la sur la carte, j'espère que vous aurez froid en la voyant. Le fort William , quoique trente lieues plus bas , est déjà bien froid aussi ; ce* petit amas de maisons ressemble à une
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colonie européenne dans la Californie; les dessins que j'ai vus de ce pays - là , rappellent beaucoup les sites de cette partie de l'Ecosse.
Suite in Journal*
Inverness, ce i*' septembre.
En Ecosse ; les ruines disent plus qu'ailleurs , car les noms de Pietés , de Clan3 , de chefs que rappellent toutes les anciennes habitations de ce pays produisent sur l'imagination l'effet d'un roman ou d'un poènie.
Aujourd'hui , en traversant le lac Ness , j'ai passé devant les restes d'une forteresse qui avait été donnée à la famille de Grant, par Edouard m , roi d'Angleterre. On voit que ce noble édifice est d'une antiquité imposante ; le soleil venait de se coucher derrière les rochers de la Galédonie. C'était l'heure ou l'incertitude de la lumière rend à l'ima^
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gination son vague empire, Theure où la rêverie la remet en possession de tout ce que lui ôtait la réalité , où le présent disparaît , où l'avenir et le passé semblent sortir des ténèbres. En m'^pf^roçhào^ à» ce monument des anciens temps, je crus le voir encore habité ; il me semblait que ses maîtres belliqueux, abandonnant leurs tombeaux, regardaient dédaigneusement notre bateau poussé par la vapeur au pied de leurs murailles féodales ; ce navire , d'une invention toute moderne, en présence des tours d'un vieux château, produisait un contraste poétique : je croyais voir deux soièctes éû ^réseftce , <ef le cotùmevcè , devenu ié matti^ d^ la plHijfiiaVtdes sociétés ittôdetliéjs , tlKote^âit de la dht^valért^ , qui mV^t plus ^'^me {Me brillanlè. Là gldi^e à cba^ngé d'obf^tf et ces! cé èéplktetoeM d'amou-r- {M*OpM , "pios <jae iùtxte aatre révolution , qui téikd ies bdmmes êe ce siècle étTa»gérs à leurs fktefê ^ et ^JÈti cause te malaise <)es Mfiétés modernes. A|>rès iefs grandes métamôi^ose^ p^itiqu^fs , tels vanités flottantes to^MHnefiteM lot)g-4efnips >eiicore lé$ Etats , q^i ftè*retrou*v««t la p^aix^ne lorsque l'ambition , ifiieûx réglée , y a «îouvé les r<(Mite6 qui ciWi-
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viennent aux nouveaux besoins de la civili< sation.
Il j a près da lac Ness une cascade magnifique, quoique plus singulière que les chutes de la Gljde , elle ne m'a pas fait au* tant d'impression. C'est sans doute ma faute , car y assurément I les nK)yens de faire de l'effet ne lui manquent pas. C'est une rivière tout entière qui passe par un trou pour se }eter dans un abîme ; on l'appelle la chute de Foyer.
Près d'arriver à Inveniess^ nous avons passé devant les restes , presqu'entièrement renversés , d'un second château dont on ignore l'origine , et qu'on appelle Spirituel Castle. Cki prétend qu'il a été habité par les rois Pietés , c'est au moins bon à dire ; ce souvenir peut faire plaisir à ceux qui y comme moi, croient tout ce qu'on leur raconte, et il ne peut faire de peine aux savans qui sont toujours libres de douter.
Le goàt de l'incertitude va si loin dans certains esprits , que bien des Ecossais nient jusqu'à Texistence d'Ossian. Crain-^ draient-ils de donner des souvenirs à leurs brayëres e( des charmes à leurs solitudes?
Je ne dcmte pas que Maepherson n'ait souvent
défiguré les chants da Barde y mais je ne puis croire qu'il les ait inventés. De Tesprit, de l'adresse ne peuvent suppléer au génie des nations ; et une mythologie imaginée par un auteur le mettrait au-dessus de tous les poètes connus , car Homère même n'a fait que l'emplir des cadres^ il n'a pas inventé ses sujets.
Ou n'a que faire de lettres de recommandation pour voir l'Ecosse ; ce pays est peuplé de personnes si obligeantes que sur tous les chemins ; dans toutes les auberges^ dans les voitures , sur les paquebots on trouve des amis qui se chargent de vous procurer tous les secours qu'à peine vous oseriez attendre ailleurs des gens avec leisquels vous passez votre vie. 11 est vrai que le nom ^Français est encore cher aux peuples d'Ecosse.
Ce que j'ai pu recueillir de la conversation de mes connaissances de grands chemins . c'est qu'une des prétentions des Ecossais est d'habiter un pays chaud et hérissé de forêts. J'ai beau demander où sont ces bois, on me répond que j'ai mal vu le pays ou mal choisi mes chemins. Pour faire honneur à leur climat ^ les Ecossais ne se servent jamais de poêles; dès qu'ils aperçoivent le soleil'^
ils élisent qa'ils étouffent et que la chaleur est insupportable. Ils ne tous parlent que des maladies causées par Tété de telle année; des fatigues que l'ardeur de leur soleil leur a fait éprouver à telle époque de l'automne ; ils vous nomment avec emphase les fruits qui croissent dans leurs jardins , et qui n'ont guère que le nom de ceux de France ; ^nfin y si vous apercevez sur le penchant d'une montagne un maigre bouquet de pins d'Ecosse rabougris , ils ont soin de vous avertir que cette forêt est naturelle , parce qu'ordinairement, ce que vous rencontrez d'arbres dans leur stérile pays y est dû aux soins des seigneurs qui les ont plantés.
J'ai passé ce matin devant l'habitation d'un de ces bienfaiteurs de l'Ecosse : c'est le château de Glengarrj , situé au bord d'un lac sans rives, comme tous ceux que j'ai vus dans ces montagnes ; car ces mers intérieures sont encaissées entre des rocs , dont les pans presqu'à pic, descendent comme d'énormes murailles jusque dans le fond des eaux qu'ils resserrent. Près des ruines de l'antique manoir de Glengarry , on voit la maison actuelle du chef du clan: Macdonald Glengarry. Ces anciens mai-
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très du pays ^ soçt ixiaintenanl des souyerairis détrônés, et soumis aux lois commune» de la police et de la proprié tell j a quelques années , que celui*ci a fait construire sur la grande route un monument singulier : c'est une petite pyramide bâtie en pierres blanches et couronnée d'une espëoe de dbiapiteau formé de sept tètes d'hommes , ayec «me longue histoire écrite en quatre langues. Cette inscription raconte qu'au conimencement du seizième siècle, un assassinât lut comniis par sept malfaiteurs , et que les télés de ces meurtriers furent aussitôt abal^ tues et offertes au chef du clan , dont l'arrière* petit-fils a voulu y par un monument durable , honorer la prompte justice , et immortaliser la vertu de féodale mémoire.
En partant du fort Augustus, j'ai quitté pendant quelques lieues les bords du lac Ness, afin de gravir un rocher très-élevé, d'où j'ai découvert un pays plus extraordinaire que beau : c'est comme une mer de montagnes ; des sommets semblables à des vagues agitées par l'orage, s'élèvent à perte de vue, les unsau-delà des autres, et les vallées creusées dans cet océan pétrifié , sont occupées par des lacs, et ressenablent à
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des baa^fçDds submei^és* Geo baasias remplis d'eao^ serrent les direfs plans dos rocher» el s'appellent des lac» , dès qu'ils oot quelque étendue ; il y a de ces lacs à tous les étages de la graade chaîne de montagnes > car on aperçoit des flaques d'eau jusque sur les cols les plus rapprochés des deniières sommités.
Cette cote est entièrement déchirée par la mer , dont les golfes tortueux ont tant de* profondeur , qu'ils pénètrent jusque dans le cœur du pajs. Le lac Ness a l'avantage d'être d'eau douce i il a huit lieues de longueur ^ et c'est le moins triste de tous ceux que j'ai tra«versés en Ecosse. La marche lente .et régu^ lière de notre bateau à vapeur ^ les admirables teintes des montagnes éclairées par un beau coucher de soleil, les. ruines pittoresques dont le temps a couronné quelques uns deè sommets fabuleux qui font la gloire de cette contrée > les sons de la musette , instrument national que le musicien du paquebot nous faisait entendre , surtout dans les momens ou l'écho pouvait lui répondre i toute cette scène , enfin, si nouvelle pour moi, m'a laissé un souvenir que le temps n'effacera point* En Ecosse > Forchestre obligé des bâtimens à va-
peur n'est composé que de musettes , dont je préfère le son champêtre' à celui des clarinettes dissonantes qu'on entend sur les paquebots anglais.
Invernessestle dernier amas de maisons du nord de l'Ecosse qui mérite le nom de ville* Elle est vivifiée par un prodige d'industrie : le canal de Galédonie , qu'on vient d'achever. Il a fallu pour creuser ce fleuve artificiel des travaux qui effraient l'imagination ; il joint le iiord de l'Ecosse au midi ^ et multiplie les moyens de communication dans un pays déjà percé de tous côtés , par des routes magnifiques. On a peine à crmre en voyant l'aspect sauvage de ces campagnes , qu'on puisse accéder aux parties les plus reculées de l'Ecosse ^ aussi facilement que nous allons de Paris à Versailles. Trois fois par semaine, une malleposte part d'Invernesspour Du.nroby , château de la marquise de Stafibrd , et de là , pour les dernières pointes de l'Ecosse , où. se trouvent encore quelques villes y ou plutôt quelques hameaux inconnus y mais qui communiquent entr'eux par des routes plus faciles que celles qui conduisent à beaucoupde villes deFrance ; et quand on pense ïjue ces merveilles de civi-
lisation s'opèrent sous un gouvernement qui ne s'en mêle pas , on se sent forcé au respect pour une société où les individus sont si éclairés sur leurs véritables intérêts. Là, chacun remplit son rôle , et personne n'en sort. Le pouvoir sait tout ce qu'il faut laisser faire , le citoyen, tout ce qu il faut faire ; et de cette parfaite connaissance que chacun a de son devoir et de son droit , il résulte une harmonie, un calme , et en même temps une activité qui sont la source de la prospérité des £tats«
dntk te 3imniaL
Imtpmtm, ^^.tiiiMfih^
J'ai passé toat le jour à loTerness^ et yers
deux heures, j'ai gravi au haut d'une col-.
Une boisée , très-voisine de la ville. J'ai trouvé sur ce sommet, les ruines d'un château, dont^ selon l'opinion de l'aubergiste d'Invemess, l'origine est inconnue , et qu'on appelle le fort Vitrifié. On m'a dit que ce nom singulier lui avait été donné , parce que les fondemens de ce vieil édifice étaient comme vitrifiés. Les uns en ont conclu que le feu avait été employé à le bâtir; les autres , qu'on l'avait détruit par le feu. Je n'ai vu que sa position pittoresque, et je n'ai songé qu'au vague de son origine.
Assis sur un pan de muraille vitrifiée et sem*
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blable à un eDorme morceau de cristal impur, je découvrais d'un côté , à travers un bois de jeunes pins d'Ecosse , tout l'intérieur du pajs^ et de l'autre la mer, La vue de terre m'offrait un horizon immense tout hérissé de sommets noirSy stériles et nébuleux ; ces montagnes ne fournissent qu'à peine à la nourritur^Mquelques brebis y et leurs vastes solitudeslont sil* lotinées par des vallées incultes et marécageuses , ou coupées par des lacs étroits , pro- , fondement encaissés, couleur de plomb , sans rives, sans arbres et sans soleil. Du c6téopposé, l'œil plane sur une vaste étendue de côtes et sur la mer grisâtre qui sépare le nord de r& cosse des îles Shetland et de la Norwëge. Cette côte est riche en accidens pittoresques* Des caps avancés , de hautes falaises dont les lignes sont interrompues par des grèves plates et pro^ longées à perte de vue , composent un tableau aussi imposant que varié; et la petite ville > d'Inverness, avec ses maisons d'une couleur grise et froide , ressemble à une colonie de la civilisation y perdue dans ces solitudes boréales. La tristesse de son aspect avertit le voyageur de ne pas s'arrêter sur une terre q^e la nature a voulu rendre inhospitalière ! Comme
je chercbais à me, distraire des sombres pensées que m'inspirait ce tableau, le souvenir de Sbakespear et de la scène où Macbeth assassine Duncan , me causa tout à coup un frissonnement involontaire; car je recoaaas que j'étais assis sur les ruines du château de Macbè^^ à Inverness, et l'horreur du crime vint encore rembrunir à mes yeux la couleur des sévères paysages de cette terre glacée. Je comparais ses rivages nébuleux aux magnifiques côtes de Galabre, qui sont solitaires comme celles d'Ecosse , mais où luit un soleil toujours brillant , et dont l'éclat magique embellit les rocs les plus stériles.
Ce souvenir m'a conduit à repasser toute l'histoire de ma vie, depuis l'époque où, pour la première fois, l'inquiétude de mon esprit me poussa dans des régions lointaines, jusqu'à ce jour où je me vois encore une fois séparé volontairement de tout ce qui m'est ( her au monde. Dix lonsfues années se sont écoulées entre ce premier voyage et celui que je fais aujourd'hui, et je me retrouve avec effroi , aussi différent de ce que j'étais alors , que le pays qui afflige mes regards est loin des rivages parfumés de l'Italie. Ces
réflexions m'ont fait sentir distinctement^ pour la première fois, qu'il y aurait désormais dans ma vie , plus de fegrels que d'espérances. Frappé de cette pensée, comme d'une découverte , j'ai mesuré d'un coup d'œil le travail du temps sur mon être , et je me suis mis à écrire les vers suivans :
ADIEUX A LA JEUNESSE
Jeunesse, en te perdant, je perds plus que la vie;
L^avenir m'apparaît comme un ciel. nébuleux;
L*espérance fait place à la froide ironie,
Des cœurs désenchantés désespoir orgueilleux ;
Et je ne veux plus rien , rien , pas même être heureux!
Mon unique refuge est la mélancolie ;
Tu m'as laissé ce bien, il h est pas sans douceur;
Cest le deuil du plaisir, c est Tombre du bonheur.
Ainsi, quand le soleil achève sa carrière,
Son char laisse à la nuit une pâle lueur.
Pour rappeler du jour la brillante lumière.
Sur ces monts fabuleux, sombre palais du temp3 J ai vu Vhumble berger de la Calédonie
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Défier la ettivts de la mer en (lÈnei •. '
Des feéclM>»4oiiiBe«yt IVa b^i endor lei A«MSft|
L'ouragan fak |[âmr la bruyère fleurie I
Mais du barde guerrier on n entend pins les dbiiiyts.
Et le Kcte yaincu pleure sur sa patrie !
Le ramier fidt son nid sur les créneaux d^ertf ,
Ou Taigle des Césars a moissonné la gloire !
Terrible^ ^e Tola de Tictoire en Tiistoire
Pour tomber de plus baut au bout de Tunirers!
Je Tois dans son donjon le seigneur solitaire :
D'un titre féodal hériti^ sans pouToir,'
Ignorant les efforts du reste de la terre,
Aux lumières du âècle il ne veut rien devoir.
Ce magique vaisseau qu'un encbanteur babile,
L'amour du gain, soutient sur les flots inconstans, Qui vogue vers le but sans consulter les vents , Aborde insolemment au pied de son asUe :
Il voit ce messager du peuple mercantile ^ Apporter chez lui lor, et les vices du temps, Et son cœur consumé de'fegrets impuissans Se rattache au passé par un culte stérile.
Le daim sur la bruyère écoute le torrent , L'étranger égaré descend de la montagne, Et frémit en voyant les feux du jour mourant. Ensanglanter les monts et dorer la campagne.
Sur aies rochers fameux le modeste pasteur Fait retentir Morven des sons de la musette ,
Son toit reçoit encor le pauvre Tojrage«r, Mais le barde nost plus, et aa haqse est muette.
Regrets et souvenirs, seuls vous ne mourez pas; Ainsi que Taquilon alimente la flamme , Ainsi le temps qui yole attise dans notre ame L*incurable douleur qui s'attache à nos pas.
Encore si la mort, frappant sur la jeunesse ^ N'atteignait que des cœurs pleins d'immortalité ! Mais le temps, dont la faux incessamment nous blesse, Au vieillard qui s éteint reprend la vérité : La foi même se perd dans la caducité!
Fcrme-t-on le cercueil sur lliomtne ou sur son ombre?
Spectre prêt à descendre en la demeure sombre , Toi qui vas succomber sous la commune loi.
De ce vaste univers étais-tu bien le roi?
Le monde ne pouvait contenir ta pensée; Dis-moi quel est Tespoir de ton ame affaissée? Pour ton corps fatigué quelques jours de soleil ; Pour ton cœur inquiet quelques nuits de sommeil?... C est ce qui reste , hélas ! de ta grandeur passée ! N'as-tu plus de vertus, de vices, plus d'orgueil? Tu vis pour te survivre et pour porter ton deuil ! Ah! si de tes beaux jours tu gardes la mémoire. Redis-moi ta jeunesse et pleure au moins ta gloire!...
Regrets et souvenirs , seuls vous ne mourez pas y Ainsi que Taquilon alimente la flamme , Ainsi le temps qui vole attise dans notre ame L'incurable douleur qui s'attache à nos pas.
Regrets et souvenirs, non, vous ne mourez pas.
Malgré le vent du soir , j'ai contemplé long-temps ce paysage poétique, et rentré dans Inverness, je n'ai pas manqué d'aller chercher un souvenir <le plus en visitant une maison qui fut habitée par Marie Stuart, pendant les premiers troubles de son funeste règne. Un sujet rebelle, le comte de Huntly, dont le pouvoir balançait celui des rois d'Ecosse , la força de faire le siège du château d'Inverness; le commandant dévoué à ce vassal, avait eu l'insolence d'en refuser les portes à sa souveraine. Cette maison n'a de curieux, que sa petitesse et sa simplicité.
(tttvt à ***.
Dunkeld , ce 3 septembre.
J'ai été coucher hier à Perth, en passant par Dunkeld, et je retourne aujourd'hui dans cette ville , pour rentrer dans l'intérieur des montagnes, d'où je me rendrai à Glasgow par les lacs Tay , Katherine et Lomond. J'ai traversé le champ de bataille de CuUoden où se décida la fortune des Stuarts, et la forêt de Birnam/ nom célèbre depuis le Macbeth de Shakespear. Les poètes font plus pour les lieux, que les lieux ne font pour eux, et si quelquefois, un nom patriotique se place heureusement dans leurs vers, plus souvent leur imagination créatrice attache la renom-
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mée à des contrées et à des hommes qui seraient demeurés obscurs^ si la poésie ne les eât désignés à la postérité.
A une demi-lieue de Perth, j'ai vu Scone , magnifique château de lofd Mansfield; il était désert; j'en avais laissé les maîtres à Edimbourg. Cette habitation, rebâtie sur les ruines du palais des rois d'Ecosse , m'a paru une des plus belles de l'Angleterre moderne.
J'ai eu pendant tout le voyage des Highlands {pajs haut), un temps fort beau, quoique froid.
Depuis que je parcours les montagnes d'Ecdsde j j'y <ihérchô dés vttUéed, et je me plâiûs àë n'y tfôntet qtie des lacs qui sepâf eât l€« diffef èntéi châîttefc dé rochers > Ou dé^ bà$^fdnds pléihs de tourbièi*e^ Où riëti ne console les yétl:É de l'aridité des pics qui élîVii*Onnént éeS espèces de fondrières stériles ; mais je âuis enfid arrivé dans tine véritable vallée , c'est celle de ÔlaÎNAthol et de Dunkéld* Cette detniè*^ ville appartient âu^si atl duc d'Athol; et la tàtxte qui traverse ses iminenSés domaines ^ fait découvrir àu voyà'gettr des paysages variés et pittoresques.
Où n'a pas d'idée, en France, dé retendue
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des Etats d'un grand seigneur d'Ecosse. Je Tiens de parcourir une petite partie du parc de Dunkeld. Si je tous dis qu'il y a cinquante-<;inq jardiniers uniquement occupés à entretenir dix^sept lieues d'allées sablées , et ▼ingt lieues d'allées de mousse ou de gazon , me croirez- vous? Ce parc a bien d'autres avantages que son étendue. Il renferme la plus belle vallée de l'Ecosse , on y voit des montagnes^ des abîmes, et, ce qui est plus rare en Ecosse , des forêts magnifiques , grand luxe des ducs d'Athol y car ce sont eux qui les ont plantées. Le duc actuel possède encore hors de son parc y un bois qui a douze lieues en tous sens, et qu'il a créé.
Une des fabriques de son jardin, est la vieille cathédrale de Dunkeld, qui, avant la réforme , était un des plus anciens évèchés de l'Ecosse. Ce monument gothique tombe en ruines ; mais plusieurs parties de la nef et toute la tour sont encore bien conservées et soigneusement entretenues; elles produisent un effet admirable au milieu des groupes d'arbres et des pentes de gazon 'du parc. Non loin de cette ruine coule le Tay , qui , quoi-que fort large en cet endroit, semble se sou-
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venir encore de son ori^ne sauvage, çt précipite ses flots avec la rapidité d'un torrent alpestre : de vastes échappées de vue, des lointains de forêts et de rochers » des cas* cades naturelles sont les ornemens de cette habitation où tout est grand , excepté la maison qui n*est pas digne du reste. On dit que le duc actuel veut faire bâtir poiH* son parc 9 un de ces châteaux gothiques de construction moderne , qui ne sont pas toujours d'aussi bon goût que celui de lord Mansfield, à Scone. .
La magnificence des graiids seigneurs de ce pays tient de la féerie , et quand on voit à la porte de leur palais des hommes nichés dans des huttes enfumées , on a peine à croire à ce gouvernement dont la force se fonde sur la liberté. Mais l'étonnement augmente quand on entre dans les taupinières obscures des paysans, presque toutes bâties en mauvaises mottes de terre , couvertes de bruyère ; et qu*on trouve là des hommes éclairés, attachés à leur pays, à leurs magistrats, à leur religion ; on ne comprendrait plus d'où vient la puissance d'une société qui repose sur de telles contradictions, si l'on refusait de reconnaître
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qae ce n'est pas seulement par le bien-être physique que les souverains s'attachent leurs peuples^ mais qu'un des meilleurs moyens de gouverner les hommes , est de s'occuper de leur dignité morale : il y a autre chose dans les Etats comme dans les individus, que ce ijui tombe sous les sens.
Vous croyez peut-être que peu de gens voyagent en Ecosse? mais les routes y sont couvertes de belles dames et de messieurs élégans ; et il n'y a pas de village si reculé dont on ne trouve les auberges encombrées et les lits retenus d'avance. L'Ecosse est le TwoU des Anglais ; c'est le jardin naturel de ces rois de la mer qui viennent y promener, tous les étés , l'ennui de la richesse et les dégoûts de l'orgueil.
Je vantais tout à l'heure les lumières répandues dans le peuple écossais ; mais je dois à la vérité de dire qu'une telle culture d'esprit n'élève pas cette nation au-dessus des préjugés religieux les plus ridicules. Les lumières des nations sont comme les jours des peintres , toutes factices ! Les sociétés politiquessont plus fortes de ce qu'on leur cache que de ce qu'on leur enseigne : les préjugés élèvent entre les
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peuples des barrières plus difficiles à fruiciiir que les montagnes, et que les fleuves; et malheureusement y le mensonge a été jusqu'à ce jour, dans la plupart des Etats civilisés ou barbares , païens ou chrétiens, la plus forte garantie de Tindépendance nationale.
Killin , près du lac Taj ^ ce 4 ^epteivbre i^^'^»
J'ai <a$si^té q^ mit k Vnu de$ plus beaux 4ipectacl?3 €[u*on puisse admirer dans les mour tagnes; c'est le débordement d'un torrent dans une vallée profonde, sauvage et boisée^ Killin, qjui est au centre dç TEçossa» ferme, pour ainsi dire, l'entrée de la valiéi», du lac Tay. Gb yillage e^t situé sur un terrain un peu élevé , à Tun^ diçis f xtrémijtés du Uc , entre les deux tQjrisns du Locha et du PocJka , qui se préci-^ pijt^nt du b^aut de^ montagnes, mais qui, e^ jr^^îsprtaul; du lac> à KeomQFe , 3ix lieues plus Jbt^s p preimient Le jppm de Taj , eit s'écbappent pjir ^u seul courani;, à travers la plus belle vallfé^ de l'Ecosse* Cette rivière, après avoir i.ravei*çié la yîll<e de Perih , va se jetf r daos jiBe baie profoude» à laquelle elle donne soa iiom. Les pluies continuelles ont gnossi tous les torrens; et, à six heures du soir, notre
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hôte est venu nous dire que la vallée allait être inondée ainsi qu'une partie du village.
Aussitôt je sors de Killin pour m'approcher du Docha , dont j'entendais de loin les mugissemens ; mais, au lieu de cet étroit ruisseau que j'avais traversé le matin , j'aperçois un fleuve s'élançant avec une rapidité furieuse , à travers l'arche unique d'un pont très-hardi et tremblant déjà sous l'elFort des flots : la voûte semblait se soulever^ pour faire place au torrent.
Au-dessus de ce pont prêt à crouler, on voyait, non un fleuve, mais un lac coulant, qui avait inondé une partie de la vallée , et fait une île, d'un bois de pins d'Ecosse ! Quelques heures auparavant, le ruisseau passait tranquillement au pied de ce bouquet d'arbres, qu'un torrent menace maintenant d'emporter avec les maisons du village et tous les champs voisins. Les habitans épouvantés gravissent les coteaux , du haut desquels ils voient le danger dont aucun effort ne peut préserver leurs maisons; quelques pointes de rochers dominent le noir courant du fleuve débordé, et ces entraves , en rétrécissant son cours, le rendent plus terrible.
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Des pluies continuelles ont amené cefléau^ et d'épais nuages menacent incessamment la vallée deKillin d'une plus grande calamité. Il ne tiendrait qu'à moi de supposer déjà le pont emporté , la route submergée , et de me voir emprisonné pour l'hiver dans cette solitude.
• Les contours des rochers, déchirés par le temps et par les hivers , ressemblaient à des hiéroglyphes bizarres tracés sur le ciel ; et tandis que le soleil couvert de nuages se couchait tristement derrière cette bordure de montagnes , on ne s'apercevait de son déclin que par un redoublement d'obscurité; car les ténèbres avaient régné tout le jour sur la vallée nébuleuse , et le ciel , voilé par des orages , n'avait offert .à mes regards que des vapeurs colorées de teintes sinistres.
Dans ces contrées si pauvres et à demi désertes , les misérables habitations des hommes disparaissent au pied des montagnes, sublimes palais de la nature. Cette souveraine indéfinissable dont l'empire est partout, a son trône dans le désert. Les noms bizarres des rochers, des ruisseaux, l'aspect romantique des ruines qu'on rencontre à chaque pas dans cette contrée; la couleur singulière des
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e»ux toijjpur^ triâtes de io^fhe, leur hruit effruy^aa^ *• tout avait disposé mon axoe «ux ipnpi\es3ioQS fortes » et l'orage est venu, comm^ pour répoQdre à l'attente de mon imaginatioa^ Je Ji'ai jamais vu de spectacle qui m'ait ^wu: plus prorondément que cette inoudatioa rava*geant une vallée déjà si triste et si poétique. J'avais fait le nutin une course aux e<ivir<N[i9 de Killin , et du sommet des coteaux qui do^ n^i^^nt ce hameau, j avals découvert tout le bassin dlu ]ac désert qiii donne son nom au fleuve Taj. Une immense solitude s'étendait devant nou^ ! wmH^ trâpe d'habitation ne sa montrait sur les côtes 4échirées du lac ! mais on voyait près d'une rive abandonnée les ruines du château de <FleBonch7 : ses murailles à demi renversées domineot encolle le désert , et seules elles j rappeUeot l'existence de rhomme. Après avoir fait une eisquisse de ce payss^e magnifiquement triste , je descendis la montagne pour m'approcher des restes du noble manoir que je venais de dessiner. Quel fut mon étonnement de les voir entonnés de petites allées , bien sablées , bien tortillantes, toutes bordées de petits massife^ de fleurs, et de petites piernes posées l'une sur Tawlre , à
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la manûëre des monumees romqiies , oa plutôt ^es jardiniers aurais , lorsqu'ils prétendent imiter les Druides. Le gardien du lien m'apprit avec fierté que le très-noble lord Breadalbane ^ dont l'habitation est située à quelques lieues de Killin j avait arrangé ces ruines , berceau de sa famille , et je me retirai plus édifié de la noblesse du nom de ce seigneur que de son gpât.
Demain , en nous acheminant vers le lac Katherine , nous passerons près du cimetière d'Ossian et nows traverserons te territoire àes craels MaC'<iregors , dont la tribu , comme on me l'a déjà raconté k Glencœ , était devefTue si odieuse au reste de l'Ecosse , que l'homme qui prononçait son nom était pour^ sttivi criminellement • Je suis curieux de parcourir cette partie centrale de l'Ecosse , fermée jadis à tout ce qui n'était pas sauvage cooume «un Mac^Gregor; mais on ne cesse de regretter qu'iine contrée si poétique soit arrange commue une promenade à l'anglaise , H» peu plus longue que celles des autres parcs de la Grande-Bretagne. 3'aimerais mieuK voyager péniblevaent , sans route ni auberges , que d'être à chaque pas troublé
364 jLihJA».
dtDS moD enljbousiattne par la rencootre des élégans et frmds* personnages, qu'attire en ce pajs la iacUitié qa'on a aujourd'hui dé le .parcourir. Je suis honteux de l'avouer^ mais c'est yrai à ia lettre , la plus grande contra- . r^té que j'y aie éprouvée est due aux mojens qu'on a d'j vojager commodément. Il j a du charme, aux courses difficiles, et la fatigue et les dangers sont bien compensés par le plaisir : qu'on éprouve à sorUr du monotone >empire de la civilisation.
- J'ai jNircouru depuis quelques jours la partifB'lfi plus riante des vallées de l'Ecosse , mais si je n'avais pas commencé mon voyage par l'ouest et le nord de ce pays , je ne me trouverais nullement dédommagé de ma peine.
On voit partout des lacs bordés , comme ici^ de petites montagnes; mais où trouve- 1- on les côtes inhabitées et les terribles rochers du Loch-Long, les solitudes de Kings-House, de Glencoe , les golfes sauvages , les rivages déchirés et déserts des environs du fort William et d'Inverness? Ces contrées n'ont pas encore été entièrement envahies par les oisifs en landau; leurs habitans conservent quelque chose de la rudesse et de Tignorance
KILLIN. 36.')
des ancieos temps, et c'est ce qui les recommande à tout voyageur curieux d'observer la nature primitive.
Cettrr à
D'une petite auberge au bord du lac Achray , à une demi-lieue du lac Katherine, ceSsepteinbre iSaa.
Me voici logé dans une maison charmante , tenue par un Stuart^ soi-disant de la famille royale , comme tous les paysans du même clan. En Ecosse , tout le monde est fils de roi , et la vérité est si bizarrement confondue avec la fable , qu'on n'y peut plus distinguer la poésie de l'histoire. Mais cette incertitude même est une des causes du vif intérêt qu'inspirent ces contrées. Quand on n*est pas d'accord sur les lieux , les noms ni les époques , et que cependant il s'est passé quelque chose de grand dans un pays , le charme des souvenirs s'étend à tout ce qu'on y rencontre :
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chaque pierre ^ chaque ruisseau rappelle un nom célèbre y une action fameuse ^ et ce qu'on i^oi^e prête à ce qu'on sait, tout le charme Au la fabuleuse rêverie.
Hier> sur le chemin de Killin à Gallendef , on m'a montré le tombeau d'Ossian ^ qui n'est qu'un peu de terre honorée d'un nom poé-^ tiqueé II est vrai que les Irlandais disputent ce monument aux Mac^regors^ et que les critiques disputent Ossian ^ même à ses admirateurs. Mais que m'importent ces oiseuses discussions? Cette question historique éta^ blit un rapport de plus entre le Barde écossais et îe père de toute poésie ; l'Homère du Nord a pour jamais confondu son nom avec celui de la contrée qu'il a chantée ; son esprit y demeure , tout y est rempli de son souvenir^ et le doute attaché à sa mémoire , comme le vague qui caractérise ses chants^ font qu'il occupe l'imagination du voyageur au pied de toutes les montagnes > sur toutes les bruyèi*es , au bord de tous les torrens. Il a rendu cette terre essentiellement poétique > ou ) ce qui est la même chose ^ Omanique,
La nature , telle qu'elle se montre en Eéosse ^ a pu seule inspirer les chantai du
Barde ; il y avait une correspondance inévitable entre une telle poésie et de tels paysages ; on sent bientôt que cette mythologie ne pouvait naître que là , et toute la sagacité de la critique s'eflPorce en vain d'ébranler une conviction pour ainsi dire intuitive. En parcourant cette terre rêveuse , personne ne se demandera si Ossian a existé^ personne n'écoutera le savant qui lui prouvera irrésistiblement que Macpherson aurait eu la démence de cacher à toute la terre un génie poétique plus étonnant que celui d'Homère ; car , encore une fois , l'auteur de V Iliade n'a pas créé une mythologie ! Peut-être le personnage d'Ossian est-il fictif, mais qu'importe aux poèmes publiés sous ce nom ?> ils sont y du moins pour le fond j nationaux et anciens ^ l'imagination ne demande rien de plus.
La maison d'où j'écris est aussi élégamment meublée que les habitations des environs de Londres. Elle est située au fond d'une vallée solitaire ^ et près d'un lieu illustré par un poème déjà célèbre, quoique bien moderne encore : La Dame du Lac. J'ai été voir son île et son lac par un temps affreux , mais
les ouragaos et les raiFales sont si ordinaires en Ecosse , ils sont reçus avec tant d'indifférence par les habitans du pays , . qu'on finit par n'en plus être importuné; c'est une con-r dition de la vie dans ces contrées. Le brouillard peut passer pour le fard de la CalédonLe ; et comme on ne vient ici que pour y chercher de la ^itude et de la tristesse , on n'est pas trompé dans son attente. Auprès des bruyères de l'Ecosse , les Alpes sont un désert de théâtre. Vous avez beau vous élever dan^ leurs labyrinthes glacés et tenter de vous perdre au fond de leurs solitudes^ franchissez un champ de neige , tournez un roc , gravisse:^ un pic, et vous découvrez soudain à vos pieds le monde civilisé dans toute sa richesse et toute sa variété. Ici, rien de semblable ne vous attend, et l'imagination, en se représenT tant incessamment la position reculée de cettq contrée, accroît l'impression de tristesse que cause son aspect. Les solitudes d'Ecosse sont de vrais déserts, sans autres bornes que des mers encore plus désastreuses que la terre.
En Suisse , l'œuvre de l'homme ajoute , par ses contrastes, à l'effet des scènes même les
plus sauvages ; mais si vous avancez en Ecosse,
II
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vers le nord-ouest, vous faites trente lieues sans apercevoir une chaumière , sans rencontrer un être vivant. Ici , les flancs des montagnes y peu favorables à l'éducation àes bestiaux , ne sont pas couverts d'abondans pâttiT rages, ils ne nourrissent point une population nomade et industrieuse. On n'y trouve presque pas d'habitans , et quand on ne peut découvrir dans un pays le moyen d'y faire subsister l'homme civilisé , on se sent saisi d'une tristesse qu'il faut avoir éprouvée pour la comprendre.
Les contrées peuplées , quelqu'aspect qu'elles aient reçu de la nature , ont toujours une certaine apparence de vie et de fertilité qui rassure l'imagination. En Ecosse, l'absence d^habitans accroît l'horreur de la scène, et dans nne solitude si profonde , les plus beaux aspects de la nature sont comme des décorations funèbres. Il semble qu'ici le temps se repose ; il n'y trouve rien à détruire , si ce n'est quelques amas de huttes qu'on veut bien appeler villages , et qui sont semées à de grandes distances les unes des autres. Ces habitations rappellent que les vents qui soufflent incessamment dans ces stériles val-
lées frappent encore des oreilles humaines; mais elles sont si misérables^ que loin d'é^ gayer le désert elles en accroissent l'horreur t on dirait des camps depuis long^temps abandonnés par des sauvages. Quelques moutons , errant en liberté , sont les seuls animaux qui trouvent leur nourriture dans ces champs de bruyère y où nous venons interroger les ombres de Crenmore et de Fingal ; et ils sont eux-mêmes la seule ressource de la population, si peu nombreuse, de l'intérieur de l'Ecosse.
Sur les côtes qui sont un peu moins désertes, les hommes se partagent en trois classes : les pasteurs , les pécheurs et les cultivateurs. Ceux* ci récoltent péniblement une avoine tardive semée dans les morceaux de terres labourables qu'ils ont pu disputer à la tourbe , aux bruyères et aux rochers ; mais cette misère même produit des beautés naturelles qu'aucune contrée ne peut disputer à l'Ecosse. Ce n'est pas que les Alpes ne l'emportent en majesté; mais la tristesse et la profonde solitude des montagnes du nord Uiir donnent un caractère de grandeur tout particulier. Elles sont en harmonie avec le
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ciel et avec la poésie des Bardes; et leur as« pect monotone ioipose à l'imagination, sans frapper les yeux comme les pics de la Suisse.
En parcourant ces sommets chauves, j'admire rarement, mais mon esprit est toujours occupé, et j'atteins mon gîte dans une disposition rêveuse que les ouragans de la nuit entretiennent , et que renouvellent les pluies du matin^
11 ne faut pas s'en laisser imposer par l'apparente civilisation de ce pays ; il y a cinquante ans qu'il était barbare et inconnu :
dépuis cette époque , la mode ou l'intérêt ont pu engager les Anglais à y ouvrir des routes et des canaux; mais on ne fait pas de la civilisation, comme on bâtit des entrepôts au commerce. Aussi sortez des auberges, écartez- vous des grands chemins, vous ne trouverez plus que des sauvages nichés dans des taupinières. La saleté de ce peuple est toujours la même , mais elle frappe moins les étrangers depuis qu'ils n'en souffrent plus, et qu'ils voient le pays par la fenêtre d'une auberge tenue à l'anglaise.
Les Anglais, que leur richesse a rendus les princes du monde, envoient devant eux des
ingénieurs et des waiters ', afin de trouver de belles routes et du thé, quand il leur prend fantaisie de traverser quelque désert pour se désennuyer. Ils voyagent partout com" fortablement y et s'ils se persuadaient que la Sibérie est devenue un peijs Jashionable y yous verriez dans deux ans leurs voitures et leurs , aubergistes sur la route de Kasan à Tolbosk .
Aucune nation n'a porté plus loin la sensibilité aux privations physiques ; ils tiennent si fort à la civilisation matérielle perfectionnée par euxy que, plutôt que de renoncer à tîe qui leur est commode, ils renoncent à connaître même les pays qu'ils parcourent, car ils se font partout un rempart de leurs habitudes , et ils traversent le monde , sans sortir de l'Angleterre •
Les auberges d'Ecosse me paraissent des loges bâties, pour ce peuple ennuyé, dans une salle de spectacle plus vaste que celle du grand Opéra de Londres; mais les commodités de la vie , dont on entoure les Ecossais , sont si peu .l'expression de leurs besoins
1 Nom des garçons d'aub^e en Angleterre.
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réels y que si Ton oublie d'amener sa voiture pour voyager sur leurs magnifiques routes , on est réduit à les parcourir en charrette , les seuls équipages qu'on puisse se procurer dans un pays où la civilisation n'a pas de racines plus profondes que n'en ont ces arbres qu'on voit pousser subitement au milieu des décorations de théâtre.
Il a fait tout le jour un temps affreux; ce soir y le ciel s'étant éclairci et le vent apaisé y |e voulus parcourir les environs de l'auberge ; la nuit était presque venue, quand je rencontrai sur une bruyère d'où l'on entendait le murmure lointain d'une cascade y un vieillard qui marchait lentement , et chantait des paroles que je ne pouvais comprendre y sur un air semblable à une psalmodie religieuse.
Ces vers me parurent coupés par stances^ car je remarquai qu'à des distances égales le vieux berger s'interrompait et jouait sur sa musette une espèce de ritournelle analogue à son chant. Après avoir suivi quelque temps en silence cet agreste héritier des Bardes^ je m'approchai de lui; et, pensant que ses vers étaient aussi vieux que sa musique y je fus curieux de me les faire expli-
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quer. J'engageai donc l'antique ménestrel à me suivre jusqu'à l'auberge, et là, après avoir fait boire le wfdskjr * au successeur d^Ossian, je le priai d'expliquer à mon hôte, le descendant des StuariSy les paroles qu'il avait chantées sur la bruyère ; alors l'aubergiste me traduisit en anglais les vers gaelics ' que le vieu:]t berger lui répéta devant moi. Cette traduction était sans doute imparfaite, cependant je la préfère encore à l'imitation que j'ai tâché d'en faire en vers français. C'est une espèce de ballade dont je n'ai pu rendre la naïveté. Cependant je ne la crois pas d'un temps trèsreculé, on y trouve déjà quelques idées qui se ressentent de l'aflRéterie moderne, et j'avoue, à ma honte, que ce sont celles qui m'ont le moins coûté à exprimer.
1 Espèce d*eau-de-vie fort commune en Ecosse.
1 Nom que les Anglais donnent à la langue des montagnards écossais.
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STANCES
Je t'espère le jour , je t'appelle la nuit :
Quand tu me fuis, Ronald, tout mon bonheur me fuit.
Le bonheur, c'était toi, c'était ton doux langage;
Mais pareil à l'édair qui luit.
L'amour brille un instant et me livre à Forage.
Reyiens, ami, reviens me rendre le repos; J'entends siffler les vents, j'entends gronder les flots^ Sans toi, point de relâche âmes frayeurs cruelles;
L'espoir ne suspend plus mes maux :
Ce flatteur des heureux fuit les douleurs mortelles.
Hier je vis en songe un jeune et beau guerrier ;^
Sa poitrine brillait de l'éclat de l'acier,
A peine sous ses pas il courbait la bruyère ,
Il élevait son front altier Et semblait commander à la nature entière.
Oui, cest lui, cest Ronald, il revient des combats; U m'atteint près du Lac, il me prend dans ses bras, Et s élance avec moi jusqu'au bord de l'abîme ;
L'abîme ne l'engloutit pas.
Mais j'y tombe sans lui : Ronald fiiit sa victime!....
La lune, s'avançant sur son char de vapeur, De ce songe cruel vint dissiper l'erreur :
Un rayon m'éveilla, je me trouvai couchée
Sous l'arbre où j'appris ton ardeur :
U dispute à l'hiver sa dépouille séchée..
Ainsi le noir chagrin effeuille sans retour La fleur de la beauté qui ne dure qu'un jour : L'amour et la jeunesse en ont paré ma tête;
Mais puisque j'ai perdu l'amour, .
Qu'importent la jeunesse et ses habits de fête?
La figure impassible des deux vieillards qui m'expliquaient froidement ces paroles pas-
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sionnées^ la singulière nature décrite dans ces vers, et dont j'avais le modèle devant les yeux 9 le vague de cette poésie, dont mes questions réitérées ne purent me faire découvrir l'origine , toute cette scène si singulière m'avait exalté l'imagination, au point de me donner le besoin de passer la nuit à vous la décrire , et à traduire la romance du vieux pâtre écossais.
Je ne veux pas oublier l'île de la Dame du Lac, que j'ai visitée ce matin pendant une tempête. La teinte orageuse du ciel est ce que j'ai vu de plus beau sur le lac Katherine, devenu fameux, seulement depuis le poème de Walter Scott. Heureusement que les souvenirs poétiques, les superstitions populaires, les noms historiques prêtent à cette contrée un charme indépendant des beautés pittoresques qui, malgré tout ce qu'on en a pu dire, ne sont pas très - frappantes dans des montagnes dont presque tous les sommets ont la forme ronde, et qui sont dépourvues d'arbres, de glaciers, et couvertes de bruyères.
Leurs rochers peu élevés n'ont guère de ces coupes hardies qui frappent d'étonnement et de terreur; mais il est d'usage, quand on est
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Tenu jusqu'ici^ de s'en retourner enthousiasmé. Cependant je doute que l'admiration résiste long-temps aux grandes routes; et aujourd'hui^ que tout le monde peut voir l'Ecosse, il est temps que les voyageurs la décrivent, sans l'embellir. Les obstacles qui séparaient ce pays du monde civilisé, ont seuls pu lui conserver si long-temps sa réputation.
Je suis monté , toujours par la pluie , à la grotte des Gnomes , d'où l'on a une très-belle vue sur le lac Katherine , et je suis rentré à l'auberge par une tempête épouvantable. Mais on m'assure encore que le commencement de septembre est la saison la plus favorable pour voir l'Ecosse , et que cette année est une des plus belles que les Ecossais aient eues depuis long- temps.
Je viens de relire les strophes de Walter Scott sur le lac Katherine , dans le poème de la Dame du Lac , et j'ai trouvé la descrip* tion plus poétique qu'exacte. Les portraits de ce grand peintre ont , il est vrai y un coloris très-brillant, mais ils perdent de leur prix, lorsqu'on les compare aux originaux , parce qu'ils sont presque toujours flattés. Je ne me
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sens pas encore assez dominé par l'enthousiasme universel pour ne point reconnaître dans les ouvrages de cet écrivain si célèbre , le talent de rendre ses peintures vivantes, plutôt que celui de les rendre vraies; je trouve dans ses récits Va/jparence de la vérité, l'illusion de la réalité, plus que la vérité même ; enfin , je dois le dire , quoique le mot me paraisse dur : en assistant à ces représentations des siècles , que la vive imagination de Walter Scott a fait passer sous nos yeux, je reconnais l'ouvrage d'un décorateur, plutôt que celui d'un peintre.
Ce singulier écrivain n'a guère retracé de la vie, que ce qu'elle oflFre aux regards, et l'analyse des sentimens, si nécessaire au romancier, échappe à cette plume qui n'est jamais qu'un pinceau.
En faisant ce reproche à Walter Scott, comme prosateur, j'ai fait son éloge comme poète; mais je trouve à sa poésie un autre défaut : celui de n'être pas l'expression immédiate de ce qui se passe dans son ame ; en vers , il n'échappe pas toujours à la manière , parce qu'il ne prend pas lui-même assez de part à ce qu'il dit, pour toucher ces cordes
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intimes qu'un grand poète seul sait faire vibrer dans le cœur humain.
Il j a de l'uniformité dans ses compositions, même en prose , et Ton y désire ces traits sublimes où Tame tout entière se révèle d'un mot. Un seul de ses romans vous donne la clef de sa manière de concevoir les actions , de représenter les scènes de la vie ; et dèslors , tout ce que vous lirez de lui vous amu- . sera , vous intéressera encore , mais sans vous surprendre.
Parmi les innombrables détails qui nous peignent les siècles où il veut nous transporter, il ne choisit pas avec assez de goût ceux qui méritent d'être remarqués plus que d'autres : c^est le Rossini de la littérature. Ses tableaux manquent de perspective , parce qu'il place trop d'objets sur le premier plan ; et s'il est permis d'emprunter ici une expression aux peintres : parce qu'il ne sait pas prendre un parti pour la lumière ; ils me représentent une procession, un bas-relief, plutôt qu'une de ces compositions, où, "par la savante combinaison du dessin et des couleurs , tfn grand artiste révèle à tous les hommes une action dont lui seul pouvait découvrir le véri-
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table point de vue. En deux mots , voici mon jugement sur les ouvrages de Walter Scott :
ses romans ressemblent à des poèmes en prose , et ses poèmes , à des romans en vers.
Il serait plus difficile de définir les véritables facultés de l'auteur de ces singuliers ouvrages. Il a pour génie l'instinct historique , et pour talent y un style vivifiant ; il est doué d'un tact exquis des vraisemblances , d'une vive intuition de ce qui est probable dans les rapports des hommes entr'eux, et surtout de ce qui produit le plus haut degré d'illusion dans la représentation de leurs actions ; enfin y d'un goût qui lui fait toujours trouver le langage propre au sujet qu'il veut traiter; d'un esprit chevaleresque et d'une puissance d'invention inépuisable^ lorsqu'elle s'applique à la recherche des situations pathétiques. Il compose l'histoire à merveille ; je doute qu'il la racontât aussi bien y et par le talent qu'il a de créer l'il* lusion y il devait devenir l'écrivain le plus populaire des temps peu consciencieux où nous vivons. •
11 y a sans doute dans l'auteur A^Ivanhôe , des Puritains et de tant d'autres ouvrages, qu'à peine on a le temps de lire y pendant qu'il les
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écrit y beaucoup d'érudition, mais encore plus de divination : ce talent singulier peut seul expliquer une fécondité qui deviendrait insipide , si sa source n'était dans l'inspiration ; et c'est lui aussi qui assure à Walter Scott une place si distinguée , non seulement parmi les écrivains anglais , mais encore dans la littérature européenne des temps modernes. Quelque nom qu'on donne à ses ouvrages , sur quelque ligne qu'on les range , ou de quelque classe qu'on les exclue, il sera toujours regardé comme un auteur original , et jamais on ne lui refusera la gloire d'avoir résolu mieux que personne avant lui , le problème du roman historique. Il a fait ube révolution dans cette partie de la littérature , et tout en l'accusant d'avoir produit les minauderies de tant de romanciers érudits auxquels il a montré des routes nouvelles, mais trop élevées pour eux, les hommes de goût lui devront toujours de la reconnaissance, pour avoir su ramener, si ce n'est le sentiment, au moins la mode du vrai dans le siècle du faux.
tettu tt ***
Dumbarton , près de Glasgow, ce lo septembre.
Enfin, je puis vous annoncer positivement la fin de mon voyage! J*espère être à Londres le 20, et à *** le 30 ; c'est plus tard que je ne voulais, mais en commençant une aussi longue course , il n*e$t au pouvoir de personne de marquer le jour du retour.
J*ai cru avant-hier que je ne le reverrais pas , car j*ai couru le plus grand danger possible ; j'ai vu pendant trois heures , avec toute la lumière de ma raison , une mort inévitable à deux secondes de moi ; c'était sur le Beu- Lomond , une des plus hautes montagnes d'Ecosse, où j'avais résolu de monter, malgré le
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mauvais temps qu*il faisait depuis trois jours. Je peasais que quelques coups de veut de plus dans un voyage d'Ecosse ne devaient pas m'empêcher de prendre une idée de Tensemble d'une contrée que j'avais déjà vue en détail : d'ailleurs ^ les montagnes ont bien des genres de beautés , et ces trônes des orages sont plus imposans dans le moment de la colère , que dans celui du sommeil de leurs terribles souverains !
On n'a pas l'idée d'un pays de montagnes , disais- je y quand on ne l'a vu que d'en ^ bas , et rien ne me fera quitter l'Ecosse , sans m'étre élevé au - dessus de ces ennuyeux dômes de bruyère dont je suis dominé depuis si long-tenips. Les paresseux seuls prétendent que les hauteurs ne valent pas la peine d'être gravies par la pluie ; j'ai toujours remarqué que la succession des nuages et des coups de soleil rendait les montagnes plus extraordinaires par les jours pluvieux que par un temps parfaitement clair • c'est par ces discours , et par bien d'autres^ que je répondais aux objections des guides et de mon domestique.
Je partis de la petite auberge du lac Achray pour traverser le lac Katherine , dont on ne
II
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péUt plus séparer le nom de celui <le Wàlter Scott, et je me fié descendit dtir k rite dn lac Katherine, près de Tendroit où Yoti cOm*liience la montée du Ben-Lomond.
Le temps était ôràgent et variable ; ittiais les nuages, s'écârtant par momens , laissaient voir une suite dé sommets de montagnes qvfi s'étendaient à perte de vue et entre lei^uels on apercerait dés lacs noirs ^ottlme leurs rives , des vallées marécageuses et des bruyères, eôuleui' de niiages.
La traversée dti lac était difficile, mais j'avais été arrêté depuis deux jours par de si affreuses tempêtes, que je craignais, eh retardant davantage, d'être tout4^fait emprisonné dans les labyrinthes de lacs, de tot^ns et de tourbières qui composent la partie du pays renfermée entre les plus hautes montagnes : je m'embarquai donc dans un très-petit bateau sans toiles, avec quatre rameurs et quatre passagers, que j'avais admis pat complaisance .
Lé lac Katherine a quatre lieues de long ; les deux premières se firent sans peine , mais parvenus à la plus mauvaise pointe de la côte , nos rameurs nous dirent qu'il fallait mettre à terre un des passagers, parce que tioti'e bateau
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embarquait trop d'eau à chaque coup de veut, pour nous hasarder à doubler le cap, chargés, comme nous l'étions ; un des étrangers fut donc débarqué : connaissant le pays , il ne risquait pas de s'égarer dans les sentiers de la montagne y et nous continuâmes notre route avec assez de difficulté , mais sans inquiétude. Les tempêtes sont si fréquentes en Ecosse , qu'à la fin on s'y accoutume , comme aux défauts de caractère des gens avec lesquels on passe sa vie. Je ne suis déjà plus l'homme qui reuQnça si vite à la course de StafTa.
Tandis que nos rameurs luttaient péniblcr ment contre la tempête , nous admirions l'aspect extraordinaire de ce lac aux rives désertes , seul ornement d'une contrée différente <le tout ce qu'on peut voir ailleurs.
Les solitudes d'Ecosse ont un caractère de tristesse particulier : c'est le champ de la mort^ labouré parles orages et moissonné par l'hiver. Là , un village n'est le plus souvent qu'un mi-* sérable assemblage de huttes, qui, d'un peu loin, paraît un tas de tourbe plus grand que les autres, et oublié dans une vallée marécageuse. Des lacs sans rives, car partout l'eau baigne le |>î.ed de montagnes à pic , des vallées sans cul-
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ti^re et sans habitations, des hatrteurs sans forêts ; sans formes bien frappantes ^ et rien que des nuages et de la bruyère pour colorer ces sites si grands par leur nudité : tout cela compose au moins des tableaux fort tristes et fort singuliers. J'en ai vu de plus beaux ^ je n'en ai jamais vu de plus extraordinaires ni de plus difficiles à oublier : ils s'impriment dans la mémoire de la manière la plus sure :
par la tristesse 1
L'esprit élevé par la contemplation de ce grand spectacle , je suis arrivé à l'endroit marqué pour mon débarquement , sans m'étre aperçu du moment de danger qu'on me dit que nous avions couru. Alors, je quittai mon domestique que j'envoyai par un autre chemin , m'attendre au bord du lac Lomond^ et je suivis le guide , à qui j'avais fait remarquer que ma bourse était légère , car on m'avait recommandé de ne garder sur moi que quelques shillings.
Une maison, la première que nous eussions aperçue sur le lac, se trouvait près du sentier que nous suivions ; nous nous en approchâmes pour y acheter une bouteille de whisky :
liqueur excellente et dont nous pensions avoir
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besoin sur la montagne» Il était deux heures après midi , tant nous avions perdu de temps pour faire trois lieues sur le lac. J'en avais encore quatre pour arriver au sommet de la montagne^ et deux pour en descendre, et parvenir jusqu'au bord du lac Lomond, à Tendroit où l'on devait laisser un bateau pour me ti^ansporter à l'auberge de Tarbut. ' -
Cette course de six lieues m'avait paru fort peu redoutable, mais aux premiers pas que je fis dans des bruyères de deux pieds de haut, entièrement trempées d'eau, je commençai à craindre la fatigue d'une aussi longue marche sur un sol glissant et tourbeux, tout fraîchement détrempé par trois jours de pluies continuelles. Cependant, accoutumé à trouver des forces quand il en faut, je ne voulus pas me laisser décourager, et je suivis mon guide d'un pas assez rapide.
Nous avions à franchir deux montagnes et deux vallées, avant d'arriver au pied du Ben-Lomond proprement dit : la plus grande difficulté de. notre route venait des torrens débordés que je ne voulais pas traverser à pied, de peur que le froid glacial de l'eau ne me fît mal. J'avais un manteau de toile
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cirée c^ui me garantissait des ondées passagères^ et mon guide me portait sur ses épamles à traders les ruisseaux que je ne pouvais sauter» Je vous donne ces détails^ pour tous montrer plus tard combien tant de précau*tions étaient inutiles.
Nous marchions sans suivre aucun sentier, car passé la première montagne , il n'y a plus dans ce désert aucune trace de pas humains , et la fatigue d'une course si difficile m'avait mis en nage au bout d'une lieue..
La première fois que je m'étais laissé por* ter par mon guide , je l'avais senti chanceler, et au second ruisseau, j'hésitais à monter sur ses épaules , mais il m'assura qu'il me ferait passer sans accident ; en disant cela , il tombe avec moi au milieu du torrent qui, heureuse-» ment , n'était pas assez large pour que je ne pusse me jeter sur le bord en me débarrassant des épaules de ce pauvre homme»
Cette manière de voyager nous retardait > mais le ciel s'éclaireissait et semblait nous promettre une belle soirée». Arrivés à la dernière vallée, nous y trouvâmes un torrent si large, si profond, si rapide, qu'il me parut impossible de le franchir sur le dos de mon
çvin4j[|CA^ur ; r^tourp^r était ég^lemant ipippssible ; aou3 avîoris Iç Jl^iC I^ather^i^e d^rri^e ^0133 i et, cor^meiU retrpuvef un bateau ppppr Ip traverser? Noua q)ierphioQS avec 40^été ;lç gué Ici moLuâ çl^g^roux pii j'al}ai$ n]M9 déterminer à marcher à la si^te du guide, qiiapd }(? ciisl qoM3 envoya un secours inattei^i;« C'était ^q borgi^r WÇQ^Pt p^trç qu^lq«]|esi petites y^hes de peu d'^pparepcQ, cQinin^ tpqtes celles que j^i vues en Ecosse. Qeit^t r^çe 4^ bestiaux es^ cepeQdant frès^ hçkOfe, ^s en g4nér^l, jLe^ pâtprages des baMftepr^ çie çopvienpeot qu'jS^qK moulppSi . f^ berger que nous laperceyiofis de }oin , descendait lentement la pente d'un^ napnt^^ç pppqséçi à celle que ^ous vepion? de pa^^er. U avaij: ajatour du corps 3on plaiif d^t^^tai^ ' , W}^ à la manière du pays. C'est U9je jespècip; d'écharpe qui sert de manteau .qqf^nd PU 1^ déroujb , el qui y Iprqu'eUe est rej{et;jée par dessus l'épauje^ retox^be ayçç unp grâ^e ])far(iouUèjre> Cet h^p^ime ne ine paraissait psi^ X;ptine M moindre attention à notre ejçnb^rr^js , j^p çGmtinuait i^a route oen npu^ re-
1 J^offe 4^<^i^e a cw^ux.
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gardant de temps en temps, sans cttrimité ni intérêt. Je dis à mon guide de Tappeter t il accourut, et dès que je lui eus demande du secours , il se montra seryiable ; il entra dans Teau jusqu'à la moitié du corps , et me porta légèrement sur la rive opposée r il ne voulut pas nous quitter, sans nous avoir nxNtitré le côté par lequel il fallait attaquer la montagne ; mais il me conseilla de renoncer à cette course pour ce soir-là, dans la crainte dti vent. Il voulait me faire coucher cbns sa cabane, et me conduire lui-même sur le Bett- Lomond au point du jour , si le temps le permettait; mais je refusai Toffire de cet obligeant berger.
Au moment de le quitter, je lui présentai de Targent, qu'il refusa sans^^ fierté, en me disant simplement qu'il était fermier &a due de Montrose. Je reconnus au désintéresse-^ ment de cet honmie , que j'àvails abandonné la route ordinaire des voyageurs, et Je m'ap-^ plaudis d'être venu chercher les Ecossais, loin des auberges et des grands chemins. Nous bûmes, le berger, le guide et moi, chacun un, coup de whisky dans le même verre , et je* * m'apprêtai gaiement à gi^avir la montagne^
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De ce côté y la pente est extrêmement rapide^ aucun sentier n'y facilite la maiche des moutons et des curieux , les seuls êtres qui se rencontrent dans ces contrées sauvages; et, après avoir déjà marché péniblement pendant plus de deux heures, j'aj^ris avec tristesse qu'il m'en fallait encore autant pour arriver au sommet du pic le plus élevé» Un pieu nous le faisait reconnaître de loin audessus des pentes couvertes de brujères et de couches d'ardoise qui nous en séparaient encore^ et ce but de nos efforts semblait Cuir devant moi à chaque pas que je faisais pour m'en approcher. Je n'ai jamais éprouvé une aussi violente fatigue > jamais l'âpreté de l'air ne m'a rendu la respiration plus courte , plus difficile ; enfin , jamais efforts ne m'ont paru plus pénibles que ceux que je faisais de minute en minute pour ne pas tomber à terre et renoncer à mon entreprise. La bruyère, moins haute que dans la vallée , était mêlée à une mousse épaisse qui glissait avec moi sur les couchas d'ardoises humides, et me forçait à faire trois pas pour un.
Malgré tant de difficultés, malgré la sueur
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qui misaelait sur tout mon corps j et la pluie qui recommeiiçait à nous voiler les monta-^ gnes , j'admirais de momens en momens dans le loiotain de sombres sommets élerés les uns aurdessûs des autres , avec une régularité semblable à celle des vagues de la mer^ et présentant comme elles, l'image de l'infini* La grandeur seule de ces flots immi^iles , les ferait paraître difiPérens de la véritable mer. .
Je ne voéà trouvais plus dominé q^e par la dernière pointe du Ben^Lomond où j'allais parvenir 9 et je voyais la terre sous^ mes pieds; des lacs sans noms remplissaient des ravins inconnus , les rajons du soleil répandaient le jour sur des plaines éloignées; des arcs-en-ciel mouvans encadraient des déserts^ des montagnes , des villes , et paraissaient un ornement fantastique du tableau que le Créateur avait composé dans ces solitudes.
La lumière, les ténèbres, les nuages, le bruit, tout ce qui appartient à la vie semblait partir de dessous mes pieds, et je me crojais parvenu, comme le Dante, dans son Paradis, au-delà de la région des phénomènes terrestres. Il est rare que les Alpes présentent *
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UQ pareil spectacle , parce qu'on n'y monfe presque jamais aunlessus de tontes les autres montagnes.
Combien je me félicitais de mon opiniâ-r treté! Gomme je méprisais ces rojagenrs qui, sons prétexte d'être prudens, ne sont que Tains et paresseux , et se contentent de parler des beautés dont ils n'ont pu jouir 1 Efïcojfe un dernier effort, et dans dix minutes mon guide me promettait d'atleindre avec moi ce terme si désiré, et que ijîotts avions perdu de vae depuis asses long-*temps , parce que nous en étions trop napproehés .pour Tapeiicevoir*
. Je gravissais douloureusement les dermers rochers qui me séparaient de ce sMamet« quand j'entendis au-delà d'un précipice que je longeais, un bruit d'une force effrayante ei . semblable à celui de l'éboulement d'une partie de la montagne. Le guide me dit, sans paraître se troubler, que c^était le vent qui s'engouffrait dans les rochers. J'étais lœjoi de prévoir la scène que me présageait cet étrange phénomène.
Cinquante pas plus haut, nous atteignîmes enfin le sommet de. la montagne, qui est fort
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étroit et tout entouré de précipices. 11 me serait impossible de troaver des mots pour dire ce que j'v ai vu , oi ce qui s'est passé autour de moi , pendant le temps que j'y suis resté : une telle scène m'avait guéri de ma curiosité : je crojais cette passioo plus énergique en moi. Je ne pensais plus à voir des objets nouveaux, je ne pensais qu'à mourir.
Ce qui m'occupait, c'était la mort qui se montrait soos la forme d'un nuage, si puissant , que la terre semblait s'ébranler à son passage, et ce passa^ ne Gnissait pas : c'était la mort sous toutes les figures : sous l'apparence du bruit, des ténèbres, du froid, de la grêle qui nous assaillait de bas en haat avec aoe violence inexprimable!
Après peut-être cinq minutes de suffocation, d'étourdissement, de délire, je me trouvai transporté à quelques pas de ma place, au milieu d'une nuit profonde qui s'était élevée soudainement. J'entendis en même temps la voix de mon guide qui me criait d'enfoncer mon bâton dans la terre, et de m'en servir pour résister à la violence de la tempête. Je ne sais si je suivis ce conseil , mais dans un moment de relâche , je fus saisi
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Ail bras par quelque chose de moins fort que ce coup de vent qui venait de m'enlever de terre : c'était la main de mon guide. En m'en traînant vers un banc de pierre dont est entouré le pieu planté sur la pointe du Ben- Lomond » cet homme me dit qu'il venait de me retirer du bord d'un précipice de plusieurs centaines de pieds.
Ayant un peu repris nos sens^ nous nous demandâmes ce qu'il j avait à faire ; le guide m'avoua qu'il ne pourrait, dans l'obscurité des nuages, trouver le sentier qui devait nous conduire à Tarbut, où j'avais donné rendezvous à mes gens; que d'ailleurs , ce côté de la montagne étant entièrement exposé au vent, nous j serions infailliblement précipités dans les abîmes dont nous nous trouvions environnés , et que son avis était d'attendre que l'orage fût passé pour prendre le chemin de Rowardennan, petite maison isolée sur le bord du lac Lomond , à deux lieues au-dessous de l'endroit où je devais m'embarquer pour Tarbut.
Je me décidai à prendre sans délai ce dernier chemin, qui était le seul par lequel nous pouvions espérer de aOus sauver; mais le
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^lide s'obstinait à attendre. Je m'apercu5( alors qu'il n'avait plus sa tête; la tempête et le whisky l'avaient enivré, et je reconnus dans son délire une cause de mort pins certaine que tontes les autres. Je lui dis qu'il fallait marcher ou périr , car si je restais encore cinq minutes exposé tout en sueur et sans remuer y à la grêle dont le froid pénétrait jusqu'à la moelle de mes os , je mourrais infailliblement ; alors il s'éloigna de dix pas pour reconnaître notre chemitt, et tout à coup je le vis précipité à terre par le vent , comme je l'avais été moi-même un moment plus tôt. Je courus à lui, je le relevai , et il m'arracha mon manteau^ en me disant que je risquais ma vie si je le gardais. Je la risquais en rotant; cependant, comme la fluxion de poitrine était plus loin que le précipice , je me déterminai à renoncer à ce dernier rempart , et à exposer mes membres inondés de sueur aux torrens d'eau glacée qui traversaient , pour ainsi dire , notre corps avec la puissance de la foudre.
En me privant de ce moyen de salut , je bus d'un trait un quart de la bouteille de whisky, et c'est, sans doute ^ à cette précaa^
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tion que je dois la vie ; il fallait penser à tout ; au milieu d'une légion de démons qui nous assaillaient de plusieurs côtés à la fois , bous suivions une pente trèsHdangereuse que nous descendions avec des torrens d'eau , de grêle et de pierres qui se précipitaient sur nous du haut de la montagne. D'épaisses ténèbres causées par les brouillards avaient avancé la nuit pour nous ; nous rencontrions danà notre marche des £ones de nuages montant vers le sommet 9 et ballottés par des vents opposée ; alors le combat devenait terrible : la terre s'ébranlait y nous glissions / qous nous précipitions y nous roulions y nous tombions à travers l'infernale armée des tempêtes qui escaladait le ciel y et nous nous retrouvions cent pieds plus bas , presqu'évanouis de fatigue et de saisissement; quand je sentais mes genoux fléchir ou mon sang se glacer y je recourais toujours au whisky , et les forces me revenaient pour quelques centaines de pas.
Uae fois hors des précipices^ nous nous mimes à fuir avec la rapidité du vent qui nous poussait, et nous avons traversé une brujère d'une lieue en moins de vin^ mi-
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riules» nous tenant par le bras, volant platôt <|ue courant et perdant baleine , sans pour cela nous arrêter. Nous franchissions d'un saut des ruisseaux , des fondrières^ des pentes de rochers que je ne passerais pas au* jourd'hui , avec la meilleure volonté du monde , sans bien des précautions y mais nous étions comme insensés , et la rapidité de notre vol me faisait l'illusion d'un son^e. Je me croyais mort , et il me semblait que je voyageais dans les nuages avec ces esprits d'Ossian qui vont porter aux vivans la guerre et la tempête.
La nuit , la vraie nuit , et non celle des nuages^ était venue; mes membres se roidissaient et me refusaient le service , ma tête se perdait entièrement , et je demandais au guide s'il pleuvait encore , tandis que le ciel , comme acharné à notre poursuite , nous envoyait des torrens d'eau, de bruine, et de grésil. J'avais aperçu le lac Lomond fort loin sous mes pieds, et je croyais la mort plus près que le gîte qu'on me promettait depuis si long-temps. Cependant je ne voulais pas m'abandonner moi-même, et je résolus de disputer jusqu'à mon dernier souffle aux puis-
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satices infernales qui m'assaillaient. J*étais soutenu par un orgueil d'enfant ^ en pensant que j'avais vu l'ouragan sur son trône y et que j'avais bravé la tempête jusque dans son empire. Encouragé par celte folle pensée, j'arrivai enfin > à huit heures du soir , dans la maison où l'on me faisait espérer la fin de tous mes maux. En entrant dans une cuisine enfumée, je m^approchai du feu. J'étais ivre de whisky, de froid , de chaud , de terreur , de fatigue et de vent.
On s'empressa de m'arracher mes habits collés sur mon corps , et de me faire boire une liqueur brûlante , précaution que je re* gardais comme superflue , car la sueur qu'un vent glacé avait depuis long-temps séchée sur ma poitrine me semblait le présage d'une maladie inévitable. Revêtu d'habits écossais, réchauffé par le rhum, et par le charbon de terre , je ne pouvais demeurer assis, et, dans le délire de la fièvre et dé l'inquiétude , je parcourais la maison demandant à grands cris un bateau pour me conduire ver^ le gîte où l'on m'attendait :x)n me répondit que par la tempête qu'il faisait personne ne voudrait s'exposer sur le lac avec moi! Je me résignai
II
el, le lendemain malto , j'envoyai chercher mes geos a Tarbut.
Ils arrivèreat à midi , cl me trouvèrent dans mon lit arec une fièvre Tioleote ; mais cet accès, avant provoqué une transpiration tres-forle , m'a peut-être sauvé la vie. J'ai été quitte de tout pour une courbature, uii peu de malaise , des mau:^ de cœur, et quelques ressentimens de fièvre. Depuis deux jours je suis à me reposer à Dambarton , d'où je compte partir demain pour Glasgow.
Le lendemain de ma terrible course le guide m'assura qu'il s'était cru perdu ; ce que j'avais très-bieu vu , et il ajouta qu'il était monté au Beu-Lomond plus de deux cents fois sans jamais avoir éprouvé une pareille tempête. Moi, assurément^ je n'ai jamais couru un aussi grand danger, ni ressenti une telle fatigue. Quelle lettre vous auriez pu recevoir au lieu de celle que je vous écris! Je dis, comme vous, qu'il ne faut pas se quitter volontairement; c'est se rire du malheur, qui n'aime pas qu'on le joue , et qui arrive bien vite lui-même quand on s'avise de le contrefaire.
CfUre à ***.
Glasgow f.ce i4 septembre.
Vous ne me parler dans vos lettres que des chaleurs de Tété; moi je n'ai pas vu dix fois le soleil depuis le 1 *' août; il est vt'ai que j'ai voyagé dans les parties les phis septehtrionales des montagnes ; si je suis bien ài^e d'avoir vu l'Angleterre , je serai encore plus content.de quitter cet empire de là fumée, du brouillard ejt de la pédanterie. L'Ecoisteè m'a plu davantage* 9 mais je ne puis encore me consoler d'avoir manqué la coursé de Staffa. A présent la saison est trop avancée , et le paquebot n'y retournera plus que l'été prochain. Mais son dernier voyage a été très?-
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heuretjx siUNt que je l'eus quitté. Ce raisseau , aux ordres des amateurs de beaux sites, peint assez bien l'esprit du pays. La curiosité est une des principales denrées eii circulation , dans le commerce universel dont vit rAogleterre; et ce bâtiment n'a pas d'autre cargaison que des curieux ; il est destiné , pendant toute la belle saison , à les transporter d'ile en île ; sans doute l'entreprise était lucrative , puisque le profit suffit à l'entretien d'un vaisseau avec tout son équipage. Mais pour oublier, s'il se peut, ce paquebot et l'humeur qu'il me donne , je veux vous parler du culte presbytérien.
J'ai si souvent reproché aux Ecossais leur respect judaïque pour le repos du dimanche qu'il me parait juste de convenir de ce que cette discipline religieuse a d'utile et de touchant. Ce n'est pas sur les places publiques, qui, ce jour-là, ressemblent à des cimetières, ni dans les rues qui représentent une ville abandonnée , ni dans les salles de spectacle qui sont fermées,. ni aux cafés, ni dans aucuns de ces lieux qui , ailleurs, sont ouverts à la curiosité ou consacrés au plaisir , qu'il faut aller le dimanche > pour j trouver
CriiTS PRESBTTÉRISIf • 405
ïe people écossais. Ce n'est pas même dans les promenades publiques , car elles sont désertes pendant toutes les heures consacrées au service diyin : c'est dans les temples. On peut dire , presqu'à la lettre , que toute la population des villes d'Ecosse se rassemble matin et soir dans les églises pour j écouter , avec un recueillement pro^ fond , des conversations morales et raisonnables sur l'Evangile y et des cantiques pieux dont les airs disposent l'ame à la contemplar tion; les hommes de ce pays sont ennujeux quand ils s''amusent , mais ils sont touehans quand ils prient.
Je suis trop catholique d'habitude et de conviction pour que les éloges que je donne au culte presbytérien puissent être suspects de partialité , mais aussi }e suis de trop bonne foi pour ne pas avouer le respect que m'inspire toute communion chrétienne ^ dont les préceptes sont observés consciencieusement par la société tout entière.
La première prévention défavorable qju'on reçcûve contre une doctrine , vient ordinairement de la tiédeur de ceux qui la professent. Sous ce rapport la religion presbyte-
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rienne , et niéme la religion aDgUcane , se recommaDdent à l'estime des étrangers. On se demande avec étonnemeot quelle est l'autorilc qoi sait si bien se l'aire obéir. Ici ce ne sont pas , comme chez certaines nations da continent , quelques femmes plus sensibles , plus faibles ou plus fortes que le commun du monde , qui conservent la tradition de la vraie piété ; c'est tout un peuple sans exception , qui s'empresse de confesser publiquement sa soumission à la croyance publique !
Les Anglais, si jaloux de leurs, libertés^ n'out cependant pas encore abroge une ancieuue loi, par laquelle toute personne qui ne peut donner une raison légitime d'exception, est obligée d'assister au service divin. Cette loi peut être mise en vigueur dans les Trois - Royaumes , et quiconque l'enfreint, encourt une peine.
A quels cris, et surtout à cwnbien de sopbismes une semblal>Le contrainte ne doonerait-elle pas lieu chez nous? Ici, le sentiment religieux n'en paraît pas moins sincère pour être protégé par la force civile. Aussi , en apercevant une chaire écossaise > je n'ai pu
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me défendre d'une profonde émotion , et je me suis incliné avec vénération comme devant la source d'où découlent tontes les vertus que j'avais admirées dans une. nation essentiellement conséquente et consciencieuse.
Au premier pas qu'on fait dans un temple presbytérien , on reconnaît que les fondateurs de ce culte réformé ont voulu donner pour unique base à la piété , la raison. Cette religion y ngoureuseraent spirituelle , dédaigne l'appui des facultés dont l'homme ne doit le développement qu'à ses rapports avec le monde visible. Les réformateurs écossais se sont gardés avec soin d'appeler à leur secours , l'imagination et la sensibilité : rien, dans leur austère doctrine, ne parle aux sens; rien ne séduit le cœur, tout y veut subjuguer l'esprit par l'esprit seul : c'est un culte tout intérieur, tout de conviction; c'est l'abstraction de la piété ; c'est le langage sévère que parle la raison , dégagée de toute autre obéissance que celle qu'elle croit se devoir à elle-même !
Quel est le philosophe qui pourrait observer sans intérêt une nation, dont la vie morale repose tout entière sur un système où la raison fait un si grand abus d'elle-même !
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Sans examiner le fond de la question théologique , je m'en tiens au fait , qui suffit pour me donner beaucoup à réfléchir. Ea vain le philosophe spéculatif trouvera et prouvera (car, que ne prouve-t-on pas?) qu'une telle prétention à l'abstraction ne peut produire que de vaines tbéorîesetdesessaisdan^reax, parce qu'elle est fondée sur une idée trop relevée de la nature humaine; le philosophe voyageur répondra par l'exemple de l'Ecosse entière. Le fait est là , dira-l-il, pour réfuter l'argument ! Il y a dans ce pays, vous ne pouvez le nier, des vertus pratiques, et cependaut , elles n'ont d'autre base que cette religion philosophique dont l'essence est l'exameu , et que vous regardez .comme incompatible avec toute société organisée.
On ne peut se dissimuler que cette liberté du raisoDDement , ce dogme humain , qui abolit tout autre dogme, ne réponde merveilleusement aux besoins de la plupart des uations de ' l'Europe , depuis les trois derniers siècles, et particulièrement à l'esprit de ce peuple logicien.
Mais l'Eglise catholique répondra qu'elle raisonne aussi; seulement, elle ne se borne
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pas à raisonner : de là yient que son empire s'étend au-delà des siècles et des pays raisonneurs. A force d'abolir tous fes signes sensibles qu'ils méprisent comme l'béritage de l'idolâtrie , les presbytériens ont perdu l'antique tradition des symboles y qui cependant étaient l'ame de l'Eglise primitive , et ils ont réduit à rien les mystères et les sacremens , qui sont le principe de TÎe de la grande société chrétienne ; de celle qui doit durer toujours. Que les générations se renouvellent, que les corps politiques se transforment , que la direction des esprits cbange, que la civilisation abandonne une partie de la terre pour se transplanter dans une autre, que restera-t-il au protestantisme ? Celle religion , forte , seulement dans les siècles de lumière, est impuissaâte contre la barbarie. Et quel chrétien-réformé osera prétendre que le monde ne peut plus voir re:venir des âges de ténèbres semblables à ces longues périodes de l'histoire , pendant lesquelles la civilisation aurait succombé sans l'Eglise catholique y le plus fidèle, le plus fort dépositaire que le Ciel ait pu choisir pour conserver le culte de la vérité chez des êtres destinés à naître, à
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virreetà mourir dans l'empire du mensonge?
Le pouvoir do protestantisme est de réaction : celle religion portera jusqu'au bout le sceau de son origine , et tombera d'elle-même dans un monde où ii n'y aura plus rien à ré- TolutioQuer, maison il y aura tout à édifier '•
Ses sectateurs, s'il en restait alors, ne saoraient à quoi se rattacber; car cette Communion n"a pas de vie propre , elle ne se soutient que par le combat contre l'Eglise-Mère, et du jonroîi le culte positif serait détruit (ce qui ne peut arriver), toutes les sectes négatives , eul'anlées par ta résistance aux abus du pouvoir réel , s'anéantiraient avec la force qui les perpétue.
La Kéfbrme n'a que le droit de réclamatioo, elle n'a pas celui d'iEistitutiou; elle répoiuïà des besoins momentanés du genre humain, mais elle ne peut embrasser le monde à toutes ses époques : c'est une religion qui parle à l'bomme modifié par certaines conditions de son existence sociale, à l'homme raisonneur; elle ne parle pas à l'bomme dégagé de tout.
our appuyer cette réflexioD, il suffit de comparer lex m catholiques i celle» des é^utt proteiUntes.
à l'homme posément homme , à Tessence de rhomme indépeDclant des accidens de Vé^vh cation et de la vie» Préservatif également sur contre Tabsurde et le sublime , elle ne peut être universelle y et son action doit être bornée /par son principe même, .à satisfaire les besoins des sociétés déjà préparées pour elle par un médiocre degré de civilisatitOQ.
Tout ce qui est au-dessus et au-desscms de cettç zone mitojeone de Tesprit humaiù doit nécessairement échapper au protestantisme , qui exige un peu de lumière dans les peujdes^ et qui est cause et effet de ces lumières.
L'Eglise cat|iolique, au contrairis, renferme un principe éternel d'organisation et de vie , principe dont l'action vraiment universelle s'exerce également et invariablement sur tous les hommes y sans égard à leur point de culture : ce principe est celui de l'autorité. Le respect pour l'autorité -est lé premier besoin des hommes qui commencent une société, comme il est le dernier refuge des esprits saturés d'orgueil et de science.
Grâce à la puissance de ce principe , la vraie religion sortira des cendres des empires; et/ retrempé par la persécution, par la
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desIructioD même des moyens accessoires que la politique a malheureusement prèles à son pouvoir, le catholicisme réduit à sa vie intrinsèque , recommencera à policer les nouveaux Vandales qui auront encore bouleversé le monde, sous prétexte, cette fois, de le civiliser.
Ces réflexions ne me sont venues qu'en écrivant , car elles étaient loin de moi quand je suis entré dans la principale église de Glasgow. Le recueillement de tout ce peuple , ses chants graves et harmonieux m'ont inspiré le désir de m'unir à lui , d'esprit et de cœur. J'ai chanté, j'ai prié, je me suis attendri, en pensant à l'unanimité de la foi chrétienne ; et je ne m'occupais ^ère des nuances qui séparent nos croyances, quand le prêtre qui exhortait ses ouailles , quand cet ennemi des superstitions et des préjugés , cet apôtre des lumières et de la tolérance modernes, a fait entendre du haut de la chaire de la raison , de charitables prières pour la conversion des idolâtres, à la tète desquels il a placé les pauvres catholiques.
Alors, j'ai apprécié à leur juste valeur ces grands mots de croyance raisonnée, de culte
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éclairé, et j*ai vu à découvert le ressort secret , cjui anime les disciples de cette doctrine , moins forte de sa vérité , que de l'ignorance de ses sectateurs ; de simple chrétien , je suis devenu, malgré moi, théologien, dialecticien; et, à force de raisonner et de discuter, je me suis retrouvé catholique.
Le fanatisme et le mensonge sont des enne* mis auxqueb nulle secte religieuse ne saurait échapper : elles les portent en elles-mêmes, et les plus aveugles sont les plus puissantes , car le fanatisme maîtrise les hommes , par ce qu'il leur cache , bien plus que par ce qu'il leur enseigne.
• 'là
■ . • ... 1 »■. .'.' r s <îl:* .
.:**.. biiKck^ petite Wllé prêt d^Ud
'«t de WflstmorliAd, ce 17 ienfembrc^ ...
.. .* Up
Me voici sorti de Tempire de la monotonie pour rentrer dans celui de Tuniformité, car telle est, ce me semble, la nuance qui distingue la sauvage Ecosse de l'Angleterre civilisée : dans Tun de ces pays, la nature n'a rien varié ; dans l'autre , la société a tout taillé sur le même patron; et un jour passé dans chacun des deux , suffit pour vous faire penser ce que vous en penserez au bout de deux mois. Quand vous avez vu Londres et ses environs , vous voyagez en Angleterre pour des noms ;
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et, après avoir parcouru Edimbourg , traversé le premier lac bieii encaissé , admiré la première viie de côtes hieo stériles , descendu dans la première vallée marécageuse , gravi la première montagne couverte de bruyères, vous avez vu toute l'Ecosse.
Je respire avec plaisir un air moins âpre que celui de cette poétique Calédonie^ dont les froids paysages perdent tant de leur prix à être aclmirés de près : je puis , en deux mots , résumer mes jugemens sur l'Ecosse ; j'étais ravi de passer la frontière de ce pays, je suis bien aise de la repasser ! Sans contredit le plus beau point de vue de l'Ecosse est pris du coin de votre feu , vis-à-vis d'Ossian et de Walter Scott.
Je retrouve avec satisfaction des villes populeuses , des campagnes riantes , des arbres qui n'ont pas l'air malheureux et des hommes qui ne sont pas sales. La première impression que fait éprouver l'Angleterre est toujours extrêmement agréable. Cette parfaite propreté, ce soin des petites choses ,. cette élégance de ménage, annoncent un peuple sage, économe et attaché aux lieux qu'il habité; heureux si l'on s'accputumait à ce
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que sa vie a d'insipide aussi vite qu'on se blase sur ce qu'elle a d'estimable !
n semble qu'on ait envoyé de Londres dans toutes les parties de l'Angleterre des modèles de meubles, de mets, des échantillons de boissons, et même des patrons de servantes et de maîtresses d'auberges, car tout ce qu'on voit, ce qu'on entend> ce qu'on prend dans chaque lieu, est tellement moulé sur ce qu'on a rencontré dans les autres , qu'on se demande où est le type caché sous lequel l'Angleterre s'est trouvée ainsi stéréotypée.
Cette société est tellement compacte , les communications entre les divers membres de ce grand corps sont si promptes , si fréquentes, si faciles, que rien ne se montre à une extrémité dupayssans se multiplier aussitôtàl'infini, et sans se répandre dans toutes les directions. Le galvanisme, l'électricité, la circulation du sang, peuvent à peine donner une idée des phénomènes de la civilisation daus ce singulier empire. C'est le théâtre des prodiges ; il s'y fait des entreprises gigantesques , mais , en même temps , on y prend un soin minutieux des choses les moins importantes.
L'utile s'y trouve partout, mais partout aussi
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il étouflPe le sublime ; et l'on j chercherait en vain ces monumens pompeux , qui n'ont pu être conçus et créés que par des esprits supérieurs aux intérêts de la terre.
Le sentiment des arts j ce luxe de l'imagination y manque aux Anglais ; on ne voit pas chez eux de ces édifices dont les débris mêmes honorent encore les siècles et les nations qui les avaient élevés. Ici / nul vague , nulle poésie dans la» vie. Le génie de cette société se manifeste par la savante combinaison des intérêts terrestres , par l'équilibre des forces matérielles , par les chiffres^ par les calculs; en un mot, qu'on me passe l'expression , en Angleterre l'existence entière est une abstraction : c'est une formule de mathématique appliquée au grand problème de la civilisation humaine.
Je suis toujours tenté de tourner autour d'un Anglais pour découvrir les contre-poids qui font mouvoir et parler sa machine.
Les Anglais jouissent de tous les avantages de leur système , et l'orgueil de la richesse les aveugle sur ses inconvéniens. Mais un étranger impartial et doué du talent
d'observer , serait peut-être mieux placé
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qu'ils ne le sont eux-mêmes , pour apercevoir les dfésavantages de leur manière de vivre i II faut être à une certaine distatice des objets pour les bien apprécier.
Depuis que je suis en Angleterre , je cherche à m'expliquer comment l'existence si prosaïque des hommes de ce pays n'a pas arrêté l'élan de tant de génies poétiques qui Font illustré. On a peine à ctoire que le même ordre de choses , qui a favorisé l'accroissement d'une ville comme Birmingham , ait permis le développement d'un génie comme Byron. Ce serait à lui-ménie qu'il faudrait demander la solution de .ce grand problème; je l'ai cherchée et ne crois point l'avoir trouvée. Je ne possède ni l'expérience ni la sagacité nécessaires pour apprécier l'influence de la vie sociale sur la littérature anglaise , et pour expliquer la contradiction qu'il y aura toujours au premier aperçu entre une nation essentiellement calculatrice , et la poésie rêveuse dont elle se glorifie.
Cepiendant je me suis arrêté à une explication paradoxale peut-être , mais je vous la donne sans prétendre la soutenir.
POÉSIE ANGLAISE
La poésie est uoe sorte de réaction de l'idéal contre le positif; plus Tame de l'homme est opprimée et plus ses élans vers l'idéal sont sublimes, plus les efforts qu'elle fait pour l'atteindre sont extraordinaires. Ceci expliquerait pourquoi l'esprit révolutionnaire , ennemi de tout frein , est essentiellement anti-poétique ; la poésie, pour se venger de la réalité, pour réagir contre la vie matérielle et protester de son mépris du monde tel que notre misère l'a fait , a besoin de trouver dans ce
monde positif une base solide contre laquelle elle puisse diriger ses attaques. Que faire d'un levier si l'on ne sait où l'appuyer?
L'esprit conservateur, quelque forme qu'il prenne dans les différens temps , dans les gouvernemens des divers pays , favorise l'essor de l'imagination vers les hautes régions de la poésie et de la foi , qui ne sont l'une et l'autre que l'intuition , que le pressentiment d'un monde meilleur. Mais on ne pressent que le néant dans l'agitation con*vulsive d'une société, où rien n'est stable, et dont la vie qui s'éteint produit des phénomènes semblables aux dernières secousses du galvanisme dans un cadavre.
POÉSIE
£n poésie il n'y a réellement <jue deux genres primitifs^ et d'où dérivent tous les autres : le poème épique , qui est l'histoire d'une nation , le poème lyrique , qui est l'histoire d'une ame; quant à la poésie dramatique^ elle est une production composite, A sa naissance elle tient du genre lyrique , témoin Eschyle : plus tard , la re^présentation de l'action devient son but principal , pour ne pas dire unique ; elle remplace le poème épique chez les nations vieillies! La poésie épique apparaît dans les siècles ou dans les sociétés qui sont encore en rapport avec la nature ; la poésie lyrique se révèle aux âmes qui sont en communication avec la Divinité.
Au reste , quand on compare l'état de l'homme , en Angleterre et en Italie , quand on parcourt les annales si diverses de ces deux pays , et qu'on trouve cependant dans l'un et dans l'autre des génies poétiques également sublimes , on est dégoûté de raisonner , et l'on se sent forcé de convenir que les institutions politiques^ que les formes des Etats sont bien plus indifférentes que notre siècle ne le pense aux développemens du ta-
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lent, el particulièrement du talent poétique. Je vous écris d'une petite ville du Westinorland , située au bord d'un lac que nous traverserons demain ; cette contrée est pitto* resque sans être sauvage , et la fraîcheur des campagnes y repose mes yeux des noirs et stériles paysages d'Ecosse." Je ne jouis pas beaucoup de la bonne tenue des auberges anglaises, ni des façons distinguées des valets et des aubergistes ; cette politesse tarifée anmse les voyageurs pendant deux jours ; mais quand on a pris le temps d'en lire le règlement jusqu'au bout, on s'en fatigue et l'on voit bientôt que des gens habitués à faire tout payer spéculent sur leur urbanité, comme sur une marchandise de plus. Ils vous font tant de grimaces par cheval à votre voiture , et le nombre des domestiques qui vous accompagnent détermine celui des phrases que vous adresse la maîtresse d'auberge. Excédé de tant de minuties, on finit par se surprendre à regretter la tenue , un peu négligée des auberges dé France , où la bonne humeur , la promptitude, et, surtout, V égalité ^ nous dédommagent de cette élégance formaliste que les Anglais nous font acheter si cher par
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la gêne de leurs inflexibles usages j par Tiosolence de leur aristocratie toute fondée sur la richesse, et par la maussaderie de leurs physionomies.
En ce pays , la pédanterie préside à tout , et voici un trait qui prouvera qu'elle se glisse jusque dans le fanatisme. Tout le inonde a entendu parler des austérités de la secte des méthodistes : ces chrétiens y qui prétendent entendre et pratiquer seuls les maximes de l'Evangile, sont d'une sévérité de mœurs, louable sans doute, mais qui parfois approche du ridicule. Ainsi, pour que le repos du dimanche soit encore plus scrupuleusement observé chez eux que chez les presbytériens, ils ont soin de séparer ce jour-là tous les dindons mâles des femelles, les coqs des poules, et ainsi des autres animaux. Une pareille idée ne serait venue à personne , pas même à un méthodiste, hors de l'Angleterre.
Il faut vivre dans une atmosphère de pruderie, pour attacher tant d'importance aux mœurs de la basse-cour î
Ces chrétiens raffinés damnent tout le reste du monde, et haïssent surtout les catholiques ; mais je ne crois pas qu'il sie soit jamais rien
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passé dans ûos couvens de nonnes ^ qui prête à rirç autapt que cette police exercée contre les pencbans déréglés des coqs. Ces gens-là trouvent apparemment que la création fait honte au Créateur. Ce n'est pas en Angleterre qu'il faut s'attendre à trouver des hommes rapprochés de la nature , ni des évangélistes tolérans.
Au reste, les défauts des Anglais tiennent au caractère plus qu'à l'esprit , car on ne peut faire un pas chez eux, sans s'apercevoir qu'ils en ont beaucoup.
En voici un exemple que je choisis entre mille, parce qu'il m'est présent à la pensée. J'écoutais hier dans une voiture publique une conversation intéressante , entre un jeune militaire qui soutenait contre un homme âgé, que l'ambition était toujours louable quand elle était noble, et qu'elle n'excluait nullement la philosophie ; il a terminé la discussion, par ce sophisme ingénieux •: » Tout es- » prit observateur doit tendre vers les postes » élevés, car la société est comme ces pays » de montagnes, qu'il faut voir d'en haut pour » s'en faire une idée juste; et la philosophie » suffirait pour me rendre ambitieux. »
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C'est sans doute trop ennoblir l'ambition que de l'assimiler à l'araoor et à la science de la vérité , sentiment plus désintéressé que le besoin de la domination : mais la phrase était brillante.
(ettvt à **♦.
Liverpool , ce 2/0 septembre 1833.
Avant-hier, sur le chemin de Keswick à Àmbleside , nous avons admiré des points de vue charmans. Les lacs du Gumberland sont comme un jardin où Ton aurait cherché à représenter la Suisse; mais Tart s'y montre un peu trop : il j a des massifs au lieu de forêts, et des gazons au lieu de pâturages.
Cependant c'est de la verdure , et on l'apprécie en quittant l'Ecosse ! Vous avez beau parcourir tous les coins de l'Angleterre , jamais vous ne sortez d'un parc, et ces lacs du Gumberland sont de jolis bassins déchires avec goût, entourés de villages agréables et bor-
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dés de jolies petites montagnes dont on dirait que les pentes ont été ménagées avec intelligence par un excellent architecte. En tout, cette contrée vaut bien la peine qu'on y coure la poste , mais on n*en peut dire après cela ni bien, ni mal; j'avoue que, d'après les éloges 'qu'on en fait en Angleterre, je m'attendais à autre chose.
Enfin j'ai trouvé une mauvaise auberge en Angleterre! Je m'étais arrêté long- temps près des jolies pièces d'eau de Derwent et d'Ambleside , ce qui me fit arriver fort tard à Kendal où l'on me donna une chambre trèssale. A fuinuit j'appelle la fille de çjiambre {chambermcdd) y potir lui dire que sa maispo est unique en Angleterre , car mon }it est plein de punia^ses. A ce mot, je vois le vissage froid de cette prude Anglaise se déçomppsey à tel ppint que je crains d'avoir dit par ignprance qpelqu'aqtre r^apt que celui que je cherchais. Sans plus d'explication^ la servante se sauve et revient peu après in'anppncer que sa maîtreese n^ me laisserait pas partir s^ns que j'eusse prouvé devant pu magistrat ce qu^ je venais d'avancer contre la maison d'une personne respectable.
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Quoique je trouvasse assez plaisant d'avoir lin procès pour une punaise , je promis d'envoyer à mon impérieuse hôtesse la première que je retrouverais, à quelqu'heure de la'quit que ce fut. Par malheur , ces vilaines bétes n'ont plus reparu , et je suis parti le matin un peu honteux de n'avoir pu confondre la fierté de l'aubergiste , et trop heureux d'échapper à son ressentiment légal. La première règle de la vie , dans un pays libre , est de parler peu; le droit de causer ne s'accorde pas avec les droits politiques; la loi est en tiers dans toutes les conversations, ce qui rend les paroles trop importantes pour les prononcer sans réflexion , et c'est sans doute une de$ raisons de la taciturnité qu'on reproche aux Anglais.
J'ai vu la ville historique de Lancas^er, à laquelle son vieux châte^au donne un caractère particulier ; et c'est un grand éloge dans ce pays, qu'il faut parcourir d'un bout à l'autre pour savoir jusqu'où une nation peut pousser le goût de l'uniformité.
Il y a près de Lancaster un golfe où la mer, à marée basse , découvre une plage ixor mense et d'un effet imposant. On appelle
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cette partie de la côte les Sables de Lancaster.
Après une journée fatigante , nous sommes arrivés très-tard à Liverpôol , la seconde ville de r Angle terre ; peu s'en est fallu qu'on ne m'y fît coucher dans la rue. Toutes les auberges étaient pleines , et j'avais frappé depuis une heure à la porte de trois palais enchantés d'où l'on m'avait repoussé , comme un homme sans aveu. Enfin , il était minuit quand j'arrivai , avec tout mon bagage , devant une auberge plus magnifique^ plus brillante que toutes les autres. L'éclat du gaz dont l'édifice entier resplendissait, lui donnait l'air d'un château de cristal , et je fus reçu a la porte de ce magnifique séjour, par une dame élégante qui me dit fort impoliment qu'elle n'avait point de place pour moi. Mon domestique qui portait la parole s'écria que le marquis allait être obligé de coucher dans la rue! A ce titre , la physionomie de la dame devient attentive, mais il s'y peint encore une sorte d'hésitation, comme si elle eût craint de se laisser duper. Un titre , et voyager en stage en Angleterre où tout est d'accord , cette disparate ressemble à une gascon-
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nade. Tout à coup cette femme avise une malle où Ton avait gravé mon nom sur une plaque de cuivre , selon l'usage anglais. Elle le lit; et aussitôt elle se souvient , comme par inspiration ; qu'un voyageur , parti la veille, ne devait revenir que dans quelques jours.
Voilà donc que , grâce au titre magique , je suis parfaitement établi dans une chambre qu'on me refusait obstinément un instant au-^ paravant I Je n'avais pas besoin de cette nouvelle épreuve pour savoir que les Anglais ne confondent pas comme nous les mots de liberté eX, ai égalité. Chez eux, la liberté veut dire la légalité f ce qui n'a aucun rapport avec l'egalité.
J'ai employé la journée à errer au milieu des merveilles dont cette ville est remplie.
Les bassins du port de Liverpool sont un des principaux dépôts du commerce de l'Angleterre , et l'on peut y passer en revue les marchandises et les produits du monde entier.
On s^y perd au milieu d'une foule d'hommes qui y affluent de toutes les parties de la terre : c'est une vraie république de marchands , peuple indiflTérent à tout, hors au gain que son activité lui procure.
LIVERPOOL
Je me suis amusé pendant des heures en-* tières à voir les différentes manières dont on charge et décharge les vaisseaux. Ici, c'est une grtle par lâquelleun arbre monstrueux est enlevé comme une plume; là, c'est un vaisseau ddiit le veiltré s'ouvre et qui laisse tomber sur iiii pôht Volant d'énormes madriers d'acajou, apportésdd fôiidde l''Amériqué : ailleurs, vous voyez lancer contre ces blocs monstrueux des espèces de crampons, qui, lorsqu'ils se sont saisis d'tiir objet, s'y attachent par une puissance qui ressemble à de la vie, et le transportent au lieu de sadestinatioù, avec une sûreté et w/ze^^r^^^^ étonnantes : on peut comparer ce singulier instrument aux serres d'un oiseau 3e proie ; et en général , ces différentes sortes de machines ressemblent à autant d'espèces d'animaux dont les habitudes , les formes et la destination rempliraient scrupuleusement les vues pleines de sagesse de leur Créateur. L'empire du commerce est un monde à part; cette création secondaire n'est pas sortie immédiatement des mains de Dieu : la société humaine en est le moule, et son existence suit les phases de la civilisation.
Il y a à Liverpool des richesses effrayantes;
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Un seul magasin d'un seul marchand^ couvre un espace de terrain grand comme une ville # Un bassin entier avec tous les vaisseaux qu'il contient ^ avec les hangards, les caves > le» iliiinenses magasins qui entourent ses bords ^ a|]lpartiennent à une seule maison; et les hommes qui font ces fortunes prodigieuses , né sont pas toujours les plus distinguées de leur classe.
Tel négociant parvenu au dernier degré de l'opulence , a commencé sa fortune en perdant de réputation des amis qui s'adressaient à lui dans leur embarras de cornmerce; il leur prétait à de gros intérêts, puis il faisait adroitement publier leur détresse : par cette duplicité , il héritait en même temps et du crédit et de la fortune de ceux qu'il se donnait l'air d'obliger. Il j a aujourd'hui à Liverpool, un charbonnier qui a des millions; mais on assure qu'il a fait sa fortune honnêtement.
J'ai passé ma soirée au spectacle. On donnait une farce imitée d'un vaudeville français « Une visite à Bedlam. » Ce sont des amans qui contrefont les fous , tour à tour, pour se faire mutuellement enrager. Mais dans la
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pièce anglaise , le mal gagne tous les autres personnages , et les acteurs copient la folie avec tant d'exactitude^ ils font des gestes qu'un Français est si étonné de voir qu'on se permette sur la scène , ils sont enfin si étrangement naturels^ que je me suis cru bien plus loin de Paris qu'à LiverpooL Mais je me suis fort amusé des contorsions de ces comédiens de province qui joignent à une disgrâce parfaite, un très-mauvais ton.
jQuiU ivi Journal.
Shrewsbury, ce aa septembre i8aa
J'ai quitté ce mâtin liverpool, et après avoir traversé en bateau à vapeur l'embouchure de la rivière de Mersey , j'ai trouvé une voiture qui m'attendait à l'endroit où l'on aborde. Elle était déjà pleine de voyageurs, et j'eus de la peine à me jucher sur l'impériale. Quatre chevaux m'entrainant au galop , ' m'eurent conduit en peu d'heures à Ghester.
Cette vieille ville est une des plus singulières de l'Angleterre. J'ai vu ailleurs des portiques , des passages couverts , des rues bordées d'arcades ; mais toutes ces manières d'abriter les piétons, n'approchent pas des
aS
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promenoirs qui bordent les rues de Chester.
Ici les passages ne sont pas au rez-de-chaussée comme partout ailleurs , c'est le premier étage des maisons dont on a pris la chambre de devant, pour former une galerie ouverte au public; et c'est dans ces galeries supérieures que se trouvent des boutiques qui donnent à cet étage de la ville , l'apparence d'une foire en permanence. Elle est toute construite de la même manière ; ainsi , dans chaque rue , les piétons ont trois passages, par lesquels ils peuvent circuler en liberté. On arrive aux rues latérales par une multitude d'escaliers, et à chaque caiTefour , il faut redesceàdfe et remonter pour continuer son chemin.
Les maisoos de cette ville extraordinaire sont d'une architecture ancienne , et elles ont un caractère plus imposant que la plupart des édifices du reste de l'Angleterre. La campà^e des environs de Chester est pittoresque; la position de cette ville rappelle celle de Berne , les jours où les glaciers des Al]pes sont cachés par des nuages;
La route de Chester à Shrewsbuiy n'est qu'une allée tracée dans un joli jardin. Aujourd'hui^ ce chemin était couyert dd monde :
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c'était le marché de Shrewsburj, et je ne me lassais pas de voir les fermières anglaises revenir de la yille , dans le costume des belles dames qui se promènent chez nous au Bois de Boulogne. Il faut qu'une femme soit élégante, en France, pour monter à cheval; mais ici il ne faut pour cela qu'être paysanne de Chestershire.
On voit avec un plaisir toujours nouveau des amazones campagnardes monter à ^anglaise des chevaux d'un grand prix, qu'elles font trotter légèrement sur des routes magnifiques: c'est ainsi qu'elles reviennent à la ferme , tenant d'une main leur cravache , et de l'autre leur panier , comme les bergères de l'Opéra portent leur houlette.
Ce mot de ferme veut dire autre chose en Angleterre qu'en France. Un fermier de ce pays est un monsieur qui bien souvent a des domestiques en livrée , et dont les filles font galoper des chevaux de race sur les routes égayées par la rapidité de leur course. En général , les femmes de ce pays montent à cheval avec hardiesse et sûreté; et malgré toute cette élégance, l'Angleterre se dit ruinée ! La Contrée que j'ai traversée aujourd'hui
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m'a paru une des plus intéressantes par le caractère de Tarchitecture , la richesse des habitans et la grandeur des paysages.
Shrewsburjr , ville très-ancienne , est devenue célèbre par une bataille donnée sous ses murs pendant les guerres des Deux Roses.
J'y ai remarqué un vieux château très-pittoresque , et plusieurs autres édifices gothiques d'un aspect imposant.
Nous avions ce matin pour compagnon de voyage, un enfant de quinze jours, porté dans les bras de sa mère. Cette pauvre femme, à peine relevée de couches, avait entrepris, au péril de sa vie , un voyage fatigant , pour aller assister aux funérailles de son père.
Le respect des Anglais pour leurs parens morts est très -touchant, et le serait davantage s'ils étaient plus tendres pour les vivans. Mais ici, les sentimens de famille sont concentrés dans l'amour conjugal et dans le respect pour le tombeau.
En général, les Anglais sont trop calculateurs pour être sensibles ; ils sont passionnés ou indiflPérens. La société , chez eux , repose uniquement sur le mariage, et les frères, les enfans, les parens n'occupent que bien peu
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de place dsitis leurs affections : l'intérêt ^ Tintrigue y la jalousie divisent leurs familles plus que les nôtres , parce que l'argent a encore plus de prix pour eux que pour nous.
La poursuite des héritages, qui , heureusement en France, n'occupe que biea peu de gens , est un état , en Angleterre , où ce vil appât est offert à la cupidité par l'extrême liberté que les lois accordent aux testateurs !
Mais revenons à mon histoire d'enterrement. On garde ici les morts très-long- temps dans leurs maisons, et l'on déteste comme un usage impie , l'empressement que nous mettons en France à enterrer les corps.
Malgré le froid , malgré la pluie qui nous fouettait fortement le visage , malgré son extrême faiblesse, la pauvre accouchée qui voyageait avec nous , n'avait pu rester dans l'inté*^ rieur de la voiture. Les Anglais ont un besoin inexplicable de respirer librement l'air si désagréable de leur pays. Cette jeune mère , sans proférer une plainte , nourrissait son nouveauné au plus haut de la pyramide mouvante qui nous emportait : on chercherait difficilement hors de ce pays un pareil exemple de résignation, caria patience est une des grandes vertus
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des Anglab. Toujours calme et silencieuse., eUe soignait son enfant avec conisiance et intelligence , et le courage qui. lui faisait supporter tant de fatigues , et surtout son pieux motif, excitaient l'intérêt de toute la république Yojageuse.
J'ai remarqué que les Anglais rendent aux femmes , même les plus communes..^ des soiQS> des respects qui, sans avoir, l'éclat de feàe notre galanterie , me paraissent préférables à ces grâces affectées , parce qu'ils ressemblent à l'expression de sentimens réels. Cette espèce d'égards n'est-elle pas plus flatteuse qu'une politesse qui n'était qu'un rôle bien appris , et qu'on jouait pour soi-même plus que pour celles qui en paraissaient l'objet et n'en étaient que le prétexte : c'était le triomphe d'un amour-propre raffiné , qui n'excluait nullement le plus profond mépris pour la personne qu'on affectait élégamment de préférer à soi-même. Les Anglais ne connaissent pas cette politesse impertinente dont se piquaient en France les agréables du temps passé ; leurs manières expriment une bienveillance qui part du cœur , et que je trouverai toujours plus noble que des grimaces ironiques et que
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lej$ grâces du persiflage ^ de quelquie art qu'pa les accompagne , et quelque recherche qu'on j mette. L'obligeance 4^s Anglais prend une nuance de tendresse protectrice dans les rapport^ des hommes avec les femmes.
. . On sent bien que ces éloges ne conviennent p^s à la dernière classe dn peuple , qui^ sur^ toHt à Londres^ est plqs grossier qu'ailleurs; mais ils s'adressent à toutes les autres.
Nous étions quatorze sur l'impériale j sans co|npter six personne^ dans l'intérieur de la yoiture qui nous a conduits à Shre wsbnr j ; et j'ai été surpris de l'agrément de la conversation qui s'est établie très-naturellement entre tant d'inconnus.
Quand une de ces monstrueuses voitures vient à verser, c'en est fait de toute la population qu'elle transporte. Depuis peu de jours, l'Angleterre a été effrayée par divers événemens de ce genre ; trois stages ont versé , et à chaque accident , deux ou trois personnes sont restées mortes sur la place , et toutes les autres ont eu quelques membres fracturés.
Quand on voit la vitesse des chevaux et la hauteur des voitures , on n'est plus étonné de ces boucheries. Mais ce qui surprend, c'est
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que le lendemain d'un pareil massacre , un même nombre de victimes viennent s'offrir à l'imprudence des cochers.
Mal^fré ces tragiques événemens , les grands chemins , les voitures et les auberges sont encore trop peuplés. Depuis un mois je ne suis entré que par grâce ou par ruse dans les hôtelleries d'Ecosse et d'Angleterre : j'ai tronvé partout les places prises ou retenues , et les maisons voisines des auberges étaient elles-mêmes encombrées de voyageurs. Au mois de septembre toute l'Angleterre vît 6ur les grands chemins-
Cbeltenham, ce 33 septembre i8aa.
ce Je voudrais que toutes les filles publi- » ques fussent brûlées vives ! » Persopne ne sera plus étonné de cette exclamation que je ne Tai été ce matin , en l'entendant sortir de la bouche modeste d'une jeune et jolie * femme ! Cette austère personne voyageait sur l'impériale du stage de Shrewsbury , elle était bien vêtue pour une Anglaise, ses manières annonçaient une femme bien élevée , et ses jeux bleus , son teint délicat , Fexpression de douceur de sa physionomie , le tour agréable de sa conversation promettaient plus d'indulgence pour les faiblesses humaines.
Je ne sais lequel des voyageurs , emporté avec nous dans les airs , eut l'indiscrétion de nommer cette espèce d'êtres dégradés , auxquels la charmante personne que nous avions
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deyant les yeux paraissait si étrangère , qu'on aurait pu penser qu'elle ignorait jusqu'à leur existence* Mais^ loin de prétendre à l'innocence , elle déploya une vertu si rigide^ sa chasteté justement offensée se montra si impitoyable , que je n'ai pu m'empêcher de penser , en Fécoutant , que les femmes anglaises commettaient plus de péchés par leurs mérites que les autres n'en commettent par leurs erreurs, Ël^les sacrifient trop souyent la charité à l$t chasteté > et fières. de se sentir au-dessus des égaremens de l'a-* mour^ elles abusent de leur parfaite conduite pour s'abandonner à tous les excès du zèle contre les faiblesses des autres : singulière manière d'attirer le vice à la vertu , que de lui présenter du fiel pour appât! C'est ainsi qu'elles changent eu défauts leurs qualités mêmes.
Ce reproche peut s'adresser à toute leur nation; j'y ai vu presque partout des vertus devenues manies. Les Anglais ont une pédanterie innée qui leur fait porter tout à l'extrême. La pédanterie n'est qu'une mesure fausse dont l'esprit se sert pour apprécier les choses; par elle l'amour de l'ordre devient
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minutie ; le goût pour Télégance puérilité^ et le besoin des choses commodes se change en égoïsme^ la fierté en préjugés contre ses voisins , l'activité en jalousie > en rivalité , sans parler de bien d'autres vertus primitives dégénérées par l'usage qu'en ont fait la roideur et l'exagération anglaises.
: J'ai su depuis que l'exclamation qui a donné lieu à ces réflexions avait été provoquée par la jalousie conjugale. L'austère épouse avait reconnu une die ses rivales dans la rue !
J'ai passé hier tout le jour à Shrewsbuiy , par complaisance pour les entrepreneurs de diligence, car j'avais pris et payé ma place à Liverpool pour me faire conduire sans délai , jusqu'à Gheltenham; mais le commis de Liverpool n'avait pas songé que nous approchions du dimanche , et qu'aucune voiture ne partirait.ee jour-}à de Shrewsburj. Néanmoins, puisque les stages manquaient, et que j'avais fait mon arrangement à Liverpool pour être mené de suite à Gheltenham , les lois anglaises m'autorisaient à me faire conduire en poste aux frais des entrepreneurs et sans payer un sou de plus que le prix de ma place dans la voiture publique. Ces lois
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protègent presque toujours le plus grand nombre contre le plus petit , et le i^ojrageur , étant d'une espèce plus nombreuse que Fen-' trepreneur, est favorisé par elles.
Je n'ai pas. voulu abuser de cette protection accordée au public contre les spéculateurs , et je suis resté à Shrewsburjr tout le dimanche. Ma complaisance m'a valu d'abord de grandes protestations de reconnaissance de la part des messieurs du bureau, et le lendemain , une augmentation de dépense considérable pour le prix de mes bagages , que ces mêmes hommes ont prétendu excéder de beaucoup le poids fixé par la loi.
Cette difficulté qu'on ne m'avait pas encore faite ni en Ecosse ni dans aucune ville d'Angleterre m'a indigné un moment; mais je me suis consolé en pensant que je noterais ici ce fait^ et que l'indélicatesse de deux ou trois manans retomberait sur toute leur nation.
Qu'on y prenne garde, leur tort envers moi tient à l'esprit du pays plus encore qu'à leur caractère particulier. Les lois, disent-ils, sont faites pour qu'on en use; l'indulgence avec laquelle vous refusez le bénéfice qu'elles vous accordent ne m'inspire pour vous que
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du mépris et fortifie dans mon cœur l'envie de ne pas vous imiter.
Les Anglais ont trouvé le secret d'atteindre à la perfection dans les petites choses , et ce secret, c'est la concurrence; partout où la rivalité des entrepreneurs et des fabricans assure les progrès de l'industrie , elle procure au public des avantages inconnus jusqu'à ce jour dans tout autre pajSr La concurrence ' fait , par exemple , qu'un entrepreneur de diligence paye au voyageur tout ce qu'il, demande pour les paquets perdus; de crainte que , s'il refusait , le particulier lésé ne fît publier le fait dans quelque journal , et que ses rivaux n'en tirassent avantage. '
Quand ce grand mobile de la rivalité vient à manquer quelque part , on s'en aperçoit aussitôt; les hommes deviennent désobligeans, les chevaux paresseux, les voitures tirantes et dures, et les routes cahoteuses. Suivez un chemin écarté où il n'y ait qu'une seule diligence, arrivez dans quelque petite ville où il ne se trouve qu'une auberge, vous vous croyez dans
I C'est ce que les Anglais nomment opposition ^ d'après Tusage constant de Jeur langue qui adopte les mots étrangers ; mais en leur donnant un sens nouveau.
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un autre pays; et en un moiïient , vous yùjez la civilisation reculer de cent aùs.
La concurrence donne une telle activité aux esprits y que l'imagination y quelque vive qu'elle fût , ne pourrait leur inspirer ce que leur dicte l'intérêt. Qu'il y ait deux rtoutes pour aller d'une ville à une autre ^ vous trouverez au carrefour où elles se séparent > deux écriteaux en grandes lettres, placés là par les aubei^stes des deux routes rivales; et chacun de ces écriteaux aviertit le voyageur des avantages réels ou supposés de la routé qu'il re^ commande, et surtout des indoiivéniens de son antagoniste.
Si je n'avais lu moi-même un écriteau semblable, je ne croirais pas qu'on pût pousser si loin la charlatanerie. Cette espèce de procès qui se plaide sur les grands chemins, et dont tout voyageur est juge, fait mieux connaître les Anglais que bien des livres.
L'esprit du commerce, quand il devient dominant, n'est rien moins qu'un esprit de vérité !
Le culte anglais que j'ai eu l'occasion d'observer hier, dans la principale église de Shrewsbury, n'a pas la simplicité touchante
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du presbytérianisme; il n'a pas non plus la majesté du rite catholique. C'est une messe sans sacrifice ; cette communion ^ comme toute secte protestante^ manque de symboles.
C'est l'autorité mystique, ce principe de vie inhérent aux mystères qui rend notre religion si forte , et en même temps si souple j qu'elle s'adapte à tous les temps j à tous les esprits j à tous les J)ays, et qu'elle est vraiment c«thoUque. Cherchez à ployer du bois mort, il se rompra; tressez une branche vive, elle prendra toutes les formes qu'il vous plaira de lui dopner.
La route de Shrewsbury à Cheltenham, eat une jolie route, et toute l'Angleterre est un joli pays. Voilà tout ce qu'un peintre en pourrait dire. Cependant, il y a dans là vallée de la Severne des paysages d'un caractère uû peu plus grand, que ceux des autres contrées. Mais c'est toujours un tapis vert sous une Voûte grise, avec quelques lignes doucement ondulées , qui marquent les conti3urs dés Collines et des rivières; quelques haies garnies de magnifiques arbres plantés le long des champs et des prairies , sont le plus bel ofûe^ ment du paysage. J'ai adnliré au^i des porïtÀ
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de fer d'un eflTet pittoresque , et d'une cons-.truction ingénieuse.
Gheltenham est le Spa de l'Angleterre :
cette ville a succédé à Bath , qui n'est plus à la mode -y et en entrant dans ses rues , on se retrouve subitement entouré des brillons équipages de Londres et d'une foule de dandies qui promènent sur les trottoirs leur élégance et leur ennui. L'auberge où nous logeons est la principale de la ville , elle ressemble assez au vestibule d'un théâtre^ les jours de représentations extraordinaires. La cour de cette immense maison est remplie Je voitures élégantes et de gens en livrée dont le mouvement continuel fait l'eflPet d'une fourmilière. Ce spectacle peut être divertissant^ mais pour un jour^ car la vie qu'on mène ici me parait insupportable. Des fêtes, des bals y comme à toutes les eaux ; mais ces plaisirs obligés sont réglés par l'étiquette anglaise , qui rend tout froid et insipide j sous prétexte d'arranger tout d'une manière convenable. Le comfort au dedans, Isijashîon au dehors; tels sont les deux ennemis mortels du bonheur et du repos des Anglais. S'ils fuient la fatigue que leur cause l'un de ces tyrans^
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ils ne peuvent échapper aux soins qu'exige l'autre , et c'est ainsi que leur vie se perd à chercher les moyens de vivre commodément ou d'inspirer de la jalousie à leurs voisins. La passion de la mode n'est que le désir d'être envié ou admiré, ce qui deviendrait synonyme dans le langage des gens du monde, s'ils étaient sincères.
On ne saurait nier qu'à force de recherche, les Anglais ne soient parvenus à acquérir une sorte d'élégance nationale qui paraît naturelle chez eux , parce qu'elle est générale. Le perfectionnement des choses usuelles leur a valu, du moins dans ce qui frappe les yeux , une supériorité marquée sur tous les autres peuples. De là leur éternel mépris pour nous, et la plupart des défauts de leur caractère comme de leur esprit ! Le dédain qu'ils affectent pour tout ce qui n'est pas anglais, leur impose des bornes rarement franchies par les hommes même les plus spirituels de leur nation. Aussi, avec plus de moyens qu'aucun autre peuple pour parcourir avec fruit les contrées étrangères , les Anglais n'ont-ils aucune idée juste du caractère , ni du genre
d'esprit de leurs plus proches voisips. Cette
II
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nation est trop libre , politiquement ^ pour être indépendante dans ses jugemens; jusqu'à ce jour« rhistoire ne nous a jamais montré de peuple qui n'ait payé chèrement ce qu'il est convenu d'appeler sa liberté. Quelque forme qu'on donne à l'esclavage^ de quelque nom qu'on le pare, il entre pour quelque chose dans toutes les institutions terrestres.
Brigbton, ce 3o <e|)tembre.
Je suis fatigué de décrire^ je ne vous dirai donc rien de la riche ville de Bristol , ni de la magnifique embouchure de la Severne^ le plus beau site que j'aie vu en Angleterre; et je ne vous dirai qu'un mot de la ville de Bath. Si je vous nomme ici tous ces lieux , c'est par acquit de conscience , et pour que vous ne croyiez pas que j'aie dormi <[e Gheltenham à Brighton. Bath est abandonné de la mode , après en avoir été le temple. Sa vieille élégance m'a rappelé les grâjces de ces fats surannés qui trouvent y au lieu d'envieux et d'émulés , des spectateurs bien froids , bien ennujés^ et même tant soit peu incrédules.
Il y a un siècle de distance entre Gheltenham et Bath| mais je préfère beaucoup cette dernière ville, dont l'aspect est pittoresque,- elle est bâtie en amphithéâtre, et son architecture
BATH
dépourvue de goût est au moins extraordinaire. La ligne courbe y est préférée à toute autre ^ et l'on y voit des files entières de maisons bâties en demi-cercle; cette horreur de Talignement vient, dit-on, de la crainte du vent ; c*est la direction que l'amour du comfort a imposée aux architectes de Bath , où l'on peut bien dire que les rues et les places sont dessinées à V anglaise.
J'ai repassé par Londres pour y faire une foule d'emplettes obligées, quand on a eul'imprudence d'avouer qu'on venait dans ce pays.
Je ne vous parlerai de Brighton que pour le nonmier. C'est une ville toute nouvellement . née. Elle doit son existence au séjour du roi qui y a un palais chinois^ où il passe beaucoup de temps. Sa présence a fait en peu d'années, d'un village, une ville de soixante mille habitans : il faut convenir que s'il y a sur la terre un pays plein de sève et de ressort, c'est celui-ci.
J'ai été étonné de voir que la route de Londres à Brighton traverse un pays peu fertile où l'on ne rencontre presqu'aucune habitation; cependant, j'avais lu dans un voyage que c'était une rue de vingt lieues.
BRIGHTON
Mes courses et mes écrits sont terminés; je pars demain pour Dieppe. J'ai choisi ce passage , comme plus long que celui de Douvres , pour m'aguerrir; car je ne suis pas encore consolé de mon mécompte de StafFa.
Au moment de quitter l'Angleterre, je me félicite d'avoir vu une société dont la civilisation matérielle a devancé de si loin tous les Etats voisins, qu'en observant le point où elle est parvenue de nos jours , on pressent en quelque sorte l'avenir de l'Europe.
11 faut étudier l'Italie pour savoir ce qu'a été le genre humain, il faut voir l'Angleterre, pour prévoir ce qu'il sera. Au reste , ce spectacle est affligeant, car avec toute leur opulence^ et malgré leur industrie commerciale et politique , les Anglais me paraissent peu dignes d'envie ; ils m'inspirent la pitié qu'on éprouve souvent en voyant la manière de vivre de certains hommes riches.
Je sens que je regretterai la verdure , les arbres , les ports, les rivières, les voitures et les auberges d'Angleterre; mais notre ciel et notre gaité m'auront bientôt consolé ; et , comme ces hommes obscurs qui ont vu les palais et s^nti l'ennui qui ronge leurs habi^
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tâDS y je bénirai , en revenant chez moi , la naïveté française et cette facilité de la vie , qui rend notre heureux pays si cher , même à ceu3c qui n'j sont pas nés.
f\m DU TOTAGB EN AVGIETBRRE.
I. Page
Ti-aduction de l'Histoire d'Angleterre par Hume > chap. ii , pag. Qfi , vol. I , règne d'Âlfred-le-Grand.
Afin de rendre Texécution de la justice exacte et rëgolière , AHred divisa toute l'Angleterre en comtés ; il subdivisa ces comtés en centuries , et les centuries en dëcuries. Chaque maîti^ de maison était responsable de la conduite de sa famille y de ses esclaves y et même de ses hôtes ^ s'ils passaient plus de trois jours sous son toit. Dix chefs de famille voisins étaient réunis en une corporation qui, sous le nom de dizaine, décurie, bourg franc, était responsable de la conduite de chacun de ses membres. Un homme appelé homme de la décurie , chef du bourg , bourgmestre , était nommé pour présider chaque corporation : tout homme qui ne se faisait point inscrire comme membre de quelque décurie , était mis hors la loi , et nu} ne pouvait changer d'habitation , sans une permission ou un certificat du bourgmestre de la décurie dont il avait fait partie.
Lorsqu'une personne, appartenant à une décurie quelconque, avait commis un crime , le chef dn bourg était sommé de répondre pour elle^ et s'il ne consen-
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tait pas à promettre la coH^arution du criminel et à garantir sa justification , celui-ci était conduit en prison et retenu jusqu'à son jugement. S'il s'échappait soit avant , soit après avoir trouvé une caution , le bourgmestre et la décurie étaient soumis à des enquêtes et exposés à la peine légale. On leur accordait trente et un jours pour représenter le criminel ; si ce temps s'écoulait sans qu^ils fussent capables de le découvrir , le bourgmestre^ accompagné dîe deux autres membres de sa décurie , était obligé de comparaître , et conjointement avec trois des principaux membres de trois décuries voisines (douze personnes en tout)^ de jurer que sa décuiîe était exempte de toute complicité quant aa crime même , ou relativement à l'évasion du criminel. Si. le bourgmestre ne pouvait trouver un aussi grand nombre de personnes qui voulussent répondre de son innocence et de celle de sa décurie , celle-ci était contrainte de donner satisfaction au roi^ par une amende, proportionnée au degré de l'offense.
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Note fournie par le directeur des West India Docks;
Xes bassins creusés pom* les vaisseaux des Indes occidentales ont été construits moyennant une souscrip-
tioli- particulière pour la commodité du -commerce des Indes occidentales.
Les fonds souscrits se montaient à 1,200,000 liv. sterlings , ce qui forme actuellement le capital réuni de la compagnie.
hes propriétaires du capital reçoivent un dividende de 10 pour f 00 par an.
Les affres de la compagnie se conduisent sous la surveillance de vingt et un directeurs élus par les propriétaires.
La première pierre en fut posée le 12 juillet 1800; et le prenuer vaisseau entra , le 2 septembre 1 802 , au bassin d'entrée j et, le 12 juillet 1806, on accueillit le premier navire au bassin de sortie.
L'étendue du bassin d'entrée est de 5o arpens d'eau , et celle du bassin de sortie de 24 arpens d'eau, de la profondeur de 24 pieds aux grandes marées j celui-là peut contenir 2o4 bâtimens, et celui-ci igS, du port de 9oo tonneaux, l'un portant l'autre.
Toute l'étendue de l'enceinte des murailles est de i4o arpens.
La plus grande quantité des marchandises qu'il y ait jamais eue à la fois dans les magasins et sur les quais r se monte à
148, 565 tonneaux et caisses de sucre.
70,876 tonneaux
455,64s sacs 55,1 58 tonneaux de rhum et de vin de Madère. i4>o2i souches d'acajou.
21,665 tonneaux pesant de bois^ de teinture.
\ de café, cacao et piment.
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DcpaUPonveiture âe8 bassin» josqi^au i5 juillet 1821^ le noiAbre des vaisseaux déchargés se monte à 9640 , dont le plus grand était du p<Mrt de 802 tonneaux.
Le plus grand nombre qui soit entré dans Fespace d'un an est de 624.
Paidant la saiscm des afilatires , on em{dk>îe au-delà de 2600 officiers et ouvriers.
Là valeur des marchandises dans les bassins et dans les magasins s'est montée à la somme de i5 à 20 millions sterlings.
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Un des traits caractéristiques de la langue anglèiise est sa facilité à emprunter aux autres langues des mots auxquels elle donne ensuite un sens arbitraire.
Tous les peuples empruntent 5 Torgueil britannique seul se refuse à laisser aux expressions qu'il adopte la signification que leur donnent les nations chez lesquelles les Anglais ont été les chercher. Il résulte de cette bizarrerie que les mots anglais ne conservent, pour ainsi dire, que Textérieur de leur origine 3 et l'on voit, par ce langage insulaire, que ceux qui le parlent communiquent avec tous les peuples de la terre, mais quils ne connaissent le génie d'aucune nation étrangère.
Fashion ^JàshionabU , viennent du mot français façon , et signifient mode ^ à la mode.
Tutor vient du mot tuteur > et il est la traduction de celui de précepteur » de gouverneur.
Pupil vient du mot pupille 5 mais de peur de traduire en même temps qu'ils empruntent, les Anglais lui ont donné la signification d'élève.
Guardian, par la même raison, veut dire tuteur.
Nurse est pris de nourrice 5 maïs il est la traduction du mot bonne.
Engaged, qui vient du veii>e engager, se prend en anglais dans le sens d'occupé j cependant il conserve quelquefois la même signification qu'il a diez nous.
Amiable devient en anglais la traduction d'estimable^ et agreeable celle d'aimable.
Opposition , pris du mot opposition , devient en anglais la traduction de concurrence ; à la vérité , on y emploie le mot de concurrence, pour dire aide, appui.
Bonnet vient du français bonnet , mais il veut dire chapeau de femme , et cap , qui vient de chapeau , devient bonnet en anglais.
Distraction est pris du mot distraction^ mais on lui a enlevé sa signification , pour s'en servir en guise de celui de folie , délire , passion.
Relation , en anglais , veut dire parent.
Lecture vient évidemment du mot lecture 5 mais il veut dire cours ^ eX , pour rendre ce que nous enten* dons par lecture , les Anglais emploient le gérondif reading.
HOTES
PassioruUe se prend dans le sens de colère (D s'ein^ ploie aussi dans son acception naturelle).
Sauihle veut dire une personne raisonnable^ debonsen^, et sensitwe, une personne sensible^ susceptible.
Figure yient de figure , mais il veut dire taille.
Pain y qui vient de peine , signifié douleur physique en anglais y lorsqu'il est pris au singulier.
BUh y qui vient de riche , s'emploie souvent pour .désigner les choses difficiles à digérer , grasses , fortes.
Shocking y transporté en Angleterre y y sert plus souvent à traduire terrible que choquant.
Genteel vient de gentil , mais veut dire bien élevé.
Gentleman vient de gentilhomme , et oe veut plus dire en anglais qu'un homme de bonne compagnie.
Napkin vient du mot nappe et veut dire serviette , tandis que nappe se traduit par table cloth.
Composedy pris du participe composé, s'emploie le plus souvent pour calme , de sang-froid.
Hystéries y maux de nerfs ordinaires.
Parlour vient de parloir , et vent dire salon.
Provoke vient du verbe provoquer , et signifie le plus souvent contrarier.
Fine ne veut plus dire fin, mais beau.
Indiffèrent paraît assez clairement venir d'indifférent , et on l'emploie en anglais pour dire je suis mal à mon aise : / am very indfferent.
Large , en anglais , vient de lai*ge et veut dire grand.
Plate vient de plat et veut dire assiette. On traduit plat par disk. ^
Il y a, dans l'Eglise anglicane , des cmés et des vicaires
comme chez les catholiques ^ seulement les Anglais ont transposé ces dénominations , et ils appellent vicar celui qui répond au curé chez nous , et curate le vicaire.
Je pourrais pousser beaucoup plus loin ces recherches^ mais j'en ai fait assez^ je crois, pour prouver qu'il est dans le génie de la langue anglaise de prendi^e ses emprunts pour des conquêtes.
ttttxt à ***.
Londres , ce août i8a8.
Yods espérez de ma sincëritë et de mon amour pour la justice^ une rétractation des préventions qui vous ont choqué en lisant le jonmal de mon premier voyage , en* trepris il y a six ans. Mais je suis bien décidé k ne vous parler cette fois , comme la première , que d'après ma conviction intime.
De Tordre ; vous n'en attendez pas de moi! Je m'engage seulement k ne pas me citer moip-méme , malgré la tentation assez grande de me vanter de Faccomplissement d'une partie de mes proj^éties ; enfin , soyez sûr que je ne dirai rien pour me concilier un jt^ement favorable. Je ne prétends qu'k vous divertir un moment, fût-ce k mes dépens.
Sans plus de précautions oratoires^ je vais Vous raconter mes réflexions^ pendant la route de Southampton k Londres.
Si je me sens aussi mal a Taise que la première fois, dans ce pays où la^civilisatioii est cependant plus avancée que dans tout autre , c'est qu'il n'y a ni nature , ni art, et que tout y est industrie. L'Angleterre n'est qu'une grande boutique servie par des commis de mauvaise humeur !
On prend pour du goût, l'élégance des villes et des campagnes, mais ce perfectionnement indéfini des accessoires de l'existence , n'est réellement que le produit d'une grande intelligence jointe a un esprit minutieux et persévérant dans l'innovation.
Le véritable goût tient a un sentiment du beau, k un instinct de grâce , à une juste appréciation des choses de la vie^ que les Anglais ne me paraissent point posséder k un plus haut degré que les autres peuples. Mais leur s^agacitë intéressée les rend supérieurs dans les arts mécaniques. L'esprit de détail , l'attention aux petites choses produit le soin, mais ne produit ni le beau, ni le grand dans les arts : c'est aussi ce qui manque à J' Angleterre.
La, les individus n'ont en commun nul mouvement spontané, nul sentiment involontaire; l'esprit de calcul révélé par les actions les plus insignifiantes en apparence , ne vous peimet pas d'oublier un instant les dures conditions de rexisténce : et la malédiction qui condamne l'homme au travail y ^st écrite sur tous les fronts. Les Anglais, avec leur fureur commerciale, sont des galériens opulens !
Voyagez en poste , vous êtes salué par tous les auber- * gistes qui vous voient passer, mais par eux seuls! Cette politesse proportionnée à votre train, vous fait deviner le métier de ceux ^ui l'exercent , et l'étranger qui dit en
passant . vous me saluez , donc vous êtes aubergiste , ne se trompe jamais. Yoilk de l'urbanitë anglaise !
Quelqu'un m'a appris hier> à Staines^ l'existence d'une société ennemie du vice. Les membres de cette association portent le zèle jusqu'k poursuivre devant les tribunaux ceux qui jurent dans les rues. Voila de la vertu anglaise!
Un bomme a fait une immense fortune en vendant de la cire de bottes; et, afin d'assurer le débit de cette belle composition , il paie un barbouilleur voyageur pour écrire son nom en grandes lettres blanches sur les murailles enfumées des villes et des villages de tout le royaume ^ il y a des lieux où l'on voit jusqu'à trois annonces rivales ; les murs sont le tribunal choisi par les décrotteurs de Londres pour plaider leur cause devant le public de toute l'Angleterre. Voilà de l'industrie anglaise !
Tous ces faits sont caractéristiques; rien de pareil ne se rencontre ailleurs, et par cela seul, ils valent la peine d'être constatés !
Je racontais ce matin le dernier k une dame française émigrée au commencement de la révolution , et qui n'a pas voulu rentrer en France* Vous m'efirayez beaucoup > me dit-elle, il est bien clair que c'est un signe de ralliement pour les conspirateurs. Voila la politique de l'émigration I
Du reste , la personne qui faisait preuve d'une si étrange pénétration^ en découvrant dans les barbouillages des décrotteurs^ sur les murailles, une espèce de télégraphe révolutionnaire , est une femme d'un esprit très-remarquable , et qui , dans la conversation , joint k la politesse de l'ancienne cour, quelques teintes du sérieux moderne et une grande variété de connaissances. Mais rien ne peut triompher de la bêtise de parti , que, par abus, on a trop long-temps appelée esprit de parti.
Londres, ce septembre i8a8.
Lk résultat inëTitable d'un gonvemement où l'esprit frondeur entre comme élément dans la constitution de l'Etat, doit être de nuire k la justesse du jugement en accoutumant les esprits au paradoxe. En Angleterre > on apprécie les choses y non par ce qu'elles sont en ellesmêmes, mais par leurs rapports avec le pouvoir dominant. Le ministère Wellington est impopulaire, d'où il Tésvdte que rélément frondeur est dominant dans la nation. Qu*a produit cette sophistique influence? Un intérêt général pour Bonaparte. Cet Antéchrist d'il y a quinze ans qui faisait peur aux petits enfans^ dont on vendait des portraits où le visage était un assemblage de cadavres , cette espèce d'ogre, de monstre, est devenu le héros àes mélodrames et des pantomimes qui attirent la foule à tous les spectacles populaires du royaume. Ses bustes sont exposés dans les boutiques de bronzes et d'albâtre, «t ses portraits de toutes grandeurs, graves ou dessinés, se vendent dans les rues.
Chez Astley, le Franconi de Londres, j'ai vu représenter, avec le plus grand succès , la retraite de Moscou ! John Bull applaudit a tout rompre les tirades pathétiques où Bonaparte exhorte ses soldats à uioiurir de faim et de froid; et l'enthousiasme est à son comble, quand ce héros d'huraa-
nitë , ce saint Martin des guemers, ôte son manteau pour le donner k un soldat mourant , ou qu'il partage ses derniers alimens avec les malades. Telle est la vëritë historique qui plaît aux Anglais.
Les peuples éclairés que j'ai visites jusqu'ici , ne m'ont pas paru juger mieux quo les autres des choses ni des hommes. Je suis tente , pour être tout-k-fait franc , d'ajouter : au contraire. Je ne prétends pas conclure de Ik qu'on ait tort de vouloir enseigner k lire et k dcrire aux paysans , mais on fait mal d'attacher une grande importance au développement de facultés secondaires > tandis qu'on néglige de cultiver les plus essentielles : le sentiment du beau et du juste. Tout enseignement intellectuel^ qui ne marche pas de front avec une puissante discipline morale , est puéril , et peut même devenir funeste quand il produit la présomption.
Revenons chez Astlej : tout d'un coup> las de générosité , le grand politique monte en voiture et part pour les Tuileries^ aux acclamations de ses compagnons morfondus : acteurs et spectateurs^ tout le monde trouve qu'il a bien raison!
Je me persuaderai difficilement qu'un peuple , dont les opinions peuvent changer si complètement et si promptement, par pur esprit de partie ait le jugement plus juste qu'un autre. La taquinerie contre un ministre, lorsqu'elle va jusqu'à appeler l'enfer le ciel et le ciel l'enfer, me paraît avoir des conséquences encore plus fâcheuses pour la morale que n'en aui'ait l'esprit de soumission au pouvoir, fût-il poussé trop loin. L'obéissance, même exagérée, ne nous &it renoncer qu'à des droits , tandis que l'esprit de révolte nous fait sacrifier des devoirs. J'admire , sans doute, la liberté anglaise , mais je l'admirerais bien davantage si elle était pay.ee moins cher.
CbeltcDham^ ce ao septembre i8a8.
Dcax vieilles personnes, mère et fille. M"** ***, vi ventseules dans une maison de campagne , k une lieue de Chel-. tenham. La fille a plus de soixante ans ; il y en a quarante que ces deux personnes , voulant arrêter autant qu'il de-, pendait d'elles, la marche du temps, se sont mises , pour.
ainsi dire, sous verre avec tout ce qui les entoure! ! J
Ëllôs ont scrupuleusement conservé les usages de Vautre siècle ; leurs modes , leurs valets ménve , leurs cochers et presque leurs chevaux datent d'il y a quarante ans. Elles. conservent les hommes et les animaux tant qu'il plaît à la mort de les leur laisser; quand elles les perdent, elles en font chercher de semblables pour les remplacer, sans qu'ily paraisse , et chez elles les habits , les bâtimens , les voitures , les meubles , les jai*dins , tout ce qui les entoure enfin, est resté comme leur jeunesse l'a laissé.
Ces dames ont vécu assez long-temps, je crois, pour se retrouver déjà d'accord avec le goût du jour! Elles dînent toujours toutes seules, habillées avec le plus grand soin, en paniers , en tailles longues avec des coiffures hautes , mais poudrées , ce qui seul les fait encore distinguer des élégantes plus modernes.
Leurs chevaux ont des queues qui traînent à tarre , leurs Toitures des marchepieds en dehors , leurs laquais portent
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des bourses , leur» jardins sont des parterres avec des Us , den bais , des charmilles , enfin tout leur petit monde est dans une harmonie parfaite ,et, excepte depuis dix ans , en opposition complète avec le reste de la terre.
Ce caprice^ soutenu avec la conséquence qu'une grande fortune peut seule permettre d'apporter dans l'arrangement extérieur de la vie, leur a acquis une sorte de réputation , surtout depuis que les antiquaille.^ du temps de Louis xv se trouvent ik la tête des modes du dix-4ieuvième siècle.
Ces dames 9 dont la naissance est distinguée , ont été souvent honorées de la visite du feu roi , que sa santé obli* geait â boire les eaux de Cheltenham. Plaiietu*s années de suite y il a passé quinze jours dans leur solitude.
L'ei^térieur de l'habitation est celui d'une mauvaise maison de ferme sans parc , et dans le goût d'il y a soixante ans. On dit que l'intérieur renferme des objets d'art précieux.
Je croyais qu'il n'y avait plus d'originaux en Angleterre ; quoique le nombre en diminue , l'existence singulière de ces deux momies vivantes suffit seule pour soutenir la vieille réputation de bizarrerie de leurs compatriotes : elles sont demeurées stationnaires tandis que le monde a fait presque le tour du cercle.
Voici deux autres exemples d'indépendance individuelle, particuliers , je crois , k l'Angleterre. M. *** , homme immensément riche , a pour le théâtre un goût dominant , quoiqu'il n'ait qu'un médiocre talent d'amateur, perfectionné par une grande habitude ; il ne se borne pas k se produire sur des théâtres particuliers; il se fait afficher k Cbeltenham sous le nom de Y Amateur distingué , et s'associe par Ik k une des plus misérables troupes de comédiens de province qu'onpuisse rencontrer ^ Angleterre.
Ces comédiens jouent ordinairement dans le désert , grâce aux sermons dfis méthodistes , de ces puritains du dix^neu-
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yième siècle (car la religion a fait le tour aussi); mais* quand le nom de V Amateur distingué est sur l'afiiche > les prédicateurs perdent leur temps , et la salle est pleine.
M. *** passe sa vie dans les coulisses , il traîne après lui 800,000 livres de rente , vingt-cinq chevaux de chasse , plusieurs équipages > des chiens et presqu'autant de maîtresses, enfin tout l'attirail d'un mauvais sujet du grand monde : ceci se trouverait peut-être ailleurs , mais s'exposer a se faire siffler pour 5o sous , sans avoir un talent capable de justifier ime telle passion pour la scène > c'est un degré d'indépendance qui tient a la liberté anglaise. H est riche , et en Angleterre, plus que partout ailleurs, la fortune assure non-seulement des avantages , mais des privilèges.
Il y a dans ce moment à Cheltenham une femme singulièrement ridicule. Elle est d'un rang distingué , elle se nomme lady ***, Ses manières sont si remarquables qu'elle se ferait montrer au doigt dans tout autre pays que l'Angleterre. Mais les caricatures qui nous frappent le plus ne sont pas celles qui choquent les Anglais.
Lady *** est une petite femme, bien faite, mais trop courte, et de plus un peu grosse. Il n'y a pas long-temps qu'elle était jeune, et elle est encore préoccupée de sa presque jolie figure. Son visage jaune paraît fatigué de minauderies plus encore que d'années; son pied est remarquablement petit et bien formé; sa jambe, qu'elle montre à tout le monde, au moins jusqu'au genou, est très-fine et très-bien faite ; ses yeux sont noirs et vifs , ses traits délicats et réguliers; enfin, l'ensemble de son visage est agréable : voila ce que la nature a fait pour lady *** ; voici ce que lady *** fait -pour elle-même : une parure de bal , k huit heures du matin, quand elle va k la fontaine, un air de tête qui veut suppléer à la taille , et qui rappelle tout-àr-fait les grâces d'une nymphe d'opéra , des yeux mourans , mais
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qui lancent par momens des regards furtifs , une bouche en cœur et une flexibilité de grimaces qui la mettent dans la dépendance du premier qui la regarde , car on voit qu'elle emprunte aux yeux des autres l'expression de visage qu'elle pense devoir leur être agréable , et qu'elle en change chaque fois qu'eux-mêmes lui font une mine nouvelle : voilà les artifices pnr lesquels cette pauvre femme croit relever ses charmes naturels.
Elle a un mari qu'elle traîne avec elle pour avoir l'occasion d'exprimer en public le sentiment conjugal dans toutes ses nuances. Elle se fait accompagner de son cher époux , comme les héros de théâtre ont des confidens , afin de pouvoir dire à quelqu'un, ce qu'ils ont commission de iairé savoir a tout le monde. Ajoutez a ce mari de comédie un fils habillé en Ecossais, et qu'elle fait poser en attitude entre elle et son époux , lorsqu'il lui parait à propos de former un groupe conjugal dans sa voiture ou dans les allées de Cheltenham.
Tous les jours de nouveaux costumes ! Je dis costumes , car ses toilettes ressemblent à des mascarades, et elle fait dix fois par matinée une entrée de ballet sur les trottoirs ou dans les promenades publiques. Tantôt elle condescend à les parcourir a pied, en bonne femme, se mêlant k la foule et donnant , comme une autre , le bras a son mari; mais quand elle aperçoit un homme qui lui plaît , elle traverse , toujours avec son mari , les rues et les places , et elle vient tomber, comme une flèche , devant l'objet de ses coquetteries.
Si le héros est dans une boutique^ elle y traîne sa victime (je veux dire son époux); s'il en sort, elle le suit effrontément, et quand le mari tourne le dos , ce qui ne manque jamais d'arriver a ' propos , elle fait à l'autre un sigue non équivoque de la main ou de la tête. Elle lui
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donne des rendez-Tous en public, parlant de ses projets devant lui, et assez haut pour qu'il l'entende, en joignant au discours un regard significatif renforce de la mine du moment, car elle a une physionomie toute prête pour chaque heui'e du jour, pour chaque genre de toilette et pour chaque nuance de Coquetterie.
Cette grossière frivolité n'appartient qu'à une Anglaise, ,et moi, étranger aux manières du pays^ j'ai pris d'abord cette belle dame pour une aventurière dont l'homme qui la promenaiit aurait été bien aise de se débarrasser.
Lorsqu'elle se sent fatiguée de son rôle de bonne fenmie , elle joue la langueur; elle envoie chercher une de ces petites voitures en forme de coquiUe qu'on appelle bath chair, et qui, traînées par un homme, servent ici k transporter les malades. Elle y monte avec soQ fib , enfant de dix ans , qu'elle empêche de grandir avec du whisky , afin de le rajeunir. Elle place ce petit singe en attitude auprès d'elle, et se fait voiturer, ainsi affublée de plumes, de fleurs , de mari et d'enfant , au milieu des allées et des rues de la ville. Elle représente alors le génie de La Fontaine. Si l'enfant était plus jeune et plus joli , j'aurais cru qu'elle l'avait loué pour la saison; mais il ressemble au père.
Vers l'après-midi, elle &it la grande dame : on attelle à sa voiture deux chevaux de poste qui la promènent en allant et venant dans la grande rue de Cheltenham , dont elle se garde de sortir. Le soir elle va au bal , mais comme je n'y vais pas, vous ne saurez pas la mine qu'elle y fait. Au reste , vous la connaissez assez pour vous figurer son maintien et ses succès partout où elle peut aller. Je l'ai vue au spectacle, le jour de Vjémateur distingué, et elle était plus comique que la comédie.
Je vous ai dit qu'elle montrait ses jambes souvent jusqu'au dessus du genou; voici comment: son landau
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tout ouTert s'arrête devant une boutique , le mari descend pour aller acheter ce qu'elle demande ; en attendant , elle s*ëlance de sa place sur le siëge du cocher où elle a eu soin de faire asseoir son fils, afin qu'un ëlan de tendresse maternelle justifie cet empressement k s'approcher de lui , juste au moment où passe V attentif. Mais elle exécute ce mouvement avec une maladresse si bien calculée , qu'il n'y a pas, dans Gheltenham, un homme qui ne sache qu'elle n'a point adopté la mode des pantalons.
C'est par des manières si séduisantes qu'une Anglaise croit rivaliser avec les grâces et la légèreté françaises. Je viens de vous peindre , sans y rien ajouter , la vie des eaux pour ujie personne, je ne dis j^as Jashionable , ce serait calomnier la vraiment bonne compagnie de Londres , mais d'une femme qui aspire à le devenir. A la vérité , ces gens de si bon goût, ces étoiles de la mode, ces modèles du bon ton et de l'élégance sont invisibles, ou du moins si semblables k leurs caricatures, que l'œil grossier d'un étranger ne peut discerner le modèle de la copie. Quand je me moque de ces coryphées de la mode , on me répond toujours que ceux que je connais ne sont pas les véritables. D'après cela, les personnes parfaitement élégantes sont toujours celles que je n'ai pas i^ue$. Malheureusemeo(t , quand je viens k les rencontrer plus tard, elles me paraissent tout aussi ridicules que les premières.
]Ve croyez pas que je me sois amusé a outrer le portrait de lady *** ; au contraire, il y a dans notre langue une délicatesse qui triomphe des écrivains et des sujets, et qui m'a contraint d'adoucir mes nuances.
Ce qui me paraît plus étonnant que les manières de cette folle, c'est le peu d'efiet qu'elles produisent sur la- foule des> buveurs d'eau; cette indifférence me confirme dans l'opi*^ uion que j'ai du goût anglais , en fait d'élégance de ma-
niéresf Une femme qui serait partout ailleurs un phénomène , un prodige de ridicule > passe ici pour une personne yive et animée.
La coquetterie des Anglaises est plus active-, plus bruyante, plus corporelle, si Ton peut s'exprimer ainsi; celle des Françaises est plus spirituelle. Les Anglaises sont, ou prudes k cacher leur yisage avec un parasol en se promenant k r ombre , comme une dame dont je n'ai pu voir la figure depuis trois semaines; ou bien ce sont des Amazones intrépides* Celles-ci prennent les exercices du corps pour des moyens de plaire aux hommes, ou du moins, de les rencontrer; car c'est peut-être le 'peu de sociabilité des Anglais qui donne tant d'activité k leurs femmes. La preuve que ce genre de vie n'est pas naturel aux Anglaises , c'est que leur beauté dure moins que celle des femmes du continent, et que leur santé est presque toujours mauvaise.
Mais si elles ne couraient pas les grands chemins après les hommes, elles risqueraient de passer leur vie toutes seules.
Une des raisons de F intérêt qui s'attache a un voyage d'Angleterre, c'est la foule de contrastes qui, dans ce pays , frappent les yeux de l'observateur attentif. Le con- • traste le plus universel ici , c'est celui des habitudes et des . sentimens : les unes sont régulières comme dans un couvent, k quelques exceptions près, comme lady ***, les autres sont passionnées, connue dans un roman.
Le roman est la production naturelle du solde l'Angleterre , et les étrangers , en étudiant ce pays , se croient abonnés k un cabinet de lecture : ils ne pensent qu'aux miss Austen , Edgeworth, Opie, etc. etc. etc., et ne peuvent se lasser d'admirer le prestige de l'art, qui trouve une source d'amusement et d'intérêt , dans la représentation du plus ennuyeux de tous les modes d'existence.
Une contradiction plus grave encore étonne le voyageui
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qui veut prendre une idée de l'état de la^ religion en Angleterre.
L'Eglise anglicane est à peu près, aujourd'hui^ dans la position où se trouvait l'Eglise catholique sous Henri viii. Une révolution paraît inévitable. Le clergé national perdant de son prestige politique , succombera , comme a succombé l'Eglise universelle au seizième siècle. D'un côté> le méthodisme ^ ce moderne puritanisme ^ avec tout son orgueil > toute sa haine > tout son vague de doctrine et toute son indépendance; de l'autre^ le catholicisme avec son positif et son obéissance , s'approprieront , dans ce grand corps en dissolution , les élémens qui leur sont le plus analogues. La crise peut se retarder^ je doute qu'elle puisse s'éviter.
Mais comme chaque siècle agit d'après sou caractère^ ce ne sera plus l'amour qui réformera l'Eglise anglicane; ce sera l'argent. Les biens du clergé vendus pour acquitter les dettes de l'Etat , deviendront l'argument le plus persuasif des nouveaux théologiens.
On parle déjk d'un mode de confiscation qui n'aurait rien de violent. Il consisterait à attendre la mort de chaque évêquç et l'extinction des chapitres, pour s'emparer de leurs biens.
L'Eglise catholique ne pourra manquer de faire une abondante moisson au milieu de la confusion qui naîtra du triomphe, ou plutôt de l'explosion des sectes qui, depuis long-temps, minent les fondemens de l'Eglise d'Angleterre.
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