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PREMIÈRE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.--SA FAMILLE

Le _Journal de Bayeux_ indique et donne les détails de ma
naissance assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en
compagnie d'une belle et fraîche nourrice normande, nommée
Marianne; mon père et ma mère vinrent à Amiens, mon père
comme chef d'orchestre, ma mère pour y jouer l'emploi des sou‐
brettes, et mon frère Charles qui, à cinq ans, raclait du violon!
Toute petite, on me trouvait, dit-on, assez bien; ma nourrice,
fière de son nourrisson, cédait facilement aux instances des pre‐
mières grandes dames de la ville, qui voulaient avoir tous les
jours la petite Mimi, et la comblaient de petits bonnets, etc., la
nourrice n'était pas oubliée, ce qui la rendait très docile, et ne se
trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le jour sur les bras son
gros enfant! Arrivée à l'âge de cinq ans, on découvrit en moi
quelques dispositions; j'avais déjà une jolie voix, j'étais musi‐
cienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon père Al‐
lemand et grand musicien, mon frère ne s'occupant que de son
violon; j'étais toujours à chanter et à taper une mauvaise épinette
qui me préparait au piano. On faisait peu d'argent au théâtre,
mon pauvre père était désolé; il lui vint l'idée de m'apprendre à
chanter le rôle de Perrette dans _la Petite Victoire_, opéra en un
acte. Il fut si heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait avec succès
qu'il mit cet opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent que je
m'en tirerais bien, et me voilà partie et lancée au théâtre!



Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson,
qui vint ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma
tout enfantine apparition fit un effet si merveilleux que l'on don‐
na quarante représentations de suite avec salle comble! Définiti‐
vement, j'étais un grand personnage; il était, au fait, assez cu‐
rieux de voir cette laitière de cinq ans, si petite que, pour le pot
au lait que je devais porter sur la tête, ma mère fut obligée de me
donner une tasse, et j'avais, ce qui rendait la chose complètement
bouffonne, un Guillot et un Colas grands comme don Quichotte.
J'ai toujours conservé mon costume, tant tous les souvenirs de
l'enfance me sont chers. Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si
tristes à la fois?

Mon frère, à l'âge de dix ans, tenait sa partie à l'orchestre
comme second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon père
ne négligeait point notre éducation: pour moi, maître de piano;
pour mon frère et moi, maître de langues, de dessin, d'histoire et
de danse, s'il vous plaît. Rien ne fut épargné pour suffire à toutes
les dépenses. Mon père faisait un peu de commerce; on l'aimait,
on l'estimait, et on lui facilitait tous les moyens pour élever avec
honneur sa petite famille. Pauvre père! Combien de fois a-t-il
passé des nuits à copier de la musique! Il arrivait ainsi à apporter
un peu d'aisance dans sa maison, et ma chère toute petite mère,
qui était si glorieuse de ses enfants, nous tenait avec un soin et
une propreté exemplaires. J'étais très exacte pour mes leçons.
Comme directeurs, nous avions notre appartement, je veux dire
nos chambres, au théâtre; et, tout en prenant mes leçons, j'enten‐
dais l'orchestre, et malgré les réprimandes de mon maître, je cou‐
rais me dilater dans une loge. Ma bonne Marianne venait, fu‐
rieuse, m'enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à ma‐
man, que je craignais plus que mon père. On avait beau me dire



que l'on ne voulait pas me mettre au théâtre, que c'était un mé‐
tier atroce, que l'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il n'y
fallait plus songer: peine inutile! j'adorais le théâtre, voilà. On vit
bien que c'était ma vocation, on céda! On me fit donc jouer dans
les opéras, dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait
souvent des artistes en représentation à Amiens: Mme Dugazon,
du théâtre de l'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua _Nina
ou la Folle par amour_, ce rôle qui lui fit une si grande réputation
et si méritée; c'était bien ce qu'il y avait de plus touchant au
monde. Elle avait à lutter contre son physique, à cause de son
embonpoint; sa figure était charmante et remplie d'expression,
ses yeux ravissants. Elle était soeur de notre Dugazon[19], du
Théâtre-Français.

[19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).--Né à Marseille le
15 novembre 1746.--Débute le 29 avril 1771.--Sociétaire le 10 avril
1772.--Passe au théâtre de la rue Richelieu en avril 1791.--
Réunion générale de 1799.--Mort, encore au théâtre, à Sandillon
(Loiret), le 10 octobre 1809. (Georges MONVAL, _Liste alphabé‐
tique des sociétaires_, etc.)

Elle joua _Camille ou le Souterrain_; moi, son fils Adolphe, en
petit habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands
cheveux tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais très
gentille; je séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et
la plus spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne par‐
lant jamais de son immense talent: les grands et véritables ar‐
tistes sont vraiment toujours modestes, et remarquez qu'ils ne
vous entretiennent jamais de leurs succès.

Une fois, mon père me dit--j'avais peut-être dix ans: «Ma fille,
ma bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais nous



avons eu le malheur d'avoir un _père Allemand pure race_; sans
cela, qui sait? nous aurions peut-être des hôtels), reste à la cas‐
sette une heure seulement; ta mère joue dans la première pièce.
Prends le manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois bien tout ce
qui se passe.--Oui, papa!»--Me voilà installée à la cassette; pour‐
quoi?» pas pour recevoir d'argent. Un temps affreux avant le
spectacle, une neige horrible, et, en province où les équipages
sont plus que rares, on ne vient guère au théâtre! Pourtant, il ar‐
rive quelques personnes, et deux ou trois misérables supplé‐
ments. Je m'ennuyais, j'avais faim. Je mets les 15 sols de supplé‐
ment dans mon manchon et j'envoie une nommée Fanchonnette,
qui tenait un poste à côté de moi, chercher six chaussons tout
chauds; je régale tout le monde! Mais, le public absent, mon père
arrive quand les chaussons viennent d'être dévorés, oh! ciel! et
me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera pas; il faut rendre
l'argent.» Rendre l'argent! plutôt les chaussons que nous avions
encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te fe‐
ras du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.» Pendant ce petit dia‐
logue, où je tremblais de tous mes membres, oh! bonheur! le
temps se calme, et il arrive, il arrive du monde, et l'on joue. Voyez
comme l'innocence fut protégée! La leçon fut bonne; pourtant
j'avouai ma faute à mon père en lui disant: «Mais j'avais ma pe‐
tite _poquette_, papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute,
c'est une gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère. J'ai‐
mais à la voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce côté,
elle était très soigneuse, très recherchée, et même assez coquette,
ma petite mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux
qui touchaient presque à terre, des bras et des mains charmants,
une poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On



pouvait dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite
femme très fière; on voyait bien qu'elle était née pour un sort
plus brillant, ma pauvre maman. Elle était tombée à un homme
excellent, et qui souvent riait avec ma mère de ses grands airs:
«Madame la comtesse veut-elle permettre à un roturier de lui of‐
frir le simple bouquet de roses?» Donc, pour voir ma mère très
bien mise dans un rôle (je ne me rappelle plus dans quoi) où il
fallait fleurs et rubans, je fis emplette de fleurs et rubans: «Je
vous payerai cela sur mes petites économies! Ne dites rien à ma‐
man. C'est une surprise que je lui fais!--Maman, tiens, comme
c'est joli. C'est sur mes économies que je te fais ce présent!» Ma‐
man eut l'air de le croire en se disant: «Je payerai sur les écono‐
mies de ma fille!» La pièce passée, je dis: «Bah! on attendra,» et,
à mesure, je puisais dans mon boursicaut pour acheter macarons
et chaussons; quand je passais devant les marchands: «Eh!
Mimi! quand viendrez-vous donc?--Demain, madame.» Et de‐
main n'arrivait jamais. Je n'osais plus sortir. Un jour, mon père
me dit: «Tu as pris tes leçons?--Oui, papa.--Eh bien! ma fille,
porte-moi vite cette lettre à la poste.» Il fallait passer devant les
marchands; je faisais des détours incroyables. Je finis par tout
avouer à mon père en lui disant: «N'en parle pas à maman. Voici
ma belle chaîne en _cuivre_. Vends-la et paye pour moi. C'est
par amour-propre pour ta femme que j'ai fait cela; tu me le par‐
donneras.» Mon bon père, est-ce que je n'étais pas son idole?
Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible! N'est-ce pas, mon
bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n'as jamais eu un reproche à
faire à ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père
nous donnait tous les maîtres possibles. C'est donc notre faute si
nous n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais



j'étais si craintive que, quand mon père me disait: «Mets-toi là,
joue-nous quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour
les faire saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la
peur qui était plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent
que, dans les entr'actes, mon père me faisait exécuter des so‐
nates, mon frère m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille,
Mimi.» Ma mère, qui jouait dans _Paul et Virginie_, disait: «Elle
est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en scène;
dans les chose _gaies_, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le
pathétique; puis, ces jours-là, on me régalait de bonnes petites
tartes. Ah! que tous ces détails étaient amusants! Heureux
temps! Charmante joie de l'enfance: combien je vous ai regrettée!
Nous n'étions pas riches, mais nous étions si heureux! Toute la
famille s'occupait; pouvait-on s'ennuyer jamais? Mon père, ma
mère avaient l'estime de tout le monde. Nous étions admis dans
les premières sociétés. Pas une fête, pas un bal sans les enfants
de Mme George. C'était si divertissant! Songera une autre exis‐
tence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui, hélas! Mlle
Raucourt[20], ma vie d'enfance que je croyais éternelle va finir;
ici va commencer une existence brillante, ambitieuse, tourmen‐
tée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde! C'est beau et
souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes promenades
sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites diablesses de ca‐
marades. Je reviendrai.--Vous me reverrez, sans doute, élégante;
j'arriverai au théâtre en équipage; vous vous presserez tous pour
revoir votre petite Mimi.--Eh bien, croyez-le, mes chères amies,
la petite Mimi n'oubliera jamais et aimera toujours sa robe d'in‐
dienne et ses beaux bas bleus avec les coins d'un bel orange.



[20] Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Sauce‐
rotte, dite Mlle).--Née à Paris, rue de la Vieille-Boucherie, le 3
mars 1756.--Élève de Brizard, de Mlle Clairon. Débute le 23 dé‐
cembre 1772.--Partie le 28 mai 1776 (Russie).--Rentrée le 28 août
1779.--Reçue le 11 septembre suivant.--Réunion générale du 30
mai 1799.--Directrice d'une troupe française en Italie.--Morte à
Paris, rue du Helder, le 15 janvier 1815.--Ses obsèques font scan‐
dale à Saint-Roch.--Inhumée au cimetière du Père-Lachaise.
(Georges MONVAL, etc.)

Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait
une peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me re‐
marqua sans doute, car elle dit à mon père: «Faites donc appro‐
cher votre belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter, me voilà
face à face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien.
Elle prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie:
«Moi, madame, non; je la déteste.--Ah! ma chère, c'est peu en‐
courageant pour ce que j'ai à vous demander.--Quoi, madame?--
Il faut, mon enfant, me jouer Aricie, dans _Phèdre_!--Je le veux
bien, madame, si maman le permet.» Aricie, le petit matelot, ou
Biaise et Babet, pour moi, je n'y voyais pas grande différence. Je
jouais donc Aricie; le costume grec se mariait assez à ma figure, à
ma taille. Mlle Raucourt me trouva quelques intentions tra‐
giques, en vérité. Comment les avais-je? je l'ignore. Ce premier
essai fut trop bien pour mon repos, car elle me fit encore jouer
Élise, dans _Didon_. Mon physique lui parut assez tragique pour
porter peut-être un jour la couronne. Enfin, Mlle Raucourt était
chargée par le ministre de chercher une jeune fille dont elle se
chargerait comme élève pour la remplacer, s'il était possible.--Le



ministre ferait une pension de douze cents francs jusqu'au jour
de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père de
passer chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma
mère, comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice
et ma petite soeur. J'étais enrôlée. Que d'adieux à tous mes bons
Amiénois, que de larmes! Comme j'étais un personnage, on me
fit faire mes adieux par une représentation extraordinaire: _A‐
dèle ou la Chaumière_. On se porta en foule au théâtre, et je vous
demande si la pauvre petite Mimi a été fêtée. A cette époque, il
n'était guère d'usage de redemander, ni de jeter des bouquets;
j'eus tous les honneurs, fleurs, redemandage et quantité de boîtes
de bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les dames m'en‐
voyèrent des petits bijoux très gentils. Tout fini, on s'occupa des
préparatifs de départ; ma bonne petite maman renonçait, pour le
bonheur futur de sa fille, à son état; mon père se séparait de nous
pour la première fois, parti bien douloureux à prendre. Enfin,
trois jours après, nous voilà embarqués pour Paris dans un grand
berlingot, que par amour-propre on appelle berline! Nous voilà,
père, mère, nourrice et soeur. Deux grands jours en route pour
faire trente lieues. Nous descendîmes dans un petit hôtel fort
modeste, comme vous pensez bien, rue de Thionville, _hôtel
Thionville_, aujourd'hui rue Dauphine.

Arrivée à Paris.--Le Théâtre-Français sous le Consulat.--Les
études avec Mlle Raucourt, Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle
Dumesnil.--Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mlle
Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'al‐
lée des Veuves, la Chaumière, qui primitivement avait appartenu



à la célèbre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume,
mais délicieusement coquette et d'une élégance des plus recher‐
chées au dedans. Mlle Raucourt nous fit une réception toute ma‐
ternelle; il y avait près d'elle Mme de Ponty qu'elle ne quittait ja‐
mais, petite femme charmante; sa mère, nous l'avons su depuis,
était une dame d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution,
Mme de Ponty fut mise en prison en même temps que Mmes
Raucourt, Contât, etc.[21] C'est dans cette triste demeure qu'une
liaison d'amitié s'établit entre Mmes de Ponty et Raucourt, liai‐
son qui n'a fini qu'à la mort de Mlle Raucourt.

[21] Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis de
Parny-Deforges).--Née à Paris le 16 juin 1760.--Débute le 3 fé‐
vrier 1776.--Reçue à l'essai le 26 mars 1777.--Sociétaire le 3 avril
1777.--Retirée le 6 mars 1809.--Décédée à Paris, 56, rue de Pro‐
vence, le 9 mars 1813.--Inhumée au Père-Lachaise. (Georges
MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

On me donna Émilie, de _Cinna_, à apprendre. Nous voilà
tous trois revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes pa‐
rents surtout. Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je son‐
geais toujours à Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette
grande figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que
toutes ces grandes tartines-là! Mais je n'y comprends rien, mais
je ne pourrai jamais dire cela, moi.

Ne pouvant rester à l'hôtel, quelque modeste qu'il fût, nous
cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une
chambre: nous en trouvâmes une. _Hôtel du Pérou_ (le titre
était séduisant), rue Croix-des-Petits-Champs. Une grande
chambre, ma foi, donnant sur de belles gouttières; un petit cabi‐
net pour ma bonne nourrice et ma petite bebelle! Mais mon bon



père fut obligé de nous quitter, et alors que j'ai maudit mon heu‐
reuse destinée! Mon père éloigné de nous, il me semblait que
nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le monde incon‐
nu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans
toi; tu sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille!
Comment former d'autres souhaits que celui d'être toujours
réunis! Pour moi, le sentiment de famille a toujours prévalu; des
caprices, des passions, si vous voulez. Dans les étourdissements
de la vie, on dit: «Oui, je sacrifie tout, je quitterai tout!» Men‐
songes! On quitte tout, on oublie tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et
moi, le chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma mère,
petite comme notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma pre‐
mière leçon: la route était longue de la rue Croix-des-Petits-
Champs à l'allée des Veuves; elle me parut trop courte, tant ma
frayeur était grande. Mlle Raucourt me fit lire _Émilie_; elle me
le lut ensuite... C'était bien certainement une grande artiste très
savante; mais, pour une jeune fille, la voix un peu rauque et très
peu harmonieuse ne me séduisit point. Je croyais qu'il fallait, si
je voulais parvenir, prendre cette voix, et j'y trouvais une impos‐
sibilité qui me désolait. «Attendons, dis-je à ma mère; je verrai
peut-être plus clair.» On nous donne nos entrés au Théâtre-Fran‐
çais. Ah! je suis heureuse: je vais voir comment les autres ont une
voix! Nous voilà toutes deux au balcon; on jouait _Androma‐
que_: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle Fleury[24], Mlle Van‐
hove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée et tout ignorante que
j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de Larrive, dans le
beau rôle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et ingrat, traita



mal ce talent naguère si entouré d'hommages. Larrive, élève de la
fameuse Clairon[26], finit mal cette carrière parcourue avec tant
d'éclat; il n'eut pas l'esprit de se retirer à temps. C'était chose
triste de voir le spectacle! Larrive sifflé sans pitié. Point de souve‐
nirs à invoquer... «Le public ne veut plus de vous; allez-vous-en,
vous qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes; je ne veux
plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-en, le
coeur brisé, l'amour-propre humilié. Ceci ne nous regarde plus.
Allez-vous-en!...» Ah! le vilain métier!

[22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).--Né à La Rochelle le 6
août 1747.--Troupe Montansier, Tours, Lyon.--Débute le 3 dé‐
cembre 1770.--Reçu à l'essai le 1er janvier 1771.--Parti en octobre
1771.--Province.--Rentré le 29 avril 1775.--Sociétaire le 18 mai
suivant.--Retiré le 13 juin 1788.--Rentré comme acteur libre en
1790.--Mort à Montlignon, près de Montmorency, le 30 avril
1827.

[23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).--Né à Paris, rue Saint-
Séverin, le 10 juin 1752.--Comédie bourgeoise, troupe de la Mon‐
tansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.--Débute le 8 juillet 1782.--So‐
ciétaire le 25 mars 1784.--Réunion générale du 30 mai 1799.--Re‐
traité le 1er avril 1824.--Mort à Paris le 22 novembre 1835.

[24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle,
épouse du Dr Chevetel).--Née à Anvers le 20 décembre 1766.--
Débute le 23 mars 1784.--Nouveau début le 23 octobre 1786.--
Sociétaire le 5 avril 1791.--Réunion générale de 1799.--Retraitée
le 1er avril 1807.--Décédée à Orly, près de Choisy-le-Roi, le 23 fé‐
vrier 1818.



[25] Talma (Charlotte, dite Caroline _Vanhove_, femme Petit,
puis épouse de _Talma_ (1802) et du comte de Chalôt (1828)).--
Née à La Haye (Hollande), le 10 septembre 1771.--Rôles d'enfant
(1777).--Débute le 8 octobre 1785.--Sociétaire le 25 décembre sui‐
vant.--Réunion générale du 30 mai 1799.--Retraitée le 1er avril
1811.--Morte à Paris le 11 avril 1860.--Inhumée au cimetière du
Mont-Parnasse. (Georges MONVAL, etc.)

[26] Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyle Leris de la Tude, dite
Mlle).--Née à Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.--Débute au
Théâtre-Italien le 8 janvier 1736.--Opéra (mars 1743).--Admise le
22 octobre 1743.--Sociétaire le 29 novembre 1743.--Retirée le 31
mars 1766.--Morte à Paris, rue de Lille, le 9 pluviôse an IX (29
janvier 1803).--Transférée du cimetière de Vaugirard au Père-La‐
chaise en 1838. (Georges MONVAL, etc.)

Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens,
mauvaise tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa per‐
sonne; mais une voix agréable, beaucoup de coeur et de chaleur,
disant admirablement bien. Avec toutes ces qualités, elle avait
plus à lutter qu'une autre: la première apparition lui était défavo‐
rable; mais, à mesure qu'elle parlait, on ne pouvait rester froid;
elle entraînait; elle ne larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione
ne s'harmonisait pas avec ces qualités; il y a dans ce rôle trop
d'effets hardis pour un talent suave plutôt qu'impétueux. Elle
pouvait être victime, mais ne pas en faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué, senti‐
mentale, voix très touchante, mais peut-être un peu monotone;
du talent sans doute, du charme, mais jamais de grands effets
dans la tragédie surtout, le drame convenant mieux à son talent
mélancolique.



Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction saccadée
qui, toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un
peu rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois! L'é‐
preuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous
sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue! Qu'elle
me parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sou‐
rires envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les
yeux, qui ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas! Cette
salle tout entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par
cette naïveté honnête et séduisante! Ah! ma chère Mars, jamais
on n'atteindra cette perfection, vous en avez emporté le secret
dans la tombe: elle restera bien scellée. Vous avez eu vos détrac‐
teurs, admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez
dû dire: «Cherchez, vous ne trouverez pas.»

Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.

Michot[27] dans le paysan de _l'Épreuve_, quel naturel! C'é‐
tait un acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une
bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait
Onus, des _Deux frères_, Koepp dans _la Jeunesse d'Henri V_,
et le vieux domestique dans _le Philosophe sans le savoir_, rôle
qui paraît un accessoire, et qui, avec lui, devenait important! Puis
cet homme faisait pleurer et rire en même temps. Eh bien! à
peine a-t-il laissé un souvenir. Que cette carrière est bizarre!

[27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de Pigault-Le‐
brun.--Né à Paris, rue Jacob, le 12 janvier 1765.--Débute le 15
mai 1790 (Palais-Royal); Théâtre de la République (1792-93);
Feydeau (1798).--Sociétaire à la réunion générale de 1799.--Re‐



traité le 1er avril 1821.--Inhumé au cimetière de Montmartre,
avenue de la Croix. (Georges MONVAL, etc.)

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable co‐
mique. Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien
amusant.

Fleury[28], qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle.
Cette pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès
avait le petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de
cette soirée, folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu,
je vous proteste.

[28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).--Né à Chartres le
27 octobre 1750.--Théâtre de Lyon (1765).--Débute le 7 mars
4774.--Retourne en province.--Nouveau début le 20 mars 1778.--
Sociétaire le 12 mai suivant.--Réunion générale de 1799.--Retrai‐
té le 1er avril 1818.--Mort à Valençay (Loiret) le 3 mars 1822.--In‐
humé au cimetière d'Orléans. (Georges MONVAL, _Liste alpha‐
bétique des sociétaires_, etc.)

La seconde fois, je vis _l'Orphelin de la Chine_. Ce fut la der‐
nière représentation de Larrive qui, cette fois, fut affreusement
traité, bafoué même. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne savait
plus ce qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans
le rôle d'Idamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle
Raucourt était plus elle-même dans les rôles savants, elle avait le
costume exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop à Jameti; on
ne distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les
débuts avaient été si brillants que Talma[29] en conçut quelques



inquiétudes. Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits
très délicats, le nez un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais très
brillants et fins, de l'élégance dans toute sa personne, bel organe,
parlant bien amour, des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur
très entraînante, jeu très éclatant, mais point de profondeur, peu
de composition; c'était un feu d'artifice qui éblouissait, qui pro‐
duisait des applaudissements très chaleureux. Lafont plaisait
beaucoup aux femmes; son genre de talent séduisait avec juste
raison. Il était vraiment ravissant dans Tancrède, le Cid, Oros‐
mane. L'amour, il l'exprimait au mieux; il avait ces qualités et son
succès dans le genre chevaleresque était bien légitime et mérité.
La sensible Mlle Volnais[30] venait aussi de terminer ses débuts,
qui avaient eu quelque retentissement dans les Palmire, les Zaïre,
etc. C'était une jolie personne, des yeux noirs magnifiques, un
peu courte de sa personne, une tournure un peu empâtée; mais
sa tête était théâtrale. Son organe n'était pas ce qu'elle avait de
mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait beaucoup: à cette
époque, toutes nos premières étaient par trop sensibles. C'était le
désespoir de Talma; il avait bien raison.

[29] Talma (François-Joseph), époux de Julie Carreau (1790),
et de Caroline Vanhove (1802).--Né à Paris, rue des Ménestriers
(paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs), le 15 janvier 1763.--
Elève de l'École de déclamation (1786).--Débute le 21 novembre
1787, par Séide, de _Mahomet_.--Sociétaire le 1er avril 1789.--
Théâtre de la rue de Richelieu (avril 1791).--Réunion générale du
30 mai 1799.--Mort à Paris, rue de la Tour-des-Dames, le 19 oc‐
tobre 1826.--Inhumé au cimetière du Père-Lachaise.

[30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),
épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).--Née à Paris, rue



Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.--Débute à Versailles le 4
mai 1801.--Débute à Paris le 7 du même mois.--Sociétaire en
1802.--Retraitée le 1er avril 1822.--Morte en son château
d'Ormes-le-Guignard, près Vendôme, le 16 juillet 1837. (Georges
MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le
brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui
aimait beaucoup Talma,--il savait aimer,--lui dit: «Je ne suis pas
fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont.
C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va
vous réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans _Iphigénie en Tauride_. Je ne sais pas s'il dor‐
mait, mais, ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle tra‐
gédie. Que d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité
sur cette tête! quel talent qui vient vous remuer dans les en‐
trailles! que de terreurs! que de véritables larmes mélancoliques
et déchirantes! Toute cette figure se décompose, toutes les fibres
tremblent. Il pâlit, et c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il
chercher ses effets terribles? C'est du génie, et c'est vrai. On voit
Oreste, on s'identifie avec lui, on éprouve tout ce qu'il éprouve.
Ah! ce n'est pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de
la diction? est-ce que les hallucinations d'Oreste peuvent avoir de
la diction? Non. Talma, c'est le _sublime_. C'est toutes les pas‐
sions poétiques et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait des
quatre coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où
l'on n'aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, où es-tu?
qu'es-tu devenue?



Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent.
Ce n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je sor‐
tis malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris
avec ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible!
Comment peut-on faire pour arriver là? Essayons, sans espoir.
Courage, pauvre petite fille! Toute la famille attend. Si tu réussis,
tu les rendras heureux. Courage donc. Oui, j'en aurai, je
travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette
magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette ai‐
sance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie
si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde. Mlle Contat! Me voici à toutes mes jeunes et premières
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne m'ac‐
cusez pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes impressions, mes
sensations, voilà tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais
pas tout magnifique, ne le pensez pas: seulement, je suis bien
convaincue que ce qui était beau le serait aujourd'hui, devant ce
public que l'on accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'‐
hui. Il y avait des acteurs bien ridicules.

Molé[31], dans _le Vieux Célibataire_, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les im‐
pertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis Duga‐
zon, Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme de chambre
véritablement; cette chatte si maligne, si familière avec sa maî‐
tresse, mais toujours parfumée et mesurée. La mise d'alors était
très charmante et très simple et coquette pour les soubrettes:
toujours de jolis bonnets, jamais en cheveux, des manches
longues, à coude, la poitrine couverte, de mouchoirs garnis et qui



laissaient deviner tout, mais qu'on ne voyait pas, ce qui ne man‐
quait pas de charme; de charmants tabliers garnis, toujours des
gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je vous assure.

[31] Molé (François-René).--Né à Paris, dans la Cité, rue
Saint-Louis, le 24 novembre 1734.--Débute le 7 octobre 1754.--
Lyon, Toulouse, Marseille.--Nouveau début le 28 janvier 1760.--
Sociétaire le 30 mars 1761.--Parti le 1er septembre 1791.--
Membre de l'Institut (1795).--Réunion générale de 1799.--Mort à
Paris, rue Corneille, 1, le 20 frimaire an XI (11 décembre 1802).--
Inhumé dans sa propriété d'Antony (Seine).

[32] Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).--Né à Marseille le
11 décembre 1747.--A Bruxelles (1772).--Débute le 21 novembre
1776.--Sociétaire le 23 mars 1778.--Mort à Paris, 24, rue de Ri‐
chelieu, le 28 mars 1809.--Inhumé au cimetière Montmartre.

[33] De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite
Mlle), femme Gévaudan (1809).--Née à Lyon le 21 juin 1763.--
Débute le 7 avril 1785.--Reçue le 12 novembre suivant.--Théâtres
Montansier et Feydeau.--Réunion générale de 1799.--Retirée le
1er avril 1813.--Morte à Paris le 20 novembre 1841. (Georges
MONVAL, etc.)

* * * * *

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à s'occu‐
per de moi: quand j'arrivais à ma modeste place du balcon, il se
faisait un léger mouvement dans la salle, qui déjà me troublait:
«C'est l'élève de Mlle Raucourt; elle lui donne des leçons pour la
remplacer.--Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les
lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise,
je n'osais plus bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand



j'étais placée, tout le parterre se soulevait. A cette époque, on
s'occupait beaucoup du théâtre, et surtout du Théâtre-Français,
que l'empereur aimait tant et où il venait souvent. Ensuite, c'était
un événement que le début d'une élève de Mlle Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se mo‐
quait de moi; j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, ma‐
man, j'ai donc quelque chose de ridicule?--Eh! non. Mais salue
donc!» Ah! véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle
Raucourt, et, après la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était de
rigueur à cette époque. On avait beaucoup de respect et de défé‐
rence pour les grands talents. Ce n'était ni le respect ni la défé‐
rence qui devaient me guider; plus que cela: la reconnaissance
m'imposait un devoir que je remplissais avec joie et bonheur! Il y
avait toujours nombreuse société dans cette loge; il fallait être
présentée à chaque personne. J'étais très timide: «Allons, mon
enfant, montrez-vous donc. Otez ce vilain chapeau, qu'on vous
voie!» J'avais fait une grande maladie avant mes débuts, qui
avait causé la perte de mes cheveux; on fut obligé de me raser la
tête! Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie de me montrer dans
cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me trouvait superbe
comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la maudissais de son ad‐
miration pour ma tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les le‐
çons, et je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une
heure tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme
Tallien; et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez
entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.» L'en‐



fant était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille,
mais il fallait obéir.

Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d'assez
tristes affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à
Paris pour prendre des leçons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de l'ambassadeur de Hol‐
lande. Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait!
Mon père ne pouvait guère nous envoyer d'argent; il nous expé‐
diait des caisses de légumes, des vêtements. Ma nourrice allait la‐
ver notre linge à la rivière. Ah! temps charmant et cruel! Les
études allaient lentement. Mlle Raucourt, occupée toute par son
théâtre, par des visites sans nombre, par des distractions, était
peu disposée à s'ennuyer avec son élève. Elle avait à deux heures
d'Orléans une habitation ravissante: La Chapelle, qu'elle venait
d'acquérir. Elle en était folle; elle y faisait des voyages trop fré‐
quents pour mes études. Mme de Ponty, qui demeurait avec elle,
était une personne excellente qui me portait un intérêt sérieux,
grondait, se fâchait contre la paresse de mon professeur: «Mais,
Fanny, à quoi songez-vous donc? Cette pauvre petite ne débutera
jamais, au train dont vous y allez. Il faut en finir. Je n'aime pas la
campagne, mais, par amitié pour Mme George et pour la petite,
je me décide à partir pour La Chapelle: je les emmènerai. Là, au
moins, nous vous tiendrons et n'accepterons plus vos mauvais
prétextes.» Cette chère petite femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille
d'une première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La
Révolution la ruina complètement. Elle fut enfermée et fit la
connaissance de Mlle Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle
Vanhove étaient aussi. De là cette liaison intime entre Mlle Rau‐



court et Mme de Ponty, petite femme, petite-maîtresse, spiri‐
tuelle, gracieuse, qui prit un grand ascendant sur Mlle Raucourt,
qui la gâtait comme un enfant.

Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette petite
femme si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait
ses amis quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux
caractère; c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se fier.
Ses goûts étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait accep‐
tée; elle avait tout perdu: la nécessité entraîne... Comment satis‐
faire à ses habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle
Raucourt lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant.
Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la
journée dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir, mais trop
longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence à gron‐
der; elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes
leçons de suite: Émilie, de _Cinna_; Amenaïde de _Tancrède_;
Idamé, de l'_Orphelin de la Chine_; _Phèdre_, _Didon_.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans
pour y donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont,
comme vous le pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Rau‐
court dîner, passer les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort
aimable, très gai, et apporta une grande distraction dans la socié‐
té. Le beau Lafont me fit la cour; il faisait le sentimental. Il y
avait un bois charmant; il s'arrangeait de manière à m'éloigner
un peu de la société. Je me laissais conduire, je l'avoue franche‐
ment. Nous nous arrêtâmes un jour devant une belle grosse
pierre formant une espèce de rocher. Là, le bon Lafont me fit une
_déclaration honnête_, me jurant qu'il ferait tout pour m'obtenir



en mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il, comme s'il parlait
à Zaïre, devant le rocher que nous appellerons le rocher d'_Aria‐
ne_.--Vous me faites peur, monsieur Lafont, puisque c'est sur un
rocher qu'Ariane mourut de chagrin d'avoir été abandonnée par
Thésée.--Ma chère petite amie, ceci est bien différent. Thésée
était un libertin, et Lafont est un honnête homme.» C'était bouf‐
fon; j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu trop de temps,
à ce qu'il paraît: la société avait regagné la maison, on sonnait le
dîner, et nous nous mîmes à courir. On était à table, jugez. J'étais
très sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine affreuse. Mlle
Raucourt fit froide figure à Lafont et lui reprocha de m'avoir at‐
tardée: «Mon cher camarade, cela n'arrivera plus, je l'espère.»
Triste dîner. Il y avait des mets excellents, mais je ne mangeais
point, tant j'avais frayeur de me retrouver seule avec maman, qui
était très sévère. Cette bonne petite Mme de Ponty riait, faisait
tout pour ramener un peu de chaleur dans la conversation. On
joua le soir aux petits jeux, il vint des visites; on oublia cette
mésaventure pour se livrer aux rires les plus joyeux du monde.
On pria ma petite mère de me pardonner mon étourderie. Le bon
accord fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de mariage, mais
mon charmant Gascon ne voulait point brusquer; il attendrait
mes débuts. Garçon prudent, mon gendre! «Il voulait me donner
le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit bien, mon Orosmane du
Midi; je réfléchis et me convainquis que le mariage n'était point
de mon goût. Je me sentais déjà d'un caractère indépendant.
Pauvre Lafont, avec ses habitudes bourgeoises, qu'aurait-il fait de
moi, bon Dieu! et qu'aurais-je fait de lui? Le chevalier de la Triste
Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire des
parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommées des



bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment
admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans--Lafont et Rau‐
court.--Les jours où l'on ne jouait pas, on faisait dans la cour
d'honneur du château des parties aux quatre coins. Mlle Rau‐
court se mettait à ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi
rieuse et enfant que moi; elle se prêtait à cela avec une bonhomie
et un entrain charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle
était si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois,
elle avait des fantaisies qui me m'allaient guère. Par exemple, elle
aimait la chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa
carnassière, et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait
juste aux genoux. C'était la Diane antique, et avec des jambes
aussi belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants:
la voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me
dit: «Viens avec moi; tu verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui
n'ai jamais eu les goûts guerriers (j'avais mis masculins, mais je
crois que c'était trop direct), je tremblais de tous mes membres!
«Non, je vous prie, ne m'emmenez pas; j'aurais une peur af‐
freuse, je le sens bien. Moi, je n'aime pas la chasse!--Poltronne!--
Madame, laissez-moi avec maman et Mme de Ponty; j'étudierai;
j'aime mieux cela.--Allons donc! il ne faut pas être si pusillanime.
Si tu es si craintive, comment feras-tu pour débuter devant une
salle comble?--Madame, cette salle ne sera pas composée de la‐
pins, et je n'aurai pas peur des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de
mettre toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu,
je tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me disait-



elle pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien
ajusté, de courir après, et de lui rapporter cette pauvre petite
bête? «Ah! pour ceci, madame, non! Je me révolte, je ne puis
vous obéir; je ne reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez long‐
temps votre lapin; on me trouverait morte!» Elle riait aux éclats.
Elle était vraiment bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne
peuvent intéresser personne, je le sais bien, mais j'ai de la joie au
coeur en les retraçant. Qu'on est heureuse, mon Dieu, à quatorze
ans! Tout vous paraît vrai, vous voyez tout en beau; vous croyez à
l'amitié, au dévouement, à l'amour! Je croyais à l'amour de mon
beau Lafont, qui me paraissait le beau idéal! Quand il me parlait,
quand dans nos jeux du soir ma main rencontrait la sienne, mon
sang se refoulait vers mon coeur, je ne respirais plus! Plus tard,
on voit que tout est faux, tout est calcul: l'amitié, c'est bien rare;
le dévouement, plus rare encore; oh! oui, bien plus rare. L'amour,
oui, il vous fait illusion, il vous fait vivre; il vous torture, vous
brise le coeur bien souvent, mais il vous anime! C'est quelque
chose! on ne vit pas dans le calme plat; mais je pense que ce qu'il
y a de vraiment _vrai_, c'est l'_amour maternel_. Cher Lafont,
plus de promenades, plus de causeries; des regards, de gros sou‐
pirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me
faire répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux
au fond d'une vieille caisse, un diadème en paillon. Me voilà dé‐
guisée en Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me
trouvais superbe, avec toutes ces pampilles. On invita toutes les
notabilités d'Orléans, les gens d'esprit du canton, les poètes des
environs. Je n'ai pas besoin de vous dire toute la bienveillance
dont je fus entourée. Par courtoisie pour le professeur, par indul‐
gence pour moi, on me prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a



pas quatorze ans! et elle va jouer Clytemnestre! Mais c'est
prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son
élève. Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle sentit
qu'il fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre
était en jeu, aussi les auditions ne manquaient pas. J'avais,
quand je devais répéter, des peurs horribles: je ne dormais ni ne
mangeais, la bouche sèche, tous les agréments qui résultent de la
peur. «Bah! me disait-on, tu mens, quand tu nous parles de tes
frayeurs: les commençants ne craignent rien; à peine ils com‐
prennent ce qu'on leur démontre; ce sont de petits perroquets.»--
Merci! Il faut donc être stupide pour oser! Eh bien, moi, ma‐
dame, maman vous le dira, à cinq ans, je tremblais comme une
feuille, au point que maman était obligée de rester près de moi
dans la coulisse, en m'humectant les lèvres d'eau sucrée. Ah! par
exemple, quand une fois j'étais devant le public, c'était une tout
autre petite fille; les applaudissements m'enivraient, et alors je
ne pensais plus qu'à mon personnage. Du reste, j'ai toujours été
très poltronne: que de fois, avant d'entrer en scène, me sentant
paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de m'envoyer un acci‐
dent qui m'empêchât d'entrer. Un accident? en vérité, je souhai‐
tais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se douter
de ce qui se passe dans le coeur et dans la tête d'un artiste au mo‐
ment du combat! Oui, c'est un assaut: il faut du courage et géné‐
ralement on croit que c'est un métier très amusant. Quelle pro‐
fonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque
les nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il au‐
trement? L'existence du comédien est tout autre que celle du
monde; notre hygiène, toute particulière. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures,



choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas
quand vous êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze heures?
vous avez une répétition. Déjeunez alors à dix heures. Comme
l'estomac s'accommode de tous ces changements! Voulez-vous
profiter d'un beau soleil, vous promener comme tout le monde?
Non, il faut dîner, être à sa loge à cinq heures; au lieu du soleil,
être abîmé par la chaleur des lampes. Êtes-vous de belle humeur?
Avez-vous de la gaîté au coeur? Voulez-vous rire? Les trois coups
se font entendre. Prenez vite votre visage de Lucrèce Borgia ou
Cléopâtre, ce qui n'est pas plus divertissant l'un que l'autre. Et les
artistes du genre gai! Ils ont des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il
est encore plus pénible de faire rire quand on a le coeur brisé,
que de faire pleurer quand on a envie de rire. Cher public, n'en‐
viez donc pas quelquefois notre sort: c'est l'esclavage.

Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les re‐
présentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée
de quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à Paris: nous, rue
des Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la même maison
où demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi.
Les débuts arrivaient. Mlle Duchesnois[34], élève de Legouvé,
protégée par Mme de Montesson, par le général de Valence qui
travaillait à faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle
Raucourt avait promesse du ministre de l'intérieur de me faire
passer avant les autres aspirantes. Je travaillais tous les jours;
nous touchions au terme de nos petites misères! On s'intéressait
beaucoup à nous: on fit entrer ma petite soeur à l'école de danse
de l'Opéra, dirigée par M. Lebel, sous la surveillance de M. Gar‐
del. Mon frère Charles était admis à l'orchestre du théâtre Fey‐
deau, comme second violon, par la protection du bon Kreutzer,
son maître! Tout s'agitait, tout se remuait. Mlle Raucourt sentait



elle-même qu'il ne fallait pas s'endormir. Elle était reçue très
souvent chez Mme Bonaparte (épouse du Premier Consul.) Nous
prîmes la route de Saint-Cloud, et Mlle Raucourt fut admise à
l'instant. Je vis donc cette belle et gracieuse Joséphine, qui vint à
nous avec le sourire qui de suite vous attachait à elle. Ses yeux si
doux et si attirants! Elle était si bonne! Elle vous mettait à l'aise,
mais avec sa distinction, avec cette élégante simplicité qui n'ap‐
partenaient qu'à elle. Il y avait dans toute sa personne une suavi‐
té qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se courber devant
cette influence mystérieuse, ce charme si doux. On l'aimait avant
de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait bonheur.

[34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).--
Née à Saint-Saulves, près Valenciennes (Nord), le 5 juin 1777.--
Débute à Versailles le 12 juillet; à Paris le 3 août 1802.--Socié‐
taire le 17 mars 1804.--Retraitée le 1er novembre 1829.--Morte à
Paris, rue de La Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.--Inhumée au
Père-Lachaise, avenue des Acacias (monument Lemaire).
(Georges MONVAL, etc.)

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je ré‐
pétai une scène d'_Idamé_, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une
scène de maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le coeur
de Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant
encore ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant,
votre talent sera la _maternité_. Vous m'avez remué le coeur.»
Nous sortîmes enchantées. Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt:
«Au revoir, chère Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi
cette petite vilaine, qui m'a fait pleurer.»

(_Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les
bouts de l'aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais pas tirer



parti de cela._)

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit
voyage à la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus im‐
portant que de veiller à tout ce qu'on pouvait faire en son ab‐
sence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint
l'ordre de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à Mme
de Ponty. C'est bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas,
puisqu'elle s'en va au moment où sa présence nous est utile!»
Mais quel vacarme au retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez,
Fanny, ce qui arrive, grâce à votre négligence et à votre amour
pour vos arbres. Voici un passe-droit qu'on vous fait. C'est une
infamie, une trahison, une insulte personnelle qu'on vous jette au
visage. Vous n'avez que ce que vous méritez.» Mlle Raucourt était
piquée dans son amour-propre, elle, si impérieuse! Ses amis et
ses amies accouraient: «Ne souffrez pas cette injustice, Fanny;
c'est une impertinence, en vérité.» On eût dit que Paris était bou‐
leversé. Au bout du compte, cela m'était égal de débuter la se‐
conde. Je riais sous cape de tous ces bavardages, et, au fond
(c'était _méchant_, si vous voulez), mais je n'étais pas trop fâ‐
chée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit peu vexée. Pour‐
quoi aussi va-t-elle à la Chapelle? A la fin, toutes ces allées et ve‐
nues, tout ce tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au der‐
nier point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me trouvais
heureuse de retourner avec ma petite mère, rue des Colonnes, et
de rentrer dans ma pauvre chambre, où je jouais avec ma petite
soeur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette;
qu'elle viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud. Ma



toilette! Une robe de mousseline blanche, faite à la Vierge; mes
cheveux frisés à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise;
une petite ceinture bleue: voilà ma plus belle parure! Cette excel‐
lente et ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente
patience tout ce que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception:
«Eh bien, ma chère Fanny (elle l'appelait aussi de ce petit nom),
ne vous émotionnez pas si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal,
vous vous rendez malade, ma chère. Voyons, discutons un peu et
soyez calme. En quoi les débuts de Mlle Duchesnois peuvent-ils
nuire à cette charmante enfant? Cette demoiselle a vingt-huit
ans, dit-on elle est faite, doit être ce qu'elle sera; quelle comparai‐
son peut-on établir entre une femme de vingt-huit ans et une en‐
fant de quatorze ans? Aucune. Soyez donc raisonnable! Et vous,
chère petite, qu'en pensez-vous? N'est-ce pas que vous n'êtes pas
aussi affligée que votre professeur?» Elle m'embrassa avec tant
de bonté que je me mis à pleurer comme une bête! Aussi, qu'elle
était bonne! «Ah! voilà qu'elle pleure. Allons, puisque c'est un si
gros chagrin, puisque vous tenez absolument qu'elle débute la
première, je vais faire prier le Premier Consul de se rendre chez
moi; il décidera.»

Voilà la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non,
madame; par grâce, ne le faites pas venir. J'aime bien rester avec
vous toute seule; vous êtes si bonne, vous, que je n'ai pas peur.
D'ailleurs, voyez-vous, madame, je gâterais mes affaires; je serais
comme une idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal de débu‐
ter après cette demoiselle. Cela me fera travailler avec plus d'ar‐
deur. Consentez-vous, madame? dis-je à Mlle Raucourt. N'est-ce
pas, il ne faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si
bonne.» Joséphine se mit à rire, mais de tout coeur, me prit dans
ses bras, et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raison‐



nable que nous. Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bon‐
heur (c'est vous, madame, qui me porterez bonheur); puis nous
serons tous là pour applaudir notre petite protégée.»

(_Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins._)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise
mine. «Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le consul au‐
rait donné l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté, quand elle
t'a vue si bête; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches;
prends ton courage à deux mains.» Voici les courses, les visites
qui se succèdent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a
mise au théâtre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je
ne puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette défé‐
rence.» (On était très polie, dans ce temps-là!)

Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme,
aux allures glaciales et bien près de l'impertinence. Dédaigneuse,
Mlle Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit à peine, le regard
assez important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil,
cette femme! Posée dans un grand fauteuil à la Voltaire, n'es‐
sayant pas même de se soulever, nous saluant de la tête, elle fai‐
sait froid, cette femme! J'aurais voulu être loin.

--Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter
mon élève.

--Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?

--Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

--Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une
élève, je souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai
eu à me louer de vous.



Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.

--Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé
de vous rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.

--Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon Lar‐
rive pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit _malicieusement_:

--Vous le traitiez _si bien_, qu'il eût été doublement ingrat
d'en perdre la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était
d'une pâleur effrayante.

--Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien
devant cette figure qui me regarde sans la moindre expression
bienveillante. Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de
contenter cette froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:

--Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et, au‐
jourd'hui, vous ne pourriez la juger que défavorablement.

--Comme vous voudrez.

--Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.

--Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?

--Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les
épaules. Je ne l'aime pas du tout, celle-là.



--Allons chez la bonne Dumesnil[35].

[35] Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, dit Mlle).--Née à
Paris, rue des Marais, le 2 janvier 1713.--Strasbourg (1733).--Dé‐
bute le 6 avril 1737.--Reçue le 8 octobre suivant.--Sociétaire le 2
février 1738.--Retirée le 31 mars 1776.--Décédée à Paris, 24, rue
et barrière Blanche, le 1er ventôse an X (20 février 1803).
(Georges MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite
chambre au rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent,
rue des Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des habitations apparte‐
nant au gouvernement, où des artistes obtenaient de loger pour
rien. Cette grande artiste avait cette misérable faveur. Une vieille
bonne nous annonça. La Dumesnil était couchée (depuis
quelques années, elle ne se levait plus), entourée de poules. Je la
vois encore--tant elle m'a frappée--assise dans son lit, un man‐
teau de nuit en soie bleue, un petit bonnet monté, surmonté d'un
noeud en ruban bleu.

--Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens
donc embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette
belle petite que tu m'amènes? Approche, ma fille, et embrasse
aussi la vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait
une physionomie si expressive, l'oeil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:

--Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?

--Oui, bonne Dumesnil.



--Et quand débute-t-elle?

--Bientôt, ma chère.

--Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?

--Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle.
Elle était magnifique.

--Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

--Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles
maternelles!

--Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme
les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien,
Fanny?

--Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante,
un parler serré, une vérité presque familière, mais digne cepen‐
dant. Au vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait
disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous
le regard pénétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée à
ma place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle véri‐



té! Mais ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme! Non!
C'est une mère outragée, humiliée dans son enfant. C'est une
femme qui se vengera un jour bien certainement.

--Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?

--Tu me le demandes? Mais fort mal!

Elle se mit à rire:

--Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon? Tou‐
jours sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais
tu sais bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne remue
pas les masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le coeur de son pu‐
blic. Elle a du coeur, dis-tu, cette petite?

--Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

--Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Ré‐
pète-moi, mon enfant, la scène d'Idamé, quand on a voulu lui en‐
lever son enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l'émotion qu'elle
m'avait donnée.

--Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent. Tu
as raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

--Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.

--Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi aussi,
j'aimais l'amour.

--D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien
connaître l'autre un peu.



--Quel rôle amoureux aimes-tu?

--Mais Aménaïde.

--Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour.
C'est Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de jalou‐
sie. Voilà le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible;
n'est-ce pas, Raucourt? Hermione amoureuse, du coeur d'abord,
et qui devient féroce par l'amour-propre blessé. Cette femme em‐
ploie tous les moyens, l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne
veut pas laisser couler. Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée
comme celle de Roxane. Non, ce sont des larmes qu'elle retient,
qui lui tombent dans la gorge. On se trompe bien quand on veut y
mettre de l'amertume sèche! Cette bonne Clairon le savait, mais
elle n'avait pas d'entrailles. Puis de la déclamation pour produire
de grands effets. Vois-tu, petite, il faut savoir faire des sacrifices,
déblayer, et vous arrivez à des effets inattendus. N'écoute pas les
auteurs, surtout; ils ne veulent rien perdre, ceux-là.

--Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

--Demande à ton professeur ce que renferme cette grande fi‐
gure. Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant
cette belle et touchante Andromaque, cette douleur antique--que
l'on pleurniche et qu'on ne représente pas!--L'incertitude,
l'amour-propre outragé, les insultes qu'elle jette au visage de
cette figure fataliste qu'on nomme Oreste! Pour jouer ce rôle, en
vérité, il faudrait deux femmes... Vous avez la beauté, petite, ce
qu'il faut pour Hermione,--cherchez et trouvez toutes les quali‐
tés. Si vous pouvez à vous seule les réunir, vous serez plus grande
que nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec elle me rendre
compte de ses débuts. Elle m'intéresse pour elle et pour toi. Bon‐



jour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théâtre, quand j'en
parle, vient encore me remuer; il me soulève malgré moi de mon
lit de repos, où je veux finir tranquillement avec ma vieille bonne
et mes poules. Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de
Dumesnil sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je
me suis trouvée paralysée devant le rôle. Je l'ai joué souvent avec
Talma, et m'y suis toujours trouvée très insuffisante, malgré les
applaudissements d'un public trop indulgent. La Dumesnil m'ap‐
paraissait comme un fantôme, me disant à l'oreille: «Hein! pe‐
tite, je te l'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait à
me tourmenter par mille questions parfois très embarrassantes
pour mon inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes
choses, cherchait à savoir s'il y avait en moi l'intelligence et
quelques pensées.

--Que penses-tu de ces deux femmes?

--Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous mo‐
queriez de moi.

--Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour
ton bien que je t'interroge; va un peu de toi-même.

--Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne
me va pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup à son
orgueil; elle n'a, je crois, que de la sécheresse au coeur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, à moi, petite fille. Elle avait, sans
doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond, trop cal‐
culé. N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop profond?



Alors, pas d'entraînement, pas de spontanéité, point de naturel.
Je suis bien hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais
rien. Mais, enfin, pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant
d'émotion au coeur? Ah! c'est qu'elle était vraie, celle-là, natu‐
relle! Elle jouait Cléopâtre et Mérope! C'est bien différent! Mé‐
rope, tout son coeur à son fils. Cléopâtre, atroce, le tuant de sa
main royale. Quel talent souple elle avait donc, cette immense ac‐
trice! Vous m'avez raconté que Voltaire, en entendant répéter sa
_Mérope_, criait dans son enthousiasme: «Je n'ai pas fait si beau
que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette enchanteresse su‐
blime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait _Mérope_. Où donc
trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous ceux
qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,
dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte,
au moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce
coeur si tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu verser
le poison, un des comparses, pénétré de cette situation si drama‐
tique et ayant suivi tous les mouvements de Cléopâtre, fit signe à
Antiochus: «C'est elle, c'est celle-là!» en lui donnant un grand
coup dans le dos, tant il était indigné. Aussi, m'avez-vous dit, la
salle manqua crouler sous les applaudissements, et la Dumesnil
resta impassible. Elle n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce qui se
passait, ni d'avoir senti le coup de poing que le soldat lui avait
donné. Le génie ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.

--Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien
gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et
tu observes. C'est bien!



Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les mi‐
nistres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien, qui,
comme le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme Bac‐
chiochi, femme éminente, ayant beaucoup de rapports avec l'em‐
pereur, chétive, maladive. Nous déjeunions souvent chez elle
avec la mère de l'empereur et Lucien. Puis, après, on me faisait
répéter: Lucien se mettait en scène, me donnait des répliques, ou,
pour mieux dire, jouait les scènes entières. La mère de l'empe‐
reur s'amusait infiniment de ces répétitions. Elle avait l'aspect sé‐
vère; elle était très noble et très belle, bonne et indulgente. J'étais
très protégée par toute cette grande famille. Mme Bacchiochi
m'avait prise en affection et me faisait venir chez elle presque
chaque matin, et, quoique très souffrante, elle me faisait répéter.
J'étais seule avec elle; elle avait des vomissements qui la faisaient
souffrir, et, bien souvent, pendant que nous répétions, elle était
interrompue. «Passez-moi vite la cuvette; cela ne sera rien.»
Puis, effectivement nous recommencions de plus belle. Quelle
courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait
souvent aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de la
Victoire. Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de
plus charmant, se trouvait presque toujours chez sa soeur. Elle
était bien belle, la reine Hortense: les plus beaux yeux du monde
et d'une douceur angélique, des cheveux ravissants, une taille de
nymphe, une carnation magnifique, le teint frais et calme,
blanche comme le cygne. (_Chère Valmore, vous comprenez bien
qu'il n'y a que vous qui puissiez faire son portrait, avec les ex‐
pressions poétiques qui n'appartiennent qu'à vous._) Elle avait
l'exquise bonté de laisser répéter. Un jour où je m'étais vraiment



fatiguée, la sueur me tombant sur le front: «Pauvre enfant; je ne
veux pas qu'elle s'en aille dans cet état, elle tomberait malade.
Enveloppons-la de ce châle.» Elle me mit, malgré moi et malgré
Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses belles
épaules.

--Je vous le renverrai aujourd'hui même.

--Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai tou‐
jours conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim,
plutôt que de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai la
douce consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections. Je
suis pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le coeur, et
par mon dévouement pour cette _immense_ famille, qui m'a ten‐
du la main dans ma jeunesse. J'aurai l'honneur de mourir avec
mes premiers sentiments. Je n'aurai peut-être pas de quoi me
faire enterrer. C'est très possible; ça s'est vu. Je n'étais pas faite
pour avoir du bien au soleil. J'aurai quelques pelletées de terre et
quelques fleurs de mes amis. Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde
tout nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma per‐
sonne, dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout cela
me fatiguait par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le
coeur me battait à me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de
rentrer près de ma petite mère.

--Es-tu contente?



--En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma
_Petite Laitière, Paul et Virginie_. On m'aimait à Amiens. Est-ce
que je sais, moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux sous
lesquels j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses pour la
tragédie! Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis
Mlle Raucourt qui me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voi‐
ture. Il est vrai, cela ne me fatigue pas les jambes; mais les leçons
sont bien rares! Tiens, petite mère, je regrette Amiens, notre
chambre, mon piano, mes opéras. Je regrette même jusqu'aux
petits soins de ménage que l'on me faisait faire, quand je mettais
le couvert, que ma nourrice me grondait: «Dépêche-toi donc,
Mimi; M. George va rentrer, et tu ne seras pas prête!» Ah! que
c'était gentil! Et mon loto donc! quand tu me permettais d'y jouer
avec vous. Comme j'étais rouge quand je perdais! Et M. Baudry!
te rappelles-tu comme il était furieux quand il appelait les numé‐
ros? A peine dans ses doigts je les nommais! «Cette petite fille est
insupportable! Défendez-lui donc, madame George, d'être aussi
malhonnête. Vous l'élevez très mal!--Vous croyez me faire gron‐
der, mais vous voyez bien que cela amuse maman. Me gronder,
elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils m'aiment trop!» Eh
bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai plus tout cela!
Tiens, encore demain, nous allons passer la soirée chez M. Roe‐
derer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!

(_Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Roederer,
et quelle place il occupait à cette époque._)

--Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle
rage mon père a-t-il eue de me voir attifée d'un diadème? Il
n'avait pas voulu me donner à Molé, à Mme Dugazon, et il me
donne à la tragédie. Comme c'est gai!



--Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons
fait le voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé
à mon état. Tu as bon coeur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les
miens. Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Rau‐
court, venait de me faire cadeau d'une très belle peau de tigre
pour mon rôle de Didon. A cette époque, on jouait Didon, ha‐
billée en chasseresse, comme la Diane antique, l'arc, le carquois;
c'était réellement très beau. Je commençais à trouver les détails
des parures assez amusants.--Essayer tous ces beaux habits me
faisait un peu oublier la petite laitière et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu.
Tous mes cheveux relevés au-dessus de la tête, un grand oiseau
de paradis (très rare) que m'avait donné la mère de l'empereur,
perché sur le haut de ma coiffure et dont les plumes magnifiques
retombaient sur les épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand
sac: quelle horreur! Tout le monde disait que cela m'allait bien, et
que j'étais superbe avec le front découvert. Je n'étais point de cet
avis. Je me trouvais très laide. Je me disputais avec Dublin, qui
était le dessinateur du Théâtre-Français, homme d'esprit et de ta‐
lent même, mais très entêté pour l'exactitude de ses costumes.

--Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac; vous
me cacherez les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que j'oserai
paraître comme cela! On se moquerait de moi.

--Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-
vous, mon enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud, en‐
tendez-vous? Pas une pauvre petite place pour y placer ma taba‐



tière, et monsieur sait que j'aime à prendre mon tabac; mais il
aime à me contrarier. Vous êtes un révolutionnaire, monsieur
Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

--Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,--mais j'écoutais
bien,--que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un be‐
soin pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Où? Dans
mon pantalon. J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin,
que vous n'êtes qu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce
temps, sans pédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun
connaissait sa valeur; il régnait une égalité charmante. Talma,
Monvel[36] tutoyaient Dublin qui les tutoyait aussi; même un
nommé Marchand, renommé pour son nez qui n'en finissait plus,
et pour sa taille la plus petite et la plus menue du monde; toute
sa grêle personne disparaissait sous ce nez gigantesque. Le
pauvre diable ne faisait que des annonces, mais il y mettait une
importance tout à fait comique. C'est lui qui était chargé d'appor‐
ter les chaises dans la scène de Trissotin des _Femmes savan‐
tes_, et, d'après la tradition, de se laisser choir en apportant une
chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient là,
de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le
féliciter.

[36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).--Né à Lunéville le
25 mars 1745.--Débute le 28 avril 1770.--Reçu le 1er avril 1772.--
Parti le 1er juillet 1781.--Lecteur du roi de Suède et directeur de
la troupe française à Stockholm.--Théâtre de la rue Richelieu,
1791.--Membre de l'Institut, 1795.--Réunion générale de 1799.--



Retraité le 1er mars 1806.--Mort à Paris le 13 février 1812.
(Georges MONVAL, etc.)

--Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content?
Dis-donc cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est in‐
juste, on m'arrête dans ma carrière.

Talma est naïf, bon enfant même, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir
tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On ne
se préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succès. On
était bien artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant,
dont la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un
jour, en pleine assemblée, la très impériale Clairon, qui regardait
ses camarades comme des vassaux, dit:

--Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou
trois fois, je vous nourris pour tout un mois.

--Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant
un saut de marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle
et très charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie
qu'elle avait rarement. On ne l'approchait que si elle le permet‐
tait. Quel grand talent! quelle grande dame! Une tête ravissante,
les plus beaux yeux noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin;
une bouche riante, moqueuse, le talent était large et franc; les
grandes manières de la cour, la tête haute. Elle jouait en s'amu‐
sant. Il ne fallait pas la voir dans le sentiment, impossible de jeter
la moindre mélancolie sur cette physionomie. La mère coupable,



la femme jalouse, ah! ce n'était plus Mlle Contat. Son organe
alors devenait glapissant; des larmes prises dans la tête; c'était à
faire souffrir. Aussi elle s'en dédommageait, quand elle reparais‐
sait pour se rire de tout le monde. Dans la _Comédie des fem‐
mes_, où elle était étourdissante de comique avec ce Fleury, qui
ne lui cédait en rien pour le persiflage, dans une scène avec lui où
elle veut prendre le ton sentimental, il lui dit: «Laissons là le tra‐
gique: vous avez tant de grâce à jouer le comique!» On applaudis‐
sait à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en faveur: on les
mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi
à subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scan‐
dale. Les jalousies théâtrales existaient, existeront toujours, mais
l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire
mieux que son prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le pu‐
blic alors était très enthousiaste et très sévère; on était donc sans
cesse sur ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on
faisait donc de vrais _artistes_. C'était de l'art et non du métier.
C'est beau d'être vraiment artiste, de ne pas songer à l'avenir. L'a‐
venir, s'en préoccuper est chose si triste, si parcimonieuse! Les
idées mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exalta‐
tion, du montant. Sans cette fièvre permanente, comment aurait-
on le courage de paraître devant un public qui vient vous guetter,
qui vous attend, qui vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour
vous mettre en communication avec lui? Quand vous avez obtenu
pendant votre représentation un succès d'enthousiasme, vous
rentrez dans votre loge toute haletante, toute fiévreuse, entourée
d'hommages. Pensez-vous à compter avec vous-même? Peu vous
importe, en vérité! Vous payez--quand vous le pouvez--votre cui‐
sinière ou votre cuisinier, sans vous inquiéter s'il vous trompe de



quelques carottes. Soyez donc artistes, si vous entrez dans ces dé‐
tails! Le fameux comédien Baron disait: «Les artistes devraient
être élevés sur les genoux des reines.» Il avait bien raison: là, on
ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta
à Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français
une école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de
personnages, femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant:
«Je veux jouer la tragédie: ce genre m'amuse. Je vais _débuter_
au Théâtre-Français; si je ne réussis pas, eh bien, j'irai à Quim‐
per-Corentin.»

(_Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était
Didon._) Son succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle Rau‐
court qui fut très heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut très
alarmé dans le camp ennemi de cet insuccès. On s'agita. M. Le‐
gouvé, professeur de Mlle Duchesnois, fut très naturellement fort
inquiet. Mme Legouvé, femme d'esprit et d'intelligence, ne négli‐
gea rien, employa tous les moyens pour obtenir une revanche
éclatante. Mme de Montesson, le général de Valence, tous furent
sous les armes! Toutes les forces réunies pour ne pas manquer
cette seconde épreuve! C'était de toute justice. Cette chère Mlle
Duchesnois était comme moi: elle avait besoin d'un succès. Née
d'une famille très pauvre, que serait-elle devenue? Elle était
bonne, elle désirait comme moi les rendre heureux! Les femmes
ne manquaient pas à cette représentation! Les femmes sont si
bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:

--Quel dommage que la débutante ait un physique si malheu‐
reux! Mais non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.



--Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

--Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une assez
belle personne. Pour son talent, il est très heureux qu'elle ne soit
pas belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flat‐
teurs, les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études;
elle fera une grande artiste. Nous viendrons l'entendre souvent;
nous aurons du plaisir à la voir.

--Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous gagne‐
rez toujours à la comparaison. Ah! les femmes raffoleront de
Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts;
elle avait de très belles qualités: une voix harmonieuse, une
grande chaleur, une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier;
c'était l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragé‐
die! Quant à moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duches‐
nois. La rivalité, je dirai même la lutte, qu'on voulut établir entre
nous, m'impose silence, et je dois garder ma jeune opinion pour
moi seule[37].

[37] Il a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration
de Mlle Duchesnois contre Mlle George Weymer pour lui ravir la
couronne, avec les pièces justificatives recueillies par M. J. Boul‐
lault. Ouvrage dédié au Parterre, à l'Orchestre, aux Loges, aux
Galeries, à l'Amphithéâtre et même au Paradis du Théâtre Fran‐
çais. A Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois Marie
près du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire, rue du Coq
Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas moins de



quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans ce temps-là on
s'occupait du théâtre!

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de l'élève
de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de quatorze
ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public de
voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui l'em‐
portera? L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le bu‐
reau de location. Le théâtre est une grande affaire: on accourait
de toutes parts pour retenir des places avec la même ardeur que
l'on s'agite aujourd'hui à la porte de Mirés pour obtenir des ac‐
tions. Me voici; j'arrive avec enfantillage dans cette arène. Je suis
annoncée: Clytemnestre d'_Iphigénie en Aulide_, mon début.

(_Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la
date._)

Mlle Raucourt me présenta à l'Assemblée générale: toute la
Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à
l'amitié et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les
égards et les bonnes façons étaient d'usage); on me traita comme
l'enfant de la maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt
présente. Je reçus tous les encouragements si nécessaires à ce
moment vraiment suprême. Mlle Raucourt était plus agitée que
moi. J'ignorais le danger; je riais et m'amusais de tout, à tel point
que, la veille de mon début, revenant de la rue Taitbout, rue des
Colonnes, je gaminais, en frappant et sonnant à toutes les portes.
Je n'avais plus que quelques heures de cette existence de joie et
d'indifférence, pour m'enfoncer tout entière dans la vie agitée. A
midi, la foule encombrait déjà toutes les issues du théâtre.
(_C'est vrai, chère madame Valmore; je ne mens pas._) A quatre
heures et demie, pour entrer par la porte des artistes, on fut obli‐



gé de faire venir la garde pour faire faire passage, et cette pauvre
Mlle Raucourt venait de se fouler le pied. Mais cette femme cou‐
rageuse ne voulut pas me quitter. Elle se fit porter dans ma loge;
son médecin vint la panser. Elle était bien touchante; je pleurais
beaucoup.

--Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre
pas.

On la porta dans une petite loge d'avant-scène qui donnait sur
le théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succès dans ma première scène. Ma peur était
légère; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assis‐
tait à ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués
et des artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien en‐
tendu: le fils de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Direc‐
teur de l'Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien
préfet; le duc de Fitz-James, le prince d'Hénin, tout cela au par‐
terre! Quant à moi, mon frère au parterre et ma soeur à l'or‐
chestre, essayant tous les vieux gants de ma mère pour faire le
plus de bruit possible en applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais
l'action vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle
Fleury, Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon; Talma, Achille.
Mon cher Talma, il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau
Lafont étaient courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Tal‐
ma a pris sa revanche dans ce même rôle qui devint pour lui un
de ses plus beaux! Cette agitation du public contre Talma vint me
troubler. A chaque instant, Mlle Raucourt m'envoyait un mes‐



sage: «Cela va bien, tiens-toi ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas
peur; oui, n'aie pas peur, mais tremble toujours.»

[38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).--Né à Paris, rue
de Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.--Comédie bourgeoise,
troupe de la Montansier, à Versailles.--Débute le 9 novembre
1782 et reçu à l'essai.--Sociétaire le 24 mars 1784.--Retraité le 1er
avril 1818.--Mort le 28 octobre 1834. (Georges MONVAL, _Liste
alphabétique des sociétaires_, etc.)

Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:

Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudisse‐
ments. Cela allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'achar‐
nèrent à moi dans les vers:

Avant qu'un noeud fatal l'unit à votre frère

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Rau‐
court me criait de sa loge: «Recommence.» Je recommençai,
même murmure. On en venait aux mains, on applaudissait. Le
Premier Consul lui-même désavouait cette cabale en applaudis‐
sant. «Recommence.» Et, moi, je recommençai avec plus d'ar‐
deur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon enfant. Ils veulent
vous intimider; ne cédez pas.» La troisième fois fut enlevée à la
pointe de l'épée, et mon succès fut d'autant plus grand qu'il fut
une protestation à une malveillance trop visible. On me rappelle
avec rage. Mlle Raucourt ne put reparaître! On vint remercier
pour elle en annonçant l'accident qui la privait de se rendre à
l'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une rude soirée pour le profes‐
seur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils vinrent dans



la loge tout suants, quelques habits déchirés, car on en était venu
aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les siennes tout en
sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il était abîmé,
mais il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde s'embrassait.

--Quelle belle soirée, Raucourt!

--Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas per‐
du la tête, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:

--Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chère Fanny, d'assis‐
ter à ce début. Elle fut de suite après la représentation dans la
loge de Mlle Raucourt. Elle m'embrassa à plusieurs reprises,
chose peu commune chez elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu
dois être bien fière.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter
Mlle Raucourt et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la fa‐
mille du Premier Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle
jamais être oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent
pas. Cette foule de gens du monde, des artistes qui se pressaient
dans les couloirs de cette loge qui ne pouvait les contenir tous à
la fois, c'était trop beau, trop imposant. Cette bonne Mme Duga‐
zon, la Saint-Aubin, les artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient
donné rendez-vous pour soutenir l'élève de Raucourt: il y avait
parmi les grands artistes d'alors tant de fraternité!



On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis!
On me prenait à part:

--Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début,
évite de copier ton professeur.

Un autre:

--Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde à
ta démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à ton inspi‐
ration, cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue pas trop en
dehors.

Un autre me disait:

--N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas
l'atteindre.

Voilà trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le
bon. Mais, en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable casse-
tête chinois.

Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que doré‐
navant nous reviendrions prendre tranquillement notre modeste
repas. Je rejouai Clytemnestre. Je ne puis parler de la foule qui se
portait à mes débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus
d'un an avec salle comble. Mon second début fut plus brillant, et
sans accident; puis Aménaïde, dans _Tancrède_, rôle que j'ai‐
mais beaucoup et qui fut très heureux pour moi. Que dirais-je de
mes jeunes succès? Mais lisez, chers lecteurs, si vous le voulez
bien, les feuilletons de cette époque! Idamé, de _l'Orphelin de la
Chine_, me fit honneur. On m'y trouva des entrailles mater‐
nelles; et, de fait, j'aimais ces rôles de mère, je m'y trouvais plus à
l'aise; puis Didon, Emilie, de _Cinna_, puis enfin Phèdre. Ah! ce‐



lui-là, je le trouvais si affreusement difficile que je tremblais
comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me le faire jouer pourtant.
Elle me l'avait fait travailler plus que tout autre, puis je lui disais:

--Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me
porte trop bien.

--Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être
comme la gueuse du Père La Chaise pour bien jouer Phèdre? Elle
ne mange pas, mais depuis trois jours.

--Ah! oui, au fait, cela me rassure.

Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé à Mlle Duchesnois et à moi nos cos‐
tumes de Phèdre: ils étaient très beaux, bordés en or fin. Celui de
Duchesnois était plus brillant: manteau rouge tout parsemé
d'étoiles, voile, etc. Moi, plus simple, manteau bleu Marie-
Louise, simple broderie. Le Premier Consul nous fit remettre
3,000 francs à moi et même somme à Mlle Duchesnois.

Après ma première représentation de _Phèdre_, nous étions
bien heureux dans notre petite famille! Avec quel appétit je man‐
geais mes bonnes lentilles en salade! Mais mon beau manteau
m'avait déchiré tout le bras. Ma nourrice me frotta avec l'huile de
nos si excellentes lentilles.

--Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que
d'avoir des égratignures au bras, quand on a eu une si belle soi‐
rée? Le Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine;
elle a voulu jouir de son magnifique costume; il m'allait bien,
n'est-ce pas, bon père?



Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui
mettait des sommes fabuleuses à la loterie, venait de gagner un
terne et me fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-vous
croire?); non pas, s'il vous plaît, mais de toile, c'était bien assez
beau pour la pauvre débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie,
étourdie de mes succès; cette foule qui m'entourait, tout était
éblouissant pour moi. Quand j'allais au spectacle, on m'applau‐
dissait comme si j'étais un roi; que d'illusions, pour une pauvre
petite cabotine de province!

(_Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les
rôles de mes débuts--et peut-être reproduire quelques feuille‐
tons--cela allonge la sauce._)

Nous songeâmes à déménager pour nous mettre dans nos
meubles. Oui, en vérité, dans nos meubles. On trouve un petit ap‐
partement rue Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-Georgeot; un
entresol qui donnait sur ce petit bout de rue, juste en face du ma‐
réchal ferrant. Charmant voisinage! qui charmait mon sommeil
et me rendait le service de me faire lever deux ou trois heures
plus tôt.

Notre beau mobilier se composait d'un meuble en crin noir
pour le salon, oui, salon, où ma petite mère couchait. Alcôve fer‐
mée, donc c'était un salon; une petite table au milieu. Ma
chambre à coucher, une commode,--que j'ai encore, en vérité:
c'est un souvenir--salle à manger, vous comprenez, les chaises,
une table dans ma chambre. Il y donnait un cabinet avec un ca‐
napé, une table; j'appelais le petit trou mon boudoir. Nous étions
au fond de la cour et, pour comble d'agrément, il y avait au-des‐
sous des écuries, des voitures de remises tenues par Mme Arsène.
Chère femme, elle m'a servie longtemps. Jamais je ne passe dans



cette rue Sainte-Anne sans jeter un coup d'oeil sur mes quatre fe‐
nêtres cintrées; elles sont toujours là. Dieu veuille qu'on ne les
jette pas à bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturière de Joséphine,
occupait le premier étage. J'allais souvent chez elle. Je m'amusais
beaucoup avec ces demoiselles ouvrières; car, chose affreuse,
scandaleuse, je le dis à ma honte, le soir, dans la rue, nous cou‐
rions et jouions aux quatre coins. C'était joli de voir cette débu‐
tante (qui, à tort sans doute, faisait courir tout Paris) jouer dans
la rue comme une mauvaise gamine; aussi ai-je été gourmandée
vertement par ma mère et par Mlle Raucourt, quand la mèche a
été découverte. Il a fallu se tenir en artiste et s'ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa soeur, Mme
Bacciochi, où je me rendais presque chaque matin, m'envoya un
beau nécessaire en vermeil et 100 louis en or. C'était à me rendre
folle; je dansais autour de mon nécessaire. Quant à l'argent, je
n'en savais que faire: c'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour l'Italie; il venait de se
marier; lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois, fut
cause de son départ. Un protecteur très chaud de moins pour
moi. Privée aussi de ses bons conseils pour la tragédie, qu'il ai‐
mait avec passion. Je crois que, malgré son amour pour sa nou‐
velle épouse, il avait un peu de goût pour moi, il parla même avec
toute la délicatesse possible de ses projets à Mlle Raucourt. On
voulait me mettre dans une maison _à moi_, me donnant tous
les maîtres possibles; on en parla même à ma mère, ma pauvre
mère si fière et si distinguée; c'était mon avenir assuré. On me
mena même, sous un prétexte, voir cette maison; on finit par me
dire qu'elle serait à moi, mais que je devais l'habiter _seule_. Ah!



bien oui! Que me fait votre maison, sans les miens? Mais j'y
mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de très grand coeur. Mais,
comme tout ceci avait lieu assez avant le départ, qu'on était loin
de prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes, ils vous aiment et
vous trompent! Peut-être aussi était-ce en tout bien tout honneur
qu'il voulait me rendre heureuse. C'est possible, cela se voit; c'est
rare, mais enfin cela se voit, et j'en vais donner la preuve.

LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succès, il fallait se
tenir sur ses gardes. Vous comprenez que bien des tentatives
furent faites, bien des déclarations; comment en aurait-il été au‐
trement? Au théâtre, on a toujours des adorateurs; belles ou
laides, on en est assailli. Ma mère recevait et éconduisait, c'était
son devoir, toutes ces propositions. Il nous arriva une soeur de
ma mère, marraine de ma soeur Oribelle, femme très bonne, très
coquette et assez légère, inconséquente, et pas le moins du
monde sévère. Je l'aimais beaucoup, c'est tout simple; à elle, je
disais ce que je n'aurais pas osé dire à ma mère. Puis, elle me flat‐
tait. Décidément, on aime la flatterie. Quand je jouais, ma mère
me faisait mille observations; elle avait bien raison, ma mère! Ma
tante me trouvait toujours superbe; elle avait bien tort, ma tante!
mais elle me faisait plaisir. Puis elle me racontait tout ce qu'elle
entendait dire. Hélas! elle mentait sans doute; elle me faisait mal,
mais elle me faisait plaisir! Ma mère, au contraire, me disait:
«J'entendais dire que tu devrais prendre garde à ta démarche;
que tes sorties étaient mauvaises, quelquefois trop de précipita‐
tion dans ton débit; que cela te rendait parfois la mâchoire
lourde.» Elle avait raison, ma mère, mais cela ne me faisait pas
plaisir. La flatterie perfide vous perd et on l'aime; on s'éloigne



toujours du bien pour se rapprocher du mal. Ce qui devait me
rapprocher de ma mère m'en éloignait; ce qui devait m'éloigner
de ma tante m'en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait
ma confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la part
du bien et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais à mon théâtre à pied par cet
affreux passage Saint-Guillaume. On m'avait donné pourtant le
luxe d'une femme de chambre; luxe indispensable. Je n'aurais ja‐
mais consenti à voir ma mère dans les coulisses me tenir mon
verre d'eau; elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait ja‐
mais dans les coulisses; elle avait sa loge et s'y tenait toute la soi‐
rée. Je trouve si humiliant et si déplacé de voir une mère aux cô‐
tés de sa fille: cela donne matière à des interprétations fort sales;
c'est ma façon de voir à moi. J'avais bien des petites tracasseries
à éprouver de la part de mes antagonistes, bien de vilaines lettres
anonymes, moyen si bas et que l'on emploie trop. Quand je jouais
bien, des gens enrhumés; mais tout ceci était si peu de chose, je
m'en préoccupais si peu! Cela m'animait, au contraire. L'opposi‐
tion m'a toujours été favorable; c'était un stimulant qui me mon‐
tait. Un jour, pourtant, on me fit une chose infâme. Je jouais
Phèdre, le soir. A midi, je reçus un petit mauvais journal qui di‐
sait qu'à Abbeville, pendant une représentation, des décombres
étaient tombés du côté du théâtre et avaient atteint le chef d'or‐
chestre; ce chef, c'était mon père. Jugez de mon effroi, de mon
désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point de chemin de fer,
pas de télégraphe électrique. Je ne voulais pas jouer; j'allais par‐
tir, j'étais morte. A quatre heures, je reçois une lettre de mon
père. La vie me revient: quel coup affreux on m'avait porté! J'é‐
cris bien vite que je jouerai. Mais la secousse avait été si violente,
si déchirante, que j'arrivai épuisée au théâtre, et qu'au quatrième



acte je tombai en scène, à côté de cette bonne Mme Guen qui
jouait OEnone. Elle, si chétive, ne put me relever; on vint m'enle‐
ver. Le public, si excellent pour moi, demanda de mes nouvelles,
et Florence vint annoncer qu'il m'était impossible de continuer.
Pas un murmure. Le bruit se répandit bientôt dans la salle de la
cause de mon évanouissement. On _chercha_ les auteurs d'une
telle infamie, on les _connut_. Je pouvais poursuivre cette af‐
faire, faire du scandale; je ne l'ai jamais aimé. La rivalité vous
rend quelquefois bien cruelle. Tant pis pour celle qui peut avoir
l'instinct du mal; elle en sera punie. Quelques jours après, je n'y
pensais plus; seulement, je dis à l'oreille de la personne: «Vous
êtes bien méchante; mais c'est égal, allez toujours; vous finirez
par m'amuser beaucoup.» (_Ce fait est vrai. C'était la bonne Du‐
chesnois qui avait fait mettre cet article._)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En
général, ils aiment les artistes, leur société. Il y avait un vieux
marquis de Veuil qui était sans cesse en observation et qui se fai‐
sait le cicérone de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait
vie joyeuse, le cher marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il
à cette existence? On ne sait. Mais enfin il était reçu partout. On
est si indifférent à Paris, si facile. Vous venez en voiture, vous
avez un ruban quelconque à votre boutonnière, vous êtes un
homme comme il faut; allons, c'est convenu: on vous reçoit. Il ve‐
nait me rendre visite à ma loge, accompagné presque toujours
d'un beau monsieur couvert de crachats, étranger toujours. Le
vieux marquis les présentait tous au cercle du comte de Livry,
cercle où l'on jouait. Sans doute que le vieux marquis avait le titre
et les émoluments d'introducteur. Il me demanda la permission
de me rendre ses devoirs chez moi (il était très bien élevé, le
vieux marquis).



--Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

--Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve très
bien.

--Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

--Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui, malheureu‐
sement pour vos oreilles si délicates, a beaucoup de pratiques au‐
jourd'hui! C'est bien fâcheux, j'en suis désolée, mais, moi, j'y suis
faite.

--Mais vous ne pouvez pas rester ici.

--J'y reste, à moins que vous n'ayez un palais à m'offrir.
Jusque-là, je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je
l'aime!

--Chère demoiselle, il faut être jeune comme vous pour sup‐
porter un pareil vacarme.

--Je le supporte et j'en ris.

--Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme
distingué, qui adore les artistes et qui cherche leur société. Il va
toutes les fois à vos représentations, et il sera très heureux d'être
admis auprès de vous.

--Pourquoi pas, si ma mère le permet? Nous recevons beau‐
coup de monde, mon voisin le maréchal peut vous le dire; je puis
donc recevoir le prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup à cette réception; elle aimait
peut-être les Polonais!



Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme
tout à fait distingué, grand, mince, une physionomie fine et char‐
mante, élégant sans affectation, très simple, ce qui dénote tou‐
jours le grand seigneur. Il resta peu, ne m'accabla pas de compli‐
ments, ce qui est encore très distingué d'un homme d'esprit, ob‐
tint la permission d'être reçu le lendemain. Il revint et demanda
l'autorisation de me faire accepter comme hommage au jeune ta‐
lent un superbe cachemire rouge, un voile d'Angleterre et un pe‐
tit bijou de col avec une chaîne et un petit médaillon. Ma mère lui
dit:

--Monsieur, si c'est à l'artiste que vous offrez ces cadeaux, elle
les recevra comme _artiste_.

Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s'était pris pour
moi, non pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable attache‐
ment. Il me voyait comme une enfant qui s'amuse de tout. Le
prince Lucien, avant son départ, m'envoya un nécessaire en ver‐
meil magnifique. Il y avait au fond de la théière en vermeil 100
louis en or.

--Tiens, maman, voici des pièces d'or; prend-les bien vite. Ah!
qu'il est bon, M. Lucien, de penser à sa petite protégée. Je vais al‐
ler le remercier.

Le lendemain, à midi, je fus reçue; il me dit:

--Chère enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus,
vous rendre indépendante et heureuse.

--Mais je suis très heureuse, moi!

--Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous
êtes jeune, songez à l'avenir. Le public est capricieux; tâchez de



vous rendre indépendante, afin de vous retirer, si vous éprouvez
un revers.

Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me
faisant la morale. Il avait bien raison. Il me mena à ma voiture,
qu'il avait fait avancer à la grille, qui donnait rue de l'Université.
Il y avait, il y a encore là, au même endroit, une pompe. Je n'y
passe jamais sans donner, un coup d'oeil sur cette grande grille et
sans donner un souvenir de reconnaissance au prince Lucien. Il
partit le lendemain. Je lui promis de lui écrire tout ce qui m'arri‐
verait. Je le fis pendant quelque temps, puis plus du tout. J'étais
ingrate. Je me le suis reproché, mais trop tard, comme cela ar‐
rive. Le passé, on l'oublie trop vite; on ne peut plus y revenir, il
est trop tard. Hélas! ce mot: trop tard! est affreux!

J'avais très envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne
sais qui et dont les fermoirs étaient composés de deux grosses
roses. J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier borgne; ils
coûtaient une somme fabuleuse: 200 francs. Il n'y fallait pas son‐
ger. Sur les 100 louis du prince Lucien, ma mère fut me les ache‐
ter et les mit, sans me prévenir, dans mon nécessaire, que je visi‐
tais au moins dix fois par jour. Je vous laisse à penser quelle fut
ma joie. Ces deux petits bracelets, les ai-je gardés longtemps! Ils
me coûtaient un argent fou en coton; je les changeais tous les
jours, ce qui divertissait beaucoup le prince Sapieha.

--Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement; cherchez-
en un, il le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, nº 334, en
face de l'hôtel de M. Lebrun, troisième Consul, on me fit venir
pour voir un appartement au premier étage avec un grand bal‐



con. Oh! pourvu qu'on ne jette pas en bas cette belle maison, et
mon cher balcon, mon premier luxe! Appartement de 2,400
francs avec écuries et remises!

--Ah! ma tante, que c'est beau! Mais pas de meubles, pas de
chevaux.

--Sois tranquille, je suis chargée de tout.

--Par qui?

--Par le prince Sapieha.

--Oui, par le prince Sapieha. C'est très bien, mais je ne l'aime
pas; je ne veux donc rien accepter.

--Il le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien
comme tu le mérites.

--Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Après toutes
mes conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le géné‐
reux grand seigneur commandait. Il paraîtra très singulier peut-
être de rencontrer tant de magnificence désintéressée. Cela existe
et a existé pour moi, et sans doute pour bien d'autres. N'avons-
nous pas vu des personnages qui, dans leur testament, ont fait
des legs à des artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des
largesses, ce qui est encore plus grand, et plus noblement géné‐
reux! Il rendait heureux de suite. Il vaut mieux se faire bénir de
son vivant qu'après sa mort. C'est moins égoïste: ce qu'il donnait,
il ne l'avait plus, tandis que ne donner qu'après sa mort, c'est de
la générosité avare.

On me consultait sur mes goûts. Il ne me fallait que peu; en
sortant de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis ma



chambre à coucher en quinze seize lilas et mousseline brodée.
Quant au boudoir qui donnait dans ma chambre, je ne voulus
rien y mettre, le réservant pour ma femme de chambre; j'étais
trop poltronne pour ne pas l'avoir près de moi. Le salon en soie
carmélite et garnie de velours noir. Salle à manger tout en blanc.
Dans ce temps, le luxe était très modeste. Le moyen âge n'existait
pas, les meubles de Boule étaient inconnus. On avait tort; c'est
vraiment beau. Il y a maintenant une recherche si élégante dans
l'ameublement. Puis les élastiques sont si doux, les divans si
commodes, au lieu de nos meubles si durs. On mettait tout à l'an‐
tique; c'était beau sans doute, mais c'était triste et sévère. On ne
pouvait pas, au milieu de ce genre grec, se mettre à la Pompa‐
dour; on aurait eu l'air grotesque. On se mettait en tunique, coif‐
fure à la Titus; c'était très joli et bien affreux de se faire couper
ses beaux cheveux! On était moitié homme. Ces tuniques en
mousseline de l'Inde étaient bien séduisantes; les épaules nues,
les bras, on était vraiment bien. Mais les femmes maigres, c'était
triste pour elles!

Il fallait être un peu formée en statue pour porter avec avan‐
tage ce costume. Les statues montrent leurs épaules, leur poi‐
trine, leurs bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des tragé‐
diennes couvertes jusqu'au col comme les hommes. Je me suis
dit: «Peut-être que tout est changé. Ces statues aujourd'hui sont
plus modestes; elles veulent être habillées en vestales! Au fait,
c'est plus honnête; les moeurs l'exigent; on est devenu si pu‐
dique. Puis, la maigreur s'en trouve bien, ce qui n'empêche pas
de trouver Vénus et Diane bien belles. On va les voiler, espérons-
le; les moeurs le veulent.

(_Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bêtises._)



Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon ap‐
partement. Rien n'y manque, et je n'ai point la tête tournée de
tout cet éclat. Je marche sur des tapis magnifiques. Je me vois re‐
flétée dans des glaces superbes, je ne me regarde pas plus! Mon
bon prince est heureux du bien qu'il me fait. Chaque jour, ce sont
de petites surprises. Des porcelaines partout, jusque sur une pe‐
tite table de ma chambre; table antique toujours, pied de biche
doré, marbre blanc. Ma nourrice, pendant que j'étais au spec‐
tacle, venait visiter ma chambre, l'épousseter: elle était très
propre, ma nourrice, et très maladroite. Toute la table renversée,
et toutes les belles porcelaines brisées. Elle craignait mon retour,
pauvre Marianne, ou plutôt celui de ma mère. Que faire? Je riais,
moi.

--Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais ma‐
lade. Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien vite te
coucher; demain, il n'y paraîtra plus. Bah! nous en aurons
d'autres. Seulement, il ne faudra pas être si propre.

Nous étions à peu près en famille; ma mère, ma tante, tou‐
jours très indulgente. Mon frère Charles, qui était premier violon
au théâtre de Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais venait tous
les jours dîner avec sa famille. Mon bon père était toujours à
Amiens, et faisait de fréquents voyages à Paris. Nous avions voi‐
ture; ma tante avait amené un petit garçon, fils de sa bonne,
pauvre fille qui était morte à Amiens, d'une manière bien af‐
freuse. Je me rappelle cet affreux événement. Ma tante venait de
prendre un bain de pieds dans un vase en faïence. Elle s'était re‐
mise au lit; elle sonna Jane pour prendre le vase. Ma tante logeait
au deuxième étage, les fenêtres à balcon. Cette Jane, pour ne pas
descendre apparemment, trouva plus commode de vider le vase



par la fenêtre. Malheureuse! L'eau du bain était savonneuse: il lui
échappa, elle voulut le retenir et tomba sur le pavé, la tête brisée.
Ah! l'affreux spectacle! Ma tante, qui fut au désespoir de perdre
ainsi cette femme, qu'elle avait à son service depuis douze ans,
garda son fils orphelin. C'est le même petit Joseph que je fis ha‐
biller en jockey, qu'on nommerait tigre aujourd'hui, et qui mon‐
tait derrière la voiture pendant le jour. Joseph était très heureux,
mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous étions obligés
de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui m'amusait infini‐
ment. Pauvre petit! nous l'aimions, et ne voulions pas le rendre
malheureux et sans doute malade par la peur. «On va me tirer les
jambes? Prenez-moi. Je vais tomber!» Tout se passait gaiement.
Des succès, des déclarations! J'étais sûre, en rentrant, d'en trou‐
ver bon nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi! l'hor‐
reur! «On ne pouvait, disait-on, me voir que là; on devait agir
avec mystère, tant les ménagements qu'on avait à garder étaient
grands, mais je ne devais rien, rien craindre. Ma position serait
compromise en agissant avec moins de prudence. Je sais ce que
vous inspirez à un illustre personnage, et il serait dangereux pour
moi, si l'on s'apercevait de la passion que vous m'inspirez. Soyez
donc confiante; venez, et, si je suis assez heureux pour ne pas
vous déplaire, je vous jure que la visite dans un lieu, qui d'abord
peut vous paraître lugubre, ne se renouvellera plus. Mon désir ar‐
dent est de vous consacrer ma vie et de mettre ma fortune à vos
pieds. Si vous consentez, ce soir, à minuit, mettez-vous à votre
fenêtre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai à ma fenêtre, mais pour me mo‐
quer de vous. Vous pouvez m'attendre, aimable amant, au milieu



de votre charmant séjour d'ossements, et y déposer vos soupirs et
votre fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre),
c'est un fou ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il
fait pareilles offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C'est
un juif que cet amoureux-là, et un juif gascon encore!

Ce drôle d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres;
puis, je n'en ai plus entendu parler. J'ai eu tort de ne pas porter
ces lettres au préfet de police! Aujourd'hui, on n'y manquerait
pas. Cet imbécile, qui craint de perdre sa position et qui met, dit-
il, sa fortune à mes pieds! Renonce à ta position, homme pas‐
sionné, et démasque-toi au beau soleil; alors on consentira peut-
être à te regarder. Quelle plate plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien
consentir à le recevoir, se déguiserait en femme. C'était plus gai,
à la bonne heure! Mais je n'admettais pas les travestissements.

Un autre s'annonçait sous le nom de M. _Papillotes_. Ceci me
parut plaisant. Ma femme de chambre l'avait vu. C'était un
homme de quarante-cinq ans environ, très bien, de bonnes ma‐
nières, mais très original. Il s'était faufilé au théâtre, et, quand je
jouais, il causait avec ces messieurs et ces dames. Avec moi, il
avait l'air du bon papa... Un jour, il m'entendit tousser:

--Permettez-moi de vous envoyer des sirops des îles; ils sont
excellents pour la poitrine.

--Merci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je reçus des caisses de sirops,
des caisses de liqueurs des îles, des pains de sucre. Ah çà! ce
brave homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce brave



homme! Ah! il n'y avait pas de danger à le recevoir. Quel singu‐
lier personnage!

--Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met très mal
vos papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c'est peut-être un perruquier. Je riais avec Clé‐
mentine à en tomber malade.

--Voyons, donnez du papier à monsieur, puisqu'il veut bien
me coiffer.

--Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma
poche.

--Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.

--Vous avez aussi votre fer à papillotes?

--Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier au
feu. Laissez seulement deux heures mes papillotes, et vos che‐
veux friseront à merveille; vous verrez que vous serez contente.

Je lui laisse ma tête; il me met je ne sais combien de pa‐
pillotes, puis il me dit:

--Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques
jours?

--Certainement.

--Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme, enten‐
dez-vous? Revenez vite m'ôter tout ce papier et me nettoyer la
tête. Cette bête d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un mal
horrible. Allons, vite, ôtez-moi tout ce sale papier.



--Ah bien! il est drôle, son papier! Regardez donc,
mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c'est un banquier. Il y
en avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun. (_Ma
bonne amie Valmore, c'est vrai, je vous le jure._)

Ah! celui-là n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes est
un très joli nom; j'espère qu'il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m'en ayant posé une vingtaine
à 500 francs. Malgré la coiffure dorée de ce monsieur, il m'en‐
nuyait, et fort souvent je lui refusais ma porte. C'était mal, car ce
cher homme était amoureux de sa profession de coiffeur dont il
s'acquittait si bien, ne demandant que très humblement à me
baiser la main. Il était d'une courtoisie bien rare, et, en fin de
compte, je devais y mettre un terme: toutes les papillotes ne pou‐
vaient me dédommager de la somnolence que sa présence me
causait. L'élégant prince Sapieha était spirituel, très amusant. Je
le voyais rarement; il avait une passion effrénée pour le jeu: cette
passion l'occupait exclusivement. D'ailleurs, il ne m'aimait point
d'amour: je l'intéressais, voilà tout. C'était vraiment un ami pour
moi. Les conversations d'amitié languissent.

--Comment allez-vous, ma chère enfant?

--Bien; et vous, mon prince?

--Moi, je suis très fatigué, chère. J'ai passé la nuit à jouer; je
suis brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaïde, hier. Avez-
vous eu beaucoup de monde?

--Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.



--Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y
vient presque chaque fois.

--C'est vrai, mais c'est que Talma joue toujours avec moi, et le
Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je
suis plus animée, quand je le vois dans sa loge; c'est qu'il s'y
connaît, lui! Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros; je
suis sûre qu'il cause avec eux. Il est si grand aussi, notre Premier
Consul; la grandeur lui va si bien; et comme il est beau! Je vou‐
drais le voir, lui parler. On dit qu'il a une voix et une parole si
douces. Et quelle jolie petite main! on la voit à merveille: il la
pose sur le devant de sa loge. Bien certainement il y a là une in‐
tention coquette. Pourquoi pas? Les grands hommes ont bien la
leur.

--Ma chère, vous êtes folle de votre Premier Consul.

--Non, je n'en suis pas folle. Je l'aime et l'admire comme tout
le monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les femmes se
lèvent, l'applaudissent; elles ne sont pas folles de lui, pourtant.
C'est de l'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Al‐
lez, c'est de l'élan vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il
m'avait dit un mot contre le Consul, je l'aurais très poliment mis
à la porte. Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours aimé; c'était mon
culte, et je n'en ai jamais changé. Je n'ai jamais eu la sottise
d'avoir une opinion, moi, femme et artiste. Mais je me suis per‐
mis d'adorer le nom, et mes affections sont toujours restées fi‐
dèles. Je ne m'en suis jamais cachée; je l'ai dit à qui à voulu m'en‐
tendre. N'importe, cela soulageait mon pauvre coeur.



BONAPARTE.--LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.--
TALLEYRAND.--TALMA.

Ma première entrevue avec le Premier Consul. Je venais de
jouer _Iphigénie en Aulide_ (Clytemnestre). Le Consul assistait à
la représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le premier va‐
let de chambre du Consul, Constant, qui venait me prier, de la
part du Consul, de permettre que l'on vînt me prendre le lende‐
main, à huit heures du soir, pour me rendre à Saint-Cloud; que le
Consul voulait me complimenter lui-même sur mes succès!

Je fut saisie d'une manière affreuse, moi qui, quelques jours
avant, manifestais au prince le désir ambitieux de parler au
Consul. On m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée. Étais-
je contente? En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort peu dé‐
sireuse de grandeurs! Que vais-je faire? Que répondre à ce
Constant, qui était là avec sa figure réjouie et qui paraissait fort
étonné de l'immobilité de la mienne? Singulière chose que le
coeur humain! Moi, qui ne pensais jamais au prince Sapieha, j'y
pense alors; lui, si excellent, si grand seigneur, qui m'offre tout ce
que je peux désirer, qui est très amusant, qui a d'excellentes ma‐
nières, qui ne demande qu'à baiser le bout de mes doigts, qui me
laisse parfaitement libre, et dans ma tranquille innocence, chose
bien convenue entre nous et bien respectée. Que pouvais-je dési‐
rer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si, j'avais besoin d'être ingrate, et
allais l'être en effet. Je l'avoue, la curiosité l'emporta, l'amour-
propre peut-être; que sais-je, moi? Je réponds à Constant: «Dites
au Premier Consul, monsieur, que j'aurai l'honneur de me rendre
demain à Saint-Cloud. Vous pourrez venir me prendre à huit
heures, mais pas chez moi, au théâtre. Au théâtre. Pourquoi? Je
n'en sais rien. Pour me compromettre tout de suite, sans doute.



Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une pauvre
jeune fille.

J'étais triste après avoir congédié Constant. Je passai une nuit
toute d'agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui
dire, moi, au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il pouvait bien
venir chez moi. Décidément, cette entrevue me trouble et je suis
bien tentée de n'y pas aller, à son Saint-Cloud! Malgré toutes ces
réflexions, je calculais comment il faudrait m'habiller. En blanc
ou en rose? Une belle toilette ou un joli négligé? Bah! je verrai
cela demain. Je vais dormir, à la fin. Mon Dieu, pourquoi le
Consul a-t-il la fantaisie de me voir? Il est maître, on ne peut le
refuser! C'est juste, ce n'est pas ma faute, je ne pouvais pas refu‐
ser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

--Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé l'oeil. J'avais envie de
vous sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour
aller là?

--Ah! mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur! Il y
en a tant d'autres qui voudraient être à votre place!

--Tu crois cela, toi? C'est joli!

--Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,[39] voire
même Mlle Mars pouvaient être appelées à votre place, elles se‐
raient ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier Consul. Si
vous ne le comprenez pas, c'est que vous êtes tout à fait une
enfant.

[39] Bourgoin (Marie-Thérèse-Étiennette).--Née à Paris, rue
des Deux-Anges, le 4 juillet 1781.--Débute le 13 septembre 1799.--



Nouveaux débuts le 28 novembre 1801.--Sociétaire en mars
1802.--Retirée le 1er avril 1829.--Morte à Paris le 11 avril 1833.--
Inhumée au Père-Lachaise. (Georges MONVAL, _Liste alphabé‐
tique des sociétaires_, etc.)

Cette Clémentine était une servante-maîtresse, très fine et très
rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle allait au
but. Pauvre humanité!

La journée me parut d'une longueur démesurée. Je ne pouvais
rester en place; j'allais au bois de Boulogne; je revenais chez mon
parfumeur, chez ma marchande de modes; au théâtre, je rencon‐
trai mon bon Talma.

--Qu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne
me réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu malade? ou en
veux-tu au régisseur?

--C'est vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous dites.
Je n'ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

--Voyons, regardez-moi. Vous êtes rouge comme une cerise,
aujourd'hui, vous ordinairement pâle comme le lis de la vallée.
Êtes-vous en colère? Voyez donc, Contât. Ne lui trouvez-vous pas
l'air étrange, un air de conquête? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déjà? Qu'est-ce qu'ils me veulent
donc, tous ces gens-là?

--J'ai mal à la tête! Est-ce que je ne puis avoir mal à la tête?
Vous avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous mo‐



quez de moi. Eh bien, est-ce que vous êtes de bonne humeur,
quand vous avez la goutte?

--Oh! qu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en
train de nous maltraiter tous, même son bien-aimé Talma. Em‐
brassons-la pour la punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, même
dans ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau
sur le dos où l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin, six heures.
«Allons, Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en mousse‐
line, rien sur la tête; un voile de dentelle, un cachemire, voilà
tout.» Je vais aller au théâtre pour passer les deux heures mor‐
telles. «Venez avec moi, vous m'avertirez quand Constant sera
là.» Je m'installe dans une loge pour être là bien seule. Volnais
vint m'y trouver. Que le bon Dieu la bénisse! Quel ennui! On
jouait _Misanthropie et repentir_, je ne l'oublierai jamais.

--Verrez-vous tout le spectacle, George?

--Non, et vous?

--Non plus; j'ai affaire à neuf heures.

--Bon, elle aussi.

--Où allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un bal
quelque part?

--Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante.
(J'avoue que je préférais la mienne: elle était plus simple.)



Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le gé‐
néral Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goût de
l'adorateur. Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a flanqué
sur le dos des enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot a
pris le soin de fabriquer. (_Ceci pour toi, mon cher Valmore._)

Clémentine vint:

--On vous attend.

--Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes.
Nous allâmes prendre la voiture conduite par le fameux César,
qui heureusement aimait un peu trop à se rafraîchir, ce qui, le
jour de la machine infernale, rue Nicaise, sauva l'empereur et
l'impératrice qui se rendaient à l'Opéra, et notre César, étant un
peu trop désaltéré, mena ses chevaux avec une telle rapidité que
le coup affreux fut manqué.

Nous voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il
m'est impossible de le décrire. Mon coeur battait à me briser la
poitrine. Je ne causais pas, allez. De temps à autre, je disais à
Constant:

--Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez
moi et de dire au Premier Consul que je me suis trouvée indispo‐
sée. Faites cela et je vous promets de revenir une autre fois.

--Ah! bien oui, je serais bien reçu!

--Mais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur telle‐
ment forte que je ne pourrai dire un mot, que je serai glacée, et



que votre Premier Consul me jugera pour la plus grande bête
qu'on ait jamais vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son coeur, ce qui me parut assez
impertinent.

--Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon, vous
serez bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc tranquille, il
vous attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous voilà arrivés!
Allons, mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons l'Orangerie, puis nous arrivons devant la fe‐
nêtre de la chambre à coucher donnant sur la terrasse, où Rous‐
tan nous attendait. Il soulève le rideau, ferme la fenêtre sur moi,
passe dans une autre pièce. Constant me dit: «Je vais prévenir le
Premier Consul.»

Me voilà seule dans cette grande chambre; un immense lit au
fond et en face des croisées, de grands rideaux soie verte, un
grand divan agrandi, estrade en face de la cheminée. De grands
candélabres chargés de bougies allumées, un grand lustre. Eh!
mon Dieu! c'est éclairé comme un jour de bal. Est-ce effrayant?
Rien ne peut échapper aux regards, une tache de rousseur serait
vue. Tout est grand ici; pas le moindre petit coin mystérieux où
l'on puisse se dérober: tout est découvert. C'est trop beau pour
moi! Mettons-nous dans cette bergère. Là, entre le lit et la chemi‐
née, je serai un peu cachée; on ne m'apercevra pas de suite. Ah!
cela me rassure un peu; puis, mon voile bien baissé, je serai plus
hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le coeur me bat!
C'est lui. Le Consul entre par la porte qui était à côté de la chemi‐
née, porte donnant dans la bibliothèque.



(_Tous ces détails vous paraîtront bien futiles, ma chère Mar‐
celine; je pense pourtant qu'il faut les donner._)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme
vert, parements et collet rouges, son chapeau sous le bras. Je me
levai. Il vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui
n'appartenait qu'à lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet
énorme divan, leva mon voile qu'il jeta à terre sans plus de façon.
Mon beau voile! C'est aimable; s'il marche dessus, il va me le dé‐
chirer. C'est fort désagréable.

--Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je
vous parais effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle, hier,
madame, et j'ai voulu vous complimenter. Je suis plus aimable et
plus poli que vous, comme vous voyez.

--Comment cela, monsieur.

--Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs après vous
avoir entendu dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir que
vous m'avez fait. J'espérais que vous me demanderiez la permis‐
sion de vous présenter pour me remercier. Mais la belle et fière
Émilie n'est point venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

--Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.

--Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?

--Oui.

--Et maintenant?

--Encore plus.



Le Consul se mit à rire de tout son coeur.

--Dites-moi votre nom?

--Joséphine-Marguerite.

--Joséphine me plaît, j'aime ce nom; mais je voudrais vous ap‐
peler Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de l'empereur.)

--Vous ne parlez pas, ma chère Georgina. Pourquoi?

--Parce que toutes ces lumières me fatiguent. Faites-les
éteindre, je vous prie; il me semble qu'alors je serai plus à l'aise
pour vous entendre et vous répondre.

--Ordonnez, chère Georgina.

Il sonna Roustan:

--Éteins le lustre.

--Est-ce assez?

--Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.

--Fort bien. Éteins.

--A présent, y voit-on trop?

--Pas trop, mais assez.

(_Chère madame Valmore, tous ces détails vous sembleront
bien enfantins; mais ils sont vrais, très mal racontés par moi;
mais, par vous, ils seront charmants. Il faut tant de goût, tant de
délicatesse! Vous possédez tout cela, vous!_)



Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves pré‐
occupations, semblait goûter quelque plaisir à se trouver avec
une jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C'était, je le
pense, nouveau pour lui.

--Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait.
Soyez bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

--Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n'ai
pas d'esprit? Je vais très mal raconter.

--Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à
Paris, toutes mes misères.

--Chère petite, vous n'étiez pas riche; mais, à présent,
comment êtes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire, le
voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince
Sapieha.

--C'est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir, vous
serez discrète; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur
par trop d'empressement, il était heureux de trouver une résis‐
tance timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux, mais
bien certainement je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-
il accepté tous mes caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit à
vouloir me convaincre? Il était très agité pourtant, très désireux



de me plaire; il céda à ma prière, qui lui demandait toujours
grâce.

--Pas aujourd'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être
ce qui le charmait? Nous allâmes ainsi jusqu'à cinq heures du
matin. Depuis huit heures, c'était assez.

--Je voudrais m'en aller.

--Vous devez être fatiguée, chère Georgina. A demain. Vous
viendrez?

--Oui, avec bonheur. Vous êtes trop bon, trop gracieux pour
que l'on ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon coeur.

Il me mit mon châle, mon voile. J'étais loin de m'attendre à ce
qui allait arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint
m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis à rire et lui dis:

--Ah! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince
Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le cache‐
mire fut jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une petite chaîne,
qui portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline; au
petit doigt, une petite bague plus modeste encore, en cristal, où
Mme Ponty avait mis des cheveux blancs de Mlle Raucourt. La
petite bague fut arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous
son pied. Ah! il n'était plus doux alors. Je fus interdite et me di‐
sais: «Quand tu me reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint
tout gentiment près de moi.



--Chère Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous
ne me bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais mauvaise opinion
de vos sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme; il y
avait tant de douceur dans sa voix, tant de grâce, qu'on était forcé
de dire: «Au fait, il a bien fait.» (_Sur ma tête, tout cela est
vrai._)

--Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée; mais je
vais avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

--Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'à l'Orangerie.

--A demain, Georgina; à demain!

Voilà littéralement ma première entrevue avec cet homme
immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée
à faire conversation avec lui. Il tombait de sommeil et ne fit qu'un
somme durant la route. Je ne dormais pas, moi. Je trouvais le
Consul très séduisant, mais assez violent. C'est une existence
toute d'esclavage que je vais me donner; pas la moindre liberté à
espérer, et j'aime beaucoup mon indépendance! Retournerai-je
demain, comme je l'ai promis? Je suis dans une incertitude. Il me
plaît; je le trouve si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce
n'est pas un caprice? Il serait fort triste et fort humiliant d'être
quittée. La nuit porte conseil; attendons. En arrivant chez moi,
Constant me dit:



--A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

--Non, je ne suis pas décidée; venez à trois heures, je verrai.
Dites au Consul que je me trouve un peu fatiguée, que je ferai
mon possible pour ne pas manquer à la promesse que je lui ai
faite.

Talma vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma.

--Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle po‐
sition pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le Premier
Consul. Honnête homme d'abord. J'ignore quelle sera la durée de
son goût pour toi, mais je suis certain qu'il sera toujours ex‐
cellent. On n'abandonne pas une jeune fille honnête qui, malgré
toutes les séductions qui l'entourent, n'a pas failli;--tu me l'as dit
et je le crois.

--Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous
mentirais-je?

(_Chère bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas
encore_ failli. _Enfin il faut bien que l'on sache que c'était mon
premier pas, cause de la continuité de cette illustre liaison. Je
suis bête aujourd'hui à manger du foin. Tout cela me paraît d'un
plat désespérant. Heureusement que l'esprit, la poésie et le coeur
sont chez vous pour faire de ces riens des choses charmantes.
Mais je n'ai pas le sol, et l'imagination travaille pour savoir où en
trouver: voilà mon sort._)

--Mais, voyez-vous, Talma, c'est justement parce que c'est
mon premier pas que je suis très effrayée. De là, voyez-vous, dé‐
pend ma destinée. Je raisonne, allez; je ne suis pas si enfant que
vous le croyez. Le Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis



certaine. Mais c'est le Premier Consul, et moi une cabotine! Lui
ne pense qu'à la gloire; croyez-vous, vous, que la gloire aille avec
l'amour? Non, moi, je veux que l'on soit amoureux de moi. Je se‐
rai bien heureuse, n'est-ce pas? si je l'aime enfin le Consul, de
n'être près de lui que par ses ordres, quand cela lui plaira!
Voyons, Talma, c'est l'esclavage. Ai-je raison?

--Eh bien, alors, marie-toi.

--Joli conseil que vous me donnez là. Je crains l'esclavage et
vous voulez que je me marie?

--Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir à Saint-Cloud,
c'est ta destinée; suis-la donc. Si tu n'y vas pas, tu feras quelques
sottises, qui te seront bien plus funestes.

--Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dînez avec
moi, Talma, si vous n'avez rien de mieux à faire. Nous parlerons
de lui, vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez beau‐
coup chez sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

--Oui, je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je
ne puis dîner avec toi, ma chère amie, à mon grand regret, mais
ma femme m'attend.

Mariez-vous donc; c'est plus honnête, c'est vrai, mais quelque‐
fois bien gênant! On se marie par amour; je le pense, du moins.
Quand on n'est plus amoureux, il faut se souvenir qu'on l'a été?
Vous vous en souvenez, Talma. C'est encore quelque chose. On
doit des égards à sa femme; cela n'est pas chaud, mais cela est
honnête.

--Où donc as-tu appris tout cela?



--En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est
tard; mes compliments à Madame. A demain, nous jouons _Cin‐
na_. La représentation tient-elle toujours?

--Jusqu'à présent.

--Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu à
trois heures prendre les ordres. Me voilà encore en tête à tête
avec ce bon et joyeux serviteur. La conversation pendant la route
fut très laconique, de mon côté du moins. Constant avait beau
dire: «Le Consul est enchanté de vous, il vous trouve charmante,
il vous attend encore avec plus d'impatience. »Je restais fort si‐
lencieuse en me disant: «Le Consul cause donc avec son valet de
chambre? Au fait, pourquoi pas? Je cause bien avec Clémentine.
La familiarité du Consul avec son valet de chambre est une dis‐
traction, voilà tout! Puis il lui est dévoué.» Hélas! il ne l'a pas été,
le misérable. Le Consul m'attendait.

--Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?

--Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire céleste, ses
manières si douces; il vous attirait, vous fascinait.

--Eh bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité. Cette petite
bague, que j'ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle Rau‐
court; les autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui
avez déjà fait dire sans doute de cesser ses visites et ses
prodigalités.

--Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.



--C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous
ne le verrez plus.

Je me dis en moi-même: «Pauvre prince, te voilà bien récom‐
pensé.» Il n'avait pas d'amour pour moi; son coeur ne sera pas
froissé, mais il aura le droit de me croire bien ingrate. Et pour‐
tant ce n'est pas ma faute et je ne puis blâmer le Consul: il a rai‐
son. Tout homme délicat agirait ainsi. Hélas! sera-ce mon bon‐
heur? Espérons; suivons aveuglément cette route, quelle qu'elle
puisse être.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon
trouble était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais
venue de ma propre volonté. Il m'accablait de tendresses, mais
avec une telle délicatesse, avec un empressement rempli de
trouble, craignant toujours les émotions pudiques d'une jeune
fille, qu'il ne voulait pas contraindre, mais qu'il voulait amener à
lui par un sentiment tendre et doux, sans violence. Mon coeur
éprouvait un sentiment inconnu, il battait avec force; j'étais en‐
traînée malgré moi. Je l'aimais, cet homme si grand, qui m'en‐
tourait de tant de ménagements, qui ne brusquait pas ses désirs,
qui attendait la volonté d'une enfant, qui se pliait à ses caprices.

--Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entière; je veux que
tu aies une entière confiance. C'est vrai, tu me connais à peine. Il
ne faut qu'une minute pour aimer; on sent tout de suite le mou‐
vement électrique qui vous frappe en même temps. Dis-moi:
m'aimes-tu un peu?

--Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai peur
de vous aimer beaucoup et d'être alors fort malheureuse. Vous
avez de trop grandes choses en vous pour que votre coeur res‐



sente une tendresse bien vive pour ce qui n'est pas la gloire. Les
pauvres femmes sont prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est
un joujou qui vous amuse un peu plus, un peu moins et, quoique
vous soyez le Premier Consul, je ne veux pas être un joujou.

--Mais, si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en plain‐
drez pas, j'espère. Pas de méfiance, Georgina; vous me fâcheriez.

--Eh bien, je reviendrai demain.

--Vous voyez comme je suis faible de consentir à vous laisser
partir sans m'avoir donné une preuve d'abandon, qui ne nous
laisse plus étrangers l'un à l'autre. Partez donc, Georgina. A
demain.

--Ah! j'oubliais: je joue _Cinna_.

--Tant mieux: j'assisterai à la représentation. Soyez bien belle.
Après _Cinna_, la voiture vous attendra.

--Mais je serai fatiguée.

--Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir après _Cinna_,
et vous céderez à mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

--Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

--Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.

Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:

--A demain, ma chère Georgina.

On joua effectivement _Cinna_; rien n'avait été changé. A sept
heures un quart, j'entrais en scène, et le Consul n'était pas arrivé.



C'est pour me punir qu'il n'est pas là. Eh bien, s'il ne vient pas, je
n'irai pas demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je
m'appartiens bien. Je suis à moi, à moi seule, Dieu merci. Ah!
que j'ai bien fait de résister! C'était un caprice, rien de plus.

Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que,
quoique très petite fille, je sais ne pas courber la tête devant la
puissance. Tant mieux; je suis libre et je respire plus librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débi‐
ter, c'est le mot. J'étais détestable, absurde, et la fière Émilie était
fort humiliée. Il est inouï, tout ce qui peut se passer dans la tête
d'une artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en ap‐
parence du moins. Car d'autres pensées viennent vous assaillir,
font de vous une machine; on fait sa charge, et l'on trompe par‐
fois le public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle
et des applaudissements frénétiques: c'était le Consul. Ah! com‐
bien je respirais avec bonheur. On crie: «Recommencez!» ce qui
arrivait toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je re‐
commençai, mais cette fois le coeur rempli de joie et d'ivresse,
mais tout entière à mon personnage. Le bon public devait dire:
«A la bonne heure! Il paraît que la présence de notre grand
homme l'inspire plus que cette salle comble.» Le Consul aimait
beaucoup la tragédie de _Cinna_.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement
jouée par Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste, si
noble! On parle de diction! Ah! c'est lui qui connaissait le secret
d'émotionner sa diction. Comme il parlait Corneille, cet homme!
Sans organe, presque sans voix, on l'entendait de partout. Aussi,



quel silence admirateur quand il était en scène! Qu'il était tra‐
gique, simple, et, dans son monologue du IVe acte, je crois,
quand Évandre venait de lui découvrir la trahison de Cinna, et
que dans le monologue il récapitulait toutes ses actions et qu'il fi‐
nissait par dire:

Rentre en toi-même, Octave, et souffre des ingrats, Après
l'avoir été!

_Après l'avoir été_ était dit avec un sentiment indéfinissable.
Il y avait dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un effet
tragique. Et encore dans ce même monologue, quand il se relève
et qu'enfin il veut se venger de cet ingrat, il avait un retour sur
lui-même en disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

_Du sang_ était dit avec étouffement et une expression de dé‐
goût sur les lèvres; il se laissait tomber dans un fauteuil et il di‐
sait d'une manière si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(_Cher Valmore, je n'ai pas_ Cinna _sous la main. Vous l'au‐
rez dans votre mémoire d'artiste et vous arrangerez cela en
homme de goût qui se connaît en belles choses. Je crois qu'il est
heureux d'intercaler ces détails artistiques entre ma troisième vi‐
site à Saint-Cloud._)

Et la scène qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. Il en‐
trait le premier; très agité, Cinna le suivait. Les fauteuils étaient
posés à l'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une main
tremblante.



Prends un siège, Cinna.

Et, sur l'hésitation de Cinna, il recommençait:

Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais là, palpitante, tout oreilles,
comme tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le fameux
_Prends_:

Sur toute chose, Observe exactement la loi que je t'impose.

Dès le commencement de cette scène, son débit était bref, ser‐
ré, et pourtant impétueux. Quand il rappelait à Cinna les faveurs
dont il l'avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.

Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:

Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les
conjurés, qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts magiques
dont la flamme sortait de chaque phalange; compter sur ses
doigts sans exciter le rire, faire frémir tout le monde au contraire,
c'est pousser l'art au delà de toute imagination; et, après avoir
démontré à Cinna toutes ses bassesses, toutes ses ingratitudes,
quand il finissait cet éloquent dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible à aucun comédien d'at‐
teindre une perfection semblable, aussi vraie, aussi intelligente,
et tout cela sans un cri, sans une exagération! Ah! Monvel su‐



blime, ta réputation est bien au-dessous de ton immense talent.
L'injustice dominera donc toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave ce‐
pendant, mais faible, qui marchait sous l'influence de sa passion
pour Émilie, et qui agissait contre les sentiments de son coeur.
Que sa première entrée était belle, à Talma! Tout ce beau et in‐
terminable récit était fait d'une voix basse; quand il en arrivait à
ces vers:

Le frère tout dégouttant du meurtre de son père, Et, sa tête à
la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il avançait
la main droite qui vraiment portait une tête, et, de l'autre main,
qu'il avançait presque au-dessus de cette tête ensanglantée, de‐
mandait son salaire. Ceci était d'un effet si épouvantablement
vrai, que j'ai vu bien souvent des femmes se retourner de frayeur.
C'est, je crois, du talent, mais ceux qui ne l'ont pas vu n'y croiront
pas; ils ont raison: ils ne l'ont pas vu et ne le verront pas. Les
vieilles traditions sont aujourd'hui tournées en ridicule (à l'im‐
possible nul n'est tenu). Comment parler des couleurs à un
aveugle?

Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était
même très sale, très négligé. On avait grand tort. La faute n'en
était certes pas à Talma, qui sentait et connaissait toute l'antiqui‐
té mieux que personne. Que de fois je l'ai vu dans de saintes co‐
lères contre ce mauvais goût, cette mesquinerie! «Mais vous nous
ferez donner des bonnets d'âne, misérables que vous êtes!»
Pauvre Talma, qui voulait, tant il aimait l'antiquité, rétablir les



choeurs dans _OEdipe_. La musique élève l'âme, elle poétise;
mais parler de cela à ces bonnets de coton, c'est peine perdue.

--Vois-tu, me disait-il, ils sont encroûtés dans leurs vieilles ha‐
bitudes. Ils croient que j'apporte le bonnet rouge, quand je parle
d'innovations si nécessaires à notre art. Si l'on négligeait la mise
en scène d'une manière si mesquine, on ne négligeait pas la dis‐
tribution des ouvrages. Dalmas, acteur brillant et à grands ap‐
plaudissements causés par une chaleur intrépide, qui étonnait et
entraînait le public étourdi par tant de volubilité, qui se deman‐
dait après: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas,
c'est fait, et je n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d'une ma‐
nière si simple et si touchante:

C'est Oreste, ma soeur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi.
Est-ce que j'aimerais mieux le tambour que le rossignol? Décidé‐
ment, je suis une vraie brute.» Dalmas n'était point sans talent,
mais, je le répète avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais
enfin il tenait son emploi de jeune premier rôle et ne dédaignait
pas de jouer Maxime, rôle peu à effet, effacé presque complète‐
ment par Auguste et Cinna; mais il le jouait. Les premiers confi‐
dents, quoique premiers et, il faut bien l'avouer, bien médiocres
en ce temps, n'auraient pas osé se faire remplacer. Les ouvrages,
de ce côté, étaient montés le mieux possible.

Ce soir-là, et la présence du Consul y était pour beaucoup, l'ef‐
fet de la représentation était magnifique. Je ne parle pas de moi,
mon Dieu! Au milieu de ces merveilleux et immenses talents, de
ces géants, je me tenais de mon mieux pour ne pas faire ombre
au tableau. J'eus donc la flatteuse récompense de mes efforts.



Mais il m'arriva, au Ve acte, un applaudissement auquel j'étais
loin de m'attendre, au vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, à trois reprises. Je devins pourpre. Mon
Dieu! que veut dire cela? On présume donc quelque chose? On ne
peut rien savoir. Le Premier Consul vient souvent et on croit
peut-être... Ce serait affreux! Les secrets de la cour seraient donc
comme les secrets de la comédie? Que va me dire le Consul? Il
sera furieux; il m'accusera peut-être d'indiscrétion, et pourtant je
ne me suis confiée qu'à Talma. Il est trop prudent et trop peureux
pour en avoir ouvert la bouche, même à sa femme. Talma me sui‐
vit dans ma loge tout ébouriffé.

--Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

--Oui; j'en suis confuse et inquiète. Pourvu que le Consul ne
m'accuse pas d'indiscrétion! Après tout, peu m'importe; le public
a peut-être voulu me faire un gracieux compliment. Allez-vous-
en, Talma; on m'attend.

Je montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la
route de Saint-Cloud. Le Consul m'attendait.

--La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été
vraiment sublime. Monvel est un acteur bien profond; malheu‐
reusement, la nature l'a desservi. On ne peut avoir une grande ré‐
putation avec une voix aussi défectueuse, un physique si grêle. Le
théâtre, c'est l'idéalité; on n'y veut pas voir des héros mal faits.
Monvel combat ses défectuosités par la science, mais le charme
est absent. C'est un acteur à étudier. Vous avez été belle aussi,
Georgina.



--J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le
plus flatteur pour moi.

--Eh! mais, vous devenez flatteuse.

--Je cherche à me faire grande dame.

--Vous essayez à devenir méchante. Soyez ce que vous êtes; je
vous préfère Georgina que comtesse.

--Il m'accablait de bontés.

--Mettez-vous là près de moi. Vous êtes un peu fatiguée.
Voyons, débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que l'on
vous voie.

Il défaisait petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme de
chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de décence qu'il fal‐
lait bien céder, en dépit qu'on eût. Eh! comment n'être pas fasci‐
née et entraînée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant pour
me plaire. Ce n'était plus le Consul; c'était un homme amoureux
peut-être, mais dont l'amour n'avait ni violence, ni brusquerie. Il
vous enlaçait avec douceur, ses paroles étaient tendres et pu‐
diques. Impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu'il éprou‐
vait lui-même!

Je me séparai du Consul à sept heures du matin; mais hon‐
teuse du désordre charmant que cette nuit avait causé, j'en té‐
moignai tout mon embarras.

--Permettez-moi d'arranger cela.

--Oui, ma bonne Georgina; je vais même t'aider dans ton
service.



Et il eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche,
témoin de tant d'oublis et de tant de tendresses.

(_Ouf! en vérité, bonne madame Valmore, il faut une plume
comme la vôtre pour faire passer ces détails historiques et très
vrais pourtant. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suis impuissante._)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A de‐
main!» pour sans doute calmer mes inquiétudes; c'était encore
une délicatesse de son coeur. Non, jamais ceux qui liront ces dé‐
tails ne voudront y croire; ils sont réels. Pour bien connaître le
grand homme, il fallait le voir dans l'intimité; là, dépouillé de ses
immenses pensées, il se plaisait dans les petits détails de la vie
simple et humaine; il se reposait de la fatigue, de lui-même.

--Non, pas à demain, si vous le permettez; mais après-demain.

--Oui, ma chère Georgina, comme tu le veux; à après-demain.
Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec bonheur.

--Je vous aime de toute mon âme; j'ai peur de trop vous aimer.
Vous n'êtes pas fait pour moi, je le sais, et je souffrirai; cela est
écrit, vous verrez.

--Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais
nous n'en sommes pas là. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour l'in‐
stant, mais qui me causera bien des angoisses! Je serai sans cesse
dans le doute, peut-être jalouse. Soyez donc jalouse d'un homme,
que l'on ne peut voir que quand il consent. Oui, on envie l'hon‐
neur--on appelle cela l'honneur--d'être remarquée par le Consul!
C'est beau! C'est grand! Mais, au fond, c'est triste. Il vaudrait
mieux être aimée de son égal: on peut s'entendre, se disputer à



l'aise, et l'on n'a pas devant soi une impériale porte, qui vous dé‐
fend d'entrer sans l'ordre du maître. Oui, c'est triste, c'est na‐
vrant; c'est l'esclavage avec des chaînes dorées.

Sortie à la troisième et définitive entrevue. Rendez-vous le
surlendemain. C'est l'esclavage doré.

Me voici dans une ère nouvelle. Reçois mes adieux, jeune fille
sans soucis, sans autre passion que celle de la gloire théâtrale: tu
rentres femme dans le domicile qui, la veille encore, n'entendait
que des éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un coeur aimant;
prépare-toi donc à tous les tourments de ce sentiment, qu'on ap‐
pelle amour, et qui, presque toujours, est le tombeau de vos illu‐
sions, de tous vos rêves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que
j'aimais le Consul. Il envoya Constant s'informer de mes nou‐
velles et me rappeler ma promesse pour le lendemain. Je ne sor‐
tis pas de la journée; ma porte fut fermée pour tout le monde, ex‐
cepté pour mon fidèle Talma, qui ne manqua pas de venir tout
courant.

--Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements à ce
vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

--Il ne m'en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime,
mon cher Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la tragédie!
Que de bons conseils il donne! Il trouve que vous êtes tragique de
la tête aux pieds. Moi, je ne m'y connais pas comme lui, mais ce
que je puis dire, c'est que, pendant votre récit du premier acte,
j'ai des frissons qui parcourent tous mes membres, et que, si le
public n'était pas tout entier sous vos accents et qu'il pût détour‐



ner ses yeux, il me verrait pâlir et lirait sur mon visage l'impres‐
sion profonde que vous me produisez.

--C'est un grand éloge que vous me faites là.

--Mon Talma, c'est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne
suis plus sur un théâtre, je vous assure; vous me transportez à
Rome.

--Tu dois être heureuse, d'après ce que tu viens de me racon‐
ter. On n'a pas pour une femme, pour laquelle on n'éprouve
qu'une fantaisie, tous ces soins tendres et délicats, cette patience
qu'il a eue. Il te gâte: tu n'en trouveras pas comme lui.

--Je ne le sais que trop; Talma, c'est que je l'aime, voyez-vous,
et c'est fort inquiétant.

--Quand le vois-tu?

--Demain. Il désirait me voir aujourd'hui, mais, sur ma
prière...

--Que de femmes voudraient être à votre place! Soyez discrète,
je vous en prie; qu'il n'y ait pas le moindre reproche à vous faire.
Le Consul aime la décence dans tout. On le saura, on le sait peut-
être déjà, et je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue très basse; je le voyais me regarder.

--Qu'est-ce que tu as à tes oreilles?

--Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le
Consul a mis à mes oreilles il y a déjà deux jours, le lendemain de
ma première entrevue. «Tenez, ma chère Georgina, je vous ai
tout brisé; il est juste que je remplace tout le dégât que j'ai fait.»



--Mais ils sont superbes, ces boutons.

--Certainement, ils sont magnifiques, mais la manière dont il
donne est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais goût
de me les envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment voulez-
vous qu'on ne l'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

--Tu fais bien; je trouve même que c'est très raisonnable.
Viens ce soir au théâtre.

--Je n'en ai pas envie.

--Pourquoi?

--C'est que je suis bien pâle.

--Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la pâ‐
leur te va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous parlerons de
lui. Ah! c'est que je l'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Français. Talma n'y était pas encore. Je des‐
cendis au théâtre. Nous avions là une petite toilette établie; on y
portait son rouge, son blanc, épingles, verre d'eau. Plusieurs
sièges de repos étaient à l'entour et là les femmes se passaient
toutes en revue et ne s'épargnaient guère. Quand l'une quittait sa
place pour entrer en scène, une autre la remplaçait vite. Mars
jouait ce jour-là dans _le Philosophe sans le savoir_. C'était bien
la figure la plus ravissante que l'on pût voir; elle avait l'air d'avoir
quinze ans sous sa petite robe blanche et son tablier vert. Elle
était admirable dans Victorine d'un bout à l'autre, d'une ingénui‐
té et d'un dramatique qui feraient pâlir tous les drames actuels.
Ses succès étaient à la hauteur de son talent. Aussi ses char‐
mantes camarades étaient à la piste et lui cherchaient un défaut;



ne pouvant la critiquer sur son talent, elles osaient déjà parler de
son âge.

--Ah çà! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier
vert? Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez qu'elle
jouera les petites filles jusqu'à soixante ans. Moi, je serai aux
Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dé‐
daignait pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit rôle un rôle
complet, étourdissant de comique, écoutait Bourgoin. Elle avait
l'esprit très méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas
très tendrement Mlle Mars, mais elle était trop parfaite comé‐
dienne pour ne pas lui rendre justice.

--Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour bien
étudier et prendre une leçon qui pourrait vous être utile peut-
être. Tâchez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous ne
pourrez la remplacer. Vous vous mettrez à sa place: voilà ce que
vous pourrez avec désavantage. Ses manières décentes et distin‐
guées sont à elle; on ne peut les lui enlever. Appréciez ses rôles:
cela vous est permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez à
cette folie. Ni vous ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans
les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scène après ce petit dialogue.

--Tiens, cette grosse, est-elle malhonnête! Toutes ces vieilles-
là se soutiennent. Quand j'aurai ton âge, vieille malhonnête, j'au‐
rai autant de talent que toi, va. Si sa Mars voulait jouer son em‐
ploi, elle ne la trouverait, pas si étonnante, cette vieille cabotine!
Elle est joliment rouée, celle-là; on lui a tant répété qu'elle avait



de grandes manières qu'elle se croit Mme de Pompadour. Je
m'en vais, car j'aurais une scène:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mère!

(_Tout ceci, bonne, est bête et sans doute de mauvais goût;
mais j'ai entendu tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.
D'ailleurs, c'est le 2 janvier; je suis de très mauvaise humeur._)

--Tout le monde riait.

--Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mère
Thénard[40]. Tu as caponné. Il fallait lui dire son fait.

[40] Thénard mère (Marie-Magdelaine-Claudine Chevalier-
Perrin, dite Mme).--Née à Voiron, en Dauphiné, le 11 décembre
1757.--Débute le 1er octobre 1777.--Nouveau début le 26 mai
1781.--Reçue le 1er juin suivant.--Réunion générale du 30 mai
1799.--Retirée le 1er avril 1819.--Morte à Paris le 20 décembre
1849. (Georges MONVAL, etc.)

--Oui, mais on m'aurait mise à l'amende.

--D'accord, mais tu te serais soulagée.

--On m'aurait fait payer cent francs; merci, c'est trop cher. Va,
je la rattraperai sans amende. Eh! tiens, cette George, qui est
nouvelle ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de cette grosse,
vous, George?

--Moi? point du tout. Mais j'aime et j'admire Mlle Mars; je
n'avais donc pas à vous donner raison. Je me suis tue; c'est ce
que j'avais de mieux à faire. Puis, je n'aime pas les discussions.



--Allons, en voilà une qui devient déjà politique. Cette pauvre
Bourgoin avait tort de m'appeler politique. J'entendais fort im‐
parfaitement ce qui se passait autour de moi; j'étais bien loin de
ce petit foyer, où se passaient toutes ces petites tracasseries de
coulisses, toutes ces petites envies féminines. J'attendais Talma.
Mars, en sortant de scène, vint s'asseoir juste en face de moi.

--Bonsoir, George. Comment vous va?...

--Bien, merci. Et vous?

--Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir fini.
Ah! mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent vos
oreilles me font mal aux yeux.

--Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!

--Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.

--Ah!

Je portai la main à mon oreille; j'avais oublié de les ôter.

Je me troublais; je sentais que les suppositions, les bavardages
allaient bon train.

--Otez-les donc, que je les voie de plus près.

--Je ne puis les ôter; vous les voyez assez. Ce n'est pas très cu‐
rieux, des boutons en diamants.

--Mais c'est qu'ils sont énormes; mais c'est la rançon d'un roi
que vous portez à vos oreilles.

--Ni roi, ni rançon. On m'a apporté les diamants, ils m'ont plu,
on m'a accordé du temps pour les payer. Voilà tout. Vous en au‐



riez fait autant. Vous aimez les belles choses, quand vous pouvez
les avoir. D'ailleurs, tout le monde les aime; les femmes surtout.

--Oui, oui, ma chère George; mais il vous faudra bien du
temps pour payer ces énormes boutons.

--Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous charge‐
rai pas de payer cette dette, que vous acquitteriez peut-être avec
plaisir. Vous êtes si bonne camarade.

(_Bonne Valmore, cette petite scène s'est passée comme je la
raconte; je donne, un petit coup de patte à Mars, mais nous lui
faisons la part assez belle pour ne pas garder le silence sur cette
anecdote._)

Mars a tout deviné. Que faire? Après tout, il faut s'attendre à
tous ces bruits; je n'y puis rien: arrive que pourra. Cette position
craintive serait intolérable.

--Ah! enfin, Talma, vous voilà. Venez donc. Éloignons-nous
vite de tous ces bavardages envieux.

--Qu'as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.

--Ce que j'ai! J'ai que votre ingénuité Mars a découvert sous
mon chapeau les boutons que j'avais, par oubli, laissés à mes
oreilles, et que, pendant une demi-heure, elle m'a placée sur la
sellette pour tâcher de savoir d'où pouvait venir ce magnifique
cadeau.

--Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret est
impossible.

--Vous voyez bien, Talma, que j'avais raison de redouter ce
bonheur. Car c'est un bonheur de penser que l'on est aimée de cet



homme, mais c'est un bonheur qui sera sans cesse troublé. Je ne
me fais pas d'illusions, mon bon Talma; c'est une existence tor‐
tueuse et perdue. Étant séparée du Consul, rien ne me plaira,
personne. C'est le Premier Consul, mais qui, près de moi, n'est
plus qu'un homme charmant par sa grâce, par les mille petits
riens, qui cherche à vous faire oublier sa puissance pour vous
rendre tout à fait heureuse. Comment n'être pas fière et triste en
songeant que tout finit? Je rentre chez moi. Ma voiture est là; ve‐
nez me reconduire. Vous prendrez une tasse de thé, et la voiture
vous ramènera chez vous.

--Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait bien
que je ne laisserais jamais échapper l'occasion de parler de lui.

--Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous
n'avez pas, vous autres, toutes ces misérables petites envies. Un
bijou nouveau les met toutes sur pied. Elles vous dévorent des
yeux. Elles scrutent jusqu'au fond de votre coeur pour tâcher de
deviner ce qui s'y passe. C'est vraiment un travail, auquel je ne
pense pas pouvoir jamais m'assujettir. Et qu'est-ce que cela me
fait, à moi, qu'elles aient de belles choses? Tant mieux pour les
envieuses. Non, mon cher Talma, je ne pense pas que ce vice me
vienne.

--Tu parleras peut-être autrement plus tard, quand tu ne seras
plus jeune.

--Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse, j'ai‐
merai à reposer mes yeux sur de belles personnes. Elles passe‐
ront comme moi, ces jeunes filles, si fraîches, si roses; elles se ré‐
signeront comme moi à devenir vieilles et même laides. Elles en‐



tendront des gens qui leur diront: «Ah! vous avez été bien
belles.» _Vous avez été_ est affreux. On devrait rayer ce compli‐
ment malhonnête. A l'heure où nous sommes, j'entends souvent
ce compliment, et, comme la beauté est assez rare, je réponds:
«Vous êtes heureuse, vous, ma chère; vous n'avez jamais eu cela
à regretter. C'est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me reçut avec même em‐
pressement, avec même bonté. Il se plaisait à me faire raconter
tout ce qu'on me disait, tous les petits cancans de coulisses.

--Voyons, Georgina, dis-moi tout.

--Eh bien, hier, j'ai été très tourmentée par Mlle Mars. J'avais
vos boutons à mes oreilles, et la curiosité, les questions n'ont
point manqué. Je crains qu'on ne se doute d'où ils viennent et je
vous assure pourtant que je suis bien discrète.

--Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne t'en
ferai pas de reproches! Sois toujours bonne, chère Georgina; c'est
la plus belle qualité que puisse avoir une femme.

On a fait à l'empereur une réputation de brusquerie. Calomnie
jointe à tant d'autres, à tant de mensonges, qui faisaient hausser
les épaules; aussi, en lisant ces souvenirs, que de gens diront:
«Bah! tout ceci n'est pas croyable, elle brode.» Croyez ou ne
croyez pas, chers lecteurs; à vous permis. J'écris la _vérité_, la
plus vraie. Je ne l'embellis point et n'invente point. Je raconte ce
que l'empereur était, pour moi du moins, doux, gai et même en‐
fant. Les heures près de lui passaient sans les compter, le jour ve‐
nait nous étonner. Je m'éloignais et désirais revenir. Mon retour
ne tardait guère. Les jours me paraissaient longs et mortels. Tout



le monde savait ce que je désirais tant cacher. Je recevais des
gens qui venaient se recommander à moi.

--Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun mi‐
nistre, moi, je n'ai aucune influence.

--Si vous vouliez voir le ministre de l'intérieur, vous obtien‐
driez ce que je sollicite. Je serais reconnaissant.

--Comment l'entendez-vous?

--En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

--Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplaît, elle me
décide à voir le ministre. Je tâcherai d'obtenir ce que vous de‐
mandez, et vous verrez si je vends les services que je serais heu‐
reuse de rendre. Nous autres artistes, nous n'avons pas, grâce à
Dieu, l'âme vénale.

Je fus reçue du ministre qui me promit d'examiner la de‐
mande que je lui présentais.

--Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous présenter
sans demande d'audience.

Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me reçoit-on si
bien pour moi ou sur les bruits qui courent? N'importe. Profi‐
tons-en pour faire un peu de bien, s'il est possible. Quand on a
été pauvre, il ne faut pas l'oublier et ne pas repousser ceux que
l'on peut soulager. Il y a tant de gens qui font des fortunes fabu‐
leuses et qui oublient leur origine, parce qu'ils ont un luxe risible,
oui, vraiment risible; malgré leurs livrées, on reconnaît vite leur
transformation. Vous avez beau vous pavaner dans vos équi‐
pages, qui veulent rivaliser avec ceux de la cour, on vous recon‐



naît toujours. Vous êtes déguisés, voilà tout. Vous êtes sottement
orgueilleux; l'argent vous trouble, pauvres gens; mais l'argent ne
vous donnera pas la distinction après laquelle vous courez.
N'ayez donc pas cette stupide prétention. Vous êtes des hommes
intelligents, des hommes d'argent; restez des hommes d'argent.
Conservez-le bien; s'il venait à vous manquer, vous connaîtriez
votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance,
c'était, il faut bien le dire, un peu la faute du Consul. On savait
bien que le spectacle préféré du Consul, c'était la tragédie; ce
genre sévère lui plaisait infiniment. Il n'aurait pas fait mettre de
côté les chefs-d'oeuvre, que l'on dédaigne peut-être un peu trop
maintenant. Hélas! on a raison; qui les jouerait? Mais il y venait
sans doute trop souvent, ce qui donnait prise à tous ces bruits.
Les grands hommes ont des faiblesses aussi, et l'on ne veut pas
qu'ils en aient. On en veut et l'on en voudra toujours à ceux qui
gouvernent. Le monde est et sera toujours fait ainsi. C'est absolu‐
ment comme les comédiens, qui sont sans cesse les ennemis de
leur directeur. Le pouvoir est chose difficile et rude à mener. Un
jour, le Consul me dit:

--Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher à neuf
heures du matin; puis nous irons ensemble au Butard, un ren‐
dez-vous de chasse à peu de distance de Saint-Cloud.

--C'est de bien bonne heure!

--Paresseuse! Tu te lèveras un peu plus tôt; cela te fera du
bien. Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

--Oui, au commencement d'octobre, le soleil se montre peu.



--Il se montrera ce jour-là.

--C'est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait à ma scrupu‐
leuse délicatesse, et j'ose dire à ma pudeur, en réparant le
désordre des nuits, en ayant l'air de refaire le lit. Il faisait ma toi‐
lette, me chaussait, et même, comme j'avais des jarretières à
boucles, ce qui l'impatientait, il me fit faire des jarretières fer‐
mées que l'on passe par le pied.

(_Je vous donne crûment ces détails, parce que vous m'avez
dit de tout mettre sur le papier, bien bonne madame Valmore.
J'obéis. Comment pourrez-vous vous en tirer? Vous seule êtes ca‐
pable de faire passer des détails aussi épineux. Par exemple, pou‐
vez-vous dire que le sommeil de l'empereur était aussi calme que
celui d'un enfant; sa respiration douce; que son réveil était char‐
mant et avait le sourire sur les lèvres; qu'il reposait sa noble et
belle tête sur mon sein et dormait presque toujours ainsi, et que,
toute jeune que j'étais, je faisais des réflexions presque philoso‐
phiques, en voyant ainsi cet homme, qui commandait au monde,
s'abandonner tout entier dans les bras d'une jeune fille? Oh! il sa‐
vait bien que je me serais fait tuer pour lui._

_Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais
confuse si votre cher fils les lisait. L'amour de l'empereur était
doux. Jamais de dévergondage dans les moments les plus in‐
times. Jamais de paroles obscènes. Des mots charmants
«M'aimes-tu, ma Georgina? Es-tu heureuse d'être dans mes
bras? Moi, je vais dormir aussi.» Tout cela est vrai, mais
comment le dire? Vous avez le secret de faire comprendre délica‐
tement; moi, je ne suis qu'une brute, plus, fortement encore



quand je suis dominée par l'absence d'argent, ce qui m'arrive
bien souvent, et surtout en ce moment où je rage contre ceux qui
en ont et qui le gardent._)

On vint donc à neuf heures du matin me chercher. Il faisait
beau, mais froid. Je passai une douillette--à cette époque,
c'étaient les douillettes--en soie blanche et ouatée, des souliers en
satin noir: les bottines étaient inconnues; on avait tort; c'est joli
et très commode; puis je jette sur ma tête un voile d'Angleterre.
Étais-je assez étourdie de m'en aller, au mois d'octobre, la tête
nue?

--Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un
chapeau. En voici un qui vous va si bien.

--Vous trouvez? Moi, je trouve que j'ai l'air d'une marquise en‐
dimanchée. Je n'en veux pas. D'ailleurs, le Consul veut me voir
au soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai rien de mon
visage.

Nous voilà arrivés à Saint-Cloud; on fait arrêter la voiture der‐
rière le mur qui donne sur Sèvres. Constant descend et revient
plus d'un quart d'heure après me dire:

--Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m'a
dit: «Imbécile, j'attends depuis une heure.» Le Consul avait un
fusil, qui laissait croire qu'il chassait. «Allez m'attendre au Bu‐
tard. Je rentre me changer et j'arriverai aussitôt que vous. Seule‐
ment, je ne ferai pas la route avec elle, grosse bête que tu es.»
(Ceci m'a été raconté mot pour mot par Constant.)

J'arrive donc effectivement la première. J'entre dans un pa‐
villon situé au milieu du jardin ou plutôt du petit bois. Je trouve



un bon feu d'abord, puis un déjeuner servi. Le Consul arrive dix
minutes après, à cheval et suivi de quatre aides de camp: le géné‐
ral Caulaincourt, Junot, Bessières et Lauriston, qui m'a bien
souvent parlé de cette matinée.

(_C'est à vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y était
à cette époque._) Lauriston m'aurait donc menti? Mais je ne le
pense pas. Pour Junot et Caulaincourt, c'est certain; Bessières
aussi. Mais je n'en suis pas aussi sûre.

Le Consul entra seul et me dit:

--Eh bien! comprends-tu la lourde bêtise de Constant qui se
trompe sur l'endroit que je lui ai indiqué et qui me fait attendre
une heure le fusil au bras! Ce crétin est cause que je n'ai pas fait
la route avec toi.

--Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et mal‐
heureux, ce pauvre Constant! Pardonnez-lui. Chauffez-vous.
Vous devez être fatigué?

--Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.

--Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la tête baissée et le visage très
rouge.

--Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?

--Un peu de café aussi, je vous prie.

--Voilà tout?

--Oui, voilà tout.



--Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable.

--Vous êtes trop bon de le trouver, mais je me trouve horrible‐
ment laide.

--Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais bien
le contraire. Ah! ma chère, c'est qu'il y a beaucoup de femmes qui
vous trompent aux grandes lumières! Puis, vous autres, au
théâtre, avec votre rouge, on est presque masquée. Mais, quand
on se lève à neuf heures et que l'on fait trois lieues de campagne
c'est une épreuve, et tu l'as soutenue victorieusement. Tu es
comme je désirais te voir.

--Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J'en suis re‐
connaissante et vous en remercie encore.

--Viens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passâmes devant les quatre
aides de camp rangés sur une même ligne, chapeau bas, dans la
cour. Le Consul _m'enleva_ mon voile, ce qui me fit baisser la
tête, tant j'étais rouge et confuse. Peut-être une autre aurait-elle
été fière. C'est possible, et il y avait de quoi être orgueilleuse;
moi, soit modestie, soit absence d'intelligence ou de hardiesse,
j'étais tremblante et honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le
raconte. Je me promenais bras dessus, bras dessous, avec le pre‐
mier homme du monde. Oui, l'amour-propre devait être satisfait;
il l'était. Que de fois, au milieu de mes tribulations et de mes cha‐
grins, je me suis rappelé cette promenade! C'est égal, on ne peut
m'enlever cela; j'ai été plus de deux heures, bras dessus, bras des‐
sous, avec le maître du monde. Je n'ai pas de fortune, je suis
pauvre, mais riche de mes souvenirs: pas de spéculation qui vous
les ravisse, pas de pouvoir qui vous les enlève. Ils sont là devant



moi aussi frais, aussi jeunes, aussi palpitants que si c'était d'hier.
Au milieu de tant d'angoisses, je me trouve heureuse d'avoir
conservé mes jeunes impressions. On vieillit moins vite. L'argent,
si je l'ai tant foulé sous mes pieds comme on veut bien le dire,
c'est que je l'ai toujours méprisé, et que je le méprise encore plus,
depuis qu'on en fait tant de cas. Oui, monsieur l'argent, je vous
méprise. Pensez-en ce que vous voudrez, peu m'importe. Je dis
mon sentiment, à vous, argent. Je ne vous ai aucune obligation.
Je suis libre et droite devant vous! N'attendez pas que je m'in‐
cline jamais devant vos lingots.

Cher Consul! Qu'il était charmant et gai pendant cette prome‐
nade! Il me faisait courir. Il faisait froid. Les chemins étaient en‐
combrés de feuilles mortes et de branches sèches, qui me gê‐
naient et s'attachaient à mes pieds. Le Consul prenait soin de les
écarter et de me faire un passage plus libre. Lui se donnait cette
peine.

--Mais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le veux
pas, ou je rentre.

--Moi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi
donc faire. (_Ceci historique._)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu
d'hommes capables de ces attentions délicates! Oh! oui, je n'en ai
jamais trouvé de semblable. Et puis, d'un autre, cela paraîtrait
simple et naturel. Mais de _lui_! Ah! c'est bien autre chose.

--Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses, un
peu froid.

Nous rentrâmes donc.



--Il faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer avant
de partir.

Nous restâmes encore une heure ensemble, puis on fit avancer
la voiture. Le Consul vint m'y conduire et me fit monter.

--A bientôt, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-
Cloud.

Il monta à cheval, nous dépassa vite, et vint à la portière pour
me dire encore: «A bientôt!»

(_Ce jour-là, on arrêta un individu placé pour attaquer l'em‐
pereur. Il n'y a que mon cher Valmore qui puisse se renseigner
là-dessus._)

Constant me quitta à Saint-Cloud. Je rentrai à six heures chez
moi. Ma vie, au milieu de toute cette grandeur, n'était pas ce que
j'avais rêvé. Oui, certainement, je suis heureuse quand je suis
près du Consul, mais mon illusion peut-elle aller jusqu'au point
de me flatter que cela durera? C'est une incertitude de tous les
instants. Je vis sous une volonté qui me brisera, quand la satiété
viendra, et je n'aurai pas le droit de me plaindre. Vivons donc de
cette vie frivole, puisque j'ai consenti à me la faire. Je suis jetée
dans les hasards du bonheur ou du malheur. Marchons, et tâ‐
chons de ne pas trop nous égarer. Voilà tout ce que je puis espé‐
rer de moi. Je suis artiste, indépendante; je pourrais, s'il me plai‐
sait de renoncer à voir le Consul, lui dire: «Je ne veux pas venir.»
J'ai donc aussi ma volonté bien à moi, et il n'aurait pas le droit de
me contraindre! Je suis libre! Cette pensée me rend joyeuse, et je
vois tout sous un autre aspect. Maintenant, je me sens heureuse;
si je continue, c'est que je le veux bien, parce que je l'aime.



Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je sor‐
tais, j'avais toujours derrière ma voiture un affreux cabriolet qui,
je le pense bien, s'arrêtait peu à me suivre, mais enfin me suivait.
Je m'amusais à le faire passablement courir. Il faisait de drôles
de pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m'aimait as‐
sez,--comme aiment ces grands personnages spirituels séchés
dans les grandeurs, s'amusant de tout sans s'intéresser à rien, qui
vous prennent et vous quittent sans songer à vous; auxquels, à
votre insu, vous servez de jouet,--M. de Talleyrand donc me tour‐
mentait, pour que je consentisse à recevoir deux fois par
semaine.

--Qui donc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre société,
en hommes? Quel honneur! Pour que l'on dise: «Allez-vous chez
la George, ce soir? Il y a très bonne compagnie en hommes.»
Non, mon cher prince, je suis très reconnaissante de l'honneur
que vous voulez me faire, mais moi, permettez-moi de vous le
dire, je trouve cet honneur humiliant. Je suis artiste, je veux vivre
dans mon monde à moi. Vous riez, prince? Oui, mon monde. Je
trouve et j'ai toujours trouvé cette prétention aux réceptions fort
ridicule. Puisqu'il est écrit que les dames de la haute société ne
peuvent venir chez les comédiennes,--et, en cela, je les approuve:
chacun chez soi,--que les femmes artistes se respectent donc as‐
sez pour rester éloignées! Qu'elles vivent au milieu des artistes,
des gens de lettres qui ne les dédaignent pas, eux, qui les re‐
cherchent au contraire. Savez-vous, mon prince, que cette société
des arts est bien plus vivante, bien plus instructive,--je ne dis pas
cela pour vous qui êtes un prodige de savoir et d'esprit!--vous
comprenez très bien que ce monde-là nous va, à nous. Les éloges



de Gérard, qui a beaucoup d'esprit aussi, lui; de Talma, qui a bien
son génie aussi; de notre grand peintre David; Contat, la mer‐
veilleuse comédienne; Mars, Fleury, Monvel; leurs éloges nous
sont plus précieux que les compliments courtois des grands sei‐
gneurs. En parlant de tous les artistes, vous voyez, je m'anime, je
ne suis pas trop bête. Au milieu de votre société, je ne trouverais
pas un mot. Vous voyez bien que j'ai raison de vous refuser. Vous
m'approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis, voyons, une so‐
ciété composée d'hommes, ce n'est pas amusant; et, si l'on ad‐
mettait dans votre cercle tout masculin quelques femmes artistes,
que dirait-on? Je vous le laisse à penser. En vérité, cela pourrait
vous compromettre! Enfin! vous riez de bon coeur, vous ne me
gardez pas de rancune. Je viendrai vous voir quand vous me le
permettrez; ce sera toujours un honneur et un plaisir pour moi.
Si vous daignez m'honorer de votre visite, j'en serai fière alors.

--Oui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler ain‐
si; cela vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j'irai vous voir;
comptez-y.

--Venez avec le bon Giamboni; c'est votre intime. Il vient me
voir souvent, et tous les soirs il est dans nos coulisses. (_Tout
cela est vrai._)

Le lendemain, je contai tout à l'empereur, qui m'approuva.

--Ce diable de Talleyrand, de quoi se mêle-t-il? Il veut que tout
le monde boite comme lui; il aime à déranger toutes les exis‐
tences simples et calmes. Il est tripotier, ma chère Georgina.
Vous avez eu raison et je vous aurais grondée si vous aviez
consenti à tenir cercle.



--Oui, n'est-ce pas? j'ai bien fait. J'aurais été là pour servir des
rafraîchissements. Je ne suis pas assez complaisante pour servir
des tasses de thé. D'ailleurs, jamais je ne consentirai à la moindre
chose sans vous le dire, puisque vous êtes assez bon et assez in‐
dulgent pour me permettre de tout vous dire. Ce qui peut m'arri‐
ver est bien insignifiant; mais quelquefois tous ces riens peuvent
vous distraire, et je suis trop heureuse quand je vous vois rire.
Vous riez si bien que vous me faites oublier que c'est vous. C'est
charmant de se mettre au niveau d'une personne naturelle. C'est
une transformation qui, pendant quelques instants, doit vous
rendre la vie plus légère.

(_Ma chère amie, je tiens à ces petits mots, à cette conversa‐
tion qui a eu lieu entre le Consul et moi._)

Quand les grands hommes veulent bien être aimables, il faut
bien l'avouer, ils le sont plus que les autres, ils gâtent pour l'ave‐
nir. C'est de l'égoïsme, je suis tentée de le croire. C'est vous forcer
aux regrets: la comparaison laissera toujours un souvenir qui ar‐
rivera jusqu'à moi. Et l'amour-propre, quel que soit l'homme, de
quelque condition qu'il soit, le domine par-dessus tout.

Le Consul était la bonté même pour moi. Il daignait me parler
souvent sur la manière dont j'avais joué; les critiques étaient tou‐
jours parfaites.

--Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans Amé‐
naïde. Je sais très bien que Voltaire a fait ce personnage un peu
trop virago; mais enfin elle est passionnée, amoureuse jusqu'à la
folie, et je vous trouve un peu froide.

--Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible. Mais,
que voulez-vous? je ne me sens pas à l'aise comme dans mes



rôles de mère.

--Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément. Eh
bien, ma chère Georgina, il faut devenir mère...

--Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait
gentil, mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux pe‐
tits bonnets! Oh! tenez, je ne veux pas penser à cela; je devien‐
drais folle de joie.

Hélas! j'avais tort de me livrer à une pensée qui ne me _préoc‐
cupait pas seule_, car je me rappelle avoir été envoyée par celui
qui _désirait_ voir ce _voeu_ accompli chez une femme qui ha‐
bitait le faubourg Saint-Antoine et qui indiquait les moyens de
devenir mère. Moyens infructueux pour moi, hélas! Quelle exis‐
tence m'était promise, si je n'avais pas été frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir à Saint-Cloud de très bonne
heure. Il faisait assez froid, car il y avait du feu dans la biblio‐
thèque où il me reçut. Ce feu, je dois me le rappeler. Le Consul se
mit à jouer avec moi comme un vrai enfant. Nous nous mîmes
par terre sur le tapis. Puis il se mit à monter la petite échelle que
l'on a dans les bibliothèques. Il voulait prendre _Phèdre_ et me
faire lire sa déclaration, ce qui m'ennuyait horriblement; si bien
que, toutes les fois qu'il arrivait pour prendre le livre, je faisais
rouler l'échelle au milieu du cabinet. Il riait, descendait et me
donnait de petits soufflets sur les joues, correction faite bien
tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails,
mais qui ne deviennent pas moins charmants de la part de cet
homme immense.



--Décidément, tu ne veux pas me répéter _Phèdre_?

--Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie; j'aime
mieux cela.

--Soit, mauvaise tête.

Nous nous remettons par terre sur le tapis.

--Eh bien, ma chère Georgina, je vais te quitter. Je pars à
quatre heure du matin.

--Comment, vous partez?

--Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en toi,
tête folle; personne ne le sait. Eh bien, tu ne me parais pas affli‐
gée de mon départ.

En vérité, je sentais qu'il avait raison. J'aurais tout donné pour
répandre une larme, mais je n'ai jamais été larmoyante. Puis, il
faut être franche, je n'avais pas envie de pleurer. Ah! je ne puis
effacer de ma mémoire ni de mon coeur le mouvement du
Consul, qui mit la main sur mon coeur et la retira comme pour
me l'arracher.

--Ah! il n'y a rien pour moi dans ce coeur!

J'étais à la torture. Je tournais la tête du côté du feu, je ne ré‐
pondais pas un mot, mes yeux bêtement fixés sur ce feu étince‐
lant, sur ces chenets brillants comme le soleil; enfin, les yeux
fixés, fatigués sans doute de cet éclat, se mouillèrent et répan‐
dirent quelques larmes secourables. Le Consul les vit et son ra‐
vissement égalait ma confusion. Il se mit à les boire et à les baiser
avec bonheur. Je le laissai dans l'erreur C'était mal, très mal, je



m'accuse; mais il était si joyeux que j'aurais été cruelle en le désa‐
busant. Je l'aimais, d'ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(_Arrangez cela, chère; mais ce que j'écris est tellement exact
qu'il me semble que c'est arrivé hier, 27 mai 1857._)

Le Consul, toujours très bon et prévoyant, me dit: «Je ne veux
pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence.»
Et il me fourra des billets de banque plein mon estomac.

(_Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de
Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour prouver la
vérité de ce récit. Je vous l'ai déjà dit: Jamais l'empereur ne m'a‐
vait fait remettre d'argent par personne. C'était lui toujours._)

Nous nous quittâmes à trois heures du matin. Je fus très
émue, quand il me dit:

--Adieu, Georgina. Sois sage, et à bientôt.

Que c'est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une
fois en voiture, je fondis en larmes. Constant, le bon et ingrat
Constant, avait beau me dire:

--Ne pleurez pas, ce n'est qu'une absence de quelques jours. Je
dirai au Consul combien vous êtes peu raisonnable, et que vous
n'avez fait que pleurer durant toute la route.

--Oui, dites-le-lui, Constant; qu'il sache tout mon attache‐
ment, et combien je l'aime. Mais le reverrai-je?

[Illustration: extrait manuscrit]

(_Mlle George a fait un récit un peu différent de la scène
quelle vient de narrer._



_Voici cette seconde version._)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je
vais vous raconter, telle qu'elle s'est passée. On vint me chercher
à huit heures du soir; j'arrive à Saint-Cloud, et, le soir, je passai
dans la pièce attenant à la chambre à coucher. C'était la première
fois que je voyais cette pièce, qui était la bibliothèque. Le Consul
vint aussitôt.

--Je t'ai fait venir plus tôt, chère Georgina; j'ai voulu te voir
avant mon départ.

--Ah! mon Dieu! vous partez?

--Oui, à onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne le
sait encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le tapis.

--Oh bien! tu n'es pas triste?

--Mais si, je suis triste.

--Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

Il mit la main sur mon coeur et fit comme s'il me l'arrachait en
me disant d'un ton moitié colère et moitié tendre:

--_Il n'y a rien pour moi dans ce coeur!_

Ses propres paroles. J'étais au supplice, et j'aurais donné tout
au monde pour pleurer; mais, aussi, je n'en avais pas envie. Nous
étions sur le tapis, près du feu, car il y avait du feu. Mes yeux
étaient fixés sur le feu et les chenets brillants, restant là fixée
comme une momie. Soit l'éclat du feu ou des chenets, ou de ma
sensibilité, si vous l'aimez mieux, deux grosses énormes larmes



tombèrent sur ma poitrine, et le Consul, avec une tendresse que
je ne peux exprimer, baisa les larmes et les but. (Hélas! comment
dire cela? Et pourtant, c'est vrai!)

Je fus tellement touchée au coeur de cette preuve d'amour que
je me mis à sangloter de véritables larmes. Que vous dire? Il était
délirant de bonheur et de joie. Je lui aurais demandé les Tuileries
dans ce moment-là qu'il me les aurait données. Il riait, il jouait
avec moi, et il me faisait courir après lui. Pour éviter de se laisser
attraper, il montait sur l'échelle qui sert à prendre les livres, et
moi, comme l'échelle était sur roulettes et très légère, je prome‐
nais l'échelle dans toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait:
«Tu vas te faire mal. Finis, ou je me fâche...»

(_Oh! chère amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si
joli, raconté par vous, mon bon Valmore._)

Vous saurez la date: l'empereur partait pour visiter le camp de
Boulogne.

Ce soir-là, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet
de billets de banque.

--Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?

--Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant
mon absence. (Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais l'empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne.
C'était toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-là, que je ne l'avais encore vu.



J'oubliais de vous dire que, ce soir-là, il renvoya M. de Talley‐
rand qui venait travailler avec lui. Le lendemain, je fus chez Tal‐
leyrand où j'allais souvent; l'empereur le savait.

--Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m'a
renvoyé hier pour vous.

--Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a refu‐
sé l'entrée de ma loge à Feydeau où j'étais? Vous m'étonnez
beaucoup.

--Vous êtes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas encore
mentir; cela viendra.--Au fait, vous avez raison, je ne suis nulle‐
ment offensé d'avoir été renvoyé; j'en aurais fait tout autant. Je
me suis hâté de revenir à Paris pour faire ma partie. Mais voilà
deux fois que je suis congédié pour le même objet. Soyez fière,
cela ne m'était jamais arrivé.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce Tal‐
leyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-être.
L'absence de quelques jours suffira pour que le Consul ne pense
plus à moi; il désirera un autre jouet. Je suis si peu de chose.
Pourtant, il a été bien tendre. Cette soirée comptera dans ma vie.
Je me suis sentie ingrate, froide. Je ne mérite pas ce qu'il est
pour moi. Moi! un rien, qui dans ce moment n'ai pas compris
toute la grandeur de ce sentiment, qui faisait tomber cette gloire
devant quelques larmes d'une sotte enfant. Je m'en veux; je me
méprise.

Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra plus;
tu auras mérité son oubli. Pendant cette absence, je croyais que



je respirerais plus à l'aise, que je m'amuserais à courir partout;
mais, point. J'étais plus isolée, plus ennuyée. Il fallait jouer:
c'était encore la meilleure distraction; mais, vis-à vis de cette
salle comble, je voyais un désert. Cette loge où le Consul assistait
si souvent à nos représentations tragiques, cette loge vide était si
triste. Mon bon Talma lui-même n'avait plus la même émotion.
Le soir, il me semblait entendre la voiture qui devait me mener à
Saint-Cloud. Tout est donc caprice dans cette vie où l'on ne veut
pas ce que l'on possède, et l'on désire ce que l'on n'a plus! Si le
Consul ne veut plus me recevoir à son retour, je partirai. Ah! oui!
Certainement je ne resterai pas dans cet affreux Paris, si je ne
dois plus le revoir. Je ne sais où j'irai, mais je partirai parfaite‐
ment heureuse... Je ne pouvais l'être malgré ma jeunesse, mon
étourderie, si vous voulez; je sentais bien que ma position très
enviée était peu stable. D'un moment à l'autre, le bel édifice de‐
vait crouler. Pouvais-je me flatter au point de penser que cette
trop brillante position n'aurait pas une fin? Il fallait vivre d'une
vie trop incertaine. Ne pensons pas. Ne cherchons pas à voir et
marchons.

Je n'avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes angoisses
avec une patience d'ange. Je devais l'ennuyer.

--Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra
toujours indépendante. Ne rêve donc pas l'impossible. Amuse-
toi. J'espère bien que cette déception, si elle arrive, ne te portera
pas à te faire carmélite comme la belle La Vallière. Tu serais trop
drôle sous le voile et tu ne ferais pas ton année de noviciat, bien
certainement.

--Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et l'on ne viendrait
pas arracher la pauvre comédienne de ce saint asile. On m'y lais‐



serait très bien. Soyons donc franchement comédienne, et pas de
fausse dévotion; on est ridicule. Adorons Dieu; je l'adore et fais
ma petite prière tous les soirs. Prière à moi: je n'ai jamais voulu
en apprendre d'écrites. Je préfère apprendre Racine; ça fait plus
d'effet.

--Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.

--C'est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes
les visites par crainte. C'était une existence presque toujours
contrainte; ma position me commandait une grande réserve.
Aussi je ne vivais pas; je m'ennuyais horriblement. Mon bon Tal‐
ma était souvent près de moi; toujours peureux horriblement,
mon bon Talma.

--Prends garde, chère amie. Les femmes t'en veulent; elles
sont méchantes. Ne perds pas l'attachement du Consul par ta
faute. Point de coups de tête. Évite les affreux cancans.

--Oui, cher Talma. J'ai tout ce que je peux désirer, excepté le
bonheur intime. Car, enfin, je suis comme une machine; je ne
m'appartiens pas et j'attends qu'on ait envie de me voir. Je ne
suis rien dans l'existence de ce grand homme, et je suis, quoi que
vous disiez, très isolée. Malgré vos conseils amis, je regrette ma
liberté de jeune fille allant, venant, sans conditions, ma volonté à
moi: je reçois qui me veut, qui me plaît. Quelle ravissante exis‐
tence! Rien ne peut se comparer à l'indépendance. J'aime mieux
la clef des champs qu'une belle cage dorée. Malheur à qui veut
sortir de la sphère où Dieu l'a placé. Je ne suis qu'une sotte. L'a‐
mour-propree me pousse; puis, après, je me suis laissée aller à ai‐
mer un homme que je ne devais qu'admirer!... Je raisonne ainsi



quand je suis loin du Consul. Près de lui, je suis la plus heureuse
du monde.

Le Consul, au bout de ---- jours, revint.

(_Cher Valmore, si vous n'avez pas toutes les dates, j'ai prié
un ami à moi, Saint-Ange, de me les procurer. C'est un vieil ami
d'Harel qui va même me faire une biographie, qui sera très
bien._)

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux Tuile‐
ries, dans un appartement que je vois toujours: les petites fe‐
nêtres au-dessus des grands appartements. Salon, chambre à
coucher dans laquelle il y avait une espèce de petit boudoir. Mes
chères petites fenêtres, que je vous regarde souvent! Je les aimais
tant que j'allais toujours prendre mes bains aux bains Vigier,
parce que, de ma baignoire, je voyais mes chères petites fenêtres.
J'étais d'un sentimental!

--Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenêtres avec
leurs persiennes. C'est là mon appartement, c'est là que l'on
m'aime et que j'aime. Je suis amoureuse de mon bon et beau
Consul. Je tremble toujours que cela finisse. Je suis trop peu de
chose, je le sens bien; c'est ce qui me désespère! Tenez, je suis as‐
sez ridicule pour désirer être une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter horri‐
blement, passer par des couloirs assez noirs.

--Ah! Constant, que c'est haut! Je n'en puis plus.

--Chut! pas de bruit.



--Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!»
C'est ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voilà arrivés. J'entrai par un tout petit cabinet qui don‐
nait dans la chambre à coucher. Le Consul n'était pas encore
monté. Je me débarrassais de mon cachemire. J'avais l'habitude
de mettre deux paires de souliers, parce qu'à Saint-Cloud, je tra‐
versais l'Orangerie. J'allais ôter ces premiers souliers quand je
m'aperçus que j'en avais perdu un dans ces affreux escaliers.

--Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez, cou‐
rez! Mon nom est dans toutes mes chaussures. Que va dire le
Consul? Courez vite.

Pendant qu'il court après ce malheureux soulier, le Consul ar‐
rive, bon et tendre comme toujours; mais, moi, j'étais toute
troublée.

--Qu'avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-moi?

--Je n'ose pas vous dire ce qui m'arrive, mais c'est désolant.
J'ai perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.

--C'est un fort petit malheur!

--Oui, mais ce n'est pas tout: mon nom est écrit dans toutes
mes chaussures. Voyez combien c'est désolant; j'en suis toute
tremblante.

--Eh bien, chère Georgina, on lira votre nom, et celui qui trou‐
vera le joli soulier blanc le gardera, le coquin! comme ayant ap‐
partenu à une belle personne. Ne te tourmente donc pas, et sois
tout heureuse de me revoir.



--Je suis très heureuse de vous retrouver pour moi ce que vous
avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez Constant qui
court après cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

--Ah! à présent, me voilà tout heureuse et tout à la joie de vous
revoir.

Les questions ne manquèrent pas. Il était vraiment enfant,
l'empereur! Je lui dis la vérité.

--Je me suis beaucoup ennuyée; je m'ennuie souvent. Allez, je
voudrais toujours être avec vous. Je suis bien ridicule, n'est-il pas
vrai? Je sais bien que c'est impossible. Je sais très bien aussi que
je ne puis occuper votre pensée. Je suis une petite distraction,
voilà tout! C'est triste pourtant, mais cela doit être ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire. C'é‐
tait bonté, pas autre chose, mais cette bienveillante bonté devait
me satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L'empereur ne s'en préoccupait
pas, mais c'était fort embarrassant et très désagréable. Constant,
bête comme un pot, faisait attendre la voiture au guichet du côté
de l'eau. Je dis à l'empereur que cela m'ennuyait et, dès lors, la
voiture attendait au bas du perron.

Je voyais l'empereur presque toujours deux fois par semaine,
quelquefois trois.

Un jour où ma toilette était un peu plus coquette,--j'ai oublié
de vous dire, je crois, que l'empereur me déshabillait lui-même et
me rhabillait lui-même; il mettait tout en ordre comme une



bonne femme de chambre,--il me déchaussait, et, comme mes
jarretières étaient à boucles, cela l'impatientait, et il me dit de me
faire faire de suite des jarretières rondes passant par le pied. De‐
puis cette époque, trop éloignée pour mes charmes, je n'en porte
pas d'autres. Ces détails sont insignifiants pour les _Mémoires_,
mais je veux tout vous dire.

J'avais une jolie couronne de roses blanches. L'empereur qui,
ce soir là, était d'une gaîté charmante, se coiffa avec ma cou‐
ronne, et, en se regardant dans la glace, me dit:

--Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J'ai
l'air d'une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines paroles.)

Puis, il se mit à chanter et me força à chanter avec lui le duo
de _la Fausse Magie_.

Vous souvient-il de cette fête où l'on voulut nous voir danser?

Voilà ce qu'était l'empereur avec moi. Comme je questionnais
toujours Constant pour savoir si le Consul était toujours le même
pour moi, il me répondait:

--Dame! J'ignore si le Consul est très fidèle, mais ce que je sais
bien, c'est que, lorsqu'il me donne l'ordre de vous venir chercher,
ce jour-là il est très léger, et je l'enlève de terre en lui passant sa
culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je crois que le respect
et les révérences des grandes dames le fatiguent et le font bâiller;
au lieu qu'avec vous, il est toujours gai et joyeux, et quitte de très
bonne heure les salons pour venir vous rejoindre! (C'est vrai, tout
cela!)

Que Constant est bête de me dire tout cela! Il me fait joie et
me laisse, par ses sottes paroles, l'inquiétude au coeur! Il y en a



d'autres. Il me préfère. Pourquoi? Parce que je suis sans consé‐
quence, et qu'il est enfant avec une enfant. Je lui fais diversion;
c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez; cela ne peut être durable!
Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera fini, je partirai.

Au lieu de dire: «Enfant, chère bonne, vous trouverez autre
chose!» Et pourtant c'était bien enfant!

J'arrive. Constant me dit:

--Le Consul est monté; il vous attend.

J'entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J'ap‐
pelle. Rien! personne! Je sonne:

--Constant, le Consul est redescendu?

--Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, où je n'avais
pas eu l'idée d'entrer. Le Consul était là, caché sous les coussins,
et riant comme un écolier. Il m'avait demandé mon portrait, et je
le lui apportais. C'est une miniature qu'il ne trouva pas très bien,
et il avait raison.

--Eh bien, rendez-le-moi; je m'en ferai faire un autre.

--Non, je le garde; fais-en toujours faire.

--Oui, mais à une condition.

--Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les
conditions.

--Écoutez donc: ce n'est pas amusant de poser, et pour moi
surtout qui n'ai pas de patience; aussi je vous fais un grand sacri‐



fice. Eh bien, je veux en échange votre portrait. Voyez-vous, cela,
je le veux. Non, je désire, si cela est mieux.

--Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une pièce d'or à
son effigie, comme on a bien voulu le dire. J'ai eu et j'ai bien son
portrait, une adorable miniature, bien donnée par lui à moi.

--Comme je n'ai pas encore votre portrait, je veux aujourd'hui
même autre chose. Ne me refusez pas, car aujourd'hui j'ai très
mauvaise tête et je me fâcherais.

Il riait à en pleurer.

--Je refuse; je veux voir une grosse colère. Allons, va donc; je
refuse.

--Nous allons voir. Sonnez Constant.

--Sonne toi-même; je te le permets.

--Constant, des ciseaux.

--Allons, apporte des ciseaux à madame. Ah! que veux-tu donc
faire de ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper? Vraiment, tu
me fais peur!

Comme il riait, le cher Consul!

--Je veux vous couper une mèche de ces beaux cheveux, si
doux et si fins.

--Non, non, ma chère; j'en ai trop peu. Et je lui courais après,
tenant mes ciseaux.



--Je n'en veux que quatre: je vous promets de n'en point cou‐
per plus. Si vous n'avez pas confiance en moi, je vais m'en aller.

--Ah! la vilaine petite entêtée! Allons, voyons, coupe! Que cela
ne se voie pas!

Je coupai quatre ou cinq cheveux.

--Voyez si j'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.

--Voyons, câline, coupe encore, mais peu.

--Oui, soyez tranquille.

Et j'en coupai une bonne petite mèche.

--Ah! la vilaine menteuse! c'est énorme!

--Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du tout.
Je veux encore quelque chose.

--Ah çà! auras-tu bientôt fini?

--Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez
dans votre petite loge,--vous savez bien, votre petite loge où
j'aime tant à vous voir,--je veux que vous me montriez mon por‐
trait. Je ne sais comment vous ferez, mais vous me rendrez bien,
bien heureuse.

(_Chère amie, il n'y a que vous au monde pour tirer parti de
tous ces détails qui deviendront charmants, entre vos mains._)

Vous voyez le caractère de l'empereur; vous voyez comme il se
livrait tout entier aux caprices d'une gamine. Les grands hommes
ont leur côté faible; il leur est doux quelquefois de descendre et



de se faire petits pour connaître la vie intime et simple dans les
détails, heureux sans doute de s'oublier quelquefois.

Il vint le lendemain entendre _les Horaces_, et, dans un mo‐
ment où j'étais placée du côté de sa loge, il leva sa jolie petite
main, qui me fit un signe. Avait-il le portrait? je l'ignore. L'inten‐
tion était déjà assez aimable, et je devais m'en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le
Consul, les adorateurs (je ne trouve pas d'autre mot, mais c'est
mauvais), les adorateurs ne manquaient pas de se présenter. Dé‐
cidément, je ne voulais pas vivre tout à fait comme une recluse.
Je recevais dans ma loge, après mes représentations, des Fran‐
çais, des étrangers de haute distinction. Pourquoi ne pas, de
temps en temps, les recevoir chez moi?

On m'annonça un jour le secrétaire du prince de Wurtemberg
(historique). Je reçus ce monsieur, qui m'apporta, de la part du
prince, une bague magnifique en diamants, qu'il me pria d'accep‐
ter, en témoignage du plaisir qu'il avait éprouvé à la représenta‐
tion des _Horaces_. C'était un simple hommage qu'il espérait
que j'accepterais; et, en outre, une énorme bourse en velours
rouge brodée en or, de ces bourses de la forme de celles où l'on
fait les quêtes. Cette bourse, d'une dimension colossale, était
remplie de louis.

--Monsieur, dites au prince que j'accepte avec plaisir et orgueil
la bague qu'il daigne m'offrir. Quant à la bourse, je la refuse. Il
peut faire un meilleur usage de cet argent; il soulagera beaucoup
d'infortunes. Mais les artistes français n'ont pas l'habitude de re‐
cevoir des offrandes d'argent.

Ce monsieur fut très confus.



--Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous voulez
bien le recevoir. Il ne voulait point vous blesser en vous offrant
cette bourse, et il vous aurait priée--je n'en fais aucun doute--de
distribuer vous-même cet argent.

--Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je fais
mes petites aumônes, très modestes, avec ma petite bourse. Oui,
M. le prince peut venir et j'aurai grand plaisir à le recevoir et le
remercier. (Ceci m'est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c'était le
soi-disant secrétaire!

--Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous
prie?

--Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

--Ah! oui, à cause de cette belle bourse. Vous ne me connaissez
pas, prince, mais l'or est un mauvais passe-partout pour arriver à
moi. Je n'aime pas l'argent.

Le prince était grand, très mince, fort timide, ce qui lui don‐
nait l'air assez gauche. C'était le père, je crois (_vous pouvez le
savoir, Valmore_), de l'impératrice de Russie, femme de Paul Ier.

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, où il trouvait belle
et bonne compagnie. Ces réunions étaient ravissantes. Après la
représentation de la tragédie, Talma, auquel on rendait les
mêmes visites, descendait toujours dans ma loge, accompagné de
son cortège d'artistes et de grands seigneurs. Il est arrivé souvent
que Mongila, le premier garçon du théâtre, vint nous avertir que
le spectacle était fini. Pas possible!



En voyant le Premier Consul, il me dit:

--Eh bien, Georgina, vous avez reçu le prince de Wurtemberg?

--Oui, et je vais vous conter ce qui m'est arrivé.

--En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

--Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m'ennuie. J'ai reçu
le prince et j'en recevrai bien d'autres. D'ailleurs, vous savez,
toutes les visites que nous recevons dans nos loges, nous pouvons
bien les recevoir aux grandes lumières.

--Vous avez, chère Georgina, des dispositions aux grandeurs.

--Vous m'en avez donné le goût; on se forme à une si belle
école. Mais vous savez bien que, tant que j'aurai le bonheur de
vous inspirer un peu d'intérêt, je ne ferai rien qui puisse refroidir
votre bienveillance.

--Mais après?

--Je ne sais pas ce qui peut arriver.

--Vous êtes une sotte.

--Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague d'abord.

Je lui racontai l'histoire de la bourse.

--Fi! dit le Consul. C'est de mauvais goût! Vous avez reçu cette
bague un peu légèrement. Je vous engage pour vous à ne plus re‐
cevoir de présents en hommage soi-disant de votre talent; cela
n'est pas convenable.

--Pourtant, il y avait des artistes qui ont reçu des présents, à
l'étranger: cela se voit tous les jours. Ce n'est pas leur faute, si les



Français ne témoignent leur admiration que par de belles
phrases: c'est meilleur marché.

--Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n'aime pas ce
langage. Je crois que je ferai bien de vous marier.

(_Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette proposition
qui m'a été faite; je la répète peut-être encore. Qu'importe!_)

--Me marier! moi! Et à qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai à un général. Vous quitte‐
rez le théâtre, bien entendu, et vous vivrez honorablement.

--Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?

--Très sérieuse.

Je fus blessée jusqu'au fond du coeur. Ah! Constant, vous avez
eu la bêtise de me dire la vérité. Allons, une grande dame a passé
par là. Ma résolution fut bien vite arrêtée.

--Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais je
ne veux pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand vous
avez eu le caprice de m'appeler près de vous...

--Le caprice? dit-il.

--Eh! mon Dieu! oui, le caprice!... j'étais artiste, je resterai ar‐
tiste. Moi, prendre un mari de convention? Ah! s'il s'en trouve un
assez complaisant pour jouer ce rôle, convenez qu'on ne peut ai‐
mer ni estimer un pareil homme!

--Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.



Je parlai ainsi à l'empereur sans gêne, sans fausseté, vingt
fois. Voulant lui tenir un langage du monde que l'on apprend
comme un rôle, l'empereur m'arrêtait en riant, en me disant:

--Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne
fais pas d'esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient
naturellement.

Il ne se fâchait jamais de mes boutades, de mes bêtises, si vous
voulez. C'est, je crois, ce qui a fait que, malgré des absences, je
l'ai toujours et jusqu'au dernier moment trouvé bon et excellent
pour moi! Aussi, c'est un culte, une adoration que rien n'a pu
changer, et je m'en fais gloire! Tous ces souvenirs m'ont consolée
de bien des déceptions et de bien des misères, de bien des aban‐
dons! Pauvre empereur! Combien il a dû souffrir, cet illustre
martyr! On n'a pas le droit de se plaindre!

(_Chère amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j'y
tiens._)

L'empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le retrou‐
vai gai et bon toujours. Il m'arriva une singulière aventure que je
vais vous raconter.

On m'annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

--Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous
savez que je ne reçois plus les personnes qui ne me sont point
présentées et que je ne connais point. Eh bien, allez donc! Que
veut-il?

--Il dit qu'il ne peut dire qu'à vous seule ce dont il est chargé.

--Eh bien, qu'il m'écrive!



--Ce monsieur prétend qu'il ne peut pas écrire cela; il ne peut
parler ni écrire.

--Eh bien, dites-lui qu'il aille se promener et que je ne veux
pas le recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas intimi‐
der, rentre.

--Ah çà! encore, insolente! Laissez-moi!

--Mais, mademoiselle, ce monsieur est très amusant, et votre
curiosité sera assez piquée quand vous saurez. Ce qu'il a à vous
dire est un secret qu'il ne peut confier qu'à vous seule.

--Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, à deux
heures, je le recevrai. Qu'est-ce que c'est que cet homme? Il vient
demander un secours? C'est un pauvre honteux?

--Oh! que non! C'est un très bel homme, très bien mis, très
élégant.

--Eh bien, c'est peut-être un voleur. Il me fait peur, le bel
homme! Clémentine, vous resterez là dans le boudoir, et le valet
de chambre restera en sentinelle à la porte de ma chambre. C'est
vous qui serez cause de quelque malheur peut-être, sotte que
vous êtes. Venir exciter ma curiosité! Il n'est pas encore reçu,
votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m'annonce le capitaine Hill.

--Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez là.

C'était effectivement un homme très bien, d'excellentes
manières.



--Que me voulez-vous, monsieur?

--Madame, je suis chargé d'une mission assez délicate et qui
m'embarrasse étrangement. Madame, pardonnez-moi d'abord la
proposition que je vais vous faire. J'ai à vous parler sérieuse‐
ment, mais mes paroles ne peuvent être entendues qu'en plein
air.

--Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette pro‐
position singulière ne peut être acceptée et je ne l'accepte pas.
Excusez-moi, monsieur, si je vous quitte, mais je ne puis vous en‐
tendre plus longtemps.

--Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.

--Ah çà! monsieur, vous voulez donc m'enlever?

--Mais, madame, point le moins du monde. Faites-vous suivre
par votre voiture, par vos gens, au bois de Boulogne. Veuillez ac‐
cepter une place dans ma voiture et, une fois en plein air, vous
saurez tout et vous apprendrez le but de ma mission, qui peut-
être ne sera pas sans intérêt pour vous.

--Tout ceci est peut-être vrai, mais je refuse.

J'avais une peur affreuse.

--Réfléchissez, madame; ce que j'ai à vous offrir ne se présente
pas deux fois dans la vie. Réfléchissez et peut-être serez-vous
plus confiante.

J'avais la tête à l'envers.

--Eh bien, Clémentine, qu'en dites-vous? N'est-ce pas
effrayant?



--Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal
voulez-vous qu'il vous fasse? A votre place, moi, j'irais.

--Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans doute;
pour moi, je n'irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de
même. Il revint le lendemain... Je refusai... Le surlendemain... Il
me fatigue, cet homme! Je veux savoir ce qu'il est.

--Qu'il vienne demain à deux heures! J'irai.

Le lendemain, me voilà en voiture à côté de ce personnage
mystérieux, beau, jeune, en vérité, qui aurait mieux fait de parler
pour lui. Je suis bien inconséquente de m'exposer ainsi. Je regar‐
dais à la portière à chaque instant pour m'assurer que j'étais sui‐
vie par ma voiture et mes domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

--Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j'espère. Expliquez-
vous vite, car, je vous l'avoue, j'ai hâte de vous quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences: que
j'avais inspiré une passion violente à un très haut et puissant sei‐
gneur anglais, qu'il avait fait faire mon portrait (quelque croûte
sans doute!) qu'il était amoureux fou et qu'il voulait à tout prix
me faire quitter la France.

Je me mis à rire.

--Ne riez, madame! C'est tout à fait sérieux. (Si je le veux bien,
sans doute!)



Il me donna des détails sur la maison que j'occuperais, sur
l'existence brillante que je mènerais, mais détails toujours
mystérieux.

--Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de
qui me parlez-vous enfin? En supposant que, pour la première
fois de ma vie, les richesses me tentent au point de tout quitter et
de m'exiler dans un pays que je n'aime point et que je n'aimerai
jamais, au moins je veux savoir le nom de ce brillant et fastueux
amant. Vous avouerez, mon cher monsieur, que tout cela res‐
semble trop à un conte des _Mille et une nuits_; qu'il est bizarre
que vous, jeune et beau cavalier, vous vous chargiez d'une pa‐
reille ambassade. C'est à n'y rien comprendre.

Il ne voulut pas m'en dire plus.

--Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma
voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon coeur de cette comique
aventure. C'est un original, il a voulu s'amuser. Voilà tout! Je n'y
pensais plus et n'en parlais même plus.

Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux prome‐
nades, aux théâtres.

--Ah! mon cher monsieur, votre persévérance à me suivre
commence étrangement à me fatiguer. Je suis bien tentée de dire
au Consul votre inconcevable obstination. Mais à quoi bon? C'est
un original, laissons-le de côté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne voulus
plus le recevoir. Il m'attendit au bas de l'escalier, et, au moment
de monter en voiture, il me suppliait de l'entendre un instant. Il



fallut être polie. Je ne pouvais pas mortifier cet homme devant
mon domestique.

--Madame, en grâce, accordez-moi une seconde entrevue au
Bois?

--Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous promener
tout seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle me fatigue au
dernier point. Veuillez donc ne pas insister. Vous me fâcheriez.
Enfin, écrivez cela à qui vous envoie et donnez-moi la paix! Mille
compliments et surtout au revoir.

--Vous m'ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais,
avant de vous quitter, je ne dois pas vous laisser ignorer qu'ayant
reçu l'autorisation de tout vous dire, je devais espérer que vous
m'accorderiez une seconde entrevue!

--Ah! vous avez reçu l'autorisation de me faire connaître votre
mystérieuse mission?

L'affreuse curiosité était là qui me poussait. Puis, ceci partait
d'un pays qui m'inspirait peu de confiance. Je me décidai de
suite: je n'avais plus aucune crainte pour moi, je voulais tout
savoir.

--Allons, monsieur, venez, mais à l'instant. Votre voiture est
là, j'y monte, et que la mienne me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions dans
Paris; mais, au milieu des arbres, il prenait la parole. Il com‐
mence par jeter des parures en diamants, mais de magnifiques
diamants, savez-vous: collier, bracelets, boucles d'oreilles, tout
cela tenu par de petites chaînes de Venise. Les boucles d'oreilles



surtout étaient royales: de grosses pierres suspendues à de gros
boutons. C'était éblouissant.

--Ah! monsieur, tout cela est très beau! Après?

--Madame, tout ceci est à vous. On vous prie de les accepter.
Voici, en outre, le portrait du prince.

--Ce monsieur est très bien. Les diamants qui entourent son
portrait ne sont pas moins beaux. C'est superbe! Mais je n'ai pas
l'honneur de connaître ce visage-là. Son nom, je vous prie?

--Madame, c'est le prince de Galles.

--Ah! monsieur, c'est le prince de Galles! C'est très bien! Re‐
prenez tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

--Mais vous refusez donc, madame?

--Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir même, et je me hâtai de lui tout
raconter.

--J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je vous
dis tout cela et ne m'accusez pas de pure curiosité. Non, je voyais
des choses plus graves.

--Chère Georgina, on voulait peut-être faire revivre une se‐
conde Judith.

--Vous ne serez jamais un Holopherne.

--Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.



Effectivement, je n'entendis plus parler de lui.

(_Chère bonne, toute cette aventure est vraie, très piquante et
toute vraie. Toute l'histoire du capitaine Hill est vraie._)

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théâtrale me soute‐
nait contre les ennuis. Je jouais souvent. Je vais savoir de Ver‐
teuil les ouvrages tragiques nouveaux de cette époque.

(_Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore._)

Tous ces ouvrages avaient peu de succès. Il y en eut un en
1806, je crois, qui fit courir tout Paris: _les Templiers_, de Ray‐
nouard. Je n'oublierai pas cette première représentation, qui fut
bien funeste à mon coeur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent, je
fis placer ma bonne petite mère dans les coulisses. Elle se trouva
mal; on s'empressa autour d'elle et on lui vola son cachemire!
Ceci était peu de chose, hélas! mais, à dater de ce jour, ma mère
fut constamment malade. Pauvre mère, elle était frappée à mort.

Nos rôles, à Lafont et à moi, étaient de vrais compères; celui
de Lafont surtout. Le mien était semé de quelques beaux vers, qui
produisaient un immense effet. Talma, dans Marigny, était admi‐
rable et touchant au possible. Saint-Prix, dans le grand maître,
était beau. Le brillant Dalmas faisait trépigner dans son récit du
connétable, récit très beau, si vous vous le rappelez, mon cher
Valmore. Chaque représentation remplissait la salle jusqu'aux
combles; succès productif et long! Notre salle était si mal
construite que je crois qu'on ne pouvait guère atteindre que le
chiffre de quatre mille francs.



Mon rôle devait exciter peu d'envie, et pourtant cette pauvre
Duchesnois était furieuse.

--On vous a donné le rôle pour votre physique.

--Vous croyez, ma chère? Vous vous faites tort. Je trouve le
vôtre très original.

Je viens d'écrire à Fonta, de la Comédie-Française, pour lui
demander le nombre des ouvrages tragiques qui se sont joués de‐
puis mon début jusqu'au jour de mon départ pour la Russie, et
depuis mon retour en 1813, jusqu'au jour où un arrêté de M. de
Duras m'a renvoyée. Je pense que tout cela est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui
fis rien dire. J'attendais, et cette fois sans impatience et presque
résolue à refuser ma visite, si l'on venait me la demander; ce qui
ne tarda pas à arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir
aux Tuileries.

--Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien
portée; aujourd'hui, je suis indisposée et pour rien au monde je
ne voudrais sortir.

Constant insista.

--Le Consul se fâchera.

--J'en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Étais-je donc une esclave? Non, en vérité; j'avais aussi mes
caprices.



Le lendemain, j'étais aux Français, dans ma petite loge
d'avant-scène, donnant sur le théâtre, juste en face de celle du
Consul, qui, ce jour-là, était aux Français. On y jouait _les
Femmes savantes_ et je ne sais plus quelle petite pièce. Je ne re‐
gardai pas une fois cette loge, je m'en serais bien gardée. J'étais
trop blessée pour cela. On frappa à ma loge; je vis le beau et bon
Murat.

--Qui me procure l'honneur de votre visite?

--Rien, ma chère Georgina; le plaisir de causer un instant avec
vous, voilà tout. Vous êtes bien dans cette petite loge; elle est
charmante; on est tout à fait chez soi. Puis, juste en face du
Consul.

--J'ai toujours eu cette loge; je n'aime pas à me montrer. Ici, à
peine si je suis aperçue, et je vois tout le monde; puis, on peut
causer à son aise.

--Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde
beaucoup, tout en ayant l'air d'écouter _les Femmes savantes_.

--Ah! mais j'en suis très flattée, je vous assure; mais, dans le
fait, cela m'est assez indifférent.

--Il y a donc de la brouille?

--Ah! vous vous moquez! On n'a pas le droit de se brouiller
avec le Consul, mais on a celui de rester chez soi; c'est ce que fais.

--Allons, mauvaise tête, vous avez refusé hier, n'est-ce pas?
Vous consentirez demain.

--Pas plus qu'hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de cela.
Voyez comme je suis rouge. Eh bien, c'est que je suis en colère. Il



fait ici une chaleur! J'étouffe.

--Voulez-vous, ma chère Georgina, venir faire une petite
promenade?

--Ah! très volontiers! Je serai charmée de sortir.

--Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Où se
tient-elle?

--Là, dans la rue Montpensier.

--J'y vais.

Nous voilà installés. Il était excellent, le prince Murat, et
certes il ne faisait pas l'aimable.

--Allons au bois de Boulogne.

--Allons.

J'étais enchantée d'avoir quitté ma loge avant le départ du
Consul. Petit amour-propre satisfait, et coeur blessé. Ah! les
pauvres femmes!

--Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien que
c'est fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.

--Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma
chère, que c'est un homme comme un autre, folle que vous êtes?

--Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n'est pas
un homme comme les autres? Vous avez raison, c'est un beau
grand homme au-dessus de tout. Mais, pour les femmes, c'est un
homme comme les autres.



--Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante colère,
il faut ne pas être entêtée; il faut y aller demain: il le désire. Je
vous le dis pour vous. Vous ferez mal de tenir rigueur; soyez heu‐
reuse qu'il désire vous voir. Ah! ma chère, d'autres femmes le
conduiraient avec plus d'habileté. Si vous écoutez votre tête, elle
vous fera faire bien des folies, et plus tard vous vous en
repentirez.

--Vous me parlez comme un sage. C'est beau! Vous m'édifiez
vraiment et vous me faite rire, vous, le beau et brillant Murat!
Merci, mille fois, de vos sévères conseils! Je tâcherai d'en profi‐
ter, si je puis. Mais alors je deviendrai fausse. Est-ce cela? Ai-je
bien compris? Je ferai ce que vous me conseillez. Je reverrai le
Consul, mais avec un masque. Si je ne me déguise pas, je suis
tout fait disgraciée.

--Soit! mettez le masque, mais qu'il soit d'une couleur bien
tendre.

--Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous êtes tous
des monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais
pas pourquoi, mais il me semblait qu'un malheur m'attendait. Le
Consul fut le même, toujours bon, toujours aimant; moi, je faisais
une contenance qui n'était que de la manière: je ne souriais pas,
j'étais froide et sérieuse. Le Consul se mit à rire.

--Ah! voilà que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il
vous va fort mal; ne me gâtez pas Georgina. Cette bouderie est
sans charme. Revenez vite à votre nature. Soyez comme vous
étiez hier dans votre loge: une enfant gâtée et mal élevée, qui ne
veut pas qu'on la contrarie.



--Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de moi,
ce qui me déplaît et m'ennuie horriblement.

--On ne fait pas tout ce que l'on veut, ma chère Georgina;
mais, quoiqu'il arrive, soyez assurée que j'aurai toujours un
tendre attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas de
vue.

--Mais c'est fort triste ce que vous me dites là; je ne vous ver‐
rai donc plus?

--Si, ma chère, toujours; je vous le promets. Soyez sans
crainte. En voilà assez; plus de question aujourd'hui. Soyez
bonne et naturelle et comptez sur moi.

_(Tout ceci, mes amis, se passait comme je l'écris, peu de
temps avant son couronnement Je ne suis pas en train; tout mon
pauvre esprit est à la torture pour de l'argent. Vous comprenez.)_

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du
Consul, je sentais qu'il allait se passer quelque chose de triste
pour moi. C'est alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours après; en entrant, il me prit les
mains avec une bonté inouïe, me fit asseoir.

--Ma chère Georgina, il faut que je te dise une chose qui va
t'affliger; mais, pendant quelque temps, je cesserai de te voir. Eh
bien, tu ne dis rien?

--Non, je m'y attendais. J'aurais été insensée de croire que
moi, qui ne suis rien au monde, j'aurais pu occuper une place, je
ne dis pas dans votre coeur, mais dans votre pensée. J'ai été une
simple distraction, voilà tout!



--Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu me
prouves ton attachement, et je t'aime de m'aimer: on nous aime
si peu, nous! Mais je te reverrai, je te le promets.

--Merci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai pas
de vos bontés; je partirai.

--Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu perdrais
ton avenir.

--Mon avenir, je n'en ai plus. D'ailleurs, peu m'importe! je
partirai.

Le Consul fut plus excellent qu'il ne l'avait jamais été; je fus
profondément touchée de tout ce qu'il daigna me faire entendre
de paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il me retint fort
tard.

--Allons, ma bonne Georgina, au revoir.

--Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort,
que rien ne s'animerait plus. Ah! c'est quand on se sépare que
l'on sent tout le bonheur que l'on perd. J'étais une autre femme
bien affaissée par la douleur.

--Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit à m'at‐
tendre. Il paraît que je ne verrai plus le Consul.

--Est-il possible?

--C'est possible, pour quelque temps, m'a-t-il dit.

--Il faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne se
gêne pas, et, si c'était rompu tout à fait, il vous l'aurait dit.



Nous passons le reste de la nuit à faire mille conjectures. Il
était presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout
essoufflé.

--Eh! bon Dieu! qu'est-il arrivé, ma chère amie, pour me faire
chercher si matin?

--Il arrive que je ne verrai plus le Consul.

--Comment donc cela? Ce n'est pas possible!

--Oh! d'abord tout est possible, bon ami. Quand on s'est jetée
dans une position trop élevée, l'avenir n'existe pas. Pourtant, le
Consul a été d'une tendresse et d'une bonté angéliques. Il m'a dit:
«Ma chère Georgina, pendant quelque temps je ne vous verrai
plus, il va se passer un grand événement qui prendra tous mes
instants. Mais je vous reverrai, je vous le promets.» _(Ce sont ses
propres paroles, chère madame Valmore.)_

--Eh bien, ma chère, il faut le croire. Mais le grand événement!
Voilà, j'y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du couronnement
du Consul qui sera proclamé empereur; on dit même que le pape
viendra le sacrer à Notre-Dame. Ce sont les bruits qui courent;
mais il n'y a rien d'officiel là-dessus.

--Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n'est pas parce que
je verrais le Consul que le pape ne viendrait pas et que je ferais
manquer le couronnement.

--Non, mais il a besoin lui-même de faire cesser les
bavardages.



--Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-il
faire ses dévotions avec humilité et ne pas en être distrait par la
sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive devait arriver,
je vous l'ai dit cent fois. Je n'ai pas à me plaindre. Je suis la seule
fautive! A la grâce de Dieu! Je souffre, c'est bien fait! Oui, cher
ami, je souffre! Mon coeur n'est pas un capital placé à gros inté‐
rêts. Je l'ai donné loyalement, sans calcul. Je n'ai pas songé un
instant à la fortune, il le sait bien, lui; je n'ai jamais rien désiré.
J'étais heureuse du bonheur de le voir. Croyez bien, cher ami,
que je dois souffrir beaucoup.

--Tu te montes la tête; tu vas, tu vas, et tu n'as pas le sens
commun. Pouvais-tu t'imaginer qu'un homme comme lui se
transformerait en amoureux des _Fables_ de Florian? Quand on
a le bonheur de fixer les regards d'un homme aussi immense, il
faut, ma chère, se faire grande et laisser de côté toutes ces idées
d'amourettes enfantines.

--Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me plaindrai
pas d'un mal qui doit céder devant les grandeurs. Je redeviendrai
Georgina comme devant et reprendrai ma gaieté et ma chère in‐
différence. Déjeunons, Talma. Puis, si vous voulez être bien gen‐
til, nous irons nous promener à la campagne.

--Mais il fait un froid de loup, ma chère!

--Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne quand
on a la fièvre. Puis vous irez prévenir chez vous que vous dînerez
avec moi. D'abord, je ne vous laisse pas aller; je veux passer toute
la journée avec vous. Nous irons ce soir entendre notre naïf Bru‐
net; vous savez, grand tragique, comme il vous fait rire, rire à
faire événement.



--Mais tu disposes de moi: j'avais affaire, j'avais des visites à
rendre.

--Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris mon
parti et vous rendrai votre liberté. C'est dit?

--Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton es‐
clave jusqu'à ce soir.

Le bruit du couronnement s'accréditait de jour en jour et de‐
vint enfin officiel. Un mois après, il eut lieu. (Décembre, la date,
le jour, l'année.)

J'étais d'une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais être
joyeuse de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui apparte‐
nait et qu'il avait conquis. Mais l'égoïsme est toujours là. Il me
semblait qu'une fois sur le trône, jamais l'empereur ne reverrait
la pauvre Georgina. Je ne désirais pas voir cette cérémonie. J'a‐
vais des places pour Notre-Dame; rien ne m'aurait décidée à y al‐
ler. D'ailleurs, je n'ai jamais eu la moindre curiosité pour les fêtes
publiques. Mais ma famille voulait voir. Je fis louer des croisées
dans une maison qui faisait face au Pont-Neuf; pour trois cents
francs, nous en fûmes quittes. Mais il fallait aller à pied. J'eus
bien de la peine à m'y décider; de la rue Saint-Honoré, la course
était bonne, et au mois de décembre! Nous fîmes nos toilettes à la
lumière, et, quand nous partîmes, à peine s'il faisait jour. Les
rues étaient encombrées, sablées; on ne pouvait marcher qu'au
pas, tant il y avait de monde. Au bout de deux heures, nous étions
en possession de nos _chères fenêtres_. Mon valet de chambre
avait été à l'avance commander un bon feu et le déjeuner. Nous
étions à l'abri du froid et de la faim. L'argent est bon quelquefois.
Nous avions quatre fenêtres, deux sur la place et deux sur le quai.



Le salon était bien: très bonnes bergères, très bons fauteuils,
c'est-à-dire bons, très durs; les meubles de cette époque étaient
atroces. Au moindre mouvement, on se jetait aux fenêtres.

--Viens, ma soeur, viens voir le cortège.

--C'est bien! J'aurai le temps. Vous ouvrez les fenêtres à
chaque instant. Je suis gelée; laissez-moi au feu. Il faudra peut-
être jouer demain; je n'ai pas envie de m'enrhumer!

Puis j'étais d'un ennui assommant!

--Je dors! Vous m'éveillerez quand vous verrez les chevaux.

--Ah! ah! le cortège.

Cette fois, c'était bien lui.

(_Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce
magnifique cortège, ce serait fait de main de maître, et, moi, je
n'y entends rien du tout, et cette description est bien essentielle:
elle fera diversion aux petits détails insignifiants._)

Les voitures à glaces, toute la famille, les soeurs de l'empereur,
cette belle et suave Hortense. (_Je ne me rappelle pas si elle y
était, Valmore, mais elle devait y être._) La voiture du pape Pie
VII, le portecroix monté sur sa mule et que les mauvais petits ga‐
mins tourmentaient; les pièces de monnaie que l'on jetait dans la
foule. (_A toi, Valmore, tous ces détails._)

Enfin, la voiture de l'empereur, chargée d'or; tous les pages,
sur les marchepieds, derrière, par tout, étaient admirables à voir.
Nous étions au premier étage, et rien ne nous échappait; nos re‐
gards plongeaient dans les voitures. L'empereur, calme, souriant;
mais l'impératrice Joséphine était merveilleuse, toujours un goût



parfait dans sa toilette; mais elle toujours noble, toujours le re‐
gard bienveillant, qui vous attirait vers elle. Elle était sous ces ha‐
bits la plus simple et la plus ravissante. Le diadème était porté
sans qu'il pût lui paraître lourd. Elle saluait son peuple avec tant
de bonté et d'encouragement que toutes les sympathies lui ap‐
partenaient. Elle était imposante pourtant, mais son sourire vous
attirait à elle, et l'on serait arrivé sous son regard, sans crainte,
persuadé qu'elle ne vous repousserait pas. Ah! c'est qu'elle était
bien bonne, cette adorable femme! Les grandeurs ne l'avaient pas
changée: c'était une femme d'esprit et de coeur. Quel malheur
pour la France, pour l'empereur, que ce divorce!

Le brillant cortège fini, je rentrai chez moi, le coeur triste, en
me disant: «Allons, tout est fini!» Je n'entendis point parler de
l'empereur et ne cherchai pas à le voir. J'avais l'habitude de lui
écrire un petit billet, quand je ne le voyais pas; mais je trouvai
que je devais me tenir à l'écart, ce que je fis. Les fêtes, les illumi‐
nations et les feux d'artifice ne manquèrent pas. Je n'avais certes
pas envie de courir pour voir le spectacle. Mars vint avec Ar‐
mand, Thénard, Bourgoin, et me forcèrent à venir avec eux aux
Tuileries. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas leur céder; puis,
ma soeur brûlait d'envie de courir, et, comme la fille de Mars
était la petite amie de ma soeur, il fallut bien se résigner. Nous
voilà aux Tuileries. Au milieu d'une foule compacte qui s'étouf‐
fait, l'empereur, l'impératrice et toute la cour étaient sur le bal‐
con, venant saluer cette foule remplie d'enthousiasme. Il y eut un
moment vraiment dangereux. Les femmes criant: «J'étouffe!»
mes deux pauvres petites criant plus fort que tout le monde.

--Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.

--Ah! ma soeur! Sauvez ma soeur, Armand.



Et nous voilà hissant nos deux enfants sur les épaules de ce
pauvre Armand.

--Mes amis, sortons d'ici, s'il est possible, ou nous serons fou‐
lés sous les pieds.

Nous vîmes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent à nous;
heureusement, mon Dieu! Ils nous firent un passage et, grâce à
eux, nous gagnâmes la rue.

--Voilà une jolie soirée! Nous sommes presque déshabillées et
toutes déchirées. Mon cachemire est joli, en vérité! Il ne tient
plus. Je le garderai en souvenir de la distraction que nous nous
sommes donnée.

Bourgoin était furieuse.

--Tenez, ma fille, mon beau voile d'Angleterre a le même sort
que votre cachemire.

--Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause. Pour‐
quoi es-tu venu me chercher?

Nous finîmes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette
bonne Thénard nous dit:

--La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous à la maison: nous
danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez soi.

--Soit, dit Fleury; allons danser.

J'étais plus rieuse et plus en train qu'eux tous: c'était la peine.
Nous dansâmes comme des perdus, nous valsâmes. J'avais pris
Lafont.



--Ah! ma chère, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la tête me
tourne! Arrête donc!

--Eh bien, ami, tournons plus vite.

--Je te dis, ma bonne, que je n'en puis plus; je vais me laisser
tomber.

Effectivement, il se fit tomber exprès.

--A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.

On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

--Très bien! mes amis. Allez, je me trouve à merveille dans ce
petit coin où vous me placez. Seulement, donnez-moi de quoi me
rafraîchir.

--Thénard, un grand verre d'eau. Lafont a soif.

--Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-
même. Je sais où est la fontaine.

Il passa dans la salle à manger, et là il se servit lui-même de
très bon vin.

--Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous! Vite, à
table! Il ferait tout disparaître pour se venger.

(_Tous ces détails sont très enfantins; mais, comme ils sont
vrais, vous en ferez ce que vous voudrez._)

Nous nous retirâmes à six heures du matin. Bourgoin dormait
dans tous les coins.

--Ah! ma fille, je n'en puis plus; je n'aurai jamais le courage de
rentrer chez moi.



--Je vous reconduirai, soyez tranquille.

--Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

--Et nous de même.

--Mais où voulez-vous que je vous mette tous? C'est
impossible!

--Nous monterons sur le siège, derrière, avec le domestique.

--Et cette chère Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur le
canapé.

--Venez donc et arrangez-vous comme vous pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec
nous, et sauve qui peut! Armand sur le siège, Talma aussi; Fleury
et Lafont derrière.

--Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C'est une jolie
promenade qu'on nous fait faire; les pauvres chevaux en ont leur
charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de Ville‐
do; Fleury, rue Traversière.

--Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien frais
aujourd'hui. Mais nous nous serons bien amusés et bien fatigués.
Courage à vous autres de la Comédie; je ne désespère pas que le
public de ce soir vous siffle. Vous dormirez debout.

(_Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques drôleries
dans cet affreux et bête récit! Que voulez-vous, chère bonne? C'é‐
tait bête comme je vous le raconte et deviendra spirituel et amu‐
sant sous votre plume._)



Dix jours après le couronnement, l'empereur fit demander
_Cinna_. Son apparition avec l'impératrice fit éclater un enthou‐
siasme que rien ne peut décrire. Toutes les dames debout, agitant
leurs mouchoirs; les cris de: «Vive l'empereur! Vive
l'impératrice!» étaient à vous fendre le crâne. C'était juste et
beau, hommage d'enthousiasme bien mérité. Chose étrange je
restai froide et insensible comme une statue de marbre; il s'éle‐
vait une barrière infranchissable à mes yeux entre un empereur
et moi. Le passé si charmant devait s'effacer de ma mémoire. Le
pouvait-il de mon coeur? Il fallait l'essayer; le combat était bien
douloureux. Soyons artiste simplement, oublions.

[Illustration: MADEMOISELLE GEORGE DANS LE ROLE
D'ÉMILIE DE «CINNA» D'APRÈS LE TABLEAU DE
LAGRENÉE

(Foyer des artistes de la Comédie Française.)]

J'entrai en scène avec la volonté de n'être qu'Émilie, et rien de
plus. Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du côté de cette
loge qui naguère me causait tant de joie. Je jouai de mon mieux,
encouragée par Talma qui me répétait sans cesse:

--Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et
composée de toutes les illustrations. Ma chère amie, songe à ton
avenir; ne laisse pas prise à la critique. Par orgueil même, à cause
de la présence de l'empereur, tu dois te surpasser.

Cher ami, c'était bien vrai, ce qu'il me disait; aussi, mon ima‐
gination un peu vive se monta, et véritablement j'oubliai tout et
tâchai de me mettre à la hauteur de mon personnage. Mon Talma
était heureux de mon succès. Dans mes scènes avec lui, il me di‐
sait tout bas:



--C'est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta voix.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; l'empereur m'applau‐
dissait beaucoup et la bonne et bienveillante Joséphine approu‐
vait par des signes de sa gracieuse tête les applaudissements que
l'on me donnait. Au Ve acte, au fameux vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,

je dis ce vers tout bas; je sentais combien l'application serait
inconvenante. Le public le sentit aussi, ce fin et délicat, public pa‐
risien. Il se fit un grand silence; je respirai librement et relevai la
tête. L'empereur et l'impératrice nous firent complimenter. Ce
soir, par exemple, nos loges étaient remplies de tous les ambassa‐
deurs, de quelques ministres: c'était l'usage. Ces messieurs ai‐
maient à se trouver au milieu des artistes et sans incognito, aux
grandes lumières, traversant fièrement les corridors qui condui‐
saient à nos loges. Ils aimaient à assister à ce petit désordre tout
naturel après les représentations; nous voir en peignoirs, dé‐
pouillées de nos dorures; la femme de chambre qui leur disait:

--Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu'à madame. Il
faut que je la décoiffe.

--Vous permettez, messieurs, qu'elle me délivre de ces orne‐
ments qui me fatiguent la tête?

--Comment donc! Nous ne voulons pas vous gêner.

Et ce Talleyrand, exprès, au coin de la cheminée:

--Vous ne la gênez pas. Elle est femme et coquette, notre belle
Georgina; elle veut se faire voir dans toute sa simplicité. Voyez
comme ce peignoir de mousseline doublé de rose lui va bien et



laisse voir ses bras. Convenez, messieurs, que ce costume vaut
bien celui d'Émilie.

--Monseigneur, je vous prie de vous taire. Vous êtes sardo‐
nique toujours dans vos compliments moqueurs. Ah! que vous
êtes méchant! Vous verrez que je ne vous laisserai plus entrer
dans ma loge.

--Vous en seriez bien fâchée. Mes compliments ne vous
blessent pas tant que vous voulez le dire. N'est-ce pas, Talma,
que j'ai raison et qu'elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poètes, les
peintres, qui tenaient dignement leur place et auxquels on ren‐
dait les hommages, flattaient la vanité, quelque envie qu'on eût
de n'en être pas atteint. Ce sont des jouissances qui allègent bien
des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n'entendais pas parler de l'empereur,
depuis le sacre. Je faisais mille projets, je commençais un peu
moins à m'isoler, je recevais plus de monde; je cherchais non les
plaisirs, mais la distraction, du bruit qui m'empêchât de penser.
C'était tout ce que je pouvais souhaiter.

Enfin, après plus de cinq semaines, Constant arriva:

--Quel hasard vous mène ici après une si longue absence? Que
voulez-vous?

--L'empereur vous prie de venir ce soir.

--Ah! il se souvient de moi? Dites à l'empereur que je me ren‐
drai à ses ordres. Quelle heure?

--Huit heures.



--Je serai prête.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place. J'ai
mon pauvre coeur froissé, mon Dieu!

J'avais fait une toilette éblouissante. L'empereur me reçut
avec la même bonté.

--Que vous êtes belle, Georgina! Quelle parure!

--Peut-on être trop bien, sire, quand on a l'honneur d'être ad‐
mise près de Votre Majesté?

--Ah! ma chère, quelle tenue et quel langage bien maniérés!
Allons, Georgina, les manières guindées vous vont mal. Soyez ce
que vous étiez, une excellente personne franche et simple.

--Sire, en cinq semaines, on change; vous m'avez donné le
temps de réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis plus la
même, je le sens. Je serai toujours honorée quand Votre Majesté
daignera me recevoir, voilà tout. Je suis découragée, il faut que je
change d'air.

Que vous dirai-je? Il fut très indulgent, il fut parfait, se don‐
nant la peine de me désabuser sur mes craintes. Je recevais ses
bonnes paroles, mais je n'y croyais pas. Je rentrai avec des pen‐
sées très mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire? Dois-je
douter? Oui, je l'ai retrouvé comme par le passé, mais je ne sais
pourquoi l'empereur a chassé mon Premier Consul; tout est plus
grand, plus imposant: le bonheur ne doit plus être là. Cherchons-
le ailleurs, si le bonheur existe. Je voyais plus rarement l'empe‐
reur. On commençait à parler bien bas d'une belle personne (ma‐
riée pourtant!) attachée à l'impératrice; on disait plus bas encore
que l'empereur lui rendait des soins. Chère Joséphine, il valait



encore mieux la simple actrice; elle restait éloignée, elle ne bles‐
sait pas. (_Vous verrez, bonne, si vous voulez mettre cela: c'était
Mme Duchâtel._)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon appar‐
tement de la rue Saint-Honoré. Je l'avais pris en dégoût.

(_Bonne chère amie, j'ai si peu la tête à ce que je fais, que je
ne sais plus si je vous ai raconté la petite anecdote de Demidoff;
j'étais encore rue Saint-Honoré._)

Demidoff avait la prétention, à cause de son immense fortune,
de se faire appeler comte (il ne l'était point). Il avait des mines de
fer en Sibérie. Du reste, c'était un homme charmant et spirituel.
Il venait donc, lui aussi, nous visiter dans nos loges; on avait de la
considération pour lui, pour ses mines. Il m'envoya par son se‐
crétaire un mauvais petit diadème, avec de méchants petits
brillants par-ci par-là.

--M. le comte vous prie, mademoiselle, d'accepter ce petit sou‐
venir, comme hommage à l'artiste.

Il n'y avait rien à dire.

--Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme ar‐
tiste, je suis flattée et reconnaissante de cette marque de son
suffrage.

--Il vous demande, mademoiselle, la permission de vous pré‐
senter son respect.

Je reçois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le
recevoir chez moi?

--Il peut venir, monsieur.



Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

--Je suis très sensible à votre aimable souvenir, monsieur le
comte.

--Je l'offre à l'artiste, et bien plus encore à la femme.

--Ah! monsieur le comte, vous gâtez votre présent. Comme ar‐
tiste, je le recevrais; comme femme, permettez-moi de le refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.

--Mais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux
sentiments que vous m'inspirez?

--Vous vous y prenez singulièrement. Vous faites donc tou‐
jours le commerce, monsieur le comte? C'est peu politique! Non,
monsieur le comte, je n'ai pas le moindre désir de répondre à vos
nobles sentiments. Emportez votre cadeau. Voyez, examinez; il
n'y manque rien que le bon goût.

Il disparut avec sa boîte. Quelques jours après, le tout petit et
modeste diadème ornait le front de ma jolie camarade B...

(_Voilà, chère; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces
riens._)

Je déménageais donc pour prendre un très bel appartement,
rue Louis-le-Grand, au premier. C'est de là que je partis pour la
Russie. Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette rue,
m'empêcher de lever la tête sur le grand balcon. Je vois encore
les trois persiennes que je fis poser au salon. Que de souvenirs,
que de regrets de n'avoir pas compris la vie telle qu'elle est, posi‐
tive et argenteuse! Les idées d'alors n'étaient pas toutes à l'ar‐
gent, on ne se torturait pas l'esprit par les spéculations. Ne re‐



grettons pas d'avoir passé la vie plus douce, de n'avoir éprouvé
que l'ambition d'une artiste et des sentiments de femme qui, s'ils
ne vous enrichissent pas, ne vous avilissent pas et vous rendent
heureuse. Ces souvenirs vous conservent les émotions toujours
jeunes, ce qui vaut mieux que l'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur d'Au‐
triche près de la cour de France. Ce fameux diplomate était fort
gai, très sans façon, très simple, très spirituel et moqueur; il ai‐
mait à rire, le grand diplomate.

--J'ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y;
nous rirons.

--Je ne ris pas tant que cela à toutes ces niaiseries. J'aime la
naïveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y passe‐
riez toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les queues-
rouges. Quand vous venez à nos tragédies, qui doivent vous en‐
nuyer à périr, convenez que c'est bien plutôt pour causer dans
nos loges. Homme sérieux, j'ai de vous une singulière opinion.
Cher prince, je pense que, tôt ou tard, vous nous ferez grand mal.

--Chère belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez lire
dans l'avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé? Pour le
moment, je suis dans les meilleures dispositions; si elles
changent, vous le saurez, grande diplomate; ce ne sera pas ma
faute, mais celle des événements.

--Oui, vous serez entraîné tout entier aux intérêts de votre
pays, sans oublier les vôtres. Cher prince, vous connaissez trop
les caprices du sort pour vous sacrifier entièrement, n'est-ce pas?

--Tenez, parlons de Brunet; c'est plus gai.



Ce cher Metternich parlait ainsi, et à Dresde l'empereur a eu le
tort de ne pas l'acheter: il nous a fait tout le mal que j'avais
prédit.

(_Dites là-dessus tout ce que vous voudrez, chère bonne._)

Il venait m'offrir de faire des promenades avec lui.

--Je suis sensible à votre attention, mais vous me faites mon‐
ter dans un cabriolet détestable, que vous conduisez vous-même,
ce qui me cause des frayeurs atroces. Ces promenades-là sont
très ennuyeuses et je n'en veux plus. Je préfère causer, c'est plus
amusant. Quand vous tenez les guides de votre mauvais cheval,
on ne dit pas un mot. C'est trop allemand. Je m'amuse bien plus
au Raincy, chez Ouvrard voilà de jolies parties. Nous allons là
avec Talma, Fleury, Armand. C'est un séjour magnifique.

--Ah! vous voyez le grand financier?

--Financier, comme vous voudrez, mais qui reçoit son monde
en grand seigneur. Dernièrement, nous y avons passé trois jours,
Mlles Devienne et Mars, et nos trois compagnons Talma, Fleury
et Armand. Le temps passa vite. Ah! par exemple, le paysage très
joli, de ces charmantes voitures découvertes, mais traînées par
deux pauvres chevaux qui ressemblent aux chevaux de M. Dema‐
sine. Il est étrange, cet homme! Ce sont des contrastes inouïs. Ce
château magnifique que Junot a habité longtemps, où tout le luxe
est déployé. Il y là une salle de bains délicieuse: c'est un immense
bassin, tout en marbre, où l'eau tombe de partout, comme les
bains des Pyrénées; on peut s'y baigner en compagnie de vingt ou
trente personnes. Les ornements qui sont charmants, des pein‐
tures délicieuses, ottomanes, tapis, rien y manque. C'est un Lu‐
cullus que ce charmant et distingué financier. Dans cette superbe



propriété, il y a çà et là des habitations ravissantes. Nous logeons,
nous, à la Chaumière, au dehors; mais le dedans d'une élégance
et d'un confortable parfait; puis, à côté de cela, deux chevaux
étiques; voilà!

--Vous allez souvent à cette belle campagne?

--Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manières les
plus distinguées, fin, parlant peu, il s'était fait lui-même, cet
homme intelligent. Son origine était peu relevée; on dit qu'il était
fils d'un épicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais: «Allez, cher
monsieur Ouvrard, vous faites grandement les choses, mais vous
êtes un homme sans coeur, depuis que vous avez quitté votre ta‐
blier bleu; vous portiez alors votre coeur, mais derrière le dos, et
vous ne l'avez jamais remis à la bonne place...» Il riait de bonne
foi et ne se blessait point de cette plaisanterie. Mais, cher prince,
la vérité, c'est qu'il n'avait point de coeur, mais beaucoup d'or‐
gueil. Pour lui, il était très simple, mais rempli d'élégance, très
recherché et très coquet, sans en avoir l'air. Toujours chaussé à
merveille, il avait raison: son pied était très petit. Toujours en cu‐
lottes courtes, des bas de soie, habit boutonné, gilet et cravate
blanche; du linge d'une finesse! Très joli homme; les yeux petits,
par exemple, mais une très jolie bouche, des dents superbes et un
sourire charmant. Oh! il a fait de grandes passions et il en fera
encore. Cette belle Mme Tallien a été très longtemps enchaînée;
elle a eu de lui une progéniture immense, et il la trompait, cette
belle personne. Ce cher Ouvrard est un Lovelace. Il voltigeait
beaucoup, il pouvait être constant, mais fidèle, jamais!



(_Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui a
marqué beaucoup; on peut donc en parler._)

--Mais, ma chère mademoiselle George, il me semble, à la ma‐
nière dont vous en parlez, que vous êtes dans la route des
trompées?

--Non, je vous l'assure; pas pour le moment du moins.
D'ailleurs, parlez-en à Mars; elle vous tiendra le même langage:
elle vous dira qu'il est très séduisant et qu'il faut se tenir sur ses
gardes. A Paris, il avait un hôtel rue du Mont-Blanc. Alors il nous
contait qu'il avait une salle à manger où la table, par un ressort,
montait toute servie et disparaissait pour remonter ensuite char‐
gée du nouveau service, afin d'éviter les domestiques. Vous voyez
comme il comprend la vie. Nous n'avons pas vu cette demeure
féerique, il l'avait vendue, mais nous allions dîner chez lui dans
son hôtel, boulevard de la Madeleine, hôtel immense dont il n'ha‐
bitait que l'entresol; le comte de Rémusat avait tout le reste de
l'hôtel, le jardin.

L'entresol d'Ouvrard était à peine meublé; sa femme, que l'on
ne voyait jamais, habitait un autre corps de logis. Quelle singu‐
lière existence! On était là, comme au Raincy, servi d'une ma‐
nière financière. Ses enfants venaient, après le dîner, jouer avec
ma soeur et la fille de Mlle Mars. Il avait son frère, aimable et
bon garçon. Notre ami Florence venait avec nous et ranimait un
peu ces dîners, quelquefois assez monotones. Il nous parlait
beaucoup de la belle martyre Marie-Antoinette. Il nous citait
mille faits de sa bonté, entre autres: un matin--heure à laquelle la
reine se faisait coiffer et permettait à Florence, régisseur de la
Comédie-Française, de venir prendre ses ordres--on vint dire à la
reine que toute une famille en pleurs venait se jeter à ses pieds



pour demander la grâce d'un père et d'un mari. La reine se leva
aussitôt, et tout en déshabillé du matin, à moitié coiffée, elle fut
au-devant de cette famille éplorée et, sans perdre un instant, chez
le roi avec toute cette famille, se fait ouvrir, entre, et, jetant cette
famille aux pieds du roi, elle s'y jette elle-même pour demander
grâce. Elle l'obtint et revint les yeux encore mouillés de larmes et
heureuse _comme une reine_... Noble femme si calomniée, noble
coeur de mère, si broyé, et femme si courageuse dans ce qu'il y a
de plus sacré, dans son coeur de mère. On dit que dans sa prison,
dans cette infâme captivité si longue, elle faisait toujours une
réussite pour savoir si on aurait l'atrocité de l'exécuter. Toujours
cette hideuse réussite disait oui; on devient superstitieux dans le
malheur. Que de souffrances cette adorable femme a éprouvées!

Nous fûmes très émus de ce récit. C'était bien beau et bien su‐
blime de voir cette grande reine venir dans un pareil désordre de
toilette. Quel abandon de soi-même pour faire une belle action!

--Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer.
Qu'avez-vous donc fait pour le succès de _Misanthrope_? Vous
avez par ce succès gagné vos éperons d'homme habile. Voyons,
racontez cela.

--Eh bien, la première représentation avait produit de l'effet
sans contredit, mais on doutait des recettes. Il faudrait inventer
quelque chose. La deuxième représentation a été assez pâle et
nous comptions sur des recettes immenses. A la troisième, Flo‐
rence avait donné des loges à des dames d'une demi-vertu, celles
qui, quoique jolies, manquaient de parures; il leur fit des envois
de robes, de chapeaux et de bouquets énormes sous la condition
de fondre en larmes, et à quelques-unes l'ordre de se trouver mal.
Ce qui fut dit fut fait. On fut obligé d'interrompre plusieurs fois la



pièce; on transportait ces malheureuses au foyer, on faisait appe‐
ler des médecins, etc. Le manège dura trois ou quatre représenta‐
tions et le succès fut énorme. Succès qui a un peu coûté à la so‐
ciété, mais dont le résultat fut fabuleux.

--Florence, vous êtes un grand homme. A la santé de Florence!

--Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?

--Ah! oui, admirable! Pas comme Talma!

--Allons donc, mon cher ami! A côté de Talma, votre Lekain
eût été rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et se
posait devant nous tous pour imiter Lekain, qui effectivement
était un grand artiste. Il paraît que, dans tout ce qui était amour,
il se montrait sublime; personne ne parlait comme lui à une
femme: Tancrède, Orosmane, Vendôme _de Duguesclin_ (est-ce
Vendôme, Valmore? je ne me le rappelle pas!), il était mer‐
veilleux. Il était laid, mais la passion l'embellissait tellement que
toutes les femmes en étaient folles. Fleury était très partisan de
Lekain.

--Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles
larmes dans Orosmane; fort bien, mais l'amour, c'est commun.
C'est comme nous, c'est vulgaire; mais la fatalité posée sur le
front de Talma, mais ces remords, mais cette mélancolie pro‐
fonde, mais le délire qui nous fait trembler tous! Toutes ces émo‐
tions palpitantes, croyez-vous qu'elles ne soient pas plus grandes
que vos fades amourettes? Qui est-ce qui n'est pas amoureux? La
couronne de lauriers à Talma, la couronne de myrte et de roses à
Lekain.



Après les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs
d'Oreste, on riait, et, moi, j'emmenais mon Florence dans ma voi‐
ture pour le tourmenter encore. Je l'aimais, ce Florence. Il avait
de l'esprit, et avait tant vu qu'il avait toujours quelque chose à
vous raconter sur ses amours avec la fameuse Sophie Arnould;
anecdotes qu'on écoute en riant et que l'on se garde bien de ra‐
conter, mon pauvre Florence. Je fais ce que je peux pour me dis‐
traire; eh bien, je m'ennuie horriblement; même le théâtre n'a
plus pour moi le même attrait. Au résumé, c'est une vie mono‐
tone. Nous jouons toujours la même chose; point d'ouvrages
nouveaux, excepté _les Templiers_, qui font beaucoup d'argent,
mais qui m'amusent fort peu. Cette _Reine_ est un fort mauvais
rôle qui ne m'a pas donné la moindre émotion. Que faisons-
nous?

--Tenez, mon vieux Florence, je brûle du désir de quitter Pa‐
ris; j'y étouffe.

--Quitter le Théâtre-Français? Y pensez-vous? Vous seriez
perdue et votre pension et votre gloire. On ne l'acquiert qu'au
Théâtre-Français. Allons, cette pensée est de la démence. Vous
quitteriez tout et bien autre chose que le Théâtre-Français.

--C'est pour cela justement que je veux partir et que je
partirai.

--Comment! est-ce que vous n'êtes plus heureuse ailleurs?

--Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que
j'éprouve, voilà tout.

--Belle comme vous êtes, entourée par tout ce qu'il y a de dis‐
tingué dans Paris, toutes les distractions vous sont offertes.



--Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu'on ne
peut remplacer. Mettre à la place peut-être; mais ce ne serait
point de mon goût et me paraîtrait indigne. L'air étranger, l'éloi‐
gnement, voilà ce qu'il me faut et ce que je veux. D'ailleurs, nous
n'en sommes pas là; parlons d'autre chose. J'ai dîné chez Mlle
Contat, il y a deux jours, avec Mme Gay. C'est une aimable et spi‐
rituelle femme; mais, bon Dieu! qu'elle doit être fatiguée! Elle
parle bien, mais elle parle sans discontinuer. Mlle Contat est très
aimable chez elle; malgré tout, il y a toujours de cette charmante
impertinence, dont elle s'est fait une agréable habitude. M. de Pa‐
roy est un gentilhomme, qui s'est placé, par attachement sans
doute, dans une singulière position. On le prendrait volontiers,
malgré ses excellentes manières aristocratique, plutôt pour l'in‐
tendant de la maison que pour le futur époux de cette grande ar‐
tiste. Moi, fort ignorante de cette vie intime, j'étais mal à l'aise,
quand Mlle Contat lui disait: «Sonnez, je vous prie, mon cher,
pour que l'on serve le café,» et mille autres petits détails insigni‐
fiants pour les autres, sans doute habitués à la maison, mais fort
étrangers pour moi. Mlle Contat a beaucoup d'esprit, mais
avouez, Florence, que c'est manquer de tact. On ne peut pas avoir
tout. Mais quel vilain pavillon elle habite là! Une vilaine salle à
manger, pas de salon, une chambre à coucher où elle reçoit. C'est
affreux! Pourquoi loge-t-elle là, Florence?

Ce pavillon touche à l'Odéon. C'est triste à mourir, mais elle a
ce pavillon du gouvernement. Il y a plusieurs artistes qui sont lo‐
gés pour rien, et toute grande dame qu'est Mlle Contat, elle a ac‐
cepté ce pavillon.

--Mlle Contat n'est pas riche; elle a pourtant voiture, mon
cher?



--Oui; c'est pour ne pas la quitter qu'elle se loge pour rien.

--Elle n'est pas riche. Talma non plus. Mars n'a rien. Vous
voyez, votre Paris, pour les artistes, c'est la misère. Vite! de l'air!
Dites donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M. de Mau‐
poux, fils de Mlle Contat. C'est un bon jeune homme, et bien atta‐
ché à Mars; il devrait l'épouser.

--Mais son nom, ma chère?

--Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui
de Mars le vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en An‐
gleterre, ce sont de grands seigneurs aussi, ils épousent des ac‐
trices, et les acteurs comme Garrick sont enterrés dans le caveau
des rois. Talma, on ne voudra peut-être pas t'enterrer, toi, l'hon‐
neur et la gloire de notre théâtre! Ah! atroces préjugés qui flé‐
trissent ce qu'il y a de beau et de grand. Tenez, Florence, voulez-
vous venir en Angleterre? Je vous emmène.

(_Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche à ces préjugés; il
faut un peu nous relever, nous autres artistes. Vous sentirez cela
mieux que personne et Valmore aussi._)

--Ah! c'est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon ordi‐
naire! Je parlais des préjugés qui n'atteignent que nous. On veut
nous flétrir et pourtant, valons-nous moins que les autres?
Sommes-nous de mauvais parents? Non, certes, il est rare de
trouver parmi notre secte de mauvais coeurs! Ce qui nous blesse,
nous autres femmes, bien plus encore que vous autres, c'est d'en‐
tendre dire: «Ah! bien, c'est une comédienne dont M. le comte un
tel est amoureux; cela ne durera pas! «Vraiment, Talma, cette
opinion a dû empêcher bien des pauvres créatures d'entrer dans
la bonne voie. A quoi bon, puisque l'on ne leur en sait pas gré? Et



les danseuses, c'est bien autre chose! On dit: les _dames_ du
Théâtre-Français et les _demoiselles_ de l'Opéra. Nous devons
être flattées de cette distinction. Étiez-vous à l'enterrement de
Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?--car, moi, je ne la
connaissais pas; je n'avais pas encore débuté, je ne suis pas bien
ferrée sur cette époque, je peux me tromper,--morte de la poi‐
trine? On n'a pas voulu la recevoir à l'église des Filles-Saint-Tho‐
mas (où est maintenant la Bourse). Vestris, qui était son cama‐
rade et son ami particulier, était dans une telle rage que, lui,
commença par tout renverser, et il fut suivi de la foule immense
qui accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On
prenait son cercueil, on le replaçait. N'est-ce pas un spectacle
honteux? Refuser les prières à n'importe qui, n'est-ce pas offen‐
ser l'Être suprême? L'Angleterre est donc mieux pour nous, Tal‐
ma. Partons pour l'Angleterre. Si vous mourez, on vous placera
peut-être à côté de Garrick. C'est égal, mon ami, vous êtes bien
certain d'une chose qui ne peut vous manquer; c'est que vous
n'aurez pas de successeur et que, si l'on dit: «Le roi est mort!
Vive le roi!» on ne pourra pas dire: «Talma est mort! Vive
Talma!» Talma est mort. La tragédie est morte. C'est glorieux,
cela, Talma!

--Tu as la tête montée, Georgina. Te voilà dans une exaltation!

--Cela ne vous fait donc rien, à vous? Tenez, vous n'êtes ter‐
rible qu'au théâtre; vous n'avez pas le moindre caractère.

--Mais, ma bobonne--c'est le nom que vous donnait Talma--
que veux-tu que je fasse à cela? Ah! mon Dieu! rien!

--Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma?
Il leur faut donc la rampe pour être hommes?



--Non, ma chère, mais ils usent leurs nerfs par les émotions
tragiques et aiment le repos domestique.

--Alors, vous n'êtes que des bourgeois déguisés!

--Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

--Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas sur
mon fauteuil. Vous savez, Talma, j'ai besoin de chevaux de poste.

--Florence, vous l'entendez. Elle fera un coup de sa tête, une
folie; elle n'a pas la moindre raison! Au moins, ne viens pas me
mettre dans la confidence: je te dénoncerais! Tu n'as pas le sens
commun!

--C'est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour avoir
de la force et de la volonté.

--Dis donc de l'amour-propre, enfant. Tu es blessée là au
coeur, et tu penses à une vengeance de femme. Tu es trop jeune
pour savoir que l'on ne peut se venger dans ta position! Pleure,
rage, casse tes porcelaines chinoises si tu veux; nous, nous le
voulons bien; nous t'aimons comme cela. Mais ailleurs la barrière
est posée.

--C'est vrai, mais c'est atroce! Après tout, cher ami, je n'ai pas
à me venger. De quoi? de mes entrevues un peu plus rares? Eh!
mon Dieu! je devais m'y attendre; mais le coeur est-il prévoyant,
surtout à mon âge? Hélas! on croit que tout est durable; on est
bien niais, d'accord. Mais on est heureux quelques instants du
moins; les premières amours décident de toute notre existence.
Si vos jeunes impressions éprouvent des déceptions, toute votre
vie n'est plus que méfiance du bonheur. Frappée, on a bien du



froid au coeur. On le mérite. Pourquoi est-on assez folle pour ai‐
mer ce qu'on ne devrait qu'admirer?

--Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

--Je crois bien! Je m'ennuie moi-même. J'ai l'air d'avoir la
prétention de philosopher. Ah! que je suis bête, mes chers amis!
Je me donne toutes les peines du monde pour être ridicule et
faire de l'esprit que je n'ai pas. Laissons aller le temps et parlons
cabotinage; c'est plus gai. Cela me va. Florence, vous savez que
Mlle Contat préfère Caumont à Grandmesnil dans les financiers.

--Pourquoi cela?

--Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis Grand‐
mesnil a un organe glapissant qui attaque les nerfs de Contat.

--Pourtant, il est bien parfait dans _l'Avare_, _les Femmes sa‐
vantes_, etc.

--Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il veut
en savoir plus que l'ignorant Molière, dit-elle, c'est énervant!
Beaucoup d'esprit, beaucoup trop. Ce bon Caumont me va mieux.

DEUXIÈME PARTIE

FEUILLES DÉTACHÉES

_A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore._

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie à
votre amitié et plus encore à votre indulgence.



Je compte sur l'amicale patience de Valmore pour déchiffrer
toutes ces niaiseries, que le coeur et l'esprit de Mme D... Valmore
peut rendre spirituelles. Hélas! c'est mon espérance, et l'espé‐
rance donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance est
assez joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces ba‐
livernes maintenant.

Je n'ai ni style, ni orthographe (ce que c'est que l'éducation!).

Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu'elle vou‐
lait à toute fin m'emmener avec elle; mais mon père ne voulut
pas, bien entendu, se séparer de son idole. Molé vint après elle:
même proposition, même refus. Monvel me fit jouer _le Muet_,
de l'abbé de l'Épée. Il fit tout pour me faire quitter Amiens. C'é‐
tait une monomanie d'emmener cette pauvre Mimi. On ne peut
fuir sa destinée; il a fallu y céder. Toutes ces tentatives me tou‐
chaient peu, tout cela ne m'allait pas. Je voulais jouer les grands
rôles d'opéra. Je ne sortais pas de là. Mon ambition allait très
haut. Je voulais une belle robe pailletée, comme j'en voyais aux
premières chanteuses. Je voulais les grands rôles, parce que j'ai‐
mais les coups de théâtre. Ah! que j'aurais voulu jouer Laure
dans _Barbe-Bleue_ pour avoir le bonheur d'être traînée par les
cheveux en désordre! Quand ma petite mère me voyait, elle me
disait:

--Eh! mon Dieu, d'où viens-tu, faite ainsi?



--Je viens de jouer _Barbe-Bleue_.

J'adorais _Paul et Virginie_ parce que là j'avais des scènes
dramatiques. On me jetait à gauche, à droite, puis enfin la foudre
(composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la petite
barque dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul
me rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue.
Je me jetais dans les bras de ma mère, sans oublier mon sauveur.
La toile tombait au milieu du ravissement général.

Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez
peut-être à la placer.

Nous devions jouer à Saint-Cloud _Andromaque_.

--Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je
vous emmène.

--Ma chère amie, ta voiture est trop petite pour emmener
notre monde. Viens donc dans la mienne?

--Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux
blancs, vos pères nobles, comme vous les appelez? Joli équipage
pour jouer un prince et une princesse.

--Mes chevaux sont très bons; nous irons vite, sois tranquille.

--Va donc pour les pères nobles! Mais n'allez pas flâner, Tal‐
ma. Je veux dîner à Saint-Cloud, et, si vous n'êtes pas à ma porte
avant deux heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons dîner chez Legriel,
puis nous préparer pour la représentation. Il faisait une chaleur
accablante. Nous étions prêts avant huit heures et l'on ne com‐
mença qu'à neuf heures.



Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui volti‐
geaient dans les coulisses.

--Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bêtes sur la scène?

--Non.

--Ah! Dieu merci! J'en ai une frayeur mortelle, et je me sauve‐
rais malgré mon respect pour nos augustes spectateurs.

Me voilà donc en scène, toujours un peu préoccupée de l'appa‐
rition de ces demoiselles. Dans ma scène avec Oreste, une
énorme bête me passa sous le nez. Adieu, Hermione! Adieu, res‐
pect! Je pousse un cri et me sauve. Le Consul riait et toute la
salle. Talma me ramène.

--Voyons, tu es folle.

--Je ne suis pas folle, j'ai peur.

Je prends pourtant mon courage à deux mains, je salue le
Consul et sa gracieuse femme, leur faisant voir combien je m'ex‐
cusais. Je joue, ou plutôt je ne joue pas, tant mes yeux étaient at‐
tachés sur le point où cette bête s'était montrée. Mais elle change
sa direction et va juste tourmenter notre belle Joséphine qui
s'était amusée de ma peur. Elle renvoyait cette bête avec son
éventail. Toutes les dames d'honneur en faisaient autant. Mais
plus de tragédie possible. Le Consul fit suspendre pendant
quelques minutes. Les laquais se mirent à la poursuite de cette
horrible bête, qui finit par disparaître. Le calme rentra avec sa
sortie et nous fîmes tous nos efforts pour faire oublier cette
mésaventure, causée par moi d'abord. Nous eûmes un grand suc‐
cès et M. de Rémusat vint nous complimenter de la part du
Consul et de Joséphine.



SUR LE GOUT DE L'EMPEREUR POUR LA TRAGÉDIE

Le bulletin dont on demandait à grands cris la lecture, au mi‐
lieu de n'importe quelle scène. Le commissaire de police arrivait
sur le théâtre, son écharpe en ceinture, en portant deux bougies;
on lisait au milieu d'une émotion, d'un élan patriotique et d'un
enthousiasme que l'on ne peut croire quand on n'en a pas été té‐
moin. Et quand l'empereur, après une de ses grandes victoires,
venait assister à une représentation de Corneille, enfants, jeunes
gens, vieillards, des tonnerres d'applaudissements! Et lui, tou‐
jours si simple, saluant avec le sourire si charmant, se posait
dans son fauteuil, écoutant avec une attention si réfléchie le chef-
d'oeuvre qu'il avait demandé. _Cinna_ était son ouvrage favori.

MON DÉPART POUR SAINT-PÉTERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le
Théâtre-Français? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas. Ce
départ, ce caprice est venu par la rencontre du comte Tolstoï, am‐
bassadeur de Russie. Depuis quelque temps, je ne voyais pas
l'empereur,--par ma faute, sans doute! Ah! oui! bien certaine‐
ment, par ma faute. J'étais ennuyée, j'avais des dettes, je ne vou‐
lais rien demander, je me donnais toutes les raisons; mais, la plus
vraie, c'est que je voulais de l'air, de l'air étranger. Ah! qu'une
jeune artiste est folle! Être désintéressée, quelle stupidité! On ne
change pas sa nature: telle était la mienne. L'argent! à quoi bon?
J'aimais bien mieux un succès. Bêtise! Enfin, l'ambassadeur, qui
venait souvent me rendre visite, me parlait beaucoup de la Rus‐
sie, de l'empereur Alexandre. Un de ses aides de camp, le comte
Beckendorff, m'engagea de son côté à partir. Je disais oui, le len‐
demain non. Ce fut à un bal masqué que l'affaire fut conclue. Le
comte Tolstoï ne me quitta que quand je lui donnai ma parole de



signer le lendemain. Cette même nuit, je rencontrai le jeune
Tchernicheff. On venait de me mettre au courant de ses petites
intrigues. Je m'amusai donc à l'intriguer quelques instants. A
cette époque, il était assez naïf. Il me dit: «Ne me parle pas. J'ai
au bras une femme qui m'adore et qui est très jalouse.

--Ah! bon Dieu! jalouse déjà, et tu es ici depuis deux jours! Je
ne te croirai que si tu me dis le nom de cette femme; Italienne,
sans doute?

--Non, pas Italienne: c'est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne
me doutais guère, à cette époque, que cet ingénu ferait tant de
mal à la France en soustrayant les plans de la campagne.
Infamie!

Je signai le lendemain. J'avais une amie qui me vendit un pas‐
seport cent louis. Une amie ne pouvait pas faire moins. Je prépa‐
rai tout dans le plus grand secret, Florence et mon pauvre et cher
Talma étaient seuls dans la confidence. J'avais le coeur bien gros;
je laissais mon père que j'adorais, ma jeune soeur, frère, et ma‐
man malade. La jeunesse est vraiment égoïste. Je laissais tout ce
que j'aimais, et pourquoi? Ma mère malade, que je ne devais plus
revoir; si j'avais pu le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne
veut jamais croire à la séparation éternelle. Puis on ne me disait
pas le danger de ma mère. Moi, je pensais les faire venir tous près
de moi. Le premier chagrin m'attendait: Ma mère morte à qua‐
rante-trois ans! A cette nouvelle, toute ma jeunesse a disparu!
J'ai éprouvé plus que du chagrin; j'ai eu des remords.

J'anticipe, je me laisse aller sans ordre. C'est ma vie, c'est mon
caractère, c'est ma nature.



Tout était prêt, j'allais partir; j'emmenais avec moi qui j'ai‐
mais. Je venais de créer Mandane dans _Artaxerxès_, du bon
Delrieu. Je jouai trois fois et partis le 7 mai 1808. J'embrassai ma
mère sans lui dire adieu, et à midi j'étais en fiacre pour rejoindre
au premier relai la calèche qui m'attendait. Je ne me reposai pas
une minute jusqu'à Strasbourg, espérant arriver assez à temps
pour passer le Rhin. Malheureusement, il était trop tard. Force à
nous de coucher à Strasbourg. J'étais dans toutes les transes à
l'ouverture des portes, que nous attendions avec impatience.
Nous traversâmes le pont... nous étions sur la terre étrangère. Un
peu plus tard, j'étais ramenée à Paris. Le télégraphe avait joué!

* * * * *

Arrivée à Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse Ba‐
gration, femme jeune, jolie, spirituelle, et remplie de cette grâce
charmante qui vous met tout de suite à l'aise. Je trouvai là toute
la haute aristocratie de Vienne: le prince de Ligne, la distinction
et les grands airs de sa haute naissance, mais sans orgueil; Co‐
bentzel; il est assez connu.

J'étais avec la princesse quand j'entendis une voix de femme
qui criait: «Où est-elle? Je veux la voir.»

--Ah! bon Dieu! dis-je à la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu'on allait me retourner à Paris. Je me ca‐
chai derrière un écran; elle se mit à rire.

--Soyez tranquille, ma chère, c'est Mme de Staël.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staël, fort bruyante. Je
passai donc près d'elle et fus accablée de compliments que je ne
répéterai certainement pas, mais très flatteurs, dits par une



femme si séduisante et si spirituelle. On se trouvait plus que flat‐
tée des éloges qu'elle vous jetait avec exagération sans doute,
mais enfin vous les receviez et au fond vous en étiez aise.

Je restai à Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde, ce
grand laisser aller qui donne tant de charme aux véritables
bonnes manières, quand enfin l'ambassadeur de France me fit
dire qu'il était temps de me remettre en route!

VIENNE

Promenade.--Prater magnifique.--Description à faire de la
ville: petites rues étroites, maisons élevées.--Saint Joseph. Stadt
superbe.--Entrée par les Gasses.--Belles maisons, rues étroites.--
Ville noire.--Faire quelques recherches là-dessus.

Les véritables grands seigneurs ont un type, qu'il est impos‐
sible d'imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si laisser aller, de
la grâce sans manière; on ne s'y trompe pas. Voyez entrer dans
un salon des hommes, des femmes. A la manière dont ils entrent,
dont ils vous abordent, vous êtes fixé: là, la vraie noblesse; là, les
parvenus. Et pourtant la même mise, la même recherche. Eh
bien, non: tout cela est placé, et porté d'une façon qui indique
l'habitude du luxe. (Vous auriez à dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si
séduisante, sa conversation si spirituelle! Je craignais de ne plus
rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec un domes‐
tique allemand qui parlait français. Dieu! avant d'arriver à
Vienne, que de scènes amusantes et impatientantes. Ne sachant
pas l'allemand, ne pouvoir vivre que par signes; obligée, quand
vous vouliez un oeuf, d'imiter la poule! du lait, imiter la vache;
faire les gestes de la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon



oncle se chargeait d'imiter le boeuf, le mouton. Je riais à en être
malade! Et, pour payer, nous leur tendions la main remplie de
ducats; ils y puisaient tant qu'ils voulaient! Et ils voulaient beau‐
coup! Voyager en poste est une dérision. J'avais beau dire au pos‐
tillon: «Cours vite, je suis pressée.» Je leur faisais signe que
j'avais faim, ou que j'étais indisposée. Rien! le petit trot, ni plus,
ni moins. Ah! les entêtés, je les aurais battus. Des auberges à
cette époque détestables. Mon pauvre Paris, combien je le regret‐
tais, et combien je maudissais l'ambassadeur! Et pourtant nous
voyagions dans un pays magnifique. (A parler de l'Allemagne,
quelques jolies descriptions sur ce beau pays.)

Nous arrivâmes en Pologne, à Vilna. On sut mon arrivée; le
gouverneur me rendit visite et me pria à dîner pour le lendemain.
Il y eut soirée, une réunion nombreuse, des femmes ravissantes:
les Polonaises sont si gracieuses! Je voulus bien dire quelques
vers. La politesse me fit un grand succès. On voulut me remercier
de ma complaisance et voilà tout; on m'entoura de mille soins,
d'empressement; on me fit des éloges inouïs. Je pris tout cela
comme je le devais. Toute fatiguée, j'avais accepté cette invitation
et l'on me remerciait. Malgré l'enthousiasme poli, j'étais fort heu‐
reuse de rentrer à mon hôtel, d'y prendre quelques heures de re‐
pos et de me remettre en route. J'avais hâte d'arriver à Saint-Pé‐
tersbourg. (_Parlez là de Vilna._)

SAINT-PÉTERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, soeur de l'empe‐
reur Alexandre et mariée au duc d'Oldenbourg.

Fête chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant les
artistes, et manifestant son enthousiasme par des éclats de rire.



Amélie, soeur de l'impératrice, assistant à cette fête et me cou‐
ronnant elle-même. Le lendemain, reçu du comte Strogonoff un
fil de perles fines attachées pour la couronne offerte à Melpo‐
mène-George.

Le prince de Wurtemberg, frère de l'impératrice mère, se pré‐
sentant comme son valet de chambre, et me priant d'accepter
une bague en diamants magnifique et une bourse comme les
bourses de quête en velours rouge et or, remplie de louis.

PARTIE DE SAINT-PÉTERSBOURG 28 JANVIER 1813.--
FINLANDE.--VIBORG.

Après tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais res‐
tée loin de mon cher pays. Malgré les offres les plus brillantes,
rien ne put me retenir. Je perdais ma pension; pour moi, cette
considération était trop peu de chose pour me retenir un jour de
plus. J'ai eu tort! J'avais tant souffert pendant le temps de
guerre! Je dois le dire pourtant au milieu de ce désastre qui de‐
vait réjouir les Russes, on me traitait avec une indulgence vrai‐
ment inouïe. Les Français étaient obligés d'illuminer, quand l'ar‐
mée russe remportait des victoires de climat. Moi, qui demeurais
sur la promenade la plus fréquentée, je fermais tout pour rendre
mes croisées aussi noires et aussi tristes que mon pauvre coeur.
On en fit le rapport à l'empereur qui eut la générosité, loin de
m'en faire un crime, de répondre: «C'est d'une bonne française.
Laissez-la faire. Je ne lui ferai pas visiter la Sibérie pour cela!»
Nous partîmes donc, je dis nous. Je voulais passer par la Suède,
m'arrêter à Stockholm. Je fus suivie par une partie de la troupe:
Duparcy, Varenne, Vedel, Mainvielle, sa femme, etc. Quel
voyage! Deux maigres pauvres bêtes qui ont toutes les peines à
vous traîner. Vous passez deux ou trois heures dans cette confor‐



table position. Pour vous remettre, vous arrivez: rien à boire ni à
manger. Là, il faut reprendre un petit traîneau à roues seule‐
ment, devant marcher sur terre. Je pars, toujours avec ma soeur
et un petit postillon de huit à dix ans. Nous partons avant tout le
monde, comme toujours. Nous étions intrépides. Mais, à
quelques portées de fusil, au milieu de rochers de granit, ce qui
est vraiment admirable, des rochers de chaque côté, rochers im‐
menses, d'une hauteur énorme (_A toi, cher Valmore, la descrip‐
tion._) nous voyons déboucher quelques jolis loups manifestant
l'aimable intention de venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur
nous gagne. Nous disons au postillon: «Retourne.» Bah! il va
toujours son chemin. Ma soeur s'attache à la ceinture de cette pe‐
tite brute entêtée; elle saute en bas, se bat avec le petit
bonhomme...

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits traî‐
neaux très bas où l'on avait peine à tenir deux. Quelquefois nous
faisions deux lieues sur les glaçons. Nous apercevions l'eau qui
courait dessous les glaçons, tant ils étaient minces. Moi, j'étais
toujours avec ma soeur. Nous bravions les dangers (et ils étaient
grands, je vous prie de le croire, chers lecteurs) par des éclats de
rire qui indignaient notre suite. Nous partions du fou rire en
nous regardant. Nous étions si drôlement costumés, de grosses
bottes de laine, des bonnets de vison, des robes ouatées de telle
manière que nous avions l'air d'être ficelées comme de gros sau‐
cissons de Bayonne et, pour notre commodité, nous ne nous sé‐
parions jamais d'un énorme sac dans lequel j'avais fourré toutes
mes pierreries et mon argent. J'avais attaché cet énorme sac au
bras de ma soeur. Elle ne pouvait jamais s'en séparer, et, comme
elle était et est beaucoup plus petite que moi, elle était vraiment
grotesque. En la regardant, j'avais des rires à mourir, et elle, fu‐



rieuse, voulait jeter son sac sur la route si je continuais Ah! le bon
temps de joie, de jeunesse, de sans soucis! Que vous êtes regret‐
table et que vous passez vite! Et dire que c'est fini et que cela ne
peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte, nous
ne vivons pas dix ans de cette belle existence qu'on appelle jeu‐
nesse. C'est trop triste! Et que de femmes seront de mon avis! Si
elles ne le disent pas, c'est qu'elles ne sont pas franches. Quelle
est la femme, même la plus sage, qui ne regrette pas les hom‐
mages qu'on lui rendait, même sans espoir? Passons.

A chaque relais, changement d'équipage. Vous arrivez là; il
pleut: vite et vite, on vous amène un équipage, une atroce char‐
rette; on met là-dessus deux ou trois matelas. Vous vous étendez
à la belle étoile, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, n'importe.
Ma soeur tombe sur la route, dans la boue, avec son gros sac, ses
grosses bottes, et moi ne pouvant lui donner de secours, tant ma
gaieté l'emportait sur le danger. Heureusement, notre caravane
arrivait au grand galop, munie de fusils, pour faire face aux dan‐
gers des loups.

ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande pièce carrée,
méli-mélo... Ah! quelle horreur! jamais je ne resterai là. Dans
cette affreuse chambre, je découvre un cabinet: j'obtiens en
payant beaucoup d'argent, passeport indispensable, de me placer
dans le cabinet avec mon père et ma soeur. On me fait mon lit sur
une grande planche et me voilà installée avec tous mes petits us‐
tensiles de toilette qui ne me quittaient jamais. Je fis emploi de
tous mes parfums, je vous assure. Mon père couchait par terre.



Nous avions découvert une petite cabane où l'on nous faisait nos
repas. Nous avions pris quelques provisions en Finlande. Deux
jours après, une dame qui occupait dans cette pièce un cabinet à
peu près semblable au mien, mais beaucoup plus confortable,
éclairé par une fenêtre, une belle chaise en paille et un _lit_, par‐
tait pour Saint-Pétersbourg. L'argent m'ouvre la porte de ce pa‐
lais enchanté et nous voilà enfin installés.

Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette affreuse
chambre, parmi nous, il y avait une femme très cocasse, petite,
plus jeune que son mari. Duparcy, qui était toujours comique
avec son sang-froid, s'amusait de tout cela. Cette petite Mme Bo‐
nacine était très avare et très défiante. Duparcy lui faisait croire
que nous n'étions pas en sûreté; aussi passait-elle toutes les nuits
à compter son argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy
lui disait: «Ma chère Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez,
calculez bien: je me méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des
cartes et faisais force réussites. Le temps ne nous permettait pas
de traverser le golfe. Demain! toujours attendre. Les vivres dimi‐
nuaient. J'avais grande envie de me remettre en route, de passer
par la Laponie, de voir Tornéa. La capitale était chose curieuse.
J'étais tout à fait décidée, quand je vis entrer le comte de Lowers
qui venait de passer le golfe pour se rendre à Pétersbourg. Il vint
me consoler d'abord en me donnant, en nous apportant des
vivres: la disette était grande. Duparcy, qui faisait très bien la
cuisine, eut l'affreuse pensée d'accommoder un chien en gibe‐
lotte. On trouva le mets excellent, mais nous n'en prîmes pas
notre part. Je serais plutôt restée sur le rocher. On m'aurait en‐
terrée comme on aurait pu, pas aussi poétiquement que Chateau‐



briand, au milieu de l'Océan, mais dans un modeste coin; un peu
de terre et une croix en bois. Notre excellent comte de Lowers,
qui se trouvait mon directeur, vint donc m'apporter l'espérance
que le lendemain, sans doute, nous pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez fa‐
vorable. Quelques-uns voulurent tenter de passer. Vedel, par
exemple, Charles, Mlle X... Ils s'embarquèrent et nous étions fort
inquiets, quand, à la nuit tombante, nous vîmes revenir nos mal‐
heureux compagnons, abîmés de fatigue, de frayeur. Charles
pour se donner du courage, et pour en donner aux autres, disait-
il, avait un peu usé d'eau-de-vie. Il était tombé à l'eau entre deux
glaçons, d'où on avait eu toutes les peines du monde à le tirer. Au
milieu de cette terreur, de ce danger qu'ils venaient de courir,
nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats en les voyant af‐
fublés d'une manière grotesque. Charles surtout, apporté par
deux mariniers, mouillé, trempé, enflé, avait l'air d'être empaillé.
En fin de compte, c'était pourtant assez triste, et je commençais à
me tourmenter. Au point du jour, nous nous levions pour regar‐
der si le temps nous permettrait enfin de quitter cet horrible sé‐
jour. Ce jour tant désiré arriva. Dès le point du jour, on vint nous
prévenir que les barques étaient prêtes. On me choisit la plus
belle et la plus grande, par courtoisie. En entrant dans cette de‐
meure si périlleuse, mon père nous embrassa toutes deux.
«Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C'était vraiment beau à voir. Au milieu d'un danger éminent,
nous étions si contents d'avoir quitté notre rocher que nous
chantions tous à de très fréquents intervalles. On était obligé
d'employer des crochets pour repousser les glaçons qui encom‐
braient le passage, puis encore, puis toujours. Les hommes, qui



nous conduisaient, faisaient triste figure, je vous prie de le croire.
La pluie qui tombait sur nous, car nous étions à découvert, ajou‐
tait au malaise général. Enfin, nous touchons la terre! Et tous,
nous nous mîmes à remercier Dieu! Nous connaissions le danger
que nous venions de courir en regardant en arrière! Comment!
nous venions de passer là, ce golfe couvert de glaçons! Nous
avions pu franchir cet espace, passer au travers, et nous n'avions
pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! grâces vous soient rendues!

Bah! vingt minutes après, nous n'y pensions plus. Nous tra‐
versâmes une jolie petite ville. Une auberge bien propre, des pe‐
tits lits blancs en bazin qui nous ravissaient. Vite à la toilette
dans ces charmantes chambres. Puis, après, soupons!

(_Il faut chercher le nom de cette première ville._)

Maintenant où se loger? François court, nous fait attendre,
dans notre équipage, à chaque porte où l'on présume que l'on
pourra trouver gîte. J'étais honteuse, je l'avoue. Nous arrêtons
devant une maison où logeait Mme de Staël qui, de sa fenêtre,
voyant toutes ces charrettes, a la politesse de me reconnaître.
(Me reconnaître! avec ce costume!) Elle fait vite descendre M. de
Rocca, qui me supplie de monter. Je m'y décide, et Mme de Staël,
tout aimable, me fit attendre et courir toute sa maison pour me
trouver un gîte. Les autres attendaient dans la rue et excitaient la
curiosité de tous les passants. On trouve enfin. Mon père et ma
soeur me font dire que c'est assez bien. Assez! Tous ces apparte‐
ments sont affreux. Mme de Staël me fit conduire dans sa voi‐
ture, accompagnée de M. de Rocca et de sa charmante fille
Albertine.



A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands at‐
tendaient comme nous et firent le passage en notre compagnie,
dans cette première petite ville de Suède qui me parut un Paris
(_et dont il faut chercher le nom_).

Ils nous furent très utiles pour nous faire donner ce dont nous
avions besoin. Nous les invitâmes à souper. Un de ces braves Al‐
lemands se mit à chanter à pleine gorge:

Qu'on est heureux de trouver en voyage, Un bon souper et sur‐
tout un bon lit!

L'à-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d'une ma‐
nière si comique que nous ne pûmes contenir notre hilarité. C'é‐
tait peu poli, j'en conviens! Ce pauvre chanteur fut un peu décon‐
certé! Ce qui ne l'empêcha pas, pendant les deux jours de repos
que nous prîmes dans cette ville, de nous aider à nous mettre en
route!

Nous voilà en Suède! Plus impossible de se faire comprendre...
Les vivres, où en trouver? Nous avions notre domestique alle‐
mand que j'avais emmené.

François, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il allait
à la recherche, découvrait de temps en temps des châteaux. Les
seigneurs s'empressèrent de venir me rendre visite, mais pas un
mot de français!

Quand François n'était pas là, nous ne pouvions plus rien. Ces
seigneurs nous apportaient des oeufs, des coqs de bruyère, du
vin, du pain. Ah! du pain, c'était un régal dans ce pays.

Ils ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en
couronne, sont ordinairement passés dans des espèces de



perches qui sont pendues au plafond! (Comme ça doit être
tendre!) Et, pour lumière, de la résine au bout d'une torche qu'ils
accrochent au mur. Quelle gaieté! Tout cela, à cette époque, était
bien misérable, et triste et bien aride.

(_Il faut chercher les noms des villes que nous allons traverser
avant d'arriver à Stockholm._)

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient. On
trouvait au moins le nécessaire, nous voyagions toutes les nuits à
la belle étoile, tant nous avions hâte de nous délivrer de cette tor‐
ture incessante. Nous descendîmes dans la dernière ville qui pré‐
cédait Stockholm. Nous cherchâmes à nous faire moins laides; il
ne faut pas le dissimuler, nous étions affreuses avec nos bonnets
garnis de cygne, et qui étaient remplis de boue. Ah! nous faisions
de jolies Parisiennes. De cette ville à Stockholm nous rencon‐
trions enfin du monde: des paysans allant, venant, leurs char‐
rettes remplies de provisions qu'ils portaient au marché. C'était
la vie qui recommençait. Nous voilà dans la capitale! Quelle te‐
nue, mon Dieu! Sur nos charrettes découvertes, nous avions bien
l'air d'une compagnie de veaux venant de Pontoise! Tout le
monde nous regardait: «Eh! comment! voilà cette demoiselle
George et sa troupe si attendues!» On ne songeait pas à dételer
nos maigres bêtes. Dans ce temps, on ne songeait pas au dételage
triomphateur, ou, pour mieux dire, nous ne nous arrangions pas
pour cela. Les ovations coûtent trop cher!

Un appartement au premier dans une rue choisie. Les mai‐
sons sont presque toutes noires: on emploie le granit. Une
chambre à coucher, une espèce de salon-chambre pour ma soeur
et une pour Mlle Ursule(?) qui avait fait le voyage avec la famille



Varennes et qui s'était attachée à nous et nous servait par amitié.
Femme d'esprit et d'un caractère charmant. Pauvre femme!

François, mon valet de chambre, qui faisait très bien la cui‐
sine, nous sert de cuisinier, de valet de chambre. On nous fournit
ce qu'il faut pour le service de la table, on nous procure un do‐
mestique, et nous voici installés. Le soir même, le prince Berna‐
dotte m'envoie son premier aide de camp, M. Camps, qui vient de
la part du prince mettre une voiture à mes ordres, me disant:
«Ne vous gênez pas. Tout est loué pour les huit représentations
qui sont annoncées, même le parterre. On n'ouvrira pas les
bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m'avaient accompagnée. Je leur
donnai la moitié des recettes et l'autre moitié pour moi, me réser‐
vant une représentation entière à mon bénéfice. Tout fut conclu à
la satisfaction de tous; on distribua les rôles, etc.

C'était un événement, pour les habitants (charmants et très
hospitaliers), que des représentations françaises. Avec la tragé‐
die, on commençait par une comédie, ce qui faisait un spectacle
complet. Je fus recherchée, comme artiste, par toutes les pre‐
mières familles. Je n'en tirai aucune vanité: la curiosité existait;
voilà tout. Je refusai beaucoup de ces invitations. Je n'ai jamais
eu en goût toutes ces réunions brillantes, où vous avez l'air de ve‐
nir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d'être admise dans la haute société,
quand elle a le bon goût de vous recevoir pour vous-même, sans
vous solliciter de payer votre bienvenue par la récitation d'une
scène, et puis deux, et puis trois. Merci! alors, j'ai bien payé votre
aimable accueil.



Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs
invitations après mes premières représentations. Je gagnais du
temps; c'est ce que je voulais. Je rendis immédiatement toutes
mes visites. Je rencontrais des familles charmantes. Partout des
accueils remplis de grâce; mais avec quel bonheur je rentrais au
milieu des miens! Plus de gêne, plus de toilette, que j'ai toujours
détestée. La gaieté se rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts
du temps, assistaient à mon dîner: le comte Ostoya, le comte de
Spar, M. Camps.

Quant à Mme de Staël, elle ne me quittait point; elle m'aimait
trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au
prince Bernadotte et lui témoigner ma respectueuse reconnais‐
sance pour la protection dont il voulait bien m'honorer; puis il
était Français. Aussi notre entrevue fut longue. Que de souvenirs
français! Que de questions ne me fit-il pas! Il était vraiment heu‐
reux de se rappeler la patrie. Il me dit que la reine voulait me voir
et que je devais venir le lendemain, à midi: «J'obéirai, prince.»--
Camps, Français aussi, m'attendait pour me reconduire; puis Fli‐
ger, Français aussi et colonel.

--On a beau avoir un grand rang à l'étranger, mon cher mon‐
sieur Camps, ce n'est pas la France, avouez-le. Avec le prince, de
quoi avons-nous parlé? De la France. Avec vous, de quoi parlons-
nous? De la France. Vous voyez bien que, sous votre uniforme
suédois, votre coeur est français! Vous devez être mal à l'aise!

Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Français aus‐
si. Nous formions tous les soirs cette réunion; car je ne pouvais
me soustraire aux invitations. Ces messieurs m'attendaient pour



prendre le thé et restaient là à bavarder jusqu'à deux heures du
matin.

Je fus engagée par la reine à venir souvent chez elle, tant elle
désirait que je dise des vers, pour lesquels elle me donnerait la
réplique. C'était beaucoup d'honneur, sans doute; mais j'étais
loin de sentir ce qu'il y avait de flatteur dans ce désir royal, qui
devenait, à bien prendre, un ordre. Mais que faire? obéir. J'avais
un caractère très indépendant, et, me forcer à faire quelque
chose, c'était me donner la fantaisie de m'y soustraire. J'ai eu ce
tort trop souvent, et ce travers de mon caractère m'a fait faire
bien des sottises. A quoi bon revenir sur ce passé? C'était fait:
j'avais été une enfant trop gâtée. Bah! j'ai eu aussi des moments
de bonheur, qui n'auraient pas existé, si j'avais pensé à l'argent.
Je rentrais, comme il arrivait toujours après ces visites cérémo‐
nieuses, avec une joie bien vive, au milieu de ma société intime.

Je débutai, huit jours après mon arrivée, par _Mérope_. La
salle comble, le roi et la reine, le prince Bernadotte, le prince Os‐
car, les plus belles toilettes, la salle belle, les loges découvertes, ce
qui faisait un effet merveilleux pour les parures. La toile levée, on
relève le lustre, ce qui donne un aspect assez triste, mais le
théâtre énormément éclairé. A chaque acte, on baisse le rideau et
le lustre. Je ne parlerai pas du succès; il était égal à l'empresse‐
ment du public. Je fus très heureuse et très fière. On ne rappelle
pas à chaque acte, ni après une scène, mais bien après la tragé‐
die, ce qui est plus rationnel. Ce sont les Italiens qui ont amené
ces ovations bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses
pour les artistes qui sont en scène, et qui, sans respect pour leur
présence, entendent les gens du lustre rappeler avant la fin d'un
acte. Ils coupent l'action; peu importe, ils ont fait leur devoir. Pe‐



tites vanités humaines! Ceci ne vous rendra pas plus grands,
mais vous rentrez en comptant combien de fois vous avez été
rappelé, et vous vous faites illusion, au point de vouloir oublier
comment toutes ces ovations se sont faites! Votre bourse le sait!

(_Chère Marceline, vous ferez de cela, comme de toute autre
chose, ce que vous voudrez._)

Je ne sortais pas des invitations. Je dînais trop en ville. J'en
étais si fatiguée qu'un jour, chez le premier ministre, où était le
jeune prince Oscar et où il y avait au moins quarante personnes,
je me dis: «Ah! je vais, après le repas, être assommée de sollicita‐
tions, pour me faire ma digestion, en disant une demi-douzaine
de scènes tragiques.» Point. Je me sens très indisposée. Je suis
obligée de me retirer Des offres de fleurs d'oranger, de tilleul. Ah!
bien oui! D'abord, je mourais de faim. On fut contraint de faire
atteler, et de me reconduire. Ouf! me voici quitte de cette affreuse
corvée. J'arrive chez moi où l'on était à table. Mon père me fit
mille remontrances.

--Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me
donne, j'aille encore subir pour délassement d'aller me tuer de fa‐
tigue et d'ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur la table
tout ce que vous avez laissé et rions de bon coeur. Cher père,
laisse-moi ma joie; elle passera assez tôt. Voici une bonne soirée
de libre que je me suis faite. Je vais me débarrasser de cet atte‐
lage de toilette, et attendre nos bonnes visites sans façon, sans
gêne, quel bonheur!

Mme de Staël, de son côté, me fatiguait. Deux fois déjà, chez
elle, dîner, soirée. A la troisième, je me promis bien d'être ma‐
lade. Je lui écrivis pour la prévenir de ne pas compter sur moi.



J'étais donc fort tranquille avec mon monde. Mon valet de
chambre annonce Mme de Staël.--Que le bon Dieu la bénisse!
C'est une passion trop incommode qu'elle a pour moi.

--Faites-la passer dans l'autre pièce.

J'envoyai ma soeur qui me faisait grise mine de la commission
que je lui donnais.

--Qu'est-ce que je vais lui dire, moi, à cette dame?

--Dis-lui que je dors.

--Mais vous riez tous.

--Dis-lui que j'ai la fièvre et que je rêve. Elle en croira ce
qu'elle voudra.

C'est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais fâchée
pour le prince Oscar, qui était vraiment d'une bonté charmante et
qui manquait rarement les soirées de Mme de Staël. C'est qu'Al‐
bertine était charmante aussi. Mme de Staël, spirituelle, adroite,
voyait dans ces visites du prince un but auquel elle aurait voulu
atteindre, dit-on; je dis: «dit-on,» _mais on la fit partir_.

Je fus à midi précis rendue chez la reine qui me reçut de suite
avec une bonté extrême. Elle était en déshabillé du matin, grand
peignoir de mousseline blanche à la Croissy, garni de dentelles, la
tête nue et coiffée tout à fait négligée. Je n'avais pas encore joué.
Elle me parla de tous mes rôles. Elle aimait beaucoup la tragédie.
Elle me fit mille questions sur Paris, sur l'empereur, sur la cour,
sur mon séjour à Saint-Pétersbourg. Elle parla énormément et
avec beaucoup de curiosité. Je répondis très brièvement, avec
discrétion; car, pour une reine, elle me faisait des questions assez



indiscrètes. Je m'en tirai de mon mieux. Elle devait se dire:
«Dieu! qu'elle est bête!» j'aimais mieux cela; ou bien: «Elle est
bien timide!» Elle me dit:

--Ma chère, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir en
grande toilette! Attendez un peu.

--Madame, je suis trop honorée d'attendre près de Votre
Majesté.

Et pourtant il y avait plus d'une grande heure que j'étais au‐
près d'elle. On annonça le roi: il était en grand uniforme, en véri‐
té, l'épée au côté. C'était un homme de moyenne taille, maigre,
souffrant, marchant à peine. Il était soutenu par deux officiers, ce
qui ne l'empêchait pas de s'appuyer sur sa canne. Il vint à moi,
me dit les choses les plus gracieuses du monde. Il était moins
grand parleur que la reine; la langue française lui était moins fa‐
milière. Je restai à peu près vingt minutes. Je pris congé de ces
nobles personnages.

J'allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me donnait
effectivement des répliques. Elle affectionnait _Mérope_. Elle ne
disait vraiment point mal. Avant mon départ, je lui fis ma visite
d'adieux. Elle prit à son col une toute petite montre émaillée, très
laide, en me priant de la porter comme un souvenir. «C'est bien
modeste, me dit-elle, mais que peut-on vous offrir, à vous, ma
chère, qui avez de si belles pierreries?» Ce fut une gasconnade
royale, à laquelle je souris très gracieusement, en me promettant
bien de garder soigneusement le souvenir, mais en ne portant ja‐
mais cette affreuse petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le
prince Bernadotte, qui m'attacha au bras deux beaux bracelets en



perles fines, et deux très beaux solitaires en diamants qui for‐
maient le fermoir. Je trouvai en rentrant M. Le Moine qui m'ap‐
portait de la part du prince une bague en diamants et une épingle
_idem_ pour ma soeur. Le prince m'envoya une belle et bonne
voiture de voyage, de quatre places. J'emmenais avec moi une
bonne qui s'était attachée à moi et un nommé Jules qui était de la
troupe. Je l'emmenais avec un fils qu'il avait, enfant de huit à dix
ans. Pour revenir en France, le voyage était coûteux, et ce pauvre
garçon n'était pas riche. Après huit représentations, je voulais
partir. Attendre encore était impossible; la guerre m'effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns restèrent
à Stockholm, et d'autres partirent après nous, retournant dans
leur chère patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots:
un pour mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de
chambre.

(_Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savoir,
s'il se peut, ce qu'on doit visiter. Il y a la statue de Gustave Wasa
sur une place, mais je ne sais pas si c'est sur la place du Palais. Je
crois que oui!_)

VILLES TRAVERSÉES VENANT DE SAINT-PÉTERSBOURG

Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

_Abo_, alors capitale de la Finlande.

Embarquement de l'île d'Aland.



Rocher où je me trouvais.

Débarquement en Suède, à Grisfelhamm.

Ministre des affaires étrangères.

Le comte d'Engelstrom.

Quittant la Suède. Villes:

Nyköping.

Norrköping.

Leukoping.

Ionköping.

Ystad: embarquement.

Débarquement en Poméranie.

1813.--Hambourg. Le général Davout, prince d'Eckmühl.
(George écrit: d'Equemule.)

RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Vendôme, je vis une foule immense.
Que vis-je, mon Dieu! Une corde au col de l'empereur et ces mi‐
sérables tirant cette corde pour faire tomber ce grand homme.
Mais leurs forces réunies ne purent l'abattre; il resta sur sa co‐
lonne, les regardant en souriant de pitié. Il devait dire ce qu'il a
dit depuis: «Ah! ce sont là les hommes!»

Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pâle et
froide. J'allais me jeter hors de ma voiture, folle que j'étais; m'op‐
poser, moi, faible femme, à cet acte de férocité, quand une amie



qui était avec moi me prit et me coucha dans le fond de la voi‐
ture, en me reconduisant chez moi, rue de Rivoli. Il était temps:
je me sentais mourir!

* * * * *

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugène, Mme Bacciochi,
la mère de l'empereur, le drapeau blanc que je vis hisser sans sa‐
voir ce que je voyais!

* * * * *

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit où l'em‐
pereur perdit l'empire. Ce fut M. de Talleyrand le plus entouré.
Le duc de Vicence me reconduisant chez moi à pied, passant sur
la place du Carrousel, jonchée de Cosaques, d'Autrichiens, de
Prussiens.--Caulaincourt me disant: «Hein! ma chère Georgina,
quelle jolie promenade pour des Français!»

* * * * *

Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d'une repré‐
sentation de _Pinto_, à la Porte-Saint-Martin, montant chez moi,
tout haletant de ce que vous veniez d'entendre. Bocage répétait
Pinto, créé d'une manière si remarquable par Talma, par le grand
artiste.

M. Lemercier fit une observation à M. Bocage dans je ne sais
quelle scène, en lui disant:

--Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succès par
ce moyen.

--Mon cher, _papa Talma_ faisait comme il l'entendait.



Sur _papa Talma_, Lemercier se mit dans une indignation
bien naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M.
Bocage.

Oui, Talma faisait comme il l'entendait, et il entendait tout
avec génie; _Nicomède_, par exemple, que M. Bocage a joué
comme Bocage l'entendait; il doit s'en souvenir.

Bocage prétendait qu'il fallait être bête pour jouer la tragédie.
Quelque temps après ce joli mot, M. Bocage jouait _Nicomède_ à
l'Odéon. Une personne, qui assistait à cette fameuse représenta‐
tion et qui connaissait le mot de M. Bocage, s'écria, après la
tragédie:

--Je ne savais pas tant d'esprit à Bocage. C'est l'homme le plus
spirituel de notre siècle!

* * * * *

(_Chère Caroline, ne sachant pas où j'en suis dans tout le grif‐
fonnage que vous avez, je passe outre, et je vais commencer le
romantisme._)

Après une tournée en province, tournée d'un an avec une
troupe à moi, où l'on jouait tragédies et comédies, je revins à Pa‐
ris en 1829. M. Harel obtint le privilège de l'Odéon. Les antécé‐
dents de ce cher Harel ne sonnaient pas bien aux oreilles du gou‐
vernement de Charles X. Harel, ancien préfet, destitué naturelle‐
ment pour ses opinions bien connues, Harel, exilé cinq ans avec
Boulay de la Meurthe, le général Exelmans; Harel ayant fondé le
journal _le Nain jaune, le Miroir_!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer qu'il
obtiendrait la direction d'un théâtre royal. M. de la Bouillerie, qui



l'aimait et le connaissait particulièrement, en parla à Charles X,
qui ne fit qu'une seule question:

--Est-il honnête homme?

--Oui, sire. La preuve: cinq ans d'exil pour être resté attaché à
l'empereur. Et, en lui accordant ce privilège, il se conduira avec
loyauté.

--Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve très
bien et le loue de sa fidélité et de son dévouement. Je voudrais
avoir autour de ma personne beaucoup de sujets comme lui. Ils
sont rares, mon cher monsieur de la Bouillerie, n'est-ce pas?

* * * * *

Mlle Contât, cette grande dame de la cour, cette magnifique
insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette prétention
sans façons, ce laisser-aller sans minauderies, cette comédie si
spirituelle, ce sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde de Louis XV. Mlle Contat!

* * * * *

_A Mme Valmore._

Me voilà à toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire
et ne m'accusez pas. Il n'y a point de particularité; mes impres‐
sions, mes sensations, voilà tout.

A cette époque, par exemple, nos confidents étaient détes‐
tables; ils écoutaient fort mal tous les secrets de leurs princes et
princesses. Ah! les malheureux, qu'ils faisaient souffrir leur roi et
son peuple!



* * * * *

J'ai entendu raconter par Mme de Staël: «Je me trouvais pla‐
cée à table à côté d'un beau parleur qui, entre Mme Récamier et
moi, se croyait obligé de faire de l'esprit, et après mûre réflexion,
accoucha de la plus lourde inpertinence que j'aie entendue: «Je
suis sûr de me trouver placé «entre la beauté et le génie.--Oui, lui
dis-je, sans avoir ni «l'un ni l'autre.»

* * * * *

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était
très amateur. Elles faisaient des échanges. Vous devez vous rap‐
peler, cher Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire à La Cha‐
pelle une serre, qui renfermait les plantes les plus rares. A un
voyage que fit Joséphine, elle s'arrêta à La Chapelle; elle vint visi‐
ter la serre et emporta des plantes. Ce petit détail est pour bien
établir l'intimité de Joséphine avec Mlle Raucourt, et la familiari‐
té qui faisait qu'elle l'appelait Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui
parle de l'amour de Joséphine pour les fleurs et pour le jasmin
surtout, qui lui rappelait son beau pays.

* * * * *

En parlant de La Fontaine, quelqu'un dit: «Il a le génie de la
simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.

_De l'écriture de Mlle George_: «mettre ce mot sur le compte
de M. Taylérant» (_Talleyrand_).

_Jules Janin._



La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme factice.
Il aimait à détruire ce qu'il avait fait. La contradiction de lui-
même l'amusait.

_Sur l'art du comédien._

Des leçons de déclamation! Ceci m'a toujours paru dérisoire!

Comment un maître peut-il penser changer la nature d'un
élève? On peut guider, mais donnera-t-on de l'âme à qui n'en a
pas, et du coeur? Non! Donnera-t-on de la noblesse? Non. Vous
donnerez de la raideur, vous apprendrez à marcher peut-être?
Mais donnera-t-on la démarche du désordre? Non! De la pas‐
sion? Apprendra à faire des gestes, par exemple, quelle dérision!
De la physionomie? Mais les gestes, les physionomies, tout cela
dérive de ce que vous éprouvez, des sentiments qui se passent en
vous. Comment apprendre cela? Est-ce que, dans le monde, on
apprend les gestes? Vous commencez une conversation, le sujet
vous intéresse, vous vous animez à mesure, vous gesticulez juste,
votre physionomie reflète ce que vous éprouvez. A côté, vous avez
une personne qui ne s'impressionne de rien, qui écoute froide‐
ment. Dites-lui donc d'avoir de la physionomie: elle sera gro‐
tesque, voilà tout. Non, la leçon est ridicule! Des conseils, des
exemples à l'appui de ce que vous indiquez et pour développer
une nature. On peut apprendre à _dire_, mais à jouer, _non_!
Donnez une leçon de théâtre, alors. Et voulez-vous en donner de
sérieuses? Il faut vous y consacrer; y donner tous vos soins, toute
votre patience; ne pas donner des répliques d'un vers, d'une
phrase: dites des scènes entières. Vous jugerez l'intelligence de
l'élève, vous verrez comment il écoute, vous jugerez l'impression
de sa physionomie, comment il entrera dans l'action de son per‐
sonnage; mais si l'action est guidée par l'intérêt, si vous comptez



les minutes de votre pendule, vous faites un métier. Quant à l'art,
il n'existe pas.--On devrait vraiment accorder un prix à celui qui
présenterait un élève artiste. On me dira que mon idée est bouf‐
fonne. Je ne le pense point. On récompense le talent partout,
dans tous les arts; pourquoi donc l'art dramatique n'occuperait-il
pas sa place? En le perfectionnant, pourquoi ne recevrait-il pas
un prix, comme le parfumeur qui aura perfectionné un savon?
C'est que le théâtre n'est plus un art sérieux; c'est que l'on admet
très facilement des femmes qui ne veulent qu'un piédestal. C'est
que l'on permet à des directeurs, même subventionnés, de rece‐
voir souvent, sans appointements ou avec des appointements si
faibles, de jolies femmes qui sont bien forcées de s'occuper
d'autre chose! Adieu donc tout avenir artistique, adieu l'art. Le
plaisir, les parures avant tout. Pauvres artistes! Pauvre théâtre! A
quoi bon étudier, au fait, pour que l'on dise que vous avez du ta‐
lent? Bah! vous savez bien que l'on vous en trouvera quand
même. La critique existe-t-elle pour vous, mesdemoiselles? Vous
avez toutes beaucoup de talent. Jamais on n'a vu tant de grâces,
tant de distinction. Vous lisez votre feuilleton; vous êtes convain‐
cues, excepté celui qui l'a écrit, homme d'esprit et de goût qui sait
bien, lui, qu'il vous trompe, mais qui ne tient pas à vous affliger;
et puis, ceci a si peu d'importance!

La critique pour le véritable talent, à la bonne heure! mais,
pour ces petites drôlesses, des éloges sans restrictions. Cela n'ira
pas plus loin que cela ne doit aller. On me lira. Aujourd'hui, les
jolies femmes... Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de la
société!

Argent, toujours... L'argent tuera tout.



LONDRES

Deuxième voyage avec la troupe de Londres. Directeur,
Pelissier.

Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux représen‐
tations tragiques sur le grand théâtre de l'Opéra. Chose qu'on
n'avait jamais obtenue. _Sémiramis, Mérope._ Le duc si char‐
mant pour les artistes.

* * * * *

Me recevant à sa campagne que je voulais visiter, lui absent.
Tous les gens sur pied pour nous recevoir. Déjeuner splendide.
Me donnant les clefs de ses loges pour tous les spectacles.

Invitée à une soirée charmante chez lui, où je récitai des vers
devant les plus grands personnages du royaume. Le duc vint lui-
même m'attacher au bras un bracelet, qui n'avait de valeur que
par la manière dont il était offert. Dans ce temps, le Pactole ne
coulait pas si grandement pour les artistes, ou nous mentions
moins.

PLAN DES MÉMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon père,
directeur du théâtre. Acteurs de Paris en représentation, tels que
Molé, Monvel. Mlle Raucourt chargée de faire une élève tragique,
priant mon père de me laisser venir à Paris pour les études tra‐
giques pour le Théâtre-Français; le gouvernement faisait 1,200
francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous l'égide de Mlle Raucourt,
visites chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.



Mes débuts. La Comédie-Française. Visites chez la Dumesnil,
Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars, De‐
vienne, les dernières soirées de Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La mère du Premier Consul.
Sa soeur Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince
Eugène.

Mes relations avec le Premier Consul. L'empire. Beaucoup de
détails très délicats sur cette liaison.

Mon départ pour la Russie: le séjour à Vienne. Société: prin‐
cesse Bagration, Mme de Staël, le prince de Ligne, Cobentzel.
Passage par Wilna.

Mon arrivée à Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine mère,
l'empereur Alexandre, son frère Constantin, le vieux comte Stro‐
gonoff, la jeune impératrice, et tant d'autres personnages.

Cinq ans de séjour et mon départ après la triste guerre.

Mon voyage à Stockholm, la reine, le vieux roi, prince Berna‐
dotte. Mes représentations. Encore Mme de Staël.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver à
Hambourg. Le général Vandamme.

Le télégraphe annonçant mon arrivée à Dresde.

Vingt-quatre heures à Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui
remettant des notes de la part de Bernadotte.

Mon arrivée à Dresde. Le soir même, vu l'empereur qui avait
fait venir la Comédie-Française, et qui donna l'ordre d'appeler



Talma, Saint-Prix pour la tragédie.

Ma rentrée au Théâtre-Français. Réintégrée dans tous mes
droits.

Le général Lauriston.

Départ de l'empereur pour l'île d'Elbe.

Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir aux
Tuileries pour une dénonciation. Le duc est spirituel, m'appelant:
belle bonapartiste!

--Oui, prince, c'est mon drapeau. Il le sera toujours!

Entrevue avec Louis XVIII, à cause du Théâtre-Français.

Deux voyages à Londres. Un, seule; l'autre, avec Talma. Soirée
chez l'ambassadeur de France: _Osmond_. Le roi George
présent.

Pour un congé dépassé d'un mois, le duc de Duras en profite
pour m'exclure du Théâtre-Français. J'en suis ravie; mes senti‐
ments de bonapartiste me valurent ce bienfait.

* * * * *

Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du
Théâtre-Français vint me demander de rentrer. J'en avais peu le
désir. Me retrouver au milieu des tracasseries, Duchesnois mena‐
çant de quitter, tout cela me décida à demander une audience à
Louis XVIII pour obtenir ma liberté et passer à l'Odéon. Le mi‐
nistre de la maison du roi, le général Lauriston, me fit obtenir
une représentation à l'Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y pa‐
raître, l'on donne l'ordre. Je jouai _Britannicus_.



Le deuxième acte du _Mariage de Figaro_ joué par Firmin,
Gonthier, Jemmy, Vertpré, Bourgoin et moi. Nous sommes très
mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.

Je recommençai mes voyages en province avec une petite
troupe.

A l'Odéon, une cabale; je suis restée.

* * * * *

Il y a à parler de l'Odéon. Direction de M. Harel. Sous Charles
X. Là, une troupe composée de Lockroy, Ligier, Bernard, Dupar‐
cy, Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.

Le romantisme. Première _Christine_, de Frédéric Soulié; _la
Maréchale d'Ancre_, de Vigny; _Christine_, de Dumas.

Tragédie: _Norma, Fête de Néron_. Révolution 1830.

Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses à dire. En voilà assez pour savoir si cela
convient, oui ou non!

* * * * *

_Combien il est regrettable que ce beau programme n'ait pas
été exécuté jusqu'au bout! Comme ces notes de George sur les dé‐



buts du romantisme eussent été intéressantes! Qu'il eût été cu‐
rieux d'avoir ses souvenirs et ses appréciations sur Victor Hugo,
Alfred de Vigny, Alexandre Dumas; sur Marie Dorval et Frédérick
Lemaître! Mais là s'arrête malheureusement ce qu'elle nous a
laissé!_

(_Note de l'éditeur._)

TROISIÈME PARTIE

CORRESPONDANCE DE MLLE GEORGE AUTOGRAPHES
DIVERS

_Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle
George._

La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis très reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre ai‐
mable que vous m'écrivez et des détails qu'elle contient. Bien cer‐
tainement, une des premières choses que je ferai, en arrivant à
Paris, sera de profiter de l'accès que vous m'avez ménagé auprès
de vos honorables protecteurs. Incapable de rechercher la faveur
pour moi, je la solliciterai avec chaleur pour celle dont je veux
fixer le sort. Elle est dans ce moment un peu indisposée, ce qui
me contrarie fort, parce que cela retarde son travail. Je n'ai reçu
que par vous des nouvelles de Paris; mais je compte toujours y
être dans huit ou dix jours au plus tard. Mme George et sa fille
partiront avant moi. Il y a quelque marauderie sous jeu pour Mlle



Duchesnois. Il n'est pas naturel qu'elle ait cessé ses débuts pour
ne pas les reprendre. La perfide Florance, qui a fait si ingénieuse‐
ment tomber Mlle George ici, travaille sourdement à la faire tom‐
ber réellement à Paris; j'ai lieu de le croire, du moins, d'après ce
que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques, des
amis puissants, et nous l'emporterons. Je dis nous, car vous m'a‐
vez montré un si véritable intérêt que je me plais à croire que
nous ferons cause commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible à votre
souvenir, et vous dit mille choses aimables. Mes amis de Paris
partent aujourd'hui. Nous avons souvent parlé de vous et de la
joyeuse soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.

Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon coeur.

RAUCOURT.

_A monsieur Lafond, artiste du Théâtre Français de la Répu‐
blique, rue Villedo, à Paris._

* * * * *

_A monsieur Lemercier de l'Académie Française._

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit vous
avoir rendu compte et de nos intentions et de sa dernière visite à
Picard, vous doit avoir mis au fait de tout ce qui s'est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que
vous ne verrez pas de bonne foi chez votre collègue, à la conduite



duquel je ne comprends pas grand'chose.

Pourquoi vouloir m'engager pour trois ans? Pourquoi ne vou‐
loir pas m'attacher à l'Odéon comme sociétaire? Pourquoi ne pas
recevoir ma soeur? Enfin pourquoi ne pas se hâter d'en finir afin
de rompre la glace avec le premier théâtre, à l'égard duquel je
suis en pourparler.

J'apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus partie
du deuxième théâtre. On se prive d'un jeune homme qu'on ne
remplacera plus, et qui promettait pour l'avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution
prochaine.

Je n'en suis pas moins sensible, mon cher monsieur Lemer‐
cier, à l'intérêt dont vous m'avez donné des preuves en cette
circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans aucune
approbation de ma part, se sont follement interposés entre Pi‐
card et moi. J'ai laissé sans réponse les lettres qui me furent
écrites; je n'ai répondu qu'à _vous seul_, parce que j'ai dû distin‐
guer en vous l'homme estimable et l'ami essentiel. Cependant, les
journaux ont parlé, et ce ne peut être que M. Picard qui a dicté, et
qui aura sans doute pensé que je brûlais de me fixer sous sa puis‐
sance, en quoi il a eu le plus grand tort, car, sans vous, j'aurais at‐
tendu les démarches.

Voilà donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans le
même état qu'auparavant; et je présume qu'elles y resteront long‐
temps, si M. Picard attend de nouvelles démarches de ma part.



Heureusement, je n'ai besoin ni de l'un ni de l'autre théâtre; si
l'un ou l'autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends pas), je
désire ne pas être dans la situation de ne pouvoir accepter. Mais
vous comprenez bien que je dois poursuivre les projets, que je
vous ai confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec l'expression de ma re‐
connaissance, les voeux que je forme pour tout ce qui pourra
vous être agréable, et croyez au prix que j'attache à une amitié,
que je m'efforcerai de mériter dans toutes les occasions de ma
vie.

GEORGE WEYMER.

Caen, le 6 janvier 1820.

* * * * *

MINISTERE de la MAISON DU ROI.

Paris, le 14 septembre 1821.

Je m'empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par or‐
donnance de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle George
Weymer à jouer sur le second Théâtre-Français. Vous voudrez
donc, en conséquence, lui donner connaissance de cette décision,
ainsi qu'aux comédiens sociétaires de ce théâtre, pour que les
conditions de l'engagement contracté entre eux et la demoiselle
George puissent être mises à exécution.

J'ai l'honneur d'être très parfaitement, monsieur, votre très
humble et très obéissant serviteur.

_Le ministre secrétaire d'État du département de la maison
du roi,_



_Signé_: Marquis DE LAURISTON.

_Monsieur Gentil, directeur du second théâtre._

* * * * *

Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce ma‐
tin. Ce que vous êtes venu me proposer peut se faire, mais le
chiffre est un peu trop _économique_. Si vous pouvez venir de‐
main matin, je vous attendrai. Il n'y a pas de temps à perdre, si
l'on veut jouer dimanche. Si vous étiez libre ce soir, je ne sortirai
pas. Voyez ce qui vous convient le mieux de ce soir ou demain
matin.

GEORGE.

Mes amitiés à madame, je vous prie.

_Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry._

* * * * *

Ma chère mademoiselle Tilly, je devais venir moi-même vous
remercier de toutes vos gracieuses bontés. Mais, depuis trois
jours, j'ai été un peu indisposée. Lundi, je me propose de vous
voir. S'il n'était pas indiscret de vous demander une petite loge
pour moi le soir, vous m'obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas
gêner vos dispositions, je sais ce que coûte une première
représentation.

A vous de tout coeur.

George W.

Mes remerciements et mes amitiés à M. Tilly.



* * * * *

Ma chère mademoiselle Tilly,

Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie,
n'ayant pas encore été vous remercier tous deux de votre extrême
obligeance; mais quand vous saurez que depuis vendredi je suis
malade, vous ne m'accuserez plus. Maintenant je viens vous prier
de ne prendre aucun engagement pour _la Tour de Nesle_, si l'on
venait réclamer votre complaisance. J'aurai à causer avec vous à
ce sujet. S'il vous est possible, ne donnez pas votre parole avant
que je n'aie le plaisir de vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, l'assurance de mes sentiments les
plus dévoués.

GEORGE.

* * * * *

Le 30 avril 1906, M. Noël Charavay a vendu une lettre auto‐
graphe de George à Harel (le Havre, 20 septembre 1839, une
page et demie in-4º).

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats de
sa tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t'aime bien de tout mon coeur, de
toute mon âme. A toi jusqu'à mon dernier soupir!

* * * * *

_A Théophile Gautier._

Dimanche (avril 1845).



Monsieur,

Vous m'avez toujours montré un intérêt que je n'avais jamais
osé solliciter. Permettez-moi de vous dire que cela m'a donné un
peu d'orgueil, puis de la confiance, et je vous en témoigne au‐
jourd'hui en vous demandant tout votre appui pour _les Pha‐
raons_ et pour _Nephtys_[41].

[41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans _la Presse_ du 14
avril 1845.

Le succès commence à être grand; vous le rendrez immense en
le publiant et en le protégeant. Quant à moi, je serai bien heu‐
reuse et bien reconnaissante de la bienveillance avec laquelle
vous accueillerez mes efforts.

Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentiments
distingués.

GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

* * * * *

Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd'hui _Mérope_. Voulez-vous, si
vous rendez compte de cette représentation, rappeler dans deux
mots le succès qu'a obtenu tant de fois Mlle George dans ce rôle?
Rien n'empêchera que la justice rendue à Mlle Mélingue ne se
concilie avec le souvenir utile que vous voudrez bien donner à
Mlle George. Elle voyage en ce moment, et peut-être pour long‐
temps. Un bravo de reconnaissance à l'occasion de la représenta‐



tion de _Mérope_ n'aura rien que de très naturel et sera très fa‐
vorable au but _industriel_ des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répète. _Multa paucis._

Vous savez toute ma vieille amitié.

HAREL.

26 juillet 1845.

_Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard._

* * * * *

_A Théophile Gautier._

28 août.

Monsieur,

Vous êtes toujours rempli pour moi d'une bonté bien aimable
et bien utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, qu'on m'a fait lire hier, est
une nouvelle et très obligeante preuve de l'intérêt que vous me
témoignez depuis longtemps, et auquel je suis bien sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, l'expression de la vive recon‐
naissance et des sentiments dévoués de votre très humble
servante.

GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

* * * * *



_A Théophile Gautier, rue Navarin, nº 2._

23.

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques
heures de votre temps à la représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je
vous prie, l'assurance de mes sentiments distingués.

George W.

(_Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

* * * * *

_Lettre d'un amateur à Jules Janin sur les représentations de
Mlle George en province._

Monsieur,

Celle qui fut autrefois l'une des gloires de la scène française, la
plus belle et l'une des plus brillantes femmes de ce siècle, Mlle
George enfin, en est venue au point, après une carrière si longue,
si bien remplie, et déjà beaucoup trop prolongée, de traîner sa
pénible existence jusque dans les plus tristes bourgades, et de
monter sur des tréteaux, où les plus obscurs acteurs de Paris rou‐
giraient de paraître.

Nous étions à Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi
dans cette ville en représentations, escortée de pauvres diables
qu'elle avait réunis autour d'elle. On donnait _Mérope_ et l'af‐
fiche annonçait que, _s'il n'y avait pas plus de monde que la der‐
nière fois, on rendrait l'argent_. Ceci piqua notre curiosité, nous



allâmes au théâtre; et nous comptâmes dans la salle une quaran‐
taine de personnes. On joua. Mlle George trouvait apparemment
la recette suffisante.

Nous fûmes alors témoins du plus lamentable spectacle qui se
soit déroulé devant nous. L'actrice parut, presque _belle_ en‐
core; mais dans une salle une fois moins grande que celle du Pa‐
lais-Royal, où l'illusion est impossible, les rides, les cheveux
blancs, la taille monstrueuse, le râlement, la démarche vacillante,
la voix brisée, les hoquets de la pauvre artiste frappèrent telle‐
ment de stupeur les spectateurs qu'un sentiment unanime de pi‐
tié et de dégoût s'empara d'eux au point de leur faire fuir ce qu'ils
avaient sous les yeux et que la pièce s'acheva dans la solitude.--A
chacune des représentations données en cette ville, la chose se
renouvelle à peu près.

De cette ville, l'infortunée comédienne s'en alla à Chinon et à
Azay, villes de quatre mille et deux mille âmes, où elle joua de‐
vant des paysans qui gardaient leur chapeau devant elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d'arracher de cette posi‐
tion sans exemple cette nouvelle Hécube de l'art dramatique,
qu'une ruine complète oblige à cette vie errante, soit en obtenant
pour elle des secours de quelque façon que ce puisse être, soit en
organisant une représentation de retraite dans la salle de l'Opéra,
et dans laquelle tous les artistes de Paris les plus célèbres se fe‐
raient un bonheur de paraître et dont le produit servirait à lui as‐
surer une rente viagère d'au moins 2,000 francs, si la recette était
de 20.000 francs, les prix étant doublés?



En soumettant cette proposition à l'un de ses camarades, et il
y en a tant qui sont animés du zèle le plus ardent, de l'âme la plus
charitable, nul doute que l'on ne vînt promptement à bout de
cette combinaison. Mlle George donnerait bien vite son adhésion,
et le scandale auquel nous avons assisté, et qui se prolonge et se
prolongera encore trop longtemps, ne se renouvellerait plus par‐
tout où elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise
en nous adressant à vous pour cet objet; mais nous avons pensé
que vous, qui êtes à la tête de la littérature dramatique, il vous se‐
rait plus facile qu'à un autre de réaliser ce projet.

Que si Mlle George n'était pas dans la misère et jouait encore
la _tragédie pour son plaisir_, il vous resterait encore une tâche
à remplir, en lui écrivant dans le but de dessiller ses yeux et de lui
faire comprendre qu'elle se fait le plus grand tort, en immolant le
nom qu'elle avait rendu si célèbre.

Mais, hélas! cette supposition n'est pas vraisemblable; et nous
croyons que la nécessité seule oblige une femme plus que sexagé‐
naire à monter sur les plus vils tréteaux de la France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle
oeuvre.

Agréez l'assurance de la considération la plus distinguée de
votre très humble serviteur.

_Signé:_ A. MOREAU.

Le 20 mai 1847.



L'Association dramatique, M. Henri, de l'Opéra-Comique, ou
toute autre personne qui s'occupe de ces choses pourraient se
mettre à la tête de cette combinaison.

* * * * *

Monsieur,

M. Harel m'a dit tout l'obligeant empressement que vous avez
mis à m'accorder une de vos pièces et plusieurs de vos artistes
pour la représentation que je donnerai samedi à l'Odéon.

Je vous prie de recevoir l'expression de ma vive reconnais‐
sance. C'est un service réel que vous me rendez, ce qui a d'autant
plus de prix à mes yeux que je n'ai pas d'autre titre que l'amitié,
que vous conservez à M. Harel, qui vous a depuis longtemps voué
toute la sienne.

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

GEORGE.

27 mai.

* * * * *

_Lettre de Mlle George à Théophile Gautier au sujet de sa re‐
présentation de retraite en 1849._

Mon cher monsieur Théophile,

Vous êtes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous
écrire, et vous prier de me rendre l'immense service de me consa‐
crer votre feuilleton de lundi.



Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant. _I‐
phigénie en Aulide_; _le Moineau de Lesbie_; Mme Viardot, Le‐
vassor dans un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que ma salle
soit comble? Vous le pouvez, si vous le voulez bien. Le public ira
où vous lui direz d'aller. Dernière représentation de Mlle Rachel
avant son congé, qui malheureusement durera trois grands mois.
Réunion pour une fois seulement de ces deux phénomènes. Ma
_retraite_ qui n'est pas sans _agrément_. Mme Viardot! Seule‐
ment, dites de moi tout le bien que vous ne pensez pas peut-être.
Faites-moi _rougir_ par vos éloges! Mais amenez-moi un public
énorme. Quant à Rachel, dites tout le bien qu'elle mérite, et que
vous en pensez. Donnez rendez-vous à toute l'élite de la société
dans cette salle élégante. Si vous trouvez place pour parler de
quelques-unes de mes créations, vous me ferez plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que vous
m'avez si souvent témoignée pour oser vous ennuyer si longue‐
ment de mon long griffonnage.

Permettez-moi d'espérer que lundi votre feuilleton ne me fera
pas faute. Vous comprenez de quelle importance est pour moi
cette représentation.

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma
profonde reconnaissance.

George W.

Vendredi.

_Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Très pressé._

* * * * *



_Lettre de Mlle George à Jules Janin sur sa représentation de
retraite en 1849, et sur Mlle Rachel._

Je suis malade aujourd'hui; demain, je serai chez vous, à vos
_pieds_, _sous_ vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne a
été atrocement insolente; elle n'a pas voulu reparaître avec moi!
Elle n'a pas voulu jouer _le Moineau_ et pourtant elle avait en‐
voyé chez moi son claqueur auquel nous avons donnée les billets
du service, quatre loges et des stalles qu'elle m'a demandées et
que je me suis empressée de lui remettre, etc. Et le vieux garçon
de salle trouve à redire. Je vais vous en conter. Voilà le moment
d'écrire sur le bénéfice; ce serait assez drôle. Ah! mademoiselle
Rachel, vous avez été bien aimable! Encore quelques jours et je
devenais maigre comme elle! C'était là sa prétention.

Mes respects à Mme Janin.

G.

* * * * *

2 avril 1856.

Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément l'heure à laquelle je puis
vous rencontrer (et je ne suis pas très matinale), je viens vous de‐
mander de vouloir bien m'indiquer le plus prochainement pos‐
sible votre jour et votre heure. C'est un service que j'ai à vous de‐
mander, et comme vous vous êtes toujours empressé de m'être
utile et bienveillant, je compte cette fois encore sur votre intérêt



pour me recevoir ces jours-ci. J'attends, mon cher monsieur Gau‐
tier, votre réponse prompte et bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec l'assurance de mes senti‐
ments distingués, ceux de ma vive reconnaissance.

George W.

Mes compliments empressés à Madame, je vous prie.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

_Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart._

* * * * *

Évreux, lundi 6.

Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que cela
te fait plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites affaires iront
bien. Je joue ce soir _Mérope_, demain _Sémiramis_, et sans
doute mercredi à Louviers, qui n'est qu'à six lieues d'ici; jeudi
peut-être ici: cela dépendra des recettes. On dit que Bernay, El‐
beuf sont meilleurs. Nous suivons bien ton itinéraire. Ton indis‐
position n'aura pas de suites, ami. A la maison, tu ne dois pas
manquer des soins qui te conviennent. Un peu de patience et tout
ira bien. Je te quitte, mon homme adoré; on vient répéter _Sémi‐
ramis_. Au revoir bientôt, mon chéri que j'aime de toute la force
de mon âme. A toi toujours, à toi pour ma vie. A demain.

_Signé_: GEORGE.

Embrasse bien ma soeur pour moi.

(_Lettre à Harel._)



* * * * *

_Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par
George_:

_Dernière lettre de mon (mot illisible, peut-être: vieil) aimé._

Un mot, ma chérie: mon coeur bat toujours pour toi.

Nous voilà donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton
image sera toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est près de toi; il te sert au mieux dans ton ex‐
ploitation. Ta soeur me donnera toujours de tes bonnes nou‐
velles; toi-même, tu te rappelleras à ma tendresse éternelle: tes
lettres me feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.

A vous, à vous tous, à jamais.

_Signé_: HAREL.

Paris, 1er juin 1846.

_Madame George, 1re actrice tragique des théâtres de Paris,
aux Andelys._

(_Recommandée._)

La lettre contenait le quatrain suivant:

De mon visage, en ce portrait, Avec justesse a-t-on saisi l'en‐
semble? Moi, je n'en puis juger; mais enfin, s'il te plaît, Vite, dis-
moi qu'il me ressemble.



HAREL.

* * * * *

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

Marly-le-Roi, dimanche.

Cher ami,

J'ai vu Mlle George à l'Odéon, en 1842 ou 43, dans _Rodogu‐
ne_ et _Lucrèce Borgia_. _Rodogune_ ne m'a laissé que le sou‐
venir d'une figure vraiment royale. La tragédie m'ennuyait. Mais
_Lucrèce Borgia_ fut un enchantement pour mon romantisme
naissant! Mlle George frisait alors la soixantaine. Elle était obèse
jusqu'au ridicule. Après avoir rampé aux pieds de Gennaro, elle
ne se relevait qu'avec son aide. Je me rappelle ses mains d'enfant
attachées à des bras gros comme des cuisses, et, sur ses épaules
massives, le cou et la tête d'une Junon trop mûre, cruellement
empâtés par la graisse! Et, néanmoins, elle était si tragique par
habitude, la démarche, le geste, le débit un peu emphatique et la
belle sonorité de la voix, que cette soirée-là est toujours présente
à ma mémoire. Je vois encore Lucrèce masquée, tout en blanc,--
ce qui n'était pas pour l'amincir, arpenter la scène avec Monrose
fils, qui jouait Gubetta.--Je la vois s'effondrer sous les invectives
des amis de Gennaro. Les décors étaient odieux; le premier entre
autres: un vieux rideau de fond usé, pelé, raclé, sans trace visible
de dessin ni de couleur, et qui représentait le même soir les
brouillards de la Tamise dans _l'Anglais ou le fou raisonnable_,
et, dans _Lucrèce_, le grand canal à Venise. Les costumes étaient
ridicules, la mise en scène enfantine. Les moines du dernier acte,
avec leurs barbes postiches, mal attachées, faisaient la joie du
parterre. George triomphait de tout cela, tant elle était pour le



public l'incarnation même de l'héroïne de Victor Hugo, absolu‐
ment fausse d'ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j'allais m'installer
dans une baignoire, en compagnie de Déjazet, quand, derrière
nous, la porte de communication de la scène à la salle s'ouvrit de‐
vant une grosse dame qui, d'une voix éraillée, s'écria: «Tiens,
_Deujazet!_» (_Sic._)

C'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques
propos plaisants, je regardais avec stupeur la duchesse de Fer‐
rare. Elle avait tiré de son manchon une tabatière et y puisait à
pleines mains d'énormes prises de tabac, dont elle se bourrait le
nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!

Je ne l'ai vue de près que cette fois-là.

Mille amitiés.

V. SARDOU.

_Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsène-Houssaye, Paris._

APPENDICE

APPENDICE

NOTE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE SUR LES ÉTATS DE
SERVICE DE MLLE GEORGE



Le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802), George Weymer dé‐
bute à la Comédie-Française par Clytemnestre d'_Iphigénie en
Aulide_; elle joue successivement: le 17 frimaire, Aménaïde
(_Tancrède_); le 25 frimaire, Idamé (_Orphelin de la Chine_); le
30 frimaire, Émilie (_Cinna_); le 14 nivôse, _Didon_; les 3, 4, 25
pluviôse _Sémiramis_ et _Phèdre_.

Sociétaire à 1/4 de part en mars 1804, dans les jeunes prin‐
cesses, grandes princesses, reines et mères.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5me représentation de
l'_Artaxercès_ de Delrieu, dans lequel mademoiselle George
jouait le rôle de Mandane. Le matin, à onze heures, le semainier
reçut une lettre de mademoiselle George l'informant qu'une af‐
faire de la plus grande importance l'obligeait à quitter Paris pour
quelques jours. Le théâtre fit relâche.

Le 13 mai, un arrêté du surintendant des spectacles condamne
mademoiselle George à une amende de 3,000 francs, somme à
laquelle était estimée la représentation qu'elle avait fait perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est mise
provisoirement sous séquestre.

Le 17 juin, en vertu d'un nouvel arrêté, le nom de mademoi‐
selle George est rayé du tableau des sociétaires du Théâtre-
Français.

Mademoiselle George, qui était allée à Saint-Pétersbourg, y
resta six années, et reparut à la Comédie-Française le 29 sep‐
tembre 1813, dans son rôle de début, dans Clytemnestre. Elle
rentrait à 5/8 de part et promesse de la part entière qu'elle obtint
l'année suivante. Un arrêté du 25 octobre 1813 lui attribua en se‐



cond l'emploi des premiers rôles, tenu en chef par mademoiselle
Duchesnois; elle devait doubler immédiatement mademoiselle
Raucourt dans les rôles de reine, qui n'avaient pas été joués par
mademoiselle Duchesnois, et jouer les autres alternativement
avec mademoiselle Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de ma‐
ladie, prolongé de cinquante jours un congé de deux mois, se vit
refuser le partage pour cette période: froissée, elle donna sa dé‐
mission qui ne fut pas acceptée. En 1817, elle refuse successive‐
ment de jouer les rôles qui lui avaient été donnés dans le _Ger‐
manicus_ d'A.-V. Arnault, et dans _la Mort d'Abel_ de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque en‐
tièrement, et sans excuse valable, quitté le théâtre, abandonné
son emploi, refusé d'apprendre et de jouer des rôles nouveaux, le
duc de Duras arrête, le 6 mai 1817, qu'«à dater du 8 du présent
mois, la demoiselle George Weymer cessera de faire partie de la
société du Théâtre-Français».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparaît au
Théâtre-Français dans une représentation à son bénéfice; elle y
joue Cléopâtre, de _Rodogune_.

_Journal des Débats_

Du 10 frimaire an 11 (1er décembre 1802).

THÉATRE-FRANÇAIS DE LA RÉPUBLIQUE

_Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer,
élève de Mlle Raucourt._



On n'avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la
foule extraordinaire que devait attirer un début si fameux: toute
la garde était occupée aux bureaux où les billets se distribuent,
tandis que la porte d'entrée, presque sans défenseurs, soutenait
le plus terrible siège; là se livraient des assauts dont il ne tien‐
drait qu'à moi de faire une description tragique, car j'étais spec‐
tateur, et même acteur très involontaire. Le hasard m'avait jeté
dans la mêlée avant que je pusse prévoir le danger.

_Quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui_, les
assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice nou‐
velle, et par l'enthousiasme qu'inspire une beauté célèbre. C'est
dans ces occasions que la curiosité n'est plus qu'une passion in‐
sensée et brutale; c'est alors que le goût des spectacles et des arts
ressemble à la férocité et à la barbarie. Les femmes étouffées
poussaient des cris perçants, tandis que les hommes, dans un si‐
lence farouche, oubliant la politesse et la galanterie, ne son‐
geaient qu'à s'ouvrir un passage aux dépens de tout ce qui les
environnait.

Les conseillers d'État du roi Priam s'écriaient en voyant passer
Hélène: «Une si belle princesse mérite bien qu'on se batte pour
elle; mais, quelque merveilleuse que soit la beauté, la paix est en‐
core préférable.» Et moi, j'ai dit en voyant Mlle George: «Faut-il
être surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe femme? Mais
fût-elle, s'il est possible, plus belle encore, il eût mieux valu ne
pas s'étouffer, même pour ses propres intérêts, car les specta‐
teurs sont plus sévères à l'égard d'une débutante, quand sa vue
leur coûte si cher.»

Précédée sur la scène d'une réputation extraordinaire de beau‐
té, Mlle George n'a point paru au dessous de sa renommée; sa fi‐



gure réunit aux grâces françaises la régularité et la noblesse des
formes grecques; sa taille est celle de la soeur d'Apollon lors‐
qu'elle s'avance sur les bords de l'Eurotas, environnée de ses
nymphes, et que sa tête s'élève au-dessus d'elles. Toute sa per‐
sonne est faite pour offrir un modèle au pinceau de Guérin. Lors‐
qu'elle a fait entendre les premiers vers de son rôle, l'oreille ne lui
a pas été aussi favorable que les yeux; le trouble inséparable d'un
pareil moment avait altéré son organe naturellement flexible,
étendu et sonore; il faut attribuer à la même cause quelques dé‐
fauts qu'on a pu remarquer dans le jeu et dans la diction, mais
qui tous peuvent être aisément corrigés. Une fille de seize ans,
qui paraît pour la première fois devant une assemblée si nom‐
breuse et si imposante, ne doit pas avoir le libre usage de ses fa‐
cultés; il suffit que, dans cette première apparition, elle ait mon‐
tré les dispositions les plus heureuses et le germe d'une grande
actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité meur‐
trière un beau talent prêt à se développer. Ses défauts mêmes ont
une noble origine; ils tiennent à une impétuosité et à une ardeur
qu'elle ne sait pas encore bien régler et qui précipite son débit et
ses mouvements; car, dans ce beau corps, il y a une âme impa‐
tiente de s'épancher; ce n'est pas une statue de marbre de Paros;
c'est la Galatée de Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et, en
quelque sorte, oppressée par la foule des sentiments nouveaux
qui s'élèvent dans son sein.

On a reconnu dans l'élève la manière de l'institutrice. Cela ne
pouvait être autrement; ce sont même presque toujours les dé‐
fauts que les disciples imitent, mais, quand ils ont du talent, ils
ont bientôt une manière. Quand Mlle George ne serait qu'une fi‐
dèle copie de Mlle Raucourt, notre théâtre ne serait pas malheu‐
reux, et les spectateurs n'auraient point à se plaindre de revoir



Mlle Raucourt à dix-huit ans. La débutante paraît destinée à
l'emploi des reines. Son extrême beauté sera peut-être du super‐
flu pour cet emploi, mais sa taille, sa dignité et sa grâce, l'éclat et
la fermeté de son organe sont de première nécessité.

_Journal des Débats_

du 28 janvier 1804 (17 pluviôse an XII).

Feuilleton sur _Phèdre_ où les plus vifs éloges sont prodigués
au talent de Mlle George.

_Journal des Débats_

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans _Didon_.

_Journal des Débats_

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton sur une récente reprise de _Sémiramis_ de Vol‐
taire. «... Ouvrage usé et rebattu... tragédie du dimanche, pièce
du peuple, poème à fracas et à spectacle, qui est comme le pré‐
curseur des mélodrames du boulevard...

«C'est Mlle George que l'on vient voir, c'est la belle reine de
Babylone qui attire les curieux; elle a été également intéressante,
et dans les moments où il faut étaler la fierté et la majesté de la
souveraine d'un vaste empire, et dans les scènes pathétiques où il
faut exprimer la douleur et le désespoir d'une mère, qui ne re‐
trouve dans son fils qu'un vengeur et un assassin.»

_Journal des Débats_



du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIII).

Paris, 15 octobre.

Feuilleton sur _Iphigénie_... «Jamais Mlle George n'a aussi
bien joué le rôle de Clytemnestre; jamais elle n'a paru plus pathé‐
tique, plus vive, plus impétueuse... Mlle Fleur y est toujours jus‐
tement applaudie dans sa première scène du second acte.

_Journal de l'Empire. Journal des Débats_

du 18 septembre 1805 (1er jour complémentaire de l'an XIII).

Feuilleton sur un incident survenu à la dernière représenta‐
tion des _Templiers_, où Mlle George fit défaut Lettre de la tra‐
gédienne s'expliquant sur l'impossibilité où elle avait été de
jouer, et qu'elle avait signifiée en temps utile.

_Mémoires de Mme de Rémusat._

(Calmann-Lévy, éditeur, tome Ier, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois, sans
doute en tout bien tout honneur. Mme de Rémusat, dans ses
_Mémoires_, est peu bienveillante pour Mlle George. Il est inté‐
ressant de lire les lignes qu'elle lui consacre, et une appréciation
de son petit-fils, Paul de Rémusat, qui nous donne l'opinion de
toute la famille de Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George)
avaient débuté en même temps à peu près dans la tragédie, l'une
fort laide, mais distinguée par un talent qui conquit bien des suf‐
frages; l'autre médiocre, mais d'une extrême beauté[42]. Le pu‐
blic de Paris s'échauffa pour l'une ou l'autre, mais, en général, le
succès du talent l'emporta sur celui de la beauté. Bonaparte au



contraire, fut séduit par la dernière, et Mme Bonaparte apprit as‐
sez vite par le secret espionnage de ses valets que Mlle George
avait été, durant quelques soirées, introduite secrètement dans
un petit appartement écarté du château. Cette découverte lui ins‐
pira une vive inquiétude; elle m'en fit part avec une émotion ex‐
trême, et commença à répandre beaucoup de larmes qui me pa‐
rurent plus abondantes que cette occasion passagère ne le
méritait.

[42] Voici quel souvenir mon père avait gardé de la rivalité et
du talent de ces deux actrices célèbres: «La liaison de l'empereur
avec Mlle George fit quelque bruit. La société, j'en ai moi-même
souvenir, était très animée sur cette controverse touchant le mé‐
rite respectif des deux tragédiennes. On se disputait vivement
après chaque représentation de l'une ou de l'autre. Les connais‐
seurs, et, en général, les salons, étaient pour Mlle Duchesnois.
Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait sans intelli‐
gence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité, une voix
touchante qui faisait pleurer. C'est, je crois, pour elle qu'a été in‐
ventée cette expression de théâtre: «Avoir des larmes dans la
voix.» Ma mère et ma tante (Mme de Nansouty) étaient fort pro‐
noncées pour Mlle Duchesnois, au point de rompre des lances
contre mon père lui-même qui était obligé administrativement à
l'impartialité. Ce sont ces discussions sur l'art dramatique, entre‐
tenues par la facilité que les fonctions de mon père nous don‐
naient de suivre tous les événements du monde théâtral, qui
éveillèrent de très bonne heure en moi un certain goût, un certain
esprit de littérature et de conversation, qui n'étaient guère de
mon âge. On me mena très jeune à la tragédie, et j'ai vu, presque
dans leurs débuts, ces deux Melpomènes. On disait que l'une
était si bonne qu'elle en était belle, l'autre si belle qu'elle en était



bonne. Cette dernière, très jeune alors, se fiait à l'empire de ses
charmes, et un organe peu flexible, une certaine lourdeur dans la
prononciation ne lui permettaient pas d'arriver facilement aux
effets d'une diction savante. Je crois cependant qu'elle avait au
fond plus d'esprit que sa rivale, et qu'en prodiguant son talent à
des genres dramatiques bien divers, elle l'a tout à la fois compro‐
mis et développé, et elle a mérité une partie de la réputation
qu'on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.»--(P. R.)

. . . . . . Page 208.

Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa
jalouse inquiétude, m'avait gardée près d'elle et m'entretenait vi‐
vement de ses chagrins. Il était une heure du matin; nous étions
seules dans le salon. Le plus profond silence régnait aux Tuile‐
ries. Tout à coup, elle se lève: «Je ne peux plus y tenir, me dit-
elle; Mlle George est sûrement là-haut, je veux les surprendre.»
Passablement troublée par cette résolution subite, je fis ce que je
pus pour l'en détourner, et je ne pus en venir à bout. «Suivez-
moi, me dit-elle; nous monterons ensemble. «Alors, je lui repré‐
sentai qu'un pareil espionnage, étant même sans convenance de
sa part, serait intolérable de la mienne, et qu'en cas de la décou‐
verte qu'elle prétendait faire, je serais sûrement de trop à la scène
qui s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre à rien, et me pressa si vi‐
vement que, malgré ma répugnance, je cédai à sa volonté, me di‐
sant d'ailleurs intérieurement que notre course n'aboutirait à
rien, et que, sans doute, leurs précautions étaient prises au pre‐
mier étage contre toute surprise.

Nous voilà donc marchant silencieusement l'une et l'autre:
Mme Bonaparte la première, animée à l'excès; moi derrière,
montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bona‐



parte, et très honteuse du rôle qu'on me faisait jouer. Au milieu
de notre course, un léger bruit se fit entendre. Mme Bonaparte se
retourna: «C'est peut-être, me dit-elle, Rostan, le mameluck de
Bonaparte, qui garde la porte. Ce malheureux est capable de nous
égorger toutes les deux.» A cette parole, je fus saisie d'un effroi
qui, tout ridicule qu'il était sans doute, ne me permit pas d'en en‐
tendre davantage; et, sans songer que je laissais Mme Bonaparte
dans une cruelle obscurité, je descendis avec la bougie que je te‐
nais à la main, et je revins aussi vite que je pus dans le salon. Elle
me suivit peu de minutes après, étonnée de ma fuite subite.
Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit à rire et moi aussi,
et nous renonçâmes à notre entreprise. Je la quittai en lui disant
que je croyais que l'étrange peur qu'elle m'avait faite lui avait été
utile, et que je me savais bon gré d'y avoir cédé.

STENDHAL (_oeuvres posthumes_).

_Napoléon._ Paris, éditions de la _Revue Blanche_, 1898.

Page 27.

(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de
chambre Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L'une d'elles, nouvellement mariée, le second jour qu'elle pa‐
rut aux Tuileries, disait à ses voisines:

--Mon Dieu, je ne sais pas ce que l'empereur me veut; j'ai reçu
l'invitation de me trouver à huit heures dans les petits
appartements!

Le lendemain, les dames lui demandèrent si elle avait vu l'em‐
pereur. Elle rougit extrêmement.



L'empereur, assis à une petite table, l'épée au côté, signait les
décrets. La dame entrait, il la priait de se mettre au lit, sans se
déranger.

Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir, et se re‐
mettait à lire ses décrets, à les corriger, à les signer.

L'essentiel de l'entrevue ne durait pas trois minutes. Souvent,
son mamelouck se trouvait derrière un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et à l'une
d'elles lui donna une poignée de billets de banque. Il s'en trouva
quatre-vingt-seize[43].

[43] Je crois que Stendhal exagère un peu. (_Note de
l'éditeur._)

Quelquefois même il priait la dame d'ôter sa chemise, et, sans
se déranger, la renvoyait.

Il eût été plus aimable que Louis XIV, s'il eût voulu se donner
la moindre apparence d'une maîtresse, et lui jeter deux préfec‐
tures, vingt brevets de capitaine et dix places d'auditeur à distri‐
buer. Qu'est-ce que cela lui faisait? Ne savait-il pas que, sur les
présentations de ses ministres, il nommait quelquefois les proté‐
gés de leurs maîtresses? Un politique devait-il nommer faiblesse
ce qui lui eût donné toutes les femmes?

Il n'y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs à l'entrée des
Bourbons.

Par cette conduite, l'empereur désespéra les femmes de Paris.
Les renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses décrets,



souvent même ne pas quitter son épée, leur parut atroce... C'était
leur faire mâcher le mépris.

_Mémoires du général-major russe baron de Löwenstern_

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

. . . . . . La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des
femmes que je voyais le plus souvent. J'allais par habitude plus
que par goût la voir tous les matins, et souvent, pour ménager ses
chevaux, je la ramenais chez elle. C'était une belle femme, très
extravagante; un esprit tourné vers une originalité ridicule. Elle
avait entièrement secoué le joug de l'opinion. Huit jours après
son mariage, elle s'était séparée de son mari, et on prétend,
comme fille. Elle n'a jamais eu d'amants et méprisait trop notre
sexe pour tolérer que nous lui fussions de quelque chose. Mais,
sans s'en apercevoir, elle avait pris la tournure des hommes, leur
costume, sans exclure pour cela le jupon. Elle s'engouait pour les
femmes, comme nous le faisons, et elle abusait de leur confiance
et de leur abandon avec moins de scrupule que nous n'aurions pu
le faire.

_Mme Ouvaroff._--Sa première passion a été pour Mme Ou‐
varoff, jeune et belle femme, mais d'une dépravation rare; ce qui
a fini par la mettre dans la tombe, à la fleur de l'âge. La princesse
Gallyzin la courtisait avec toutes les attentions dont les hommes
sont capables. Elle en était amoureuse, éprise. Les attentions, les
sacrifices qu'elle lui porta furent délicats et recherchés. La mort
lui enleva cette amie, ou, pour mieux dire cette amante. La prin‐
cesse fut inconsolable.

_Mlle George._--Heureusement, la belle Mlle George, la cé‐
lèbre actrice française, arriva pour la distraire. Elle en devint



éperdument amoureuse, la poursuivit, la présenta, la prôna et la
protégea.

Le hasard me fit être témoin d'une scène qui me donna la me‐
sure de la violence de la passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la soeur de l'élégant et plus tard
célèbre Tchernitcheff, qui me présenta à sa soeur et à l'occasion
de la fête de son mari qu'on célébra par un bal et un feu d'artifice,
à sa campagne de Kamenoï Ostroff.

Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin l'avait intro‐
duite. La nuit étant très noire et la société s'étant réunie dans les
jardins, le feu d'artifice commença. Les moments de grande clar‐
té produite par les fusées ou d'autres artifices me firent aperce‐
voir deux femmes couchées dans un bosquet qui se firent des ca‐
resses si tendres que je fus un moment tenté de croire que c'était
un couple amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai
plus des yeux ce bosquet et je profitai des moments où un artifice
l'éclaira encore et je vis, enfin je vis Mlle George représenter
Iphigénie, et la princesse Achille.

Dès ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour moi
et son aversion pour les hommes ne m'étonna plus. Je fus discret,
et voilà ce qui me valut son amitié.

Elle donna des fêtes charmantes. Mlle George, Durand, la
comtesse Tiesenhausen (depuis Mme Hitroff), le comte Rusch‐
kine jouèrent des comédies françaises et des scènes de Voltaire et
de Racine.

Mlle George, soeur cadette de la célèbre actrice, dansa, et sa
danse fut accompagnée par une célèbre harpiste, Mme Dumon‐



teil, et par la voix divine de Mme Mainvielle Fodor. Il est impos‐
sible d'imaginer quelque chose de mieux arrangé.

(Tome Ier, p. 171 et suiv.)

ALEXANDRE DUMAS

THÉATRE

_Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome._ Trilogie
dramatique en cinq actes, en vers, représentée à l'Odéon le 30
mars 1830.

(_Post-scriptum_ d'Al. Dumas.)

... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n'avait point
encore donné de gage au drame moderne; mais elle avait beau‐
coup joué Corneille, et, si la certitude de la trouver à la fois tra‐
gique et naturelle manquait, du moins l'espérance était là.--Et
tout ce que l'on espérait a été réalisé. L'auteur n'a donc qu'un re‐
gret, plus encore pour elle que pour lui: c'est que le public n'ait
pas eu la patience d'écouter l'épilogue, sans lequel la pièce ne lui
paraît pas complète et qui renfermait une scène où Mlle George
aurait, il en est sûr, plus que compensé, par l'admirable talent
qu'elle y déployait, l'ennui que ce même public semble avoir plu‐
tôt craint qu'éprouvé. Aujourd'hui donc, le drame moderne a,
dans nos deux premières actrices, George et Mars, deux soutiens
qui le feront triompher, et ce qui prouve à la foi leur talent et sa
puissance, c'est ce qu'en leur laissant à toutes deux leur type pri‐
mitif et original, il a rendu Mlle George comédienne, et Mlle
Mars tragédienne: chacune d'elles a passé par la route que l'autre
avait battue.



_Alexandre Dumas, qui avait été l'amant de George, parle
souvent d'elle dans ses Mémoires. Elle lui avait narré les événe‐
ments les plus curieux de sa vie, et, à son tour Dumas les raconte
avec cet entrain, cette verve, cette bonne humeur qui n'apparte‐
naient qu'à lui. Nous n'avons pas hésité à faire de larges em‐
prunts aux Mémoires de l'auteur de Monte-Christo. Ces extraits
complètent avec esprit les Mémoires de George, et permettent de
se faire une idée exacte et complète de sa physionomie._

* * * * *

_Il serait à désirer qu'on lût davantage les Mémoires de Du‐
mas, qui s'arrêtent malheureusement trop tôt et qui sont aussi
curieux que le plus amusant de ses romans._

(_Note de l'éditeur._)

_Mes mémoires_, Troisième série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy
éditeur, 1898-1899.

Un mot sur la façon dont Mlle George était entrée au théâtre,
et dont elle s'y est maintenue. Aimée de Bonaparte, et restée en
faveur près de Napoléon, Mlle George, _qui demanda la faveur
d'accompagner Napoléon à Sainte-Hélène_, est presque un per‐
sonnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle Rau‐
court, qui jouait les premiers rôles de tragédie au Théâtre-Fran‐
çais, Mlle Raucourt donnait des représentations en province. C'é‐
tait l'époque où le gouvernement, quoiqu'il eût beaucoup à faire,
n'avait pas honte de s'occuper d'art, dans ses moments perdus.
Mlle Raucourt avait reçu en conséquence, l'ordre du gouverne‐
ment, si elle rencontrait dans sa tournée quelque élève qu'elle ne



juge point indigne de ses leçons, de la ramener avec elle à Paris.
Cette élève serait considérée comme élève du gouvernement, et
recevrait douze cents francs de pension.

Mlle Raucourt s'arrêta à Amiens.

Là, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en pa‐
raissait dix-huit: on eût dit la Vénus de Milo descendue de sa
base.

Mlle Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne Sapho,
aimait fort les statues vivantes. En voyant marcher cette jeune
fille, en voyant le pas de la déesse se révéler en elle, comme dit
Virgile, l'actrice s'informa et apprit qu'elle s'appelait George
Weymer, qu'elle était fille d'un musicien allemand, nommé
George Weymer, directeur du théâtre, et de Mlle Verteuil, qui
jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.

Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Élise dans _Didon_ et
Aricie dans _Phèdre_. L'épreuve réussit, et, le soir même de la
représentation de _Phèdre_, Mlle Raucourt demanda la jeune
tragédienne à ses parents.

La perspective d'être élève du gouvernement et surtout élève
de Mlle Raucourt, avait, à part quelques petits inconvénients
dont, à la rigueur, la jeune fille pouvait se garantir, trop d'attraits
aux yeux des parents pour qu'ils refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa
mère.

Les leçons durèrent dix-huit mois.



Pendant ces dix-huit mois, la jeune élève habita un pauvre hô‐
tel de la rue Croix-des-Petits-Champs que, par antiphrase proba‐
blement, on appelait l'hôtel du _Pérou_.

Quant à Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de l'allée des
Veuves, une magnifique maison qui avait appartenu à Mme Tal‐
lien, et qui, sans doute aussi par antiphrase, s'appelait la
_Chaumière_.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions dû
dire «une petite maison», car c'était une véritable petite maison
dans le style Louis XV, que cet hôtel de Mlle Raucourt.

Vers la fin du dix-huitième siècle, siècle étrange où l'on appe‐
lait tout haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait
d'une réputation, dont elle ne cherchait pas le moins du monde à
atténuer l'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était
plus que de l'indifférence, c'était de la haine. Celui qui écrit ces
lignes a sous les yeux un manifeste signé de l'illustre artiste, qui
est un véritable cri de guerre poussé par Mlle Raucourt contre le
sexe masculin, et dans lequel, nouvelle reine des Amazones, elle
appelle toutes les belles guerrières enrôlées sous ses ordres à une
rupture ouverte avec les hommes.

Rien n'est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond,
que ce manifeste.[44]

[44] Il s'agit des trois lettres publiées dans le tome X de _l'Es‐
pion anglais_ de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et le mani‐
feste Saphique, prononcé par la demoiselle Raucourt, présidente
de la secte anandrine, ont été réédités, sous le titre d'_Anandria



ou Confessions de Mlle Sapho_, en 1778-1779 et 1866. (_Note de
l'éditeur._)

Et cependant, chose singulière, malgré ce dédain pour nous,
Mlle Raucourt, dans toutes les circonstances où le costume de
son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté celui du
nôtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses le‐
çons à sa belle élève en pantalon à pieds, et avec une robe de
chambre, comme eût fait M. Mole ou M. Fleury,--ayant près
d'elle une jolie femme qui l'appelait «mon ami», et un charmant
enfant qui l'appelait «papa».

Nous n'avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et
dont l'enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous avons
connu la mère, qui est morte en 1832 ou 1833; mais nous
connaissons encore _l'enfant_, qui est aujourd'hui un homme de
cinquante-cinq ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carrière a été
entravée par Mlle Raucourt, à propos d'une jalousie qu'il eut le
malheur d'inspirer à la terrible Lesbienne. Mlle Raucourt se pré‐
senta au comité du Théâtre-Français, exposa ses droits de pos‐
session et d'antériorité sur la personne que voulait lui enlever
l'impudent comédien, et, l'antériorité et la possession étant re‐
connues, l'impudent comédien, qui vit encore et qui est un des
plus honnêtes coeurs de la terre, fut chassé du théâtre, les socié‐
taires craignant que, comme Achille, Mlle Raucourt, à cause de
cette nouvelle Briséis, ne se retirât sous sa tente.

Revenons à la jeune fille, que sa mère ne quittait pas d'un seul
instant dans les visites qu'elle rendait à son professeur, et qui,



trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses leçons, cette
longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des
Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient avoir
lieu dans Clytemnestre, dans Émilie, dans Aménaïde, dans Ida‐
mé, dans Didon et dans Sémiramis.

C'était une grande affaire, et pour l'artiste et pour le public,
qu'un début au Théâtre-Français, en 1802; c'était une bien
grande affaire encore d'être reçu sociétaire, car, si l'on était reçu
sociétaire,--homme, on devenait le collègue de Monvel, de Saint-
Prix, de Baptiste aîné, de Talma, de Lafont, de Saint-Phal, de
Mole, de Fleury, d'Armand, de Michot, de Grandménil, de Duga‐
zon, de Dazincourt, de Baptiste cadet, de La Rochelle;--femme,
on devenait la camarade de Mlle Raucourt, de Mlle Contât, de
Mlle Devienne, de Mme Talma, de Mlle Fleury, de Mlle Duches‐
nois, de Mlle Mézeray, de Mlle Mars.

. . . . . . Talma était une des familiers de la petite cour bour‐
geoise du Premier Consul. Il avait parlé de la débutante, Mlle
George; il avait dit sa beauté, les espérances qu'elle donnait. Lu‐
cien s'en était monté la tête, et, en véritable saint Jean précur‐
seur, il était arrivé à voir par un trou de serrure quelconque,
peut-être même par une porte toute grande ouverte, celle qui fai‐
sait l'objet des conversations du moment, et il était venu dire à la
Malmaison, avec un enthousiasme un peu suspect, que la débu‐
tante était, sous le rapport physique du moins, bien au-dessus
des éloges qu'on faisait d'elle.

Le grand jour arriva. C'était le lundi 8 frimaire an XI (29 no‐
vembre 1802). On avait fait queue au théâtre de la République



depuis onze heures du matin.

. . . . . . _Dumas reproduit alors l'article de Geoffroy sur les dé‐
buts de Mlle George._

Il cite le fameux vers:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Et il continue ainsi:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Pardon! il faut encore que je m'interrompe, ou plutôt que j'in‐
terrompe Geoffroy.

Le lecteur sait que c'était d'habitude à ce vers que l'on atten‐
dait les débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c'est vrai, on ne sait ces choses-là que quand on est obligé
de les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur,
n'est-ce pas, madame, qui me faites l'honneur de causer avec
moi? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire,
même Geoffroy.

Écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers étant,
par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour voir
comment l'actrice, corrigeant le poète, parviendrait à relever ce
vers.



Mlle George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine; elle
dit simplement, et avec l'intonation la plus naturelle possible, ce
vers écrit avec la simplicité de la passion; on murmura. Elle re‐
prit avec le même accent; on murmura encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu'elle s'était
donnée, assistait à la représentation; elle s'était fait porter au
théâtre, et, d'une des petites loges du manteau d'Arlequin, elle
encouragea son élève.

--Ferme, Georgine, s'écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,--il vous semble singulier, n'est-ce pas, qu'il y eut
un temps où l'on appelait Mlle George _Georgine_?--et Geor‐
gine, avec le même accent simple et naturel, répéta le vers pour la
troisième fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit en
termes de théâtre.

Mlle George joua trois fois de suite le rôle de Clytemnestre.
C'était un énorme succès.

Puis elle passa au rôle d'Aménaïde, _cette fille atteinte de va‐
peurs hystériques_, comme disait encore Geoffroy, et le succès
alla toujours croissant.

Enfin, du rôle d'Aménaïde elle passa au rôle d'Idamé, de
_l'Orphelin de la Chine_.

Si les hommes attendaient les débutantes au rôle de Clytem‐
nestre pour savoir comment elles disaient ce fameux vers, in‐
digne de Racine:



Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d'impatience les débu‐
tantes au rôle d'Idamé pour savoir comment elles se coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement à la chinoise, c'est-à-
dire en relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m'a dit, non pas Lucien,
mais le roi Jérôme, son frère, grand appréciateur de toute beauté,
fût-elle coiffée à la chinoise, et qui, comme Raucourt, a conservé
l'habitude d'appeler George _Georgine_.

_Mémoires_, 4e série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens français apprirent à Pétersbourg l'entrée de
l'empereur à Moscou.

Ils ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils ob‐
tinrent congé et partirent pour Stockholm, où, après un voyage
de trois semaines, ils arrivèrent en traîneau.

Là, c'était encore un Français qui régnait ou plutôt qui soute‐
nait la couronne au-dessus de la tête du vieux duc de Suderma‐
nie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte reçut les fugitifs comme les eût reçus son compa‐
triote Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suède,
notre ancienne alliée, qui devait, sous un roi français, devenir
notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund où l'on demeura quinze jours. La
veille du départ, M. de Camps, officier de Bernadotte, vint trou‐



ver Mlle George.

Hermione allait être utilisée comme courrier d'ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était
adressée à Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait où
la cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une
lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de
son buse.

La gaine de leur busc, c'est le fourreau de sabre des femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si faci‐
lement le sabre du fourreau à cette époque-là.

L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince
royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour
trois cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu'il en tombe quelque
chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arrivèrent sans
accident jusqu'à deux journées de Cassel, capitale du nouveau
royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand'peur!



Tout à coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit
de chevaux, et l'on vit une forêt de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu
d'une nuée de cosaques.

Bien des mains s'étendaient déjà vers la portière, quand un
jeune officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux yeux de
Phèdre.

George se nomma.

Vous vous rappelez l'histoire de l'Arioste, cette gravure qui re‐
présente les bandits à genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle de‐
vant une jeune comédienne que devant un poète de quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui n'abandonna
la belle voyageuse que pour la céder aux avant-postes français.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les dia‐
mants étaient sauvés.

On arriva à Cassel.

Le roi Jérôme était à Brunswick.

On partit pour Brunswick.

C'était un roi fort galant que le roi Jérôme, fort beau, fort
jeune: il avait vingt-huit ans à peine; il se montra on ne peut plus
empressé de recevoir la lettre du prince royal de Suède.

Je ne sais plus bien s'il la reçut ou s'il la prit.



Ce que je sais, c'est que l'ambassadrice resta un jour et une
nuit à Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en convien‐
dra, pour se remettre d'un pareil voyage.

Tome V, page 306.

Mes répétitions de _Christine_ m'avaient ouvert la porte de
Mlle George, comme mes répétitions d'_Henri III_ m'avaient ou‐
vert la maison de Mlle Mars.

C'était une maison d'une composition bien originale que celle
qu'habitait ma bonne et chère George, rue Madame, nº 12, autant
qu'il m'en souvient.

D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa soeur et ses deux
neveux.

. . . . . . La tante George était alors une admirable créature âgée
de quarante et un ans, à peu près. Nous avons déjà donné son
portrait, écrit ou plutôt dessiné par la plume savante de Théo‐
phile Gautier. Elle avait surtout la main, le bras, les épaules, le
cou, les yeux d'une richesse et d'une magnificence inouïes; mais,
comme la belle fée Mélusine, elle sentait, dans sa démarche, une
certaine gêne, à laquelle ajoutaient encore--je ne sais pourquoi,
car George avait le pied digne de la main--[45]des robes d'une
longueur démesurée.

[45] Dumas est moins sévère que Napoléon. (_Note de
l'éditeur._)



A part les choses de théâtre pour lesquelles elle était toujours
prête, George était d'une paresse incroyable. Grande, majes‐
tueuse, connaissant sa beauté qui avait eu pour admirateurs deux
empereurs et trois ou quatre rois, George aimait à rester couchée
sur un grand canapé, l'hiver, dans des robes de velours, dans des
vitchouras de fourrures, dans des cachemires de l'Inde, et l'été,
dans des peignoirs de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue
dans une pose toujours nonchalante et gracieuse, George recevait
la visite des étrangers, tantôt avec la majesté d'une matrone ro‐
maine, tantôt avec le sourire d'une courtisane grecque, tandis
que des plis de sa robe, des ouvertures de ses châles, des entre-
bâillements de ses peignoirs, sortaient, pareilles à des cous de
serpent, les têtes de deux ou trois lévriers de la plus belle race.

George était d'une propreté proverbiale. Elle faisait une pre‐
mière toilette avant d'entrer au bain, afin de ne point salir l'eau
dans laquelle elle allait rester une heure. Là, elle recevait ses fa‐
miliers, rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses
cheveux qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant,
l'occasion de sortir de l'eau des bras splendides, et le haut, par‐
fois même le bas d'une gorge qu'on eût dite taillée dans le marbre
de Paros.

Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre
femme, eussent été provocants et lascifs, étaient simples et natu‐
rels chez George, et pareils à ceux d'une Grecque du temps d'Ho‐
mère et de Phidias. Belle comme une statue, elle ne semblait pas
plus qu'une statue étonnée de sa nudité, et elle eût, j'en suis sûr,
été bien surprise qu'un amant jaloux lui eût défendu de se faire
voir ainsi dans sa baignoire, soulevant, comme une nymphe de la
mer, l'eau avec ses épaules et ses seins blancs.



George avait rendu tout le monde propre autour d'elle, excep‐
té Harel.

. . . . . . A cette époque, George avait encore des diamants ma‐
gnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient été don‐
nés par Napoléon et qui valaient chacun à peu près douze mille
francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces
boucles d'oreilles-là, de préférence à toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en ren‐
trant le soir, après avoir joué, les ôtait, se plaignant de ce qu'ils
lui allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrâmes, et nous nous mîmes à souper. Le
souper fini, on mangea des amandes. George en mangea beau‐
coup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces bou‐
tons, les tira de ses oreilles et les posa sur la nappe.

Cinq minutes après, le domestique vint avec la brosse, nettoya
la table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques
des amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenêtre
de la rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s'endormit tran‐
quillement; ce qu'elle n'eût pas fait, toute philosophe qu'elle était,
si elle eût su que son domestique avait jeté par la fenêtre vingt-
quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa
soeur et la réveilla.



--Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d'avoir une chance,
toi! Regarde ce que je viens de trouver.

--Qu'est-ce cela?

--Un de tes boutons.

--Et où l'as-tu trouvé?

--Dans la rue.

--Dans la rue?

--C'est comme je te le dis, ma chère. Dans la rue, à la porte. Tu
l'as perdu en rentrant du théâtre.

--Mais non. Je les avais en soupant.

--Tu en es sûre?

--A telles enseignes que, comme ils me gênaient, je les ai ôtés,
et mis près de moi. Qu'en ai-je donc fait après? où les ai-je
serrés?

--Ah! mon Dieu! s'écria George cadette, je me rappelle: nous
mangions des amandes; le domestique a nettoyé la table avec la
brosse...

--Ah! mes pauvres boutons! s'écria George à son tour. Des‐
cends vite, Bébelle, descends!

Bébelle était déjà au pied de l'escalier; cinq minutes après, elle
rentrait avec le second bouton: elle l'avait retrouvé dans le
ruisseau.

--Ma chère amie, dit-elle à sa soeur, nous sommes trop heu‐
reuses! Fais dire une messe, ou sans cela il nous arrivera quelque



grand malheur.

_Lucrèce Borgia_ (février 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo à écrit:

«... Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence
aux premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière,
l'auteur n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une
manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations
dont la foule les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gen‐
naro que l'auteur avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier,
il est plein de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et
doux; il est enfant et il est homme, il charme et il épouvante; il
est modeste, sévère, terrible. Mlle George réunit également au
degré le plus rare les qualités diverses et quelquefois même op‐
posées que son rôle exige. Elle prend superbement et en reine
toutes les attitudes du personnage qu'elle représente. Mère au
premier acte, femme au second, grande comédienne dans cette
scène de ménage avec le duc de Ferrare où elle est si bien secon‐
dée par M. Lockroy, grande tragédienne pendant l'insulte, grande
tragédienne pendant la vengeance, grande tragédienne pendant
le châtiment, elle passe comme elle veut, et sans effort, du pathé‐
tique tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir, et elle fait
pleurer. Elle est sublime comme Hécube, et touchante comme
Desdémona.»

_Marie Tudor_ (novembre 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo écrit:

«Quant à Mlle George, il n'en faudrait dire qu'un mot: su‐
blime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et



la grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire charmant
par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par le‐
quel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent
qu'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de
son rôle. Elle crée dans la création même du poète quelque chose
qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même. Elle caresse, elle ef‐
fraye, elle attendrit, et c'est un miracle de son talent que la même
femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant
pleurer.»

_Le Monde Dramatique_ Tome IV. Théâtre de la Porte-Saint-
Martin: _Jeanne de Naples_, drame en quatre actes, précédé
d'un prologue, par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle George a été sublime d'amour, de jalousie et de grandeur.
Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué avec zèle et
talent.

_Les Belles Femmes de Paris_, par des hommes de lettres et
des hommes du monde. (Paris, 1839.)

Mlle GEORGE

Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et l'on pour‐
rait dire d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te bannis
parce que cela m'ennuie de t'entendre appeler juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu'il
soit évidemment plus difficile d'être toujours beau que d'être tou‐
jours juste. Cependant, Mlle George semble avoir résolu cet im‐
portant problème; les années glissent sur sa face de marbre sans
altérer en rien la pureté de son profil de Melpomène grecque.



Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de
Mlle Mars, qui n'est du reste aucunement conservée, et ne peut
plus faire illusion dans les rôles de jeune première qu'à des four‐
nisseurs de la République et à des généraux de l'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu'elle porte, Mlle
George est réellement belle et très belle.

Elle ressemble à s'y méprendre à une médaille de Syracuse ou
à une Isis des bas-reliefs éginétiques.

L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse in‐
comparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé d'une narine
oblique et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une
ligne d'une simplicité magnifique; la bouche est puissante, ar‐
quée à ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de la
Némésis vengeresse qui attend l'heure de démuseler son lion aux
ongles d'airain. Cette bouche a pourtant de charmants sourires,
épanouie avec une grâce toute impériale, et l'on ne dirait pas,
quand elle veut exprimer les passions tendres, qu'elle vient de
lancer l'imprécation antique ou l'anathème moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se relève ferme‐
ment, et termine par un contour majestueux ce profil qui est plu‐
tôt d'une déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mlle George a
le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez
semblable à celui de la Vénus de Milo, un front volontaire, volup‐
tueux et puissant, qui convient également à la Clytemnestre et à
la Messaline.



Une singularité remarquable du col de Mlle George, c'est
qu'au lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il
forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au fond de
la tête sans aucune sinuosité, diagnostic de tempérament athlé‐
tique développé au plus haut point chez l'Hercule Farnèse.

L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vi‐
gueur des muscles et la violence du contour. Un de leurs brace‐
lets ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne. Mais
ils sont très blancs, très purs, terminés par un poignet d'une déli‐
catesse enfantine et des mains mignonnes, frappées de fossettes;
de vraies mains royales, faites pour porter le sceptre et pétrir le
manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Mlle George semble appartenir à une race prodigieuse et dis‐
parue; elle vous étonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait
une femme de Titan, une Cybèle, mère des dieux et des hommes,
avec sa couronne de tours crénelées: sa construction a quelque
chose de cyclopéen et de pélasgique. On sent, en la voyant,
qu'elle reste debout, comme une colonne de granit, pour servir de
témoin à une génération anéantie, et qu'elle est le dernier repré‐
sentant du type épique et surhumain.

C'est une admirable statue à poser sur le tombeau de la tragé‐
die, ensevelie à tout jamais.

Théophile GAUTIER.

Cet article est reproduit dans le volume des _Portraits
contemporains_, de Théophile Gautier, un vol. in-12. Charpen‐
tier, éditeur, 1874.

THÉOPHILE GAUTIER



_L'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans._

Leipzig, Édition Hetzel (1858-1859).

PORTE-SAINT-MARTIN--Mlle George dans _Sémiramis_.

27 novembre 1837.

Mlle George faisait seule exception à ce laisser-aller général.
Son costume, d'une grande magnificence et d'un beau caractère
antique, rehaussait merveilleusement sa prestance royale.

Un diadème sidéral, à pointes aiguës, étincelant de pierreries,
d'un style asiatique et babylonien, tenant le milieu entre l'auréole
de la déesse et la couronne de la reine, pressait sous un cercle
d'or ses cheveux noirs tout étoilés de diamants, comme les che‐
veux de la Nuit. Un grand manteau impérial, vert prasin et semé
de palmes d'or, tombait de ses blanches épaules, en plis abon‐
dants et riches, sur des tuniques blanches, brodées et drapées
dans le grand goût. Mlle George, ainsi arrangée, remplissait ad‐
mirablement l'idée que l'on se fait de Sémiramis, la reine colos‐
sale d'un monde démesuré; Sémiramis, dont la main puissante
soutenait en l'air les jardins suspendus, l'une des sept merveilles
de l'univers antique, et qui, du haut de son trône, commandait à
un cercle de demi-dieux et à des nations de rois.

PORTE-SAINT-MARTIN.--_Lucrèce Borgia._

4 décembre.

Mlle George a joué Lucrèce en artiste consommée: elle a dit la
scène conjugale du second acte avec toute la finesse d'intention
de Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée, argentine, le
regard moelleux et provocant, rien n'y manquait; l'on aurait dit



que Mlle George n'avait fait autre chose toute sa vie que de jouer
Célimène et Sylvia. Mais, à la moindre résistance d'Alphonse
d'Este, on entendait rugir des tonnerres étouffés sous les langou‐
reuses roulades, et l'on voyait la blanche main abandonnée fris‐
sonner et se crisper comme pour saisir le manche d'un poignard.
Il est impossible de mieux rendre cette admirable situation.

Le fameux _hein_? du dernier acte a été poussé avec un râle‐
ment guttural tout à fait léonin, à faire trembler les plus
intrépides.

1er janvier 1838.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de _Lucrèce
Borgia_ a obtenu un succès qui n'est point encore près de se ra‐
lentir. Quelle fermeté de lignes! quel caractère et quel port de
style! comme l'action est simple et sinistre à la fois! C'est une
oeuvre, à notre avis, d'une perfection classique: jamais la prose
théâtrale n'a atteint cette vigueur et ce relief. _Marie Tudor_, que
l'on vient aussi de reprendre, n'a pas moins réussi. Jamais Mlle
George n'a été plus familièrement terrible et plus royalement
belle; la grande scène de la fin, d'une anxiété si suffocante, a pro‐
duit le même effet qu'aux premières représentations.

PORTE-SAINT-MARTIN--_Le Manoir de Montlouvier_,
drame de M. Rosier. Mlle George.

18 février 1839.

Voici un franc succès. Avec Mlle George, la fortune de la
Porte-Saint-Martin est revenue. Sa rentrée a été triomphale.
Nous en sommes charmé: car Mlle George est la dernière tragé‐
dienne, la dernière fille de la Melpomène antique qui soit encore



debout dans la force et dans la beauté, comme un marbre impé‐
rissable sur les ruines de l'art classique. La pièce de M. Rosier,
très adroitement arrangée, coupée avec beaucoup d'art, menée
vivement, est de beaucoup supérieure à celles que l'on joue habi‐
tuellement au boulevard.

La donnée de cette pièce est dramatique et a fourni à Mlle
George et à Mlle Théodorine de fréquentes occasions de faire voir
les belles qualités qu'elles possèdent.

Après la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle était
fort belle, et fort richement costumée, avec le grand goût et la
fourrure royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris à l'Odéon _Lucrèce Borgia_. Ce drame gigan‐
tesque, peut-être plus près d'Eschyle que de Shakespeare, a pro‐
duit son effet accoutumé. Mlle George s'y est montrée sublime
comme à son ordinaire.

20 juin 1843.

... Nous avons dit que la _Chambre ardente_ (drame de MM.
Mélesville et Bayard), oubliée depuis dix ans, ne méritait pas
d'être ressuscitée. Nous devons ajouter, pour être juste, que les
spectateurs de la Gaîté se sont montrés d'un avis contraire. Ils
ont bruyamment applaudi la pièce, et surtout Mlle George, qui,
dans le rôle de la Brinvilliers, a déployé toutes les ressources de
son admirable talent. Au quatrième acte, son jeu pathétique a
électrisé la salle entière, et, au cinquième, il est tombé des loges
une telle averse de bouquets que le bûcher de la Brinvilliers
n'était plus qu'un monceau de fleurs...



ODÉON.--_Jane Grey_, d'Alexandre Soumet.

9 avril 1844.

Le rôle de Marie Tudor revenait de droit à Mlle George, qui en
avait déjà fait une si admirable création dans l'un des plus beaux
drames de Victor Hugo. Dire qu'elle s'est souvenue d'elle-même,
c'est dire qu'elle a été tour à tour imposante et terrible, passion‐
née et pathétique, et qu'elle a soulevé par toute la salle des bravos
enthousiastes.

ITALIENS.--Représentation de retraite de Mlle George.

21 mai 1849.

Jamais carrière dramatique ne fut mieux remplie que celle de
Mlle George: douée d'une beauté qui semble appartenir à une
race disparue et avoir transporté la durée du marbre dans une
chose ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison
naturelle est une fleur, Mlle George a rendu des services égaux
aux deux écoles; personne n'a mieux joué le drame; les classiques
et les romantiques la réclament exclusivement. «Quelle Clytem‐
nestre!» s'écrient les uns.--Quelle Lucrèce Borgia!» s'écrient les
autres. Racine et Hugo l'avouent pour prêtresse et lui confient
leurs plus grands rôles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté natu‐
relle qui l'a sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet
imposant aspect dont la Melpomène de Vellétri donne l'idée, elle
était la réalisation la plus complète du rêve de la Muse tragique,
comme par sa voix sonore et profonde, son air impérieux, son
geste naturel et fier, son regard plein de noires menaces ou de sé‐
ductions enivrantes, par quelque chose de violent et de hardi, de



familièrement hautain et de simplement terrible, elle eût paru à
Shakespeare l'héroïne formée exprès pour ses vastes drames.

De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une sem‐
blable Clytemnestre; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor ne trou‐
veront une interprète de cette force. Le souvenir de Mlle George
se mêlera toujours à ces deux formidables rôles, où elle a vrai‐
ment collaboré avec le poète, et ceux qui n'auront pas vu les deux
pièces jouées par la grande actrice n'en comprendront pas aussi
bien l'effet irrésistible, immense.

. . . . . . Revenons à cette curieuse et triomphale représentation
où s'est produit un phénomène bien rare: celui d'un soleil levant
et d'un soleil couchant vis-à-vis l'un de l'autre, c'est-à-dire Mlle
Rachel et Mlle George, la fleur qui grandit, la splendeur qui va
s'envelopper d'ombres, l'espérance et le souvenir, hier et demain,
bonjour et bonsoir. C'était une belle lutte que celle de ces deux
femmes: toutes deux la gloire du théâtre; l'une que nos pères ont
admirée, l'autre qu'admireront nos fils. C'était un intéressant
spectacle que cette bataille tragique à grands coups d'alexan‐
drins, où personne n'a été vaincu.

Des intermèdes de chant et de danse, un air par Mme Pauline
Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l'attraction puissante de ces
deux noms: Rachel et George, Rachel, qui joue pour la dernière
fois avant de partir en congé; George, qui ne jouera plus.

AUGUSTE VACQUERIE

_Profils et Grimaces._--4e édition. 1 vol. in-8º. Paris, Pa‐
gnerre, 1864, pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE



Il s'est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle Rachel
ont été sifflées toutes deux.

C'était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi, on
enterrait Mme Dorval; dans la même semaine, Mlle George se re‐
tire: autre mort. La retraite est la première tombe des comé‐
diennes. Lorsqu'elles ne sont plus là, tous les soirs, sous le regard
de la foule qu'elles passionnent, émues, applaudies, illuminées
par la rampe et par la poésie, mêlant à leur âme accrue le génie et
le peuple, elles ne sont plus qu'une ombre d'elles-mêmes, elles
n'existent plus, elles s'évanouissent. Leur monde réel, c'est le
monde du rêve, c'est l'idéale région où passent les immortels fan‐
tômes des poètes, c'est là qu'elles respirent à pleins poumons. Le
néant commence pour elles à la réalité, à la rue, au ménage, aux
arbres, aux sources; leur nuit, au soleil. La vie est leur mort.

Mlle Rachel n'était pas venue à l'enterrement de Mme Dorval.
Elle n'avait pas daigné reconduire cette bohémienne, cette éche‐
velée, cette inspirée, cette insolente. Mais Mlle George, elle, avant
de jouer le drame, a joué la tragédie. Athalie a obtenu la grâce de
Marie Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la première et
la dernière fois, les deux seules tragédiennes qui restent--le cou‐
chant et le midi, la tragédie tout entière, passé et présent; il y
manquait l'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et
Racine! car la fête n'eût pas été complète avec Corneille. La
conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans Iphigénie.
On voyait les vieux de l'orchestre du Théâtre-Français s'attendrir



dans les rues devant l'affiche, et, s'essuyant une larme avec leur
mouchoir, se charbonner les yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s'est pas abîmé
dans un tremblement de terre. Les portes se sont ouvertes. Le ri‐
deau s'est levé.

Mlle Rachel, qui jouait Ériphyle, a paru la première, et a été
honorablement applaudie à son entrée. Elle a dit avec beaucoup
de justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine d'Achille avant
de l'avoir vu et la fonte de sa colère au premier regard de ce «hé‐
ros aimable». Çà et là, des battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre.
Une triple salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute la
scène, les transports ont continué, et tous les vers ont été ponc‐
tués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité dans
la distribution des applaudissements. Ils se sont dit que Mlle
George était en quelque sorte chez elle; que, la représentation
étant à son bénéfice, le public devait être principalement compo‐
sé de ses amis et qu'un accueil si modéré fait à l'étrangère, en
face du triomphe décerné à la maîtresse de la maison, surtout
lorsque l'étrangère venait pour lui rendre service, offensait tout
ensemble l'hospitalité et la reconnaissance.

L'exaspération les a pris, si bien qu'au troisième acte, quand
Mlle George a reparu, un violent coup de sifflet s'est fait
entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempête d'acclamations, grêles de
bouquets. Un ami habile n'aurait pas mieux imaginé pour faire



une ovation à Mlle George.

Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multiplication de
succès pour la regrettable actrice à qui l'on disait adieu, à mer‐
veille; malheureusement, la réplique a été plus loin. Le parti de
Mlle George a usé de représailles à la seconde entrée de Mlle Ra‐
chel, et Ériphyle a reçu en plein coeur un coup de sifflet non
moins aigu que celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de Mlle
Rachel n'était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel a perdu
un peu de contenance, et n'a plus joué la fin du rôle comme le
commencement. Tandis que Mlle George, escortée par la sympa‐
thie générale, s'épanouissait de plus en plus dans l'ampleur de sa
beauté et de son talent, Mlle Rachel, abandonnée, irritée, seule,
se rétrécissait et disparaissait. Et ainsi s'est réalisé le mot que di‐
sait Mlle Rachel elle-même, lorsque Victor Hugo donna les _Bur‐
graves_ au Théâtre-Français, et qu'il fut question un moment
d'engager Mlle George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel
s'opposa à l'engagement et dit à cette occasion cette parole intel‐
ligente: «Le jour où Mlle George sera au Théâtre-Français, je ne
serai plus qu'une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi,
j'étais assez content.

Tout finit, même les tragédies. Le rideau baissé, on a rappelé
les deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaître.

Puis, Mme Viardot a prêté à des airs espagnols pleins d'origi‐
nalité sa voix si puissante et si souple; puis, Mlle Plunkett a écrit
du bout de ses pieds un ravissant petit poème; puis, on a attendu
_le Moineau de Lesbie_, qui terminait l'affiche. Mais, au lieu de



la maîtresse de Catulle, un monsieur noir s'est présenté, s'est
avancé jusqu'à la rampe, et, après les trois saluts d'usage, a an‐
noncé que Mlle Rachel se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a dû être médiocrement flattée de l'effet produit
par ce manque de parole de l'affiche. Personne n'a réclamé. Le
monsieur noir ayant ajouté que Mme Viardot s'offrait à chanter
encore un air pour remplacer _le Moineau de Lesbie_, les bravos
ont éclaté comme si l'on gagnait au change, et quelqu'un même a
dit: «On ne nous devait qu'un moineau, et l'on nous donne un
rossignol.»

Et voilà comme il faut que la comédie soit toujours quelque
part! La tragédie lui dit: «Va-t'en!» mais la comédie ne s'en va
pas. Chassée de la scène, elle vient dans la salle, et le parterre
complète l'auteur. Il y a la pièce, mais il y a la représentation; il y
a l'héroïne, mais il y a l'actrice. O Clytemnestre au profil terrible!
O Ériphyle sinistre! O cabotines!

Mai 1849.

ARSÈNE HOUSSAYE

_Les Confessions d'un demi-siècle_ (1830-1899). Tome VI,
page 29.--Paris, Dentu, éditeur.

Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au
Théâtre-Français. Toutes les comédiennes de talent devaient être
belles. C'était mon programme. On se rappelle encore ce décamé‐
ron radieux qui succéda à deux beautés incomparables: Mlle
Mars et Mlle George. Ces deux grandes comédiennes, dignes de
l'histoire, ne sont pas oubliées. On peut dire qu'on revit plus ou
moins dans la postérité selon la place conquise dans la mémoire



de ses contemporains; on a beau dire que l'avenir n'accepte pas
toujours les enthousiasmes du passé, il en tient toujours compte.

On avait donné à Mlle George une dernière représentation de
retraite. Elle voulait remonter sur la scène; je l'ai suppliée de res‐
ter dans la coulisse. Elle m'a dit avec un amer sourire. «Ah! si
j'avais dix ans de moins, vous ne me chanteriez pas cette chan‐
son-là, car je vous donnerais une de ces heures dont un homme
se souvient toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!

Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théâtre. Dès que
les actrices ne sont plus dans le riant cortège, dès que les amours
s'en vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le
beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et
un jardin d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur de
grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould après
avoir traversé toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla,
sans se plaindre, demander un asile et du pain à son perruquier.
Mlle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sul‐
tane, se trouvait, à soixante-cinq ans, réduite à raccommoder ses
robes en lambeaux, elle qui n'avait jamais daigné tenir une ai‐
guille! Insolente dans la fortune, elle eut assez de coeur pour être
fière dans la pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle
parlait encore de ses hautes relations, et au lieu de dire: «Je suis
pauvre,» elle disait: «Je suis philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie représentation
de retraite pour Mlle George, c'est-à-dire l'autre retraite dans
l'autre monde!



Elle se devait à elle-même, au souvenir de sa beauté, à sa re‐
nommée éclatante, de ne plus montrer ses ruines dans les
théâtres: cela porte malheur d'appeler les oiseaux nocturnes.

JULES JANIN

_Les Reines du monde_, par nos premiers écrivains. Ouvrage
publié sous la direction d'Armengaud. 1 vol. in-4º, Ch. Lahure et
Cie, 1862. _Mlle George_, pages 1 et suivantes.

_Jules Janin a été l'amant de George; il lui a consacré de
belles pages. Nous détachons de ces pages les extraits suivants_:

«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d'horreur et
de ténèbres intitulée _la Tour de Nesle_, un des épouvantements
de ce siècle. Ah! qu'elle y fut terrible et désespérée! Avec quelle
ardeur elle se précipita dans cette mêlée ardente, et dans les
crimes et dans toutes ces histoires abominables où le hasard est
un dieu, où l'impossible est une force! Et, chose étrange! elle a
trouvé le geste et l'accent de toutes ces oeuvres si contraires à
tout ce qui avait été l'objet de son culte et de ses études. Fille de
la tradition par les oeuvres anciennes, elle eut, à son tour, la tra‐
dition vivante du nouveau drame, et, par son exemple et par les
souvenirs qu'elle a laissés, elle enseigne encore aujourd'hui le
chemin qui conduit aux domaines romantiques. Elle a laissé sa
trace autant que Bocage au milieu des sanglantes ténèbres et des
histoires du moyen âge!--Avant de s'appeler Marguerite de Bour‐
gogne, elle avait représenté, dans toutes les phases si variées et si
diverses de sa vie abandonnée à tous les hasards, la reine Chris‐
tine de Suède, encore un drame étrange et nouveau d'Alexandre
Dumas, jeune homme enivré de toutes les fièvres du style et de
l'innovation.



«Dans cette Christine, à vingt ans, à soixante, et passant par
toutes les phases de l'autorité, de l'abdication, du meurtre et de la
vengeance, de la jeunesse et de l'amour, Mlle George déploya des
ressources infinies: elle avait le sourire et la fureur, elle était
reine, elle était femme, elle était le châtiment, elle était le règne
et l'abdication. Ces drames nouveaux d'un art qui ne savait pas
s'arrêter, et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cinq
heures d'un zèle infini, trouvèrent Mlle George au niveau d'un si
pénible et douloureux labeur. Rien ne pouvait lasser son courage!
Elle était toujours prête, et d'un pas infatigable elle traversait ces
émeutes, ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes
batailles qui tenaient son peuple attentif.

«Certes, le temps n'était plus des rôles d'un instant, des tragé‐
dies où deux ou trois scènes suffisaient à la popularité du comé‐
dien. Rodogune, Athalie et Clytemnestre, à elles trois, ne repré‐
sentaient pas la peine et le labeur de la seule Marie Tudor.

«Par ce rôle implacable de Marie Tudor, Mlle George s'empa‐
ra, triomphante, du génie et de la volonté de M. Victor Hugo,
maître absolu des esprits et des âmes. M. Victor Hugo avait don‐
né le rôle de doña Sol et la Thisbé à Mlle Mars. M. Victor Hugo
avait fait pour Mme Dorval le rôle de la Catarina. Il écrivit pour
Mlle George ces crimes, ces pitiés, ces douleurs. _Marie Tudor_
et _Lucrèce Borgia_! deux mémoires impérissables! Était-elle as‐
sez terrible sous les traits de la sanglante Marie! Était-elle assez
pardonnable à l'heure où Lucrèce Borgia se rappelle qu'elle est
mère! C'était bien la femme «habile à passionner la foule par le
grand et par le vrai», telle que le poète l'avait rêvée...

* * * * *



«L'éloge est superbe et surtout partant d'une telle bouche.
«Ah! tu le prends ainsi. Ah! ton amant! Que m'importe ton
amant? Est-ce que toutes les filles de l'Angleterre vont vous de‐
mander compte de leurs amants à cette heure? Pardieu! je sauve
le mien comme je peux et aux dépens de tout ce qui se trouve là!»
Ainsi parlant elle était féroce et touchante à la fois.

«Même admiration du poète et même reconnaissance aussi,
pour Lucrèce Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge ab‐
solu de la façon dont s'accomplissaient ses grands rêves, et le len‐
demain de ces grandes batailles, mieux que la critique elle-
même, il se rendait compte de l'effet produit par ses comédiens...

. . . . . . «Elle fut admirable aussi, mais la pièce était difficile à
faire vivre, dans cette _Maréchale d'Ancre_, que M. Alfred de Vi‐
gny avait trouvée en ses jours de colère. En même temps, elle ac‐
ceptait, vaillante, avec joie, avec orgueil, tous les drames de la
nouvelle école; elle était un jour la Brinvilliers, elle était le lende‐
main la reine Caroline d'Angleterre; ou bien, si parfois elle s'arrê‐
tait dans ces sentiers de ronces et de lauriers poétiques, la voilà
qui redevenait lady Macbeth, Agrippine, Athalie et Rodogune.
Elle a joué la Clytemnestre et l'Agrippine de Soumet, elle n'a pas
dédaigné les drames de M. Arnault. C'était un talent souple,
abondant, une imagination féconde, et tant de vaillance unie à
tant d'invention; jamais lasse et toujours prête! Un soir, elle dé‐
fia, en son propre champ clos, Mlle Rachel, dans tout l'éclat de la
vie, à l'apogée ardente de son talent. Elle jouait Clytemnestre,
Mlle Rachel Ériphyle. Après les premières courtoisies, quand ces
deux rivales d'un instant, Mlle Rachel à son apogée et Mlle
George à son déclin, se furent bien étudiées l'une et l'autre, on les
vit, par un accord tacite, réunir, chacune de son côté, toutes ses



forces, et lutter franchement à qui l'emporterait dans l'admira‐
tion de cet auditoire attentif. On vit alors l'élève de Mlle Rau‐
court, rappelant à soi toute sa beauté superbe, et, de ce grand
geste et de sa voix souveraine, écraser la frêle Ériphyle, et celle-ci
se débattre en vain contre cette force et cette puissance irrésis‐
tibles. Grande lutte, et mémorable entre toutes! Mais la Clytem‐
nestre arrivait au bout de son sentier; sa tâche était accomplie;
elle disait comme le vieux lutteur de Virgile: «Voici mon ceste et
mon disque; et toutes les armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaître après ce grand triomphe, après avoir forcé
sa jeune et malheureuse rivale de l'applaudir publiquement, voilà
un cinquième acte inattendu, inespéré dans cette tâche illustre
qui comprend plus d'un demi-siècle de combats, de succès et de
labeurs.

«J. JANIN.»
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DÉSIGNATION

LIVRES ANCIENS ET MODERNES

1. _Almanach des spectacles_, par K. Y. Z., seconde année. Pa‐
ris, Janet, 1819, in-18, fig. col., cart. de l'édit., dans un étui.

2. BALZAC, _OEuvres complètes_. Paris, Houssiaux, 1853, 20
vol. in-8º, fig., demi-rel.

3. _Biographie universelle, ancienne et moderne._ Paris, Mi‐
chaud, 1829, 66 vol. in-8º, demi-rel.

4. BIS (H.), _Attila_, tragédie. Paris, 1823, in-8º, front., mar.,
gauf, et fil., tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George: «D'_Attila_,
je vous fais hommage. Que dis-je, offrir?... je vous rends votre
ouvrage.»

5. BLANC (Louis), _Histoire de dix ans, 1830-1840_. Paris,
1846, 5 vol. in-8º, figures, dem.-rel.

6. BOSSUET, _Discours sur l'Histoire universelle_. Paris,
1829, 2 vol. in-8º mar. bleu, dent. int., dos ornés, tr. dor.--SACY,



_les Saints Évangiles_. Paris, Dubochet, 1837, gr. in-8º, dem.-
rel.

7. BRUMOY, _Théâtre des Grecs_. Paris, Cussac, 1785, 13 vol.
in-8º, figures, v. é.

8. BYRON (Lord), _OEuvres complètes_. Paris, Ladvocat,
1827, 19 tomes en 10 vol. in-18, figures, dem.-rel.

Gravures sur chine.

9. CERVANTÈS, _Histoire de l'admirable Don Quichotte de la
Manche_. Paris, Dupart, 1798, 4 vol. in-8º, figures, v. é.

Gravures avant la lettre.

10. CHATEAUBRIAND, _Atala, René_. Paris, Lefèvre, 1830,
in-8º figures, mar. rose, gauf., dos orné.--SAINT-PIERRE (B.
de), _Paul et Virginie_. Paris, Furne, 1829, in-12, figures, mar.
rose, gauf., dos orné (exempl. sur Chine).

11. CHATEAUBRIAND, _OEuvres complètes_. Paris, Furne,
1837, 25 vol. in-8º, figures, dem.-rel.

12. COLLECTION LEFÈVRE, 7 volumes gr. in-8º, mar. gauf.
et dem.-rel.

Boileau, 1835.--Delille, 1834.--Montaigne, 1834.--Massillon,
1833, 2 vol.--B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. CRÉBILLON, _OEuvres_, figures par Peyron. Paris,
Maillard, 1793, 2 vol. in-8º, v. f., dos ornés.--CHÉNIER (M.-J.)
_Théâtre_. Paris, 1818, 3 vol. in-8º, v. é. (Manq. le port.)

14. DELAVIGNE (Casimir), _Messéniennes et poésies_. Paris,
Ladvocat, 1824, figures sur chine, mar. vert, gauf., dent, int., tr.



dor.--DESBORDES-VALMORE (Mme), _les Pleurs_. Paris,
1833, in-8º, frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int., dos orné,
tr. dor.

15. DELAVIGNE (C.), _OEuvres_. Paris, Furne, 1835, 5 vol.
in-8º, figures, dem.-rel., dos ornés.

16. DIDOT (Firmin), _Poésies et traductions en vers_. Paris,
1822, in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d'auteur à Mlle George:

Mon vaisseau s'expose à l'orage. Je t'invoque, ô George Wei‐
mer! Si Vénus ne calme la mer, Qui peut me sauver du naufrage?

17. DOUCET (Camille), _Comédies en vers_. Paris, 1858, 2
vol. in-8º, mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

Envoi d'auteur à Tom Harel.

18. DULAURE, _Histoire de Paris_. Paris, Furne, 1837, 8 vol.
in-8º, dem.-rel.

19. DUMAS (Alex.), _Les Trois mousquetaires.--Vingt ans
après_. Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-8º, figures, dem.-rel.--
_Monte-Cristo._ Paris, 1846, 2 vol. gr. in-8º, figures. dem.-rel.

Premières éditions illustrées.

20. DUMAS fils (Alex.), _Péchés de jeunesse_. Paris, 1847, in-
8º, dem.-rel.

Première édition.

21. DUVAL (A.), _OEuvres complètes_. Paris, Barba, 1822, 9
vol. in-8º, dem.-rel.



22. FÉNELON, _les Aventures de Télémaque_, avec figures
dessinées par Cochin et Moreau le jeune. Paris, de l'imprimerie
de Monsieur, 1790, 2 vol. in-8º, mar. gauf., dos ornés.

Figures avant la lettre.

23. _Figures de l'Histoire de la république romaine._ Paris,
Myris, an VIII, in-4º de 180 planches, v. f., fil. et orn., tr. dor.

Prix donné au nom de l'empereur Napoléon à Harel.

24. FLAUBERT (G.), _Madame Bovary_. Paris, 1857, 2 vol.
in-12, dem.-rel.

Première édition.

25. FOE (Daniel DE), _la Vie et les aventures de Robinson
Crusoë_, gravures par Delignon. Paris, Verdière, s. d., 3 vol. in-
8º, v. é.

26. GALLAND, _les Mille et une nuits_, contes arabes. Paris,
Galliot, 1822, 6 vol. in-8º, mar. viol., gauf., dos ornés, tr. dor.

Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. HALÉVY (Ludovic), _Ba-ta-clan_, chinoiserie. Paris, 1856,
in-12, br., couv. imp.--_Une Maladresse_, nouvelle. Paris, 1857,
pet. in-8º, br. couv.--_Rosé et Rosette_, drame, 1858, vig., cart.
non rog.

Premières éditions, envois d'auteur.

28. HUGO (Victor), _Notre-Dame de Paris_, 8e édition. Paris,
Renduel, 1832, 3 vol. in-8º, mar. rose, orn. sur les plats, dos or‐
nés, tr. dor.



Envoi d'auteur à Mlle George.

29. HUGO (Victor), _Marie Tudor_, drame, 2e édition. Paris,
1833, in-8º, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné.

Envoi d'auteur à Harel.

30. HUGO (V.), _les Misérables_. Paris, 1862, 10 vol. in-8º,
dem.-rel.

On a ajouté: _les Rayons et les Ombres_, 1840, 1re édition.--
_La Légende des siècles_, 1859, 2 vol.--_Bug-Jargal_, 1826, 1re
édition.

31. JANIN (Jules), _l'Ane mort et la Femme guillotinée_, 2e
édition. Paris, 1830, in-18, rel., gauf., tr. dor.

Envoi d'auteur à Mlle George: «L'Ane, c'est moi, mon amie,
qui voudrais mourir pour vous.»

32. JANIN (Jules), _Contes fantastiques et contes littéraires_.
Paris, 1832, 4 tomes en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les plats, dent.
int., tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George: «A vous, ma‐
dame, votre ami toujours.»

33. JANIN (Jules), _la Religieuse de Toulouse_, 2e édition.
Paris, 1850, 2 vol. in-8º, br., couv. imp.

Envoi d'auteur à Mlle George: «_Prima inter priores._ Son
ami très sincère, très attaché et très dévoué.»

34. _Journal des spectacles_ représentés devant Leurs Majes‐
tés sur les théâtres de Versailles et Fontainebleau. Paris, Ballard,
1764, in-8º, mar. rouge, tr. dor. Aux armes de France.



35. LAMARTINE, _OEuvres_. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-
8º, v. gauf., dos ornés.

On a ajouté les _Confidences_, 1849, in-8º, br., couv. imp.
(1re édit.)

36. LECLERC (Th.), _Proverbes dramatiques_. Paris, Saute‐
let, 1827, 6 vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr. dor.

37. MARILLIER, _les Illustres Français, ou Tableaux histo‐
riques des grands hommes de la France, jusqu'en 1792_. Paris,
Maurice, s. d. 56 planches en un vol. in-fol., dem.-rel.

38. MEILHAC et HALÉVY, _les Brebis de Panurge_,
comédie.--_La Clé de Métella_, comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-
12, br., couv. imp.

Premières éditions. Envois des auteurs à Mlle George.

39. MOLIÈRE, _OEuvres_, vignettes par T. Johannot. Paris,
Dubochet, 1844, gr. in-8º, cart. illustr. de l'édit., tr. dor.

40. NAPOLÉON III, _Affiches du coup d'État_, portraits, etc.
15 pièces.

41. NERVAL (Gérard DE), _Élégies nationales et satires politi‐
ques_, 2e édition. Paris, 1827, in-8º, mar. rose, gauf. fil., tr. dor.

42. PARENT, _Printemps d'une jolie femme_. Paris, 1788, in-
12, v. f., tr. dor.--LEGOUVÉ, _le Mérite des femmes_. Paris,
1830, in-18, figures, v. rose, tr. dor.

43. PICARD, _OEuvres, Théâtre_. Paris, Barba, 1821, 10 vol.
in-8º, dem.-rel.



44. RABELAIS, _OEuvres_. Paris, Ledentu, 1835, in-8º, port,
mar. gauf., dos orné.--LA FONTAINE, _OEuvres complètes_.
Paris. Delongchamps, 1826, in-8º, vignettes, v. gauf., fil., dos
orné, tr. dor.

45. RACINE (Jean), _OEuvres complètes_, figures de Moreau
le jeune. Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8º, mar.
rouge, orn. sur les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. RACINE (Jean), _OEuvres complètes_. Paris, Furne,
1829, gr. in-8º, port. rel. à la cathédrale.

47. _Recueils_ de pièces de théâtre, 1828-1840, 6 volumes in-
8º, dem.-rel.

Pièces de théâtre de l'époque romantique, dont plusieurs avec
envoi d'auteur à Mlle George.

48. _Répertoire_ du Théâtre-Français. Paris, Duprat, 1826, 4
vol. in-8º, port., v. f., gauf. à la cathédrale, dent. int.

49. RICCOBONI (Mme), _OEuvres complètes_. Paris, Fou‐
cault, 1818, 5 vol. in-8º, figures, v. f., dos ornés.

50. ROLLIN, _Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthagi‐
nois_, etc. Paris, Estienne, 1740, 6 vol. in-4º, figures, v. é., tr.
dor.--_De la manière d'enseigner et d'étudier les belles lettres._
Paris, 1740, 2 vol in-4º, v. é., tr. dor.

51. _Romantiques._ 3 volumes in-8º et in-12, figures, cart. de
l'édit.



Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).--Keepsake
français, 1831.--Keepsake américain, 1831.

52. SAND (George), _OEuvres_. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-
12, dem.-rel.

53. SCOTT (Walter), _Paysages historiques et illustrations des
romans de Walter Scott, scènes comiques de Cruikshank_.
Londres, s. d., in-4º cart. de l'édit.

54. SOULIÉ (F.), _Christine à Fontainebleau_, drame. Paris,
1829, in-8º, dem.-rel., dos orné.

Première édition. Envoi d'auteur à Harel.

55. SOULIÉ (F.), _Christine à Fontainebleau_, drame. Paris,
1827, in-8º, mar. gauf., fil., dos orné.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

56. SOULIÉ (F.), _les Mémoires du diable_. Paris, Dupont,
1837, 8 vol. in-8º, dem.-rel., dos ornés.

Envoi d'auteur à Mlle George.

On a ajouté: _le Vicomte de Béziers_, Paris, 1834, 2 vol. in-8º,
demi-reliure.

57. SOUMET (A.), _Clytemnestre_, tragédie, 2e édition, Paris,
1822, in-8º, cart., armes sur les plats.

Envoi d'auteur à Mlle George.

58. SOUMET (A.), _Une Fête de Néron_, tragédie, ornée
d'une lithographie par Raffet. Paris, 1830, in-8º, v. orn. sur les
plats, dent, int., dos orné, tr. dor.



Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

59. SOUMET (A.), _Norma_, tragédie. Paris, 1832, in-8º, ch.,
dent. int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

60. SOUMET (A.), _la Divine Épopée_. Paris, 1840, 2 tomes
en un vol. in-8º, dem.-rel.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

61. SUE (Eugène), _les Mystères de Paris_, édition illustrée
par Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-8º,
dem.-rel., dos ornés.

Première édition.

62. SUE (Eugène), _Romans_. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-
18, dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. THIERS, _Histoire de la Révolution française_. Paris,
1834, 10 vol. in-8º, figures, dem.-rel.

64. THIERS, _Histoire du Consulat et de l'Empire_. Paris,
1845, 21 vol. in-8º, figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont br.

65. VIGNY (A. de), _la Maréchale d'Ancre_, drame. Paris,
1831, in-8º, front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Première édition.

66. VOLTAIRE, _OEuvres complètes_. Paris, Delangle, 1830,
97 vol. in-8º dem.-rel.



Mlle GEORGE--HAREL--TOM HAREL

67. _Opinions_ et éloges des journaux de Paris sur les débuts
de Mlle George à la Comédie-Française en 1802, 2 vol. in-fol. et
in-8º, mar. rouge, fil. et orn. sur les plats.

Recueils réunis par le père de Mlle George.

68. GEORGE (Mlle). Pièces de vers et lettres adressées par des
admirateurs de la province et de l'étranger.

Vingt-sept pièces.

69. _Mouchoir_ de batiste offert par Alexandre Dumas à Mlle
George, en souvenir des créations qu'elle fit dans ses drames. Ce
mouchoir est orné à chaque coin d'une couronne magnifique‐
ment brodée, reproduisant celle du personnage historique créé.

70. GEORGE (Mlle) en province et à l'étranger. Affiches, pro‐
grammes, 1840-1847, 52 pièces.

71. GEORGE (Mlle). Comédie-Française. Représentation à son
bénéfice, 17 décembre 1853, programmes, feuilles de la répéti‐
tion, billet, état de la recette, etc.--État des rôles joués par Mlle
George à la Comédie-Française, dressé par Fonta, en 1857.--Af‐
fiche de la Porte-Saint-Martin.--Brevet de sa pension, 1852.

Onze pièces.

72. GEORGE (Mlle), rôle d'Agrippine dans _Britannicus_.

Pierre lithographique.

73. _Recueil_ de divers journaux sur la mort de Mlle George,
en un vol. in-fol., obl. cart.



74. GEORGE (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans diffé‐
rentes pièces.

1º Couronne de Mérope.

2º Couronne-Bandeau de _la Tour de Nesle_.

3º Couronne de Sémiramis.

4º Couronne de Marie Tudor.

5º Couronne de Rodogune, portée par Mlle George à sa der‐
nière représentation à bénéfice donnée à la Comédie-Française,
en 1853.

6º Croix d'Isabeau de Bavière dans _Périnet Leclerc_. Ces ob‐
jets seront vendus séparément.

75. HAREL, mère. _Souvenirs pour mes enfants_.

Manuscrit.

76. HAREL. Direction de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin,
1827-1836. Répertoire et États des recettes en un vol. in-fol., cart.

77. HAREL, _Discours sur Voltaire_, qui a remporté le prix
d'éloquence décerné par l'Académie française. 1844, in-4º, ch.
dent, int., tr. dor., dans un étui.

On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de
commandant de la garde nationale, et l'acte de société et le bilan
de la faillite du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

78. _Folies-Dramatiques_ (Théâtre des). Direction Harel.
États des recettes, comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres in-
fol. et in-4º cart.



79. _Folies-Dramatiques_ (Théâtre des). Direction Harel.
Pièce de théâtre, engagements d'artistes, affiches, etc.

AUTOGRAPHES

80. _Artistes dramatiques._ 29 lettres aut. sig.

Achard.--Anaïs.--Pierre Berton, 3 l.--Bocage, 2 l.--Boisselot.--
Bouffé.--A. et M. Brohan, 2 l.--Capoul.--Coquelin.--Déjazet.--
Dorval.--Dainoreau-Cinti.--Geoffroy, 2 l.--Emilie Guyon.--Marie
Laurent.--Levassor, 2 l.--Ligier, 2 l.--Provost, 2 l.--Samson.--Pau‐
line Viardot.--Mme Voluys.

81. DESBORDES-VALMORE (Mme), poète. _Madame Emile
de Girardin_, pièce de vers et 2 lettres aut. sig.

82. _Divers_. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.--Comte d'Argout.--Asseline.--Baroche, 2 l.--Duc de
Bassano.--Bilhaut.--La Guerronnière.--Magne, 2 l.--Princesse
Malhilde.--Mocquard, 2 l.--Napoléon Bonaparte.--Pierre Bona‐
parte.--Pastoret.--Persigny.--Rémusat, 2 l.--Romieu.--Suchet,
duc d'Albuféra.

83. DOUCET (Camille). Auteur dramatique, de l'Académie
française. 16 lettres aut. sig.

84. GEORGE (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en 1828-
1829 et 1841-1842. 2 vol. in-4º, mar. rouge.

On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866, in-
12, cartonné.

85. GEORGE (Mlle), _les Débuts de Mélingue au théâtre de la
Porte-Saint-Martin, en 1836_, 2 pages in-fol., obl.



86. GEORGE (Mlle), célèbre comédienne. 4 lettres aut. sig. à
Harel et à sa soeur.

On a ajouté une lettre de Harel à Mlle George, quelques jours
avant sa mort.

87. GEORGE, _Entrevue de Napoléon et de Mlle George au
château de Saint-Cloud_. 3 pages in-fol., obl.

Détails très intimes. Ces notes sont adressées à Mme Des‐
bordes-Valmore, elle lui dit: «Je n'ose pas laissé (sic) lire ces dé‐
tails à votre cher Hyppolite.»

88. HALÉVY (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. JANIN (Jules), littérateur, de l'Académie française, 7
lettres aut. sig.

90. _Littérateurs. Auteurs dramatiques_, 37 lettres aut. sig.

Mme Ancelot, 2 l.--Etienne Arago.--Th. Barrière.--Roger de
Beauvoir, 2 l.--Caroline Berton, 4 l.--Cham, 2 l.--D'Ennery.--Ga‐
bet.--Harel.--Lambert Thiboust.--Léo Lespès.--Meilhac.--Moc‐
quart, 2 l.--J. Moinaux, 2 l.--Ed. Plouvier, 2 l.--Jules de
Premaray.--Nestor Roqueplan, 2 l.--V. Sardon--Aurélien Scholl--
L. Ulbach.--A Villemot, 2 l.--Villemessant.--Villemain, 3 l.--Vitet,
2 l.

91. GEORGE (Mlle), _Mémoires_, 220 pages in-fol.
autographe.

_Ces mémoires sont inédits_, mais n'ont malheureusement
pas été terminés par la célèbre comédienne. Ils sont, malgré cela,
d'un très grand intérêt pour l'histoire du théâtre sous l'Empire.
Manque le feuillet 125.



Mme Desbordes-Valmore s'était chargée de récrire ces mé‐
moires; nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. TALMA. Cheveux de Talma, avec cette note autographe de
Mlle George: «Talma ne fut point un acteur, il fut un poète.»

93. BALZAC, _Vautrin_, drame, in-4º br.

Manuscrit original, avec l'autorisation du ministre de l'inté‐
rieur, 6 mars 1840, signée par Cavé.

94. DUMAS (Alexandre), _la Tour de Nesle_, drame, registre
in-4º, cart.

Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du tra‐
vail de Jules Janin sur _la Tour de Nesle_ de Gaillardet. Dans ce
fragment de Jules Janin, Gaultier d'Aulnay s'appelle _Anatole_.
Ce travail fut repris, et la pièce complètement refaite par
Alexandre Dumas, qui, dans une lettre à Harel, le directeur de la
Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi l'essai de Gaillardet:

«C'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui
reparaît et se perd à chaque instant. Je n'ai pas besoin de vous
dire que cela n'a pas le sens commun, et cependant il y a quelque
chose, et cependant ce n'est pas ennuyeux. Je vous demande jus‐
qu'à demain soir pour y penser, puis, si je trouve moyen, je me
mettrai à la besogne.»

TABLEAUX.--AQUARELLES.--ESTAMPES.--BRONZES.--
PORCELAINES.--MEUBLES

95. ANONYME, _Portrait de M. Weimer, père de Mlle
George_.

Aquarelle. Encad.



96. ANONYME, _Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin_.

Miniature. Encad.

97. ANONYME, _Weimer, père de Mlle George--Harel_.

Deux portraits au crayon. Encad.

98. ANONYME, _Harel (Léopold)_, portraits.

Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. BOCAGE, rôle de Buridan dans _la Tour de Nesle_.

Statuette en bronze.

100. CAIN, les _Fables de La Fontaine_.

Coupe en bronze.

101. CALVIN, _Portraits-charges des artistes et employés du
Théâtre des Folies-Dramatiques en 1858_. 24 portraits en un vol.
in-fol. obl., cart.

102. DANTAN et TÉTARD, _Frédéric Soulié, Duprez, Rachel
et Dorval_.

Quatre charges en plâtre.

103. DAVID, _George Weimer_.

Médaillon en bronze.

104. GAVARNI, costumes de _Lucrèce Borgia_.

Quatre aquarelles.



105. GIRAUD (Eugène), _Mlle George_, dans _la Nonne
sanglante_.

Aquarelle signée. Encad.

106. INGRES, _Raphaël et Fornarina_, grav. par Pradier.

Épreuve avant la lettre. Encad.

107. _Jeu de cartes. Guerre d'Italie, 1859._

108. JOHANNOT (Alfred), Scène de _l'Ane mort_, par Jules
Janin.

Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. JOHANNOT (attribuée à Alfred). _Léopold Harel_, dit
_le Petit Gourmand_.

Aquarelle. Encad.

110. MÉLINGUE, _Marceline Valmore_.

Médaillon en bronze, 1833.

111. MÉLINGUE, Scène des _Mal-Contents_, drame.

Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. MÊNE, _Epagneul_ en bronze, sig.

113. PONCO-CAMUS, _Napoléon Ier devant le tombeau de
Frédéric_.

Épreuve avant la lettre. Encad.

114. SAINT-ÈVRE, _Mlle George_ dans _Christine_.



Peinture signée, 1828.

115. SAUVAGEOT (Mme), _Portrait de Tom Harel_. Peinture,
1829. Encadr.

116. VERNET (Horace), _Apothéose de Napoléon_.

Épreuve avant la lettre. Encad.

117. WATTIER (Emile), _Costumes de Mlle George_.

Trois aquarelles.

118. WINTERHALTER, _Napoléon III--Impératrice Eugé‐
nie_, grav. par Cousins. Encad.

* * * * *

NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMÉS DANS LA
PRÉFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la préface.
Nous espérons qu'elles ne paraîtront pas trop hors de propos à la
fin de ce volume, et que le lecteur nous pardonnera de les insérer,
avec quelques souvenirs personnels se rattachant à la vie
théâtrale.

HAREL

Jean-Charles Harel était né à Rouen en 1790; il mourut en
1846, à Châtillon, près Paris. Auditeur au Conseil d'État, puis se‐
crétaire de Cambacérès, il avait été, à la fin de l'Empire, nommé
sous-préfet. Il défendit Soissons avec beaucoup de courage
contre les armées alliées. George raconte dans quelles circons‐
tances il obtint de Charles X le privilège du second Théâtre-Fran‐
çais en 1829. Il le conserva jusqu'en 1831. Il se consacra ensuite à



la direction de la Porte-Saint-Martin. Il avait écrit autrefois un
éloge de Voltaire. Il fit jouer à son théâtre, en 1837, un mélo‐
drame intitulé la _Guerre des servantes_, fait en collaboration
avec Théaulon et Alboise; George y remplissait le principal rôle.
C'est à la Porte-Saint-Martin qu'Harel a monté les drames ro‐
mantiques les plus retentissants: _la Tour de Nesle_, _Richard
Darlington_, _Lucrèce Borgia_, _Marie Tudor_. C'est sous sa di‐
rection que George et Frederick Lemaître eurent leurs plus beaux
succès. Au fond, il était un peu classique; il n'aimait pas la littéra‐
ture romantique.

Il avait connu George à Bruxelles, où il s'était réfugié comme
proscrit, après Waterloo. George y vint donner des représenta‐
tions. Il fut bientôt son amant: cette liaison a duré jusqu'à la
mort d'Harel. C'était un causeur d'un esprit étincelant. Comme
directeur, il avait des habiletés invraisemblables pour préparer le
succès d'une pièce, pour emprunter de l'argent, pour faire patien‐
ter ses créanciers. Il y avait du Mercadet en lui. Il était d'une sale‐
té proverbiale. Dumas raconte dans ses _Mémoires_ qu'Harel
avait fini par installer dans son appartement à lui, dans la maison
qu'habitait George--devinez quoi? un cochon. Il l'avait surnom‐
mé Piaf-Piaf. Il avait pour son cochon une tendresse incroyable:
il l'embrassait du matin au soir. Quand George et son entourage,
Janin, Dumas et autres, décidèrent la mort de Piaf-Piaf, quand ils
le firent égorger pendant une absence d'Harel, celui-ci fut
d'abord inconsolable. Il se répandit en lamentations. Mais son
appétit, qui était de premier ordre, finit par l'emporter. Il mangea
sans remords une partie des côtelettes et des boudins qu'on avait
préparés avec les débris funèbres du pauvre Piaf-Piaf.



J'ai entendu raconter sur Harel l'anecdote suivante qui met
bien en relief la finesse et un peu la rouerie de l'_impresario_.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaître, dans son cabinet di‐
rectorial à la Porte-Saint-Martin. Il reçoit la visite du marquis de
Custine, qui voulait faire représenter un drame. Harel obtient des
sommes relativement élevées pour les décors, les costumes: il se
fait faire des avances pour payer son personnel et ses créanciers.
Le marquis de Custine, qui veut être joué à tout prix, consent à
tout. Enfin Harel ne trouve plus rien à demander, et le marquis
ouvre la porte pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remer‐
cier. Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec
cette voix et ce geste qui n'appartenaient qu'à lui: «Malheureux!
vous le laissez partir! Et il a encore sa montre[46]!»

[46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né à
Bordeaux, qui, après avoir été directeur de théâtre, puis attaché
au chemin de fer du Nord, est décédé à Paris, 32, rue Saint-Paul,
le 17 avril 1902, à quatre-vingt-trois ans. C'est à la vente qui eut
lieu après son décès que j'ai acheté les _Mémoires de George_.

Dans son acte de décès, Tom Harel, qui avait débuté à
l'Odéon, dans _les Macchabées_, le 14 juin 1822, est indiqué
comme fils de Jean-Charles Harel et de dame Weymer, _dont on
n'a pu indiquer les prénoms_.

Tom Harel était-il le fils de George, qu'il a toujours appelé _sa
tante?_ Était-il le fils de George cadette, qui a joué avec sa soeur
à la Porte-Saint-Martin et au Théâtre-Historique, et qu'on avait
surnommée Bébelle? Je n'ai pu parvenir à établir exactement la
filiation.

FRÉDÉRICK LEMAITRE



Frédérick Lemaître, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort à
Paris, rue de Lancry, en 1876.

Il a été, à mon avis, le plus grand comédien qui ait existé. Qui
n'a pas vu Frédérick dans _Trente ans ou la Vie d'un joueur_,
dans _Kean_, dans _Don César de Bazan_, dans _Robert Macai‐
re_, dans _le Crime de Faverne_, ne peut concevoir jusqu'où
peut aller la puissance du comédien. La beauté du geste et des at‐
titudes, la puissance et les modulations merveilleuses de la voix,
les envolées de lyrisme, les cris de passion, la chaleur communi‐
cative de l'émotion, étaient au-dessus de tout ce qu'on peut ima‐
giner. La salle entière frémissait; Frédérick Lemaître faisait pas‐
ser parmi les spectateurs des frissons d'enthousiasme et de
terreur.

J'ai dit combien son caractère était bizarre et difficile. Il était
extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les représentations de _Paillasse_ avaient rapporté à Frédé‐
rick beaucoup d'argent. Il se donna le luxe d'une voiture, mais il
ne voulut plus porter à la ville que des chaussons de lisière. Je le
vis arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre Dumas.
L'auteur de Kean lui demanda: «Est-ce que tu as mal aux pieds?-
-Non, répondit Frédérick avec cette voix étonnante qu'il a gardée
jusqu'à la fin; mais, maintenant que j'ai une voiture, je n'ai plus
besoin de porter des bottes!»

M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il
avait été un jour invité à déjeuner chez Frédérick avec quelques
artistes. Frédérick avait à ce moment-là pour maîtresse une jeune
comédienne charmante, qu'il bousculait, qu'il maltraitait, qu'il
rendait horriblement malheureuse. Devant ses invités, à propos



de rien, il lui fit une scène épouvantable; il la força à quitter la
table et à se réfugier dans sa chambre, où elle se rendit fondant
en larmes. Puis Frédérick se lança dans des divagations poli‐
tiques qui n'avaient ni queue ni tête, sur l'avenir et la régénéra‐
tion de la France. Les invités ne savaient où il voulait en venir.
Tout d'un coup, il abandonne la politique; il se met à parler
théâtre, à disserter sur l'art du comédien. «Pendant près d'une
heure, disait Porel, il parla avec une éloquence merveilleuse.
Nous étions muets d'admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent, Clarisse
Miroy. Il était effroyablement jaloux; il lui fit tant de scènes
qu'elle finit par le quitter. Elle prit pour amant un jeune et très
beau garçon, A..., comédien lui-même, qui faisait fureur parmi
les comédiennes. Frédérick, la rage au coeur, allait voir jouer Cla‐
risse et son jeune amant. Il se plaçait au premier rang des fau‐
teuils d'orchestre, il fixait sur son heureux rival des regards char‐
gés de haine, puis, à la fin du spectacle, il se retirait en disant:
«Oh! les femmes! Encore, si ce misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scène de jalousie, il se mit à maltraiter
Clarisse Miroy d'une façon indigne; il la rouait de coups. La mère
de Clarisse voulut s'interposer «Misérable, lui criait-elle, frappez-
moi donc aussi!»--Frédérick s'arrêta, et, dans une pose admi‐
rable, avec une de ces intonations dont il avait le secret, il lui dit:
«Vous? madame! pourquoi vous battrais-je? Est-ce que je vous
aime?»

Nous hésitons un peu devant une dernière anecdote, un peu
risquée; mais elle peint si bien l'excentricité énorme et rabelai‐
sienne de cet artiste génial que nous demandons à nos lecteurs la
permission de les choquer un peu. Frédérick se trouvait, à une



certaine époque, avoir pour directeur un comédien doué, dans
son genre, d'un certain talent, qui joua d'une façon très remar‐
quable le rôle de Rodin, dans _le Juif errant_, M. de Chilly. Froid
et correct d'allures, Chilly était souverainement antipathique à
Frederick. Un jour que celui-ci avait fait je ne sais quelle excen‐
tricité, un employé du théâtre vint le prier de se rendre dans le
cabinet de M. de Chilly. Frederick le regarde, et répète le nom en
appuyant sur la particule: «M. _de_ Chilly! _de_ Chilly.» Il pa‐
raît réfléchir un instant. «Au fait, pourquoi pas? on dit bien: «De
la m...»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il l'accusait de
hauteur, d'amour du faste et de la réclame.

RACHEL

Élisabeth. Félix, dite Élisa.--Née à Mumph ou Numf, près
d'Aarau, canton d'Argovie (Suisse), le 28 février 1820.--Salle Mo‐
lière.--Théâtre du Gymnase.--Débute le 12 juin 1838 à la Comé‐
die-Française.--Sociétaire le 1er avril 1842.--Pensionnaire en
1849.--Voyage d'Amérique, 1855.--Séjour de santé au Caire,
1856.--Morte au Cannet (Var) le 4 janvier 1858.--Relâche le 5.--
Ramenée à son domicile parisien de la place Royale, et inhumée
le lundi 11 au cimetière israélite du Père-Lachaise.--Deuxième
relâche[47].

[47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont empruntés à
l'excellent ouvrage déjà cité de MM. DE MANNE et MÉNÉ‐
TRIER: _Galerie historique de la Comédie-Française_.

Nous parlerons du génie tragique de Mlle Rachel, d'une façon
complète, lorsque nous publierons l'intéressante correspondance
que nous avons le bonheur de posséder.



GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).--Né à Maignelan (Oise) le
29 juillet 1804.--Débute le 17 juin 1829.--Sociétaire le 1er juillet
1335.--Retraité le 1er avril 1865.--Rentré pour _Galilée_ en
1867.--Odéon, 1872-1878.--Décédé à Saint-Pierre-lez-Nemours le
8 février 1895.

Geffroy était un comédien d'une haute conscience artistique,
d'une belle fierté d'attitude, composant ses rôles avec une science
consommée. Il était admirable dans _le Misanthrope_; dans le
Richelieu, de _Diane_, d'Augier; dans don Salluste, de _Ruy-
Blas_.

Il avait travaillé dans l'atelier d'Ingres et possédait un réel ta‐
lent de peintre. Le foyer de la Comédie-Française a de lui deux
toiles intéressantes: _le Foyer de la Comédie en 1840_, qui fut
exposé au Salon de 1841, sous le nº 803, et _le Foyer en 1864_,
qui fut exposé au Salon de la même année, sous le nº 780.

MÉLINGUE

Mélingue était un très beau comédien, d'allures très distin‐
guées, doué d'un talent de sculpteur et de peintre; un très galant
homme. Il a joué avec un grand éclat les rôles principaux des
drames qu'Alexandre Dumas a donnés au Théâtre-Historique:
Lorin du _Chevalier de Maison-Rouge_, d'Artagnan, Monte-
Cristo, Urbain Grandier, Catilina, le comte Hermann; puis _Ben‐
venuto Cellini_, de Paul Meurice. Il avait une émotion communi‐
cative, beaucoup de noblesse et une grande action sur le public.
Je crois que c'est dans la reprise de _Ruy Blas_, à l'Odéon, qu'il
parut pour la dernière fois en scène. Il y jouait d'une façon re‐
marquable le rôle de don César de Bazan.



Mélingue était né à Caen en 1808. Il est mort à Paris en 1875.

LAFERRIÈRE

Je n'ai jamais entendu un jeune premier jouer une scène
d'amour comme Laferrière. Il avait des gestes, des intonations,
un art délicieux pour parler aux femmes. Il a joué tous les rôles
d'amoureux dans les pièces de Dumas: Antony, Buridan, le Che‐
valier de Maison-Rouge, le chevalier d'Harmenthal, Karl de Flor‐
sheim, dans _le Comte Hermann_. Il avait plus de soixante ans
quand il a créé _les Sceptiques_, de Félicien Malle fille, au
Théâtre-Cluny. Il était encore un amoureux incomparable. Il
avait été très aimé de Virginie Déjazet.

Né à Alençon en 1800, il est mort à Paris en 1877.

ROUVIÈRE

Philibert Rouvière était un artiste bizarre, inégal, mais d'un ta‐
lent bien personnel, et qui composait ses rôles d'une façon cu‐
rieuse. Il a été très remarquable dans le Charles IX de _la Reine
Margot_, dans l'_Hamlet_, de Dumas et Paul Meurice, dans le
rôle du médecin Sturler du _Comte Hermann_. Je l'ai revu plus
tard à l'Odéon, dans _Maître Favilla_, de George Sand. Après
cette création, il fut engagé à la Comédie-Française, où il joua
Néron de _Britannicus_, le comte Gormas du _Cid_, et Jacques
dans _Comme il vous plaira_, de George Sand (12 avril 1856). Il
n'eut à la Comédie que des demi-succès et ne put s'y maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C'était un très galant
homme, un artiste convaincu et visant à un idéal très élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, à cinquante-six ans.



FECHTER

Fechter était d'origine anglaise, et pouvait jouer avec une
égale facilité en anglais et en français. C'était un beau jeune pre‐
mier, qui avait une distinction toute britannique. Il avait été re‐
marquable dans _les Frères corses_ de Dumas père, et il a créé
avec un éclat inoubliable le rôle d'Armand Duval dans _la Dame
aux camélias_, de Dumas fils.

LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d'Edmond de
Gheest.--Née à Paris le 2 décembre 1824.--Débute le 19 mai
1841.--Sociétaire le 1er février 1843.--Retraitée le 1er janvier
1868.--Morte à Paris, rue Lord-Byron, nº 5, le 15 février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée à Mario Uchard le 7 juin 1873--
Née à Paris le 21 octobre 1833.--Engagée le 1er septembre 1850.--
Débute le 15 octobre 1850.--Sociétaire le 1er janvier 1852.--1855
en Russie.--Retraitée le 1er mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carrière de comédienne, a surtout
personnifié l'esprit. Il était impossible de se montrer plus spiri‐
tuelle, plus incisive, plus mordante dans l'interprétation des sou‐
brettes de Molière. Elle était encore admirable dans Rosine du
_Barbier de Séville_, dans Suzanne du _Mariage de Figaro_. Elle
eut dans son temps une très grande action sur le public.

Sa soeur, Madeleine, était merveilleusement belle, lorsqu'elle
débuta au Théâtre-Français, et parut dans _les Demoiselles de
Saint-Cyr_ et _les Contes de la Reine de Navarre_. Elle avait hé‐
rité de l'esprit de la famille, et devint une comédienne de grande
allure. On se rappelle sa haute distinction, son ton persifleur de



grande dame dans le rôle de la Duchesse de Réville, du _Monde
où l'on s'ennuie_, et dans la marquise d'Humières, de _l'Étrangè‐
re_ de Dumas.

J'étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise des
_Demoiselles de Saint-Cyr_ sous la direction d'Arsène Houssaye
(8 septembre 1851), j'eus la bonne fortune de déjeuner à Monte-
Christo, chez Alexandre Dumas, avec Mmes Augustine et Made‐
leine Brohan, Arsène Houssaye, et Mme Isabelle C..., qui était
alors l'amie de Dumas.

A cette époque, je commençais à aller au Théâtre-Français.
C'est alors que j'entendis _Tartufe_, _le Misanthrope_, _les Pré‐
cieuses ridicules_, _Mademoiselle de Belle-Isle_, _les Demoi‐
selles de Saint-Cyr_, _Cinna_ et _Diane_ (19 février 1852), avec
Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps à autre une lettre pour
le secrétaire général du théâtre, Verteuil, et j'allais demander des
places, que j'obtenais sans difficulté d'ailleurs. Dumas ne man‐
quait jamais de me dire: «Avant de remettre ma lettre, n'oublie
pas de caresser la levrette de Verteuil. Il l'aime comme un fou. Si
la levrette te fait bon accueil, tu auras de lui tout ce que tu vou‐
dras.»--Je partais avec ma petite frimousse d'enfant, ma petite
veste de velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais
conduire au cabinet de Verteuil. Après avoir salué, et avant de re‐
mettre ma lettre, je m'écriais en voyant la levrette couchée sur un
fauteuil: «Oh! la jolie bête! Comme elle est gentille! Est-ce qu'on
peut la caresser?» Verteuil, ému, répondait: «Je crois bien qu'on
peut la caresser! Elle est si douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait
toutes les qualités, toutes les vertus de sa chienne. Il me disait
que les chiennes étaient meilleures, plus fidèles que les femmes;



et moi, qui n'avais alors que dix à douze ans, je trouvai» ces dis‐
cours un peu obscurs et sans portée. Après avoir joué avec la
chienne, je donnais ma lettre, et Verteuil me disait d'un air atten‐
dri: «Alors, mon petit ami, c'est deux fauteuils que vous vou‐
driez?--Oui, monsieur, pour ma mère et pour moi.--Eh bien,
mais, est-ce que vous n'aimeriez pas mieux une bonne loge?--Oh!
je crois bien, monsieur; je serais bien content.»--Et Verteuil me
remettait le coupon de la loge.

Il en allait ainsi au Théâtre-Français, en 1852. On était heu‐
reux d'offrir une loge, car le théâtre ne faisait recette que les soirs
où jouait Rachel. Les lendemains, il n'était pas de bon ton d'aller
à la Comédie-Française. Et les artistes d'alors s'appelaient Gef‐
froy, Samson, Provost, Régnier, Monrose, Brindeau, Maillard,
Augustine Brohan, Madeleine Brohan, Nathalie, Judith, Bonval,
etc. C'est M. Perrin qui a appris au public à venir au Théâtre-
Français. Il a été un directeur incomparable à la Comédie,
comme il l'avait été à l'Opéra. Les sociétaires d'aujourd'hui ré‐
coltent ce qu'il a semé; ils lui doivent une fameuse reconnais‐
sance. Leurs aînés de 1850 n'ont pas connu d'aussi belles re‐
cettes; ils jouaient devant une salle à peu près vide.

Puisque j'ai parlé des Brohan, ma pensée se reporte involon‐
tairement vers leur adorable nièce, Jeanne Samary, qu'une mort
cruelle a enlevée en 1890, en pleine jeunesse, en pleine floraison
de talent et de beauté.

Je l'ai connue pendant l'Exposition de 1878. C'était une nature
tellement attirante, tellement franche et droite, que la sympathie
avec elle était instantanée. Au bout de dix minutes, nous nous
sentions de vieux amis. Notre amitié a duré sans une défaillance
jusqu'à sa mort.



Quand la Comédie-Française alla donner des représentations
à Londres (2 juin-12 juillet 1879), je m'y rendis, et j'ai fait alors
avec Jeanne et Marie Samary des promenades et des excursions
délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la _Victorine_
sans égale, la _Rosine_ incomparable du _Barbier de Séville_.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux comédiennes
de premier ordre, deux femmes remarquablement intelligentes,
très bien équilibrées, parfaitement honnêtes l'une et l'autre, déci‐
dées à se marier. On les aurait ennuyées d'une façon cruelle en
leur faisant la cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de
bon sens pour le comprendre. Aussi, quelle confiance, quelle cor‐
dialité, quelle bonne et franche amitié il y avait entre nous! Et
quelles heures ravissantes nous avons passées en Angleterre!

Aujourd'hui, Mme Baretta-Worms est mariée à un grand co‐
médien; elle est sociétaire retirée de la Comédie-Française, mère
de famille, toujours jeune et charmante comme autrefois.

Quant à Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, à un
homme qu'elle aimait, elle est morte à trente-trois ans. Il y a déjà
seize ans qu'elle nous a quittés. J'entends encore sa belle voix vi‐
brante, son beau rire clair et sonore; je vois ses yeux étonnés de
myope, toute sa personne si vive, si gaie, si allante, d'une bonne
humeur si communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré à la glorification d'une
comédienne, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse,
en traçant ces lignes, inspirées par le souvenir de cette artiste ex‐
quise, de cette femme d'élite, de cette amie sûre et dévouée, qui
fut Jeanne Samary.



Octobre 1906.
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