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CLIX. NÉGATIVES SUR NÉGATIVES

AU LECTEUR

Que Stendhal confesse avoir écrit ses livres pour une centaine
de lecteurs, voilà de quoi s'étonner et s'attrister; mais qu'importe
que ce volume ait les cent lecteurs de Stendhal, ou cinquante, ou
même vingt, ou tout simplement dix! Dix... ou cinq, qui sait?
C'est en vérité une œuvre diffuse, dans laquelle moi, Braz Cubas,
j'ai adopté la forme libre d'un Sterne et d'un Xavier de Maistre,
en y mettant peut-être une ombre de pessimisme. C'est bien pos‐
sible: une œuvre de défunt... J'ai plongé ma plume dans une
encre faite d'ironie et de mélancolie, et il n'est pas difficile de pré‐
sumer ce qui peut sortir d'un tel mélange. D'ailleurs les gens
graves trouveront à ce livre des apparences de pur roman, tandis
que les lecteurs frivoles y chercheront en vain la contexture habi‐
tuelle du roman. Me voici donc privé de l'estime des gens graves
et de la sympathie des frivoles, qui sont les deux pivots de
l'opinion.

Malgré tout, je ne désespère pas de la ramener à moi, et je vais
tout d'abord m'abstenir d'un prologue trop explicite et long. La
meilleure préface est celle qui contient le moins de choses pos‐
sible, et qui les dit d'une façon obscure et tronquée. Donc je vous
fais grâce des procédés extraordinaires que j'ai employés dans la
confection de ces mémoires, écrits là-bas, dans l'autre monde. Ce
serait sans doute intéressant, mais surtout long, et parfaitement
inutile à la compréhension de ce livre. L'œuvre vaut ce qu'elle



vaut. Si elle te plaît, ô délicat lecteur, paie-moi de ma peine. Si‐
non je te ferai la nique, et bonsoir.

BRAZ CUBAS.

I. MORT DE L'AUTEUR

Je me suis demandé pendant quelque temps si je commencerais
ces mémoires par le commencement ou par la fin, c'est-à-dire si
je parlerais d'abord de ma naissance ou de ma mort. L'usage cou‐
rant est de commencer par la naissance, mais deux considéra‐
tions me firent adopter une autre méthode. La première c'est que
je ne suis pas à proprement parler un auteur défunt, mais un dé‐
funt auteur, pour qui la tombe fut un autre berceau. La seconde
c'est que j'ai pensé que cet écrit en serait ainsi plus original et
plus galant. Moïse, qui a aussi narré sa mort, ne la met pas au dé‐
but mais à la fin de son récit: différence radicale entre mon livre
et le Pentateuque.

Je mourus donc un vendredi du mois d'août 1869, sur le coup
de deux heures de l'après-midi, dans ma belle propriété de Ca‐
tumby. J'avais alors soixante-quatre ans, solides et verts; j'étais
vieux garçon, je possédais environ trois cents contos, et onze
amis m'accompagnèrent au cimetière. Onze amis! Il est vrai
qu'on n'avait envoyé aucune lettre de faire part, et qu'il tombait
une pluie fine passée au tamis, si implacable et si triste qu'un de
mes fidèles de la dernière heure en intercala cette ingénieuse
pensée dans le discours qu'il prononça sur le bord de ma sépul‐
ture: «Vous qui l'avez connu, Messieurs, ne vous semble-t-il pas
comme à moi que la Nature paraît pleurer la perte irréparable



d'un des plus beaux caractères dont se puisse honorer l'humani‐
té? Cette ambiance sombre, ces gouttes du ciel, ces nuages obs‐
curs qui voilent l'azur comme un crêpe funèbre, révèlent la dou‐
leur profonde dont la Nature est pénétrée, et tout cela constitue
un sublime tribut de louange à notre illustre défunt.»

Bon et fidèle ami! comme j'ai bien fait de lui laisser vingt titres
de rente par héritage. Ce fut de la sorte que j'arrivai au terme de
mon voyage; ce fut ainsi que j'entrai dans l'_indiscovered coun‐
try_ de Hamlet, exempt des angoisses et du doute du jeune
prince danois. Ma retraite fut calme et traînante, comme celle de
quelqu'un qui se retire tard du spectacle. Tard et rassasié. Neuf
ou dix personnes assistèrent à mon départ; trois femmes entre
autres: ma sœur Sabine, mariée avec Cotrim; sa fille, un lis de la
vallée, et... prenez patience: d'ici peu vous saurez quelle était la
troisième. Contentez-vous d'apprendre pour l'instant que cette
anonyme, bien qu'elle ne fût point ma parente, eut plus de réel
chagrin que mes propres parents. En vérité, elle souffrit davan‐
tage. Elle ne cria pas, elle ne se roula pas sur le sol en proie à une
attaque de nerfs, c'est vrai... Mais un vieux garçon qui meurt à
soixante-quatre ans ne prête pas à la douleur tragique, et de
toutes les façons il ne convenait pas à l'inconnue d'en donner les
marques. Debout au chevet du lit, les regards stupides, la bouche
entr'ouverte, la pauvre femme ne pouvait se convaincre de mon
trépas: «Mort! mort!» se répétait-elle.

Et son imagination, comme les cigognes qu'un illustre voya‐
geur vit cingler, en dépit des ruines et du temps, de l'Illyssus vers
les plages africaines, vola par-dessus les débris des années jus‐
qu'à une Afrique juvénile. (Nous l'y accompagnerons plus tard,
quand moi-même je revêtirai les traits de mes premiers ans.)



Pour le moment, je veux mourir tranquille et méthodiquement,
en écoutant les sanglots des dames, les chuchotements des
hommes, la pluie qui tambourine sur les feuilles des tignorons
dans le jardin, le frottement strident d'un tranchet que le rémou‐
leur aiguise dehors, à la porte du sellier. Je vous jure que cet or‐
chestre mortuaire était beaucoup moins triste qu'on ne pourrait
supposer. Il finit même par me sembler délectable: la vie trébu‐
chait en moi, la conscience s'effaçait, je tombai de l'immobilité
physique dans l'immobilité morale; mon corps devenait plante,
pierre, boue, puis plus rien.

Je mourus d'une pneumonie. Si j'affirme pourtant que ma
mort fut causée moins par cette maladie que par une idée gran‐
diose et utile, le lecteur ne me croira pas, quoique ce soit la vérité
pure. Je Vais exposer en connaissance de cause.

II. L'EMPLÂTRE

Effectivement, tandis que je me promenais un matin dans le jar‐
din, une idée se suspendit au trapèze que j'avais dans le cerveau.
Puis elle commença à jouer des bras et des jambes, à faire les
plus scabreuses cabrioles et les plus audacieux exercices de vol‐
tige. Je m'abîmai dans sa contemplation. Soudain elle fit un saut
périlleux, puis étendit bras et jambes en forme d'X: «Déchiffre-
moi ou je te dévore».

Ce n'était rien moins que l'invention d'un médicament su‐
blime, d'un emplâtre anti-hypocondriaque, destiné à soulager
notre mélancolie humaine. Dans ma demande de brevet, j'appelai
l'attention du Gouvernement sur ce résultat véritablement chré‐



tien. Cela ne m'empêcha pas du reste de m'épancher avec mes
amis au sujet des avantages pécuniaires qui devaient découler de
la vente d'un produit si merveilleux dans ses résultats. Mais
maintenant que je suis ici, de l'autre côté de la vie, je puis bien
avouer que mon enthousiasme venait principalement de l'espoir
de voir ces trois paroles: _Emplâtre Braz Cubas_, imprimées sur
les journaux, sur les murs, sur des affiches, aux quatre coins des
rues. Pourquoi le nierais-je? J'avais la passion de l'esbroufe, de
l'annonce et du feu d'artifice. Les modestes s'indigneront peut-
être, les habiles m'en feront un titre à leur considération. Ainsi
mon idée, comme les monnaies, avait deux faces: l'une tournée
vers le public, l'autre vers moi. D'un côté, philanthropie et lucre;
de l'autre, soif de renommée. Disons: amour de la gloire.

Mon oncle, chanoine à prébende entière, avait l'habitude de
me dire que l'amour de la gloire temporelle mène à la perdition,
les âmes ne devant aspirer qu'à la gloire éternelle. À cela, mon
autre oncle, ancien officier d'infanterie, répondait qu'il n'y a rien
de plus véritablement humain que le sentiment de la gloire, qui
est une des caractéristiques de notre espèce.

Le lecteur décidera entre le militaire et le prêtre; je reviens à
mon emplâtre.

III. GÉNÉALOGIE

Mais puisque j'ai parlé de mes deux oncles, le moment est oppor‐
tun pour ébaucher ma généalogie.



Un certain Damion Cubas, qui florissait dans la première moi‐
tié du XVIIIe siècle, fut le fondateur de ma famille. Il était né à
Rio de Janeiro, où il exerçait la profession de tonnelier. S'il se fût
limité à cet état, il serait mort sans doute dans la gêne et l'obscu‐
rité. Mais étant devenu agriculteur, il planta, cueillit et troqua ses
produits contre de bons deniers sonnants jusqu'au jour où il
mourut, laissant une grosse fortune à son fils, le licencié Luiz Cu‐
bas. C'est de lui que date vraiment la série de mes aïeux, de ceux
que ma famille avoue--Damion Cubas n'ayant été après tout
qu'un tonnelier, peut-être même un mauvais tonnelier, tandis
que Luiz Cubas passa par l'Université de Coimbra, occupa de
hautes charges, et fut un des confidents du vice-roi, comte de
Cunha. Comme ce nom de Cubas sentait par trop le muid, mon
père, qui était l'arrière petit-fils de Damion, alléguait les hauts
faits d'armes d'un certain chevalier qui, sur la terre d'Afrique, au‐
rait reçu ce titre, un jour qu'il enleva trois cents cuves[1] aux
Mores. Mon père, homme d'imagination, échappait ainsi à la ton‐
nellerie sur l'aile d'un calembour. C'était un digne homme, d'un
bon naturel, digne et loyal entre tous. Il avait bien quelques fu‐
mées de vanité. Mais trouve-t-on quelqu'un en ce bas monde qui
échappe à ce travers? Il est bon d'ajouter qu'il ne recourut à ce
stratagème qu'après avoir cherché à greffer notre famille sur le
vieux tronc de mon célèbre homonyme, le capitan Braz Cubas,
qui fonda la ville de S. Vicente où il mourut en 1592. Ce fut pour
ce motif qu'il me donna le nom de Braz. Mais les descendants lé‐
gitimes protestèrent, et il inventa les trois cents cuves
mauresques.

J'ai encore quelques parents vivants: ma nièce Venancia, par
exemple: le lis de la vallée, fleur des dames de son temps. Son



père aussi, Cotrim, un individu qui... mais n'anticipons pas sur
les événements. Finissons-en d'une avec l'emplâtre.

IV. L'IDÉE FIXE

Après tant et tant de cabrioles, mon idée finit par devenir une
idée fixe. Dieu te garde, lecteur, d'une semblable aventure. Mieux
vaut un fétu ou même une poutre dans l'œil. Vois Cavour: ce fut
l'idée fixe de l'unité italienne qui le tua. Il est vrai que Bismark
n'est pas mort de la sienne. Mais la nature est une grande capri‐
cieuse, et l'histoire une éternelle toquée. Par exemple Suétone
nous présente un Claude qui est un parfait imbécile,--une «ci‐
trouille», suivant l'expression de Sénèque,--et un Titus qui fut les
délices de Rome. Et voici qu'un moderne professeur trouve le
moyen de démontrer que des deux césars, le délicieux, l'exquis,
c'est précisément la citrouille de Sénèque. Et toi, madame Lu‐
crèce, fleur de la famille des Borgias, si un poète te peint sous les
traits d'une Messaline catholique, il se présente aussitôt un Gré‐
gorovius incrédule pour adoucir ton profil. Si tu n'es pas un lis,
au moins n'es-tu pas non plus un bourbier. Il me plaît de me te‐
nir en équilibre, entre le poète et le savant.

Vive l'histoire, qui, dans sa volubilité, tourne à tous les vents.
Et pour en revenir à l'idée fixe, je dirai que c'est elle qui fait les
grands hommes et les fous. L'idée mobile, vague, chatoyante, est
le propre des Claude, suivant la formule de Suétone.

Mon idée fixe, à moi, était fixe à un point que je ne saurais
dire. Non, je ne trouve rien au monde qui soit assez fixe pour ser‐
vir de terme de comparaison: peut-être la lune, peut-être les py‐



ramides d'Égypte, ou l'ancienne diète germanique. C'est au lec‐
teur de choisir et je le prie de ne pas faire la grimace, parce que je
tarde à commencer la partie narrative de ces mémoires. Nous y
viendrons. Je vois bien qu'il préfère l'anecdote à la réflexion,
comme les autres lecteurs, ses confrères. Il est dans son droit.
Encore un peu de patience. Ce livre est écrit avec flegme, avec le
flegme d'un homme qui n'a plus à tenir compte de la brièveté du
siècle. C'est une œuvre essentiellement philosophique, d'une phi‐
losophie inégale, tantôt austère, tantôt folichonne; elle n'édifie ni
ne détruit; elle ne refroidit ni n'enflamme; et toutefois elle vise
moins haut qu'à l'apostolat, et plus haut qu'au simple passe-
temps.

Allons, rectifiez la position de votre nez, et revenons à l'em‐
plâtre. Laissons là l'histoire avec ses caprices de dame élégante.
Nous n'étions pas à Salamine, et nous n'avons point écrit la
confession d'Augsbourg. Pour ma part, si de temps à autre je me
souviens de Cromwell, c'est seulement pour me dire que la main
de Son Altesse, cette main qui ferma le Parlement, aurait pu im‐
poser aux Anglais l'emplâtre Braz Cubas. Et ne vous riez pas de
cette banale victoire de la pharmacie sur le puritanisme. Qui ne
sait qu'au pied de chaque haute et ostensible bannière, il y a
souvent de petits drapeaux, modestes et particuliers, qui se
dressent et se déroulent à l'ombre de ceux-ci, et quelquefois
même leur survivent. Voyez le village qui s'abritait sous la protec‐
tion du château féodal. Le château tomba, le village demeure. Il
est vrai qu'il a grandi et a pris des airs de noblesse... Décidément
ma comparaison ne vaut rien.

V. OÙ L'ON VOIT POINDRE L'OREILLE D'UNE FEMME



Mais voici que tandis que j'étais en train de préparer et de per‐
fectionner ma recette, je reçus en plein un vent coulis. Je tombai
malade; je traitai le mal par le mépris. J'avais l'emplâtre en tête.
Je portais en moi l'idée fixe des fous et des forts. Je me voyais de
loin m'élevant au-dessus de la multitude, pour remonter au ciel
comme un aigle immortel, et ce n'est pas en présence de ce spec‐
tacle sublime qu'un homme se laisse vaincre par la douleur. Le
jour suivant j'étais plus mal. Je me soignai alors, mais incomplè‐
tement, sans méthode, et sans persistance. Telle fut l'origine du
mal qui m'emporta dans le domaine de l'éternité. Vous savez déjà
que je mourus un vendredi, jour de mauvais augure, et je crois
avoir prouvé que ce fut ma découverte qui me tua. Il y a des dé‐
monstrations moins lucides et non moins triomphantes.

Il n'était pas impossible cependant que je devinsse centenaire
et que mon nom figurât dans les journaux sur la liste des macro‐
biens. J'avais une bonne santé, j'étais robuste. Supposez qu'au
lieu de poser les bases d'une invention pharmaceutique, j'eusse
réuni les éléments d'une institution politique ou d'une réforme
religieuse. Le courant d'air, supérieur aux spéculations hu‐
maines, me surprenait de la même manière, et tout s'en allait à
vau-l'eau. Telle est la destinée humaine.

Ce fut sur cette réflexion que je pris congé de la femme, je ne
dirai pas la plus sage, mais assurément la plus belle de toutes
celles de son temps, de l'anonyme du premier chapitre, celle dont
l'imagination, semblable aux cigognes de l'Illyssus... Elle avait
alors cinquante-quatre ans; c'était une ruine, une imposante
ruine. Figurez-vous, lecteur, que nous nous étions aimés, elle et
moi, bien des années auparavant, et qu'un jour, au cours de ma
maladie, je la vis paraître à la porte de ma chambre.



VI. «CHIMÈNE, QUI L'EÛT DIT? RODRIGUE, QUI L'EÛT
CRU?»

Je la vis s'arrêter sur le seuil de l'alcôve, pâle, émue, vêtue de
noir, et demeurer là sans oser entrer, peut-être intimidée par la
présence d'un homme qui se trouvait avec moi. Du lit où j'étais
étendu, je la contemplai pendant tout ce temps, sans lui rien dire
et sans faire un geste. Nous ne nous voyions pas depuis deux ans
déjà, et elle m'apparaissait, non telle qu'elle était, mais telle
qu'elle avait été. Je me remémorai ce que nous fûmes tous deux,
à l'époque juvénile vers laquelle un Ézéchias mystérieux fit sou‐
dain reculer le soleil. Je secouai toutes mes misères, et cette poi‐
gnée de poussière, que la mort allait éparpiller dans l'éternité du
néant, fut plus forte que le temps, ministre de la mort. Aucune
eau de Jouvence n'eût valu cette simple et mélancolique évoca‐
tion du passé.

Croyez-m'en: rien ne vaut le souvenir. On ne doit jamais se
fier à la félicité présente; il y a en elle une goutte de bave de Caïn.
Quand le temps a passé, quand le spasme a cessé, alors oui, on
peut vraiment savourer celle des deux illusions qui est la
meilleure, parce qu'elle est exempte de souffrance.

L'évocation fut d'ailleurs de courte durée. La réalité s'imposa,
le présent fit disparaître le passé. Peut-être exposerai-je au lec‐
teur, dans quelque page de ce livre, ma théorie des éditions hu‐
maines. Pour le moment, ce qu'il est important de savoir, c'est
que Virgilia (elle s'appelait Virgilia) entra dans l'alcôve, avec la
fermeté, la gravité que lui donnaient ses vêtements et aussi les
années, et s'approcha de mon chevet. L'étranger se leva et sortit.
C'était un individu qui venait tous les jours me rendre visite pour
me parler du change, de la colonisation et de la nécessité de mul‐



tiplier les chemins de fer au Brésil. Comme c'était passionnant
pour un moribond! Il sortit; Virgilia demeura debout; durant
quelques instants nous nous regardâmes en silence. Qui l'eût dit?
de deux grands amoureux, de deux passions effrénées, il ne res‐
tait rien après vingt années: rien, ou tout au plus deux cœurs des‐
séchés, dévastés par la vie et rassasiés d'elle, peut-être pas autant
l'un que l'autre, mais enfin rassasiés tous deux. Virgilia avait
alors la beauté de la vieillesse, un air austère et maternel. Elle
était moins maigre qu'à notre dernière rencontre à la Tijuca dans
une fête de la Saint-Jean. Elle faisait tête au temps: c'est à peine
si quelques fils blancs s'intercalaient entre ses cheveux noirs.

--Voilà que vous rendez visite aux défunts, lui dis-je.

--Qui parle de défunts? répondit-elle en faisant la moue.

Et après m'avoir serré la main:

--Je m'occupe de secouer les paresseux.

Elle n'avait plus la caresse attendrie d'un autre temps, mais sa
voix était amicale et douce. Elle s'assit. J'étais seul chez moi, en
compagnie d'un simple infirmier. Nous pouvions nous parler en
toute franchise. Virgilia me donna des informations du dehors:
elle comptait avec esprit, assaisonnant ses discours d'un peu de
médisance, ce sel de la conversation. Et sur le point de quitter le
monde, j'éprouvais un plaisir satanique à me moquer de lui, à me
convaincre que je perdais bien peu de choses en vérité.

--Quelle idée! interrompit Virgilia, en grossissant la voix. Si
vous continuez, je ne reviendrai plus. Mourir! naturellement,
nous sommes tous mortels. Il suffit d'être en vie.

Et regardant sa montre:



--Mon Dieu! déjà trois heures. Je file.

--Déjà?

--Oui; je reviendrai demain ou après-demain.

--Je ne sais trop que vous conseiller. Votre malade est un
vieux garçon, et il n'y a aucune femme chez lui.

--Et votre sœur?

--Elle ne pourra venir qu'à partir de samedi.

Virgilia réfléchit un instant. Puis elle haussa les épaules, et dit
gravement:

--Je suis vieille! Personne ne remarquera... D'ailleurs, pour
couper court aux racontages, j'amènerai Nhonhô.

Nhonhô était l'unique fruit de son mariage, et à l'âge de cinq
ans, il avait été le complice inconscient de nos amours. À
l'époque de ma maladie, il était déjà avocat. Ils vinrent tous deux,
le surlendemain, et j'avoue qu'en les recevant dans ma chambre,
je fus pris d'une timidité qui ne me permit pas de répondre tout
de suite aux paroles affectueuses du jeune homme. Virgilia devi‐
na ce qui se passait en moi, et lui dit:

--Nhonhô, regarde-moi ce grand enfant gâté qui ne dit rien
pour faire croire qu'il est très malade.

Le jeune homme sourit; je souris aussi, je crois, et nous plai‐
santâmes. Virgilia était sereine et souriante, offrant l'aspect des
existences immaculées, sans un regard suspect, sans un geste dé‐
nonciateur. Son égalité de parole et de caractère dénonçait une
domination d'elle-même assez rare, sans doute. Notre conversa‐



tion glissa par hasard aux amours illégitimes, moitié divulguées,
moitié secrètes, d'une personne de notre connaissance, et qui
était même son amie, ce qui ne l'empêcha pas de montrer à
l'égard de celle-ci quelque dédain et même de l'indignation. Son
fils écoutait avec satisfaction cette voix digne et forte, et je me de‐
mandais à moi-même ce que les pies-grièches diraient de nous, si
Buffon était né pie-grièche.

C'était le délire qui méprenait.

VII. LE DÉLIRE

Je ne sache pas que personne ait encore raconté son propre dé‐
lire. La science me sera redevable de ce service. Les lecteurs in‐
différents aux phénomènes mentaux pourront sauter ce chapitre.
Mais même si vous n'êtes pas curieux, vous trouverez peut-être
intéressant de savoir ce qui se passa dans ma tête pendant près
d'une demi-heure.

Je pris d'abord la forme d'un barbier chinois habile et gras‐
souillet, en train de raser de près un mandarin, qui me payait de
ma peine par des chiquenaudes et des dragées: simples caprices
de mandarin.

L'instant d'après, je devins la _Somme_ de Saint Thomas, im‐
primée en un volume et reliée en maroquin, avec des fermoirs
d'argent et des estampes. Ce délire donna à mon corps la plus ri‐
gide immobilité. Je me rappelle encore que mes mains formaient
les fermoirs du livre. Je les tenais croisées sur le ventre, et quel‐



qu'un (Virgilia sans doute) les décroisait, parce que cette attitude
semblait celle de la mort.

Enfin je fus rendu à la forme humaine, et livré à un hippopo‐
tame, qui m'emporta. Je me laissai faire, sans protester, et je ne
sais trop si je ressentais de la peur ou un sentiment de confiance.
Mais au bout d'un instant, la course devint tellement vertigineuse
que j'osai l'interroger, et lui dire, après quelques précautions ora‐
toires, qu'il me semblait aller à l'aventure.

--Tu te trompes, me répondit l'animal. Nous remontons à
l'origine des siècles.

Je lui fis observer que c'était un peu loin. Mais l'hippopotame
ne m'entendit pas ou ne me comprit pas, ou feignit de ne pas en‐
tendre. Je lui demandai, puisqu'il parlait, s'il descendait du che‐
val d'Achille ou de l'âne de Balaam, et il me répondit par un geste
commun à ces deux animaux: il secoua les oreilles. Je fermai
alors les yeux et m'abandonnai au hasard. J'avoue que je ressen‐
tis quelque démangeaison de savoir où se trouvait placée l'origine
des siècles, si elle était aussi mystérieuse que celle du Nil, et sur‐
tout si elle valait plus ou moins que la consommation des mêmes
siècles: réflexions d'un cerveau malade. Comme je fermais les
yeux, je ne voyais pas le chemin. Je me souviens seulement que
l'impression du froid augmentait à mesure que nous avancions. À
un certain moment, je crus entrer dans la région des neiges éter‐
nelles. J'ouvris alors les yeux, et je vis qu'en effet mon hippopo‐
tame galopait sur une plaine de neige, couverte de quelques mon‐
tagnes de neige, d'une végétation de neige, et de quelques grands
animaux également de neigé. On ne voyait que de la neige; un so‐
leil de neige nous pénétrait de froidure. J'essaya de parler, mais



de froidure. J'essayai de parler, mais je ne pus prononcer que
cette question anxieuse:

--Où sommes-nous?

--Nous avons passé l'Éden.

--Arrêtons-nous alors sous la tente d'Abraham.

--Mais puisque nous allons en arrière, répartit ma monture en
se moquant de moi.

Je demeurai ahuri et vexé. Le voyage me parut décidément ex‐
travagant et sans intérêt, le froid incommode, le moyen de loco‐
motion brutal et le but inaccessible. De plus,--imagination de
malade,--je me disais qu'en supposant même que nous y arri‐
vions, il n'était pas impossible que les siècles, irrités de cette pro‐
fanation, nous déchirassent entre leurs ongles, qui devaient être
séculaires comme eux. Tandis que je me livrais à ces réflexions,
nous dévorions l'espace, et la plaine fuyait sous nos pieds. Enfin
l'animal s'arrêta, et je pus regarder autour de moi. Regarder
seulement, car je ne vis rien, hors l'immense linceul de neige qui
couvrait alors le ciel même, demeuré jusque-là limpide. Par mo‐
ment, j'entrevoyais quelque énorme plante agitant au vent ses
larges feuilles. Le silence était sépulcral. On eût dit que la vie des
êtres se figeait en présence de l'homme.

Et voici qu'un visage énorme (tombait-il du ciel? sortait-il de
terre, je ne sais), un visage de femme, fixant sur moi des regards
rutilants comme le soleil, m'apparut. Il avait l'ampleur des soli‐
tudes sauvages et il échappait à la compréhension humaine, car
ses contours se perdaient dans l'ambiance, et ce qui paraissait
opaque était tout simplement diaphane. Dans ma stupéfaction, je



ne dis rien, je ne poussai pas un cri. Mais au bout d'un instant,
dans ma curiosité délirante, je lui demandai son nom.

--Je suis, comme il te plaira, la Nature ou Pandore. Je suis ta
mère et ton ennemie.

En entendant ces mots, je reculai un peu, pris d'épouvante. La
figure poussa un large éclat de rire, qui fit autour de nous l'effet
d'une tempête. Les plantes se contorsionnèrent, et un long gé‐
missement rompit le silence.

--Ne crains rien, me dit-elle; mon inimitié ne tue pas. C'est au
contraire par la vie qu'elle s'affirme. Tu vis: je ne te souhaite pas
d'autre mal.

--Vis-je vraiment? demandai-je en enfonçant mes ongles dans
ma chair, pour me certifier de ma propre existence.

--Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons,
dont tu t'enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu goûte‐
ras le pain de la douleur et le vin de la misère. Tu vis, dans ta fo‐
lie actuelle, tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et re‐
prend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.

Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux,
m'éleva dans les airs comme elle eût fait d'une plume. Alors
seulement je contemplai de près son visage qui était énorme. Il
était d'une quiétude parfaite, sans contorsions, sans expression
de haine ou de férocité. Sa caractéristique unique et complète
était l'impassibilité égoïste, l'éternelle surdité, la volonté immo‐
bile. Ses colères, si elle en ressentait, demeuraient enserrées dans
son cœur. En même temps, sur ce visage glacial, il y avait un air



de jeunesse, de force et de santé, en présence duquel je me sen‐
tais le plus débile et le plus décrépit des êtres.

--M'entends-tu? dit-elle enfin, au bout de quelques instants de
mutuelle contemplation.

--Non, répondis-je; je ne veux pas te comprendre, tu es ab‐
surde, tu es un mythe. Je rêve, sans doute; ou si par hasard je
suis devenu fou, tu n'es qu'une conception d'aliéné, une chose
vaine, que la raison absente ne peut ni diriger ni palper. La Na‐
ture?... celle que je connais est bien une mère, mais non une en‐
nemie. Elle ne fait pas de la vie un fléau; elle n'a pas, comme toi,
cet air indifférent et sépulcral. Et pourquoi Pandore?

--Parce que je porte sur moi les biens et les maux, et le pire de
tous, l'espérance, consolation des hommes. Tu trembles?

--Oui, ton regard me fascine.

--Sans doute; car je ne suis pas seulement la vie, mais aussi la
mort; et d'ici peu tu vas me rendre ce que je n'ai fait que te prê‐
ter. Grand voluptueux, la volupté du néant t'attend.

Quand cette parole retentit comme un coup de tonnerre dans
cette immense vallée, je crus que c'était le dernier son qui par‐
viendrait à mes oreilles. Je sentis comme la décomposition subite
de moi-même. Je lui lançai un regard suppliant et demandai un
sursis de quelques années.

--Vie éphémère, s'écria la vision, pourquoi souhaiter encore
quelque prolongement? pour dévorer encore, et être enfin dévo‐
rée à ton tour. N'es-tu point lasse du spectacle de la lutte? Tu
connais à fond tout ce que je t'offre de moins ignoble et de moins
triste: le lever du soleil, la mélancolie des soirs, le sommeil, enfin,



qui est le plus grand présent de mes mains. Que te faut-il encore,
sublime idiote?

--La continuation de moi-même: je ne te demande rien de
plus. Qui donc m'a mis dans le cœur, sinon toi, cet amour de la
vie? Et si j'aime la vie, n'est-ce point te frapper toi-même que de
me tuer?

--Non; car je n'ai plus besoin de toi. Ce qui importe au temps,
ce n'est pas la minute qui passe, c'est celle qui vient. Celle-ci est
forte, allègre; elle se croit immortelle, bien qu'elle porte la mort
en elle, et qu'elle doive périr comme celle qui l'a précédée. Seul le
temps subsiste. Égoïsme, diras-tu; sans doute, mais j'ai encore
une autre loi: égoïsme, et conservation. La panthère enlève un
veau du troupeau en se disant qu'elle doit vivre; et si le veau est
tendre tant mieux. C'est la règle universelle. Monte et regarde.

Ce disant, la vision m'emporta au sommet d'une montagne.
J'abaissai mes yeux vers la vallée, et pendant longtemps je
contemplai dans le lointain, à travers le brouillard, une chose
unique. Figure-toi, lecteur, une réduction des siècles défilant de‐
vant moi, exhibant toutes les races, toutes les passions, le tu‐
multe des empires, la guerre des appétits et des haines, la des‐
truction réciproque des êtres et des choses. Curieux et cruel spec‐
tacle! L'histoire de l'homme et de notre planète prenait ainsi une
intensité que ne sauraient lui donner ni l'imagination ni la
science, car la science est plus lente et l'imagination plus vague,
tandis que ce que j'avais devant moi était la condensation vivante
de tous les temps. Impossible de décrire ce spectacle: ce serait
vouloir fixer l'éclair. Les siècles se succédaient en tourbillon, et
pourtant je voyais, avec la vision spéciale du délire, tout ce qu'ils
contenaient: fléaux et délices, gloire et misère, et l'amour aggra‐



vant la faiblesse. Voici venir la jalousie qui dévore, la colère qui
enflamme, l'envie qui bave, et la pioche et la plume humide de
sueur, et l'ambition et la faim, et la vanité, et la mélancolie, et la
richesse, et l'amour: toutes les passions qui agitent l'homme
comme un jouet, ou le détruisent et en font un haillon. Je voyais
les formes multiples du même vice originel, qui tantôt mord les
viscères, tantôt s'attaque à la pensée, et promène éternellement
son habit d'arlequin sur l'humanité tout entière. La douleur cé‐
dait parfois, ou à l'indifférence qui est un sommeil sans rêve, ou
au plaisir qui est une douleur bâtarde. L'homme, flagellé et re‐
belle, courait au-devant de la fatalité des choses, après une figure
nébuleuse et fuyante, faite de lambeaux de l'impalpable, de l'im‐
probable, de l'invisible, mal cousus avec l'aiguille de l'imagina‐
tion. Et cette image, vaine chimère de la félicité, ou s'éloignait
perpétuellement, ou se laissait prendre par un pan de sa robe,
dont l'homme s'enveloppait aussitôt la poitrine, tandis qu'elle
partait d'un éclat de rire et jouissait comme un songe.

Devant tant de misères, je ne pus contenir un cri d'angoisse
que Nature ou Pandore entendit sans rire ni protester; et je ne
sais par quelle bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis à rire
d'un rire inextinguible et idiot.

--Tu as raison, dis-je; le spectacle est divertissant et vaut la
peine d'être vu, quoiqu'il soit un peu monotone. Quand Job mau‐
dissait le jour où il fut conçu, il eût aimé à voir d'ici ce spectacle.
Allons, Pandore, ouvre tes entrailles et digère-moi; le spectacle
est divertissant, mais digère-moi.

Je fus invité, pour toute réponse, à regarder au-dessous de
moi les siècles qui continuaient à passer, rapides et turbulents,
les générations qui se superposaient aux générations, les unes



tristes compte la captivité d'Israël, les autres gaies, comme les ex‐
travagances de Commode, et toutes s'engouffrant ponctuelle‐
ment dans le sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue
alourdissait mes pieds. Alors je me dis en moi-même: «Bon! lais‐
sons passer les siècles; le mien aura son tour et tous après lui,
jusqu'au dernier, qui me donnera le mot de l'énigme de
l'éternité.» Et je regardai, et je continuai à voir les âges qui surve‐
naient et passaient, et je me sentais résolu et tranquille, peut-être
même satisfait. Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque siècle ap‐
portait sa part d'ombre et de lumière, d'apathie et de combativité,
d'erreur te au temps, ce n'est pas la minute qui passe, c'est celle
qui vient. Celle-ci est forte, allègre; elle se croit immortelle, bien
qu'elle porte la mort en elle, et qu'elle doive périr comme celle
qui l'a précédée. Seul le temps subsiste. Égoïsme, diras-tu; sans
doute, mais j'ai encore une autre loi: égoïsme, et conservation. La
panthère enlève un veau du troupeau en se disant qu'elle doit
vivre; et si le veau est tendre tant mieux. C'est la règle univer‐
selle. Monte et regarde.

Ce disant, la vision m'emporta au sommet d'une montagne.
J'abaissai mes yeux vers la vallée, et pendant longtemps je
contemplai dans le lointain, à travers le brouillard, une chose
unique. Figure-toi, lecteur, une réduction des siècles défilant de‐
vant moi, exhibant toutes les races, toutes les passions, le tu‐
multe des empires, la guerre des appétits et des haines, la des‐
truction réciproque des êtres et des choses. Curieux et cruel spec‐
tacle! L'histoire de l'homme et de notre planète prenait ainsi une
intensité que ne sauraient lui donner ni l'imagination ni la
science, car la science est plus lente et l'imagination plus vague,
tandis que ce que j'avais devant moi était la condensation vivante
de tous les temps. Impossible de décrire ce spectacle: ce serait



vouloir fixer l'éclair. Les siècles se succédaient en tourbillon, et
pourtant je voyais, avec la vision spéciale du délire, tout ce qu'ils
contenaient: fléaux et délices, gloire et misère, et l'amour aggra‐
vant la faiblesse. Voici venir la jalousie qui dévore, la colère qui
enflamme, l'envie qui bave, et la pioche et la plume humide de
sueur, et l'ambition et la faim, et la vanité, et la mélancolie, et la
richesse, et l'amour: toutes les passions qui agitent l'homme
comme un jouet, ou le détruisent et en font un haillon. Je voyais
les formes multiples du même vice originel, qui tantôt mord les
viscères, tantôt s'attaque à la pensée, et promène éternellement
son habit d'arlequin sur l'humanité tout entière. La douleur cé‐
dait parfois, ou à l'indifférence qui est un sommeil sans rêve, ou
au plaisir qui est une douleur bâtarde. L'homme, flagellé et re‐
belle, courait au-devant de la fatalité des choses, après une figure
nébuleuse et fuyante, faite de lambeaux de l'impalpable, de l'im‐
probable, de l'invisible, mal cousus avec l'aiguille de l'imagina‐
tion. Et cette image, vaine chimère de la félicité, ou s'éloignait
perpétuellement, ou se laissait prendre par un pan de sa robe,
dont l'homme s'enveloppait aussitôt la poitrine, tandis qu'elle
partait d'un éclat de rire et jouissait comme un songe.

Devant tant de misères, je ne pus contenir un cri d'angoisse
que Nature ou Pandore entendit sans rire ni protester; et je ne
sais par quelle bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis à rire
d'un rire inextinguible et idiot.

--Tu as raison, dis-je; le spectacle est divertissant et vaut la
peine d'être vu, quoiqu'il soit un peu monotone. Quand Job mau‐
dissait le jour où il fut conçu, il eût aimé à voir d'ici ce spectacle.
Allons, Pandore, ouvre tes entrailles et digère-moi; le spectacle
est divertissant, mais digère-moi.



Je fus invité, pour toute réponse, à regarder au-dessous de
moi les siècles qui continuaient à passer, rapides et turbulents,
les générations qui se superposaient aux générations, les unes
tristes compte la captivité d'Israël, les autres gaies, comme les ex‐
travagances de Commode, et toutes s'engouffrant ponctuelle‐
ment dans le sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue
alourdissait mes pieds. Alors je me dis en moi-même: «Bon! lais‐
sons passer les siècles; le mien aura son tour et tous après lui,
jusqu'au dernier, qui me donnera le mot de l'énigme de
l'éternité.» Et je regardai, et je continuai à voir les âges qui surve‐
naient et passaient, et je me sentais résolu et tranquille, peut-être
même satisfait. Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque siècle ap‐
portait sa part d'ombre et de lumière, d'apathie et de combativité,
d'erreur z-vous bien remarqué: aucune suture apparente, rien qui
distraie la sereine attention du lecteur, rien; de telle sorte que ce
livre conserve ainsi tous les avantages de la méthode, sans la rigi‐
dité de la méthode. En vérité il était temps. La méthode est indis‐
pensable; mais je la préfère en déshabillé, sans atours ni colifi‐
chets, se moquant des opinions du voisin et de celles du commis‐
saire de police de quartier. C'est comme l'éloquence: il en est une
naturelle et vibrante, d'un art sincère et ensorceleur; et une autre
empesée et vide.

Revenons au 20 octobre.

X. CE JOUR-LÀ

Ce jour-là, une fleur gracieuse poussa sur l'arbre des Cubas: je
naquis. Paschoela, insigne sage-femme venue du Minho, et qui se



vantait d'avoir ouvert les portes de la vie à une génération entière
de gentilshommes, me reçut dans ses bras. Il est possible que
mon père l'ait entendue faire son habituelle déclaration; je veux
croire pourtant que ce fut le sentiment paternel qui induisit l'au‐
teur de mes jours à la gratifier de deux demi-doublons. On me
lava, on m'emmaillota, et je devins aussitôt le héros de la maison.
Chacun pronostiquait à mon égard ce qui lui plaisait davantage.
Mon oncle Jean, ancien officier d'infanterie, trouvait que j'avais
le regard de Bonaparte, ce qui déplut à mon père. Mon oncle Il‐
defonso, alors simple prêtre, devinait en moi un futur chanoine.

--Il sera au moins chanoine; je ne dis pas plus, pour ne point
paraître orgueilleux. Mais je ne serais pas surpris si Dieu le desti‐
nait à l'épiscopat. Et pourquoi, après tout, ne serait-il pas évêque!
la chose n'est pas impossible. Qu'en dites-vous, Bento, mon
frérot?

Mon père répondait à tous que je serais ce qu'il plairait au ciel.
Et il me soulevait en l'air comme s'il eût eu l'intention de me
montrer à la ville et à l'univers. Il demandait à tout le monde si je
lui ressemblais, si j'étais joli, si je paraissais intelligent.

Je raconte ces choses en gros, et telles que l'on me les a nar‐
rées plus tard. J'ignore naturellement la plupart des faits de ce
jour mémorable. Je sais que les voisins vinrent en personne ou
envoyèrent leurs souhaits au nouveau-né, et que pendant les pre‐
mières semaines, ce fut un défilé de visites à la maison. Toutes
les chaises étaient prises, et jusqu'au moindre tabouret. On tailla
force layettes. Si je n'énumère point les cadeaux, les baisers, les
exclamations et les bénédictions, c'est que je n'en finirais plus
avec ce chapitre, et qu'il faut pourtant bien qu'il ait une fin.



Je ne parlerai pas non plus de mon baptême. Tout ce qu'on
m'en a dit, c'est que ce fut une des plus brillantes fêtes de l'année
suivante, 1806. La cérémonie eut lieu dans l'église de São Domin‐
gos, un mardi de mars, par une belle journée, lumineuse et pure;
mon parrain et ma marraine furent le colonel Rodrigues de Mat‐
tos et sa femme. Tous deux descendaient de vieilles familles du
Nord et honoraient le sang qui coulait dans leurs veines, et que
leurs aïeux avaient répandu dans les guerres contre la Hollande.
Je crois bien que leurs noms à tous deux furent au nombre des
premiers mots que je balbutiai. Et je devais le faire avec grâce, et
en révélant quelque talent précoce, car sitôt que quelqu'un se
présentait, il me fallait réciter ma leçon.

--Bébé, tu vas dire à ces messieurs comment s'appelle ton
parrain.

--Mon parrain? c'est S. Exc. le colonel Paulo Vaz Lobo Cezar
de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; ma marraine c'est S.
Exc. Dona Maria Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de
Mattos.

--Il est extraordinaire, ce petit, s'écriaient les assistants.

Mon père était du même avis, et ses yeux brillaient d'orgueil; il
passait la main sur mon front, me regardait longtemps avec ten‐
dresse satisfait de lui-même.

Je ne sais pas trop non plus quand je fis mes premiers pas;
mais ils furent prématurés: peut-être pour presser la nature, m'o‐
bligea-t-on de bonne heure à m'accrocher aux chaises, ou me te‐
nait-on par ma robe, ou me donna-t-on un cerceau. «Allons! tout
seul!»... me disait ma bonne. Et moi, attiré par le hochet de fer-
blanc que ma mère agitait devant moi, j'allais de l'avant, tombant



par-ci, tombant par-là; et je marchais, probablement mal; mais
enfin je marchais, et j'ai continué par la suite.

XI. L'ENFANT EST LE PÈRE DE L'HOMME

Je grandis; ma famille n'y fut pour rien. Je grandis naturelle‐
ment, comme les magnolias et les chats. Les chats sont peut-être
moins madrés, et sûrement les magnolias sont moins dissipés
que je ne l'étais. Un poète disait que l'enfant est le père de
l'homme. S'il en est ainsi, étudions quelques traits de mon
enfance.

J'avais cinq ans à peine, et déjà l'on m'avait surnommé «l'En‐
diablé»; et vraiment je méritais ce titre. Je fus un des plus ter‐
ribles gamins de ma génération: malin, indiscret, turbulent et vo‐
lontaire. Par exemple un jour qu'une esclave me refusa une
cuillerée de confiture de coco qu'elle était en train de préparer, je
lui mis la tête en capilotade; et non content de cette méchanceté,
je lançai une poignée de cendre dans le chaudron; puis, pour
comble, j'allai raconter à ma mère que l'esclave avait gâté la
confiture par simple perversité. J'avais alors six ans à peine. Pru‐
dencio, un petit mulâtre élevé à la maison, me servait de mon‐
ture. Il se mettait à quatre jambes, les mains à terre, je lui glissais
une corde entre les dents, en guise de frein; je lui montais sur le
dos; puis le fustigeant avec une baguette, je lui faisais faire mille
tours à droite et à gauche et il obéissait, en gémissant parfois;
mais enfin il obéissait sans rien dire ou en murmurant un «aï! aï!
Nhonhô» auquel je répondais en lui disant: «Vas-tu te taire, ani‐
mal!» Cacher le chapeau des gens qui venaient nous voir, mettre



des queues en papier aux personnes graves, ou les tirer par la
perruque; faire des pinçons sur le bras des matrones, et autres
exploits du même genre, étaient certainement des preuves d'un
caractère indocile; mais je me figure que c'était en même temps
des manifestations d'un esprit robuste, car mon père m'avait en
grande admiration. En public il me réprimandait bien, pour la
forme; mais en particulier, il me couvrait de baisers.

Il ne faudrait pas croire cependant que j'aie passé le reste de
ma vie à casser des têtes ou à cacher des couvre-chefs. Mais que
je sois demeuré opiniâtre, égoïste, et que j'aie toujours aimé à me
moquer un peu des gens, c'est la pure et simple vérité. Si je n'ai
point toujours caché leurs chapeaux, je les ai toujours un peu ti‐
rés par la perruque.

Je me suis toujours intéressé aussi à la contemplation des in‐
justices humaines avec une tendance à les atténuer, à les expli‐
quer, à les classer par catégories, non pas suivant un étalon ri‐
gide, mais en les considérant comme le produit des circonstances
et du milieu. Ma mère m'éduquait à sa façon, en me faisant ap‐
prendre par cœur des préceptes et des oraisons. Mais c'était le
sang et les nerfs qui me gouvernaient bien plus que toutes les
prières; et les règles de morale perdaient l'âme qui les fait vivre
pour se réduire à de simples formules. Le matin avant la bouillie,
le soir avant de m'endormir, je demandais à Dieu de me pardon‐
ner mes offenses comme je pardonnais à ceux qui m'avaient of‐
fensé; mais entre la matinée et la soirée, je faisais quelque grave
espièglerie, et mon père, après le premier mouvement de mau‐
vaise humeur, me donnait de petites tapes en me disant: «Ah!
polisson! ah! polisson!»



Oui, vraiment, mon père m'adorait. Ma mère était une femme
faible, de peu d'esprit et d'un grand cœur, crédule, sincèrement
pieuse, casanière bien que jolie, et modeste quoique riche. Elle ne
craignait que deux choses au monde, le tonnerre et son mari, qui
était son oracle et son Dieu. De la collaboration de ces deux êtres
résulta mon éducation qui, bonne peut-être par quelque côté,
était en général vicieuse, incomplète et même négative sur cer‐
tains points. Mon oncle, le chanoine, faisait bien quelques re‐
proches à son frère; il lui disait que j'étais trop libre et pas assez
bien élevé, que j'étais trop gâté et pas assez châtié. Mais mon
père répondait que mon éducation était faite suivant un système
très supérieur à la routine coutumière; et de la sorte, sans per‐
suader mon oncle, il arrivait à se convaincre lui-même.

De pair avec l'hérédité et l'éducation, il y eut aussi l'exemple
du dehors et le milieu domestique. J'ai parlé de mes père et mère,
j'avais aussi des oncles. L'un d'eux, Jean, avait la langue bien
pendue, menait une vie galante et se plaisait aux conversations
scabreuses. Dès que j'eus onze ans, il commença à me raconter
des anecdotes plus ou moins vraies, mais toutes farcies d'obscé‐
nités. Il ne respectait pas plus mon adolescence que la soutane de
son frère. Seulement, celui-ci disparaissait dès qu'il pressentait
l'histoire leste. Moi non, je restais sans rien comprendre tout
d'abord. Peu à peu je compris et trouvai cela drôle. Au bout d'un
certain temps, c'est moi qui recherchais la compagnie de mon
oncle. Il m'aimait beaucoup, me donnait des gâteaux et m'emme‐
nait à la promenade. Quand j'allais passer quelques jours chez
lui, il m'arrivait souvent de le trouver au fond du jardin, dans le
lavoir, en train de causer avec les esclaves qui lavaient le linge. Il
en défilait, des anecdotes, des bons mots, au milieu d'éclats de
rire qu'on ne pouvait entendre de la maison, dont le lavoir était



fort éloigné. Les négresses, un pagne sur le ventre, les jupes rele‐
vées, les unes dans le bassin, les autres en dehors, penchées sur
les monceaux de linge sale qu'elles savonnaient, battaient ou tor‐
daient, écoutaient les plaisanteries de l'oncle Jean, y répondaient
et les commentaient de temps à autre par ces exclamations:
«Doux Jésus!... Monsieur Jean est le diable en personne.»

Bien différent était mon oncle le chanoine, homme austère et
chaste. Ces qualités, d'ailleurs, ne mettaient pas en relief un es‐
prit supérieur; elles compensaient tout au plus la médiocrité de
son intelligence. Il n'était pas de ceux qui voient la partie sub‐
stantielle de l'Église; il ne considérait que le côté externe, la hié‐
rarchie, les préséances, les surplis et les génuflexions. Il apparte‐
nait plutôt à la sacristie qu'à l'autel. Une lacune dans le rituel l'in‐
dignait plus qu'une infraction des commandements. Après tant
d'années, je me demande s'il eût été capable d'interpréter un pas‐
sage de Tertullien, ou d'exposer sans hésitations l'histoire du
symbole de Nicée. Mais personne, aux grand'messes, ne connais‐
sait mieux que lui le moment et le nombre des révérences aux‐
quelles l'officiant a droit. L'unique ambition de sa vie fut d'être
chanoine, et il avouait, du fond du cœur, que c'était la seule di‐
gnité à laquelle il pût aspirer. Pieux, sévère dans ses mœurs, mi‐
nutieux dans l'observance des règles, mais faible, timide, subal‐
terne, il possédait quelques vertus et s'y montrait exemplaire,
mais il lui manquait totalement l'énergie pour les inculquer et les
imposer à autrui.

De ma tante Emerenciana, sœur de ma mère, je ne dirai rien
sinon qu'elle était la seule personne qui exerçât quelque autorité
sur moi. Elle avait un caractère à part; mais elle ne vécut qu'un
ou deux ans en notre compagnie. Il n'y a guère d'intérêt non plus



à citer des parents et des intimes avec qui nous n'eûmes que des
relations intermittentes, coupées par de longues séparations, et
avec qui nous ne fîmes jamais vie commune. Ce qui peut être in‐
téressant, c'est l'expression générale de la vie domestique que j'ai
ébauchée: vulgarité des caractères, amour des apparences ruti‐
lantes et du tapage, faiblesse des volontés, triomphe du caprice,
et le reste. De cette terre et de ce fumier, naquit cette fleur.

XII. UN ÉPISODE DE 1814

Mais je me reprocherais d'aller de l'avant sans compter un galant
épisode de 1814; j'avais alors neuf ans.

Quand je naquis, Napoléon se trouvait au faîte de la gloire et
du pouvoir. Il était empereur, et s'était imposé à l'admiration des
hommes. Mon père qui, à force de vouloir convaincre les autres
de notre noblesse, avait fini par y croire lui-même, nourrissait
contre l'usurpateur une haine purement mentale. C'était un pré‐
texte à continuelles discussions avec l'oncle Jean, qui, par esprit
de classe ou sympathie de métier, pardonnait au despote en fa‐
veur du général. Mon oncle l'abbé se montrait inflexible, contre
le Corse, et nos autres parents étaient partagés d'avis. De là nais‐
saient de fréquentes controverses et d'éternelles discussions.

Lorsque la nouvelle de la première abdication arriva à Rio de
Janeiro, il y eut naturellement chez nous une vive émotion, mais
aucun brocard. Les vaincus, témoins de la satisfaction publique,
se maintinrent dans un silence plein de dignité. Quelques-uns
même virèrent casaque et battirent des mains. La population,
franchement satisfaite, donna des signes évidents de son attache‐



ment à la famille royale. On illumina; on chanta la _Te Deum_,
on tira des salves, on organisa des manifestations et l'on se ré‐
pandit en acclamations. Ce jour-là, j'étrennais une petite épée
dont mon parrain m'avait fait présent à la Saint-Antoine; et fran‐
chement, cette épée m'intéressait bien autrement que la chute de
Bonaparte. Jamais je n'ai oublié cette circonstance: j'ai toujours
pensé depuis que, pour chacun de nous, notre petite épée a bien
plus d'importance que celle de Napoléon. Notez qu'au cours de
mon existence j'ai entendu bien des discours, lu bien des pages
où bruissaient de grandes idées et de plus grandes phrases, mais
je ne sais trop pourquoi, par derrière les applaudissements qui
s'échappaient de mon âme, j'entendais une voix lointaine me ré‐
péter cette leçon de l'expérience:

--Allons donc! tu ne penses qu'à ton épée.

Ma famille ne se contenta point de prendre une part anonyme
à la joie publique; elle jugea opportun et même indispensable de
célébrer la destitution de l'empereur par un dîner tel que l'écho
des acclamations et des toasts arrivât aux oreilles de Son Altesse,
ou tout au moins de ses ministres. Aussitôt fait que dit: on retira
des armoires toute la vieille vaisselle plate, héritage de mon aïeul
Louis Cubas; et aussi les serviettes de Flandre et les grands vases
des Indes. On égorgea le cochon gras; les compotes et les confi‐
tures furent commandées aux commères de la rue _d'Ajuda_; on
lava, on frotta, on polit le plancher des salles, les escaliers, les
bougeoirs, les bobèches, les larges manchons de verre, tout l'ap‐
pareil du luxe classique.

À l'heure dite, une société choisie se trouvé réunie: le juge pro‐
vincial, trois ou quatre officiers militaires, quelques commer‐
çants et hommes de lettres, un grand nombre de fonctionnaires



des administrations, les uns accompagnés de leurs femmes et de
leurs filles, les autres seuls, mais tous parfaitement unanimes
dans leur désir d'étouffer la mémoire de Bonaparte sous la farce
d'un dindon. Ce n'était pas un dîner, mais un _Te Deum._ Ce fut
d'ailleurs à peu près ce que déclara un des littérateurs de l'assis‐
tance, le docteur Villaça, improvisateur insigne, qui ajouta aux
mets du service un plat préparé par les muses. Je me souviens,
comme si c'était d'hier, du moment où il se leva, dans sa lévite de
soie où tombait la queue de sa perruque. Une émeraude ornait
son doigt. Il demanda à mon oncle l'abbé le refrain de l'im‐
promptu, fixa ses regards sur la chevelure d'une dame, toussa,
leva la main droite fermée, d'où surgissait le doigt indicateur levé
vers le toit, et dans cette position étudiée, il développa le texte
donné. Il fit non pas un impromptu, mais trois; ensuite il jura de
ne s'arrêter plus. Il demandait un thème, un autre, improvisant
sans hésiter, à tel point qu'une des dames présentes ne put ca‐
cher sa grande admiration.

--Madame, répondit modestement Villaça, on voit bien que
vous n'avez pas comme moi entendu Bocage, à Lisbonne, sur la
fin du siècle dernier. Celui-là, oui!... quelle facilité et quels vers.
Combien de fois, pendant des heures, au café Nicola, nous avons
lutté à qui improviserait le plus brillamment, au milieu des bra‐
vos et des applaudissements. Quel talent, ce Bocage!... La du‐
chesse de Cadaval me le disait encore, il y a quelques jours...

Et ces trois derniers mots, prononcés avec emphase, produi‐
sirent dans toute l'assistance un frémissement d'admiration et de
surprise. Eh quoi! cet homme si familier, si simple, non seule‐
ment luttait avec les poètes, mais encore vivait dans l'intimité des
duchesses! Un Bocage et une Cadaval! Au contact d'un tel per‐



sonnage, les femmes se sentaient magnifiées; les hommes le
considéraient avec respect: les uns avec envie, d'autres avec in‐
crédulité. Pendant ce temps, il continuait à accumuler épithètes
sur épithètes, adverbes sur adverbes, épuisant tous les mots qui
riment avec tyran et usurpateur. On en était au dessert; personne
ne pensait plus à manger. Dans l'intervalle des impromptus, cou‐
rait un murmure allègre, une causerie d'estomacs satisfaits. Les
yeux tendres et humides s'alanguissaient encore; ceux dont l'ex‐
pression était vive et chaude projetaient des regards d'un bout à
l'autre de la table couverte de desserts et de fruits, d'ananas en
tranches, de melons éventrés, de compotiers de cristal au travers
desquels en apercevait la confiture de coco finement râpé et jauni
par les œufs, ou la mélasse gluante et obscure, auprès des fro‐
mages et des _caras._ De temps à autre, un rire jovial, ample, dé‐
boutonné, un bon gros rire de famille rompait la gravité politique
du banquet. À côté de l'intérêt supérieur et commun, s'agitaient
d'autres intérêts secondaires et particuliers. Les jeunes filles par‐
laient des chansonnettes qu'elles devaient chanter au clavecin, et
du menuet et de la gigue. Il n'y avait pas une matrone qui ne se
promît de danser au moins quelques mesures, pour rappeler ce
qu'elle avait été au temps de son jeune âge. Un individu assis à
mon côté parlait d'un arrivage de nègres qu'on lui annonçait de
Louanda. Son neveu l'avisait par une lettre qu'il avait déjà acheté
quarante têtes, et il avait dans sa poche une autre lettre qu'il ne
pouvait pas Montrer en ce moment et qui... Ce qu'il pouvait affir‐
mer c'est qu'on allait recevoir, par ce seul bateau, cent vingt
nègres pour le moins.

Pan... pan... pan... faisait Villaça en battant des mains. La ru‐
meur cessait subitement comme un orchestre sous la baguette du
chef, et tous les regards se tournaient vers l'improvisateur. Ceux



qui étaient les plus éloignés arrondissaient leurs mains autour de
l'oreille pour ne pas perdre une seule syllabe. La plupart, avant
même que le poète eût parlé, avaient déjà sur les lèvres un demi-
sourire d'assentiment, candide et banal.

Quant à moi, seul et oublié, je regardais d'un œil amoureux
une certaine compote qui était un de mes desserts favoris. Après
chaque impromptu, je me disais avec satisfaction que ce serait
sûrement le dernier, mais il en venait encore un autre, et le des‐
sert demeurait intact. Personne ne pensait à en appeler. Mon
père assis au haut bout, savourait largement la joie des convives,
les figures joyeuses, les plats, les fleurs, enchanté de voir cette fa‐
miliarité communicative qui s'établit entre les esprits les plus
distants sous l'influx d'un bon repas. Je me rendais compte de
tout cela, attendu que mes regards allaient de sa place au compo‐
tier avec de vains appels pour qu'il me servît. Mais il ne voyait
rien que lui-même et ses convives. Et les impromptus se succé‐
daient comme des ondées, m'obligeant à rentrer mon envie et ma
demande. Je patientai tant que je pus. À la fin, je n'y tins plus. Je
demandai de la confiture à voix basse; puis j'élevai la voix, je
criai, je battis du pied. Mon père, qui m'eût donné la lune s'il eût
dépendu de lui de le faire, appela une esclave pour me servir du
dessert. Mais il était déjà trop tard. Ma tante Emerenciana m'a‐
vait enlevé de ma chaise et livré à une servante, en dépit de mes
cris et de mes protestations.

L'improvisateur ne commit d'autre délit que de retarder le
dessert et de provoquer ainsi mon exclusion. C'en fut assez pour
que je jurasse d'exercer une vengeance, n'importe laquelle, pour‐
vu qu'elle fût grande et exemplaire, et autant que possible rendît
ma victime ridicule. Le Dr Villaça était un homme grave, lent et



posé dans ses manières, âgé de quarante-sept ans, marié et père
de famille. La queue en papier pendue à l'habit ou à l'extrémité
de la perruque me parut insuffisante. Je rêvais mieux que cela. Je
me mis à le suivre, à l'épier dans le jardin où nous étions tous
descendus pour nous promener. Je le vis causer avec Dona Euse‐
bia, sœur du sergent major Domingues. C'était une robuste fille
qui n'était peut-être pas fort jolie, mais pas laide non plus.

Je l'entendis qui disait:

--Je suis très fâchée contre vous.

--Et pourquoi?

--Pourquoi... je ne sais pas... c'est ma destinée... Il y a des
jours où je voudrais mourir...

Ils étaient entrés dans un petit bosquet. Le soir tombait. Je les
suivis. Villaça avait dans le regard des éclairs de vin et de volupté.

--Laissez-moi, lui dit-elle.

--Personne ne nous voit. Mourir, cher ange, quelle idée! Vous
savez bien que je vous suivrais dans la mort... Que dis-je!... je
meurs tous les jours de passions et de tristesse...

Dona Eusebia porta son mouchoir à ses yeux.

L'improvisateur cherchait quelque phrase littéraire dans sa
mémoire et trouva ceci, qu'il avait plagié comme j'eus l'occasion
de le vérifier plus tard.

--Ne pleure pas, mon amour, tu ne voudrais pas que le jour se
levât avec deux aurores.



Ceci dit, il l'attira vers lui. Elle résista pour la forme et se laissa
faire. Leurs lèvres s'unirent, et j'entendis le bruit d'un léger bai‐
ser, du plus timide des baisers.

--Le Dr Villaça vient de donner un baiser à Dona Eusebia, m'é‐
criai-je en courant dans le jardin.

Mes paroles furent comme un coup de tonnerre. Chacun de‐
meura stupéfait. On se regardait, on échangeait des sourires, des
observations à demi-voix. Les mères entraînaient leurs filles,
sous prétexte que la nuit était fraîche.

Mon père me tira les oreilles, en cachette, vraiment même de
mon indiscrétion. Mais le lendemain, à l'heure du déjeuner, en
rappelant l'aventure, il me donna une petite pichenette sur le nez
en disant: «Ah! polisson, va! polisson!»

XIII. UN SAUT

Sautons maintenant à pieds joints par-dessus l'école fastidieuse
où j'appris à lire, à écrire, à compter, à donner des calottes et à en
recevoir: temps de diableries sur les collines et les plages, partout
où l'occasion se présentait de faire l'école buissonnière.

Il y avait bien aussi quelques contrariétés: les réprimandes, les
châtiments, les leçons arides et longues, et quelques autres petits
ennuis, si rares et si légers. Seule la férule lourde; et encore!... ô
férule, terreur de mon enfance, tu fus le _Compelle intrare_ avec
lequel un vieux maître chauve et osseux me fourra dans la tête
l'alphabet, la prosodie, la syntaxe et le peu qu'il savait lui-même.
Sainte férule, maudite par les générations plus modernes, que



n'ai-je pu demeurer éternellement sous ton joug, avec mon âme
imberbe, mes ignorances, ma petite épée de 1814, supérieure à
celle de Napoléon. Car enfin, qu'exigeais-lu, ô mon vieux maître
de rudiment? quelques leçons apprises par cœur, et un peu de sa‐
gesse à l'école. Rien de plus que ce que la vie exige de nous, avec
cette différence que si tu m'effrayais, tu ne m'irritais point. Je te
revois en ce moment, tel que tu entrais dans la classe, avec tes
pantoufles de cuir blanc, ta casaque, ton mouchoir à la main, ta
tête chauve et ta barbe rasée. Je te revois t'asseoir, souffler, gro‐
gner, humer une prise initiale, avant de nous faire réciter la le‐
çon. Cette vie obscure, tu la menas vingt-trois ans, silencieux et
ponctuel, enterré dans ta maisonnette de la rue _do Piolho_,
sans attrister le monde de ta médiocrité, jusqu'au jour où tu fis le
grand plongeon dans les ténèbres. Personne ne te pleura, sauf
peut-être un vieux serviteur noir: personne d'autre, pas même
moi qui te dois de connaître les éléments de la grammaire.

Il s'appelait Ludgero, mon vieux professeur. Je veux écrire son
nom tout au long sur cette page: Ludgero Barata[2]--nom funeste
qui servait aux élèves d'éternel motif de plaisanteries. Un d'entre
nous, Quincas Borba, sen montrait vraiment cruel envers le
pauvre homme. Deux ou trois fois par semaine, il lui glissait dans
la poche de son large pantalon un cafard qu'il tuait à cette inten‐
tion. Site maître mettait la main dessus aux heures de classe, il
faisait un bond, et promenait sur nous ses regards irrités. Il nous
disait alors les pires injures. Il nous traitait de sauvages, de pay‐
sans du Danube, de gamins des rues. Les uns tremblaient, autres
protestaient. Quincas Borba demeurait impassible, les yeux en
l'air.



Quel être extraordinaire, ce Quincas!... Jamais, dans mon en‐
fance, ni du reste pendant toute ma vie, je n'ai rencontré un en‐
fant plus spirituel, plus inventif, plus endiablé. C'était la perle, je
ne dirai pas seulement de l'école, mais de la ville tout entière. Sa
mère, veuve et possédant quelque bien, adorait son fils et le gâ‐
tait, le bichonnait, le faisait accompagner d'un domestique en li‐
vrée, qui nous laissait faire l'école buissonnière, dénicher les oi‐
seaux ou courir après les lézards, sur les collines de _Livramen‐
to_ et de la _Conceição_, ou tout simplement flâner dans les
rues comme deux gommeux oisifs. C'était plaisir de voir Quincas
Borba faire le rôle d'empereur aux fêtes du Saint-Esprit. Du
reste, dans nos jeux d'enfants, il choisissait toujours un rôle de
roi, de ministre, de général, la marque d'une suprématie, n'im‐
porte laquelle. Il avait de l'élégance, de la gravité, une certaine
magnificence dans les attitudes et les gestes. Qui aurait dit que...
mais n'anticipons pas. Faisons un saut jusqu'en 1822, date de
notre indépendance politique, et de ma première captivité.

XIV. LE PREMIER BAISER

Je venais d'avoir dix-sept ans; au-dessus de mes lèvres s'estom‐
pait un léger duvet, sur lequel je tirais pour le transformer en
moustaches. Je n'avais de vraiment viril que mes yeux, qui
étaient vifs et résolus. Comme je montrais une certaine arro‐
gance, il était difficile de dire si j'étais encore un enfant avec des
airs d'homme, ou un homme ayant conservé des airs d'enfant.
J'étais en somme un joli garçon, joli et audacieux, qui entrait
dans la vie avec bottes et éperons, le fouet en main, du sang dans
les veines, chevauchant une monture nerveuse, rapide et résis‐



tante comme le coursier des antiques ballades, que le roman‐
tisme alla chercher dans les châteaux du moyen âge pour le lâ‐
cher dans les rues de notre siècle. Le pis est que, fourbu de tant
de courses qu'on lui fit faire, il fut mis au rancart. Le réalisme le
trouva rongé de lèpre et de vermine, et par compassion lui donna
asile dans ses livres.

C'est vrai que j'étais un joli garçon élégant et riche; et l'on peut
facilement s'imaginer que plus d'une femme, à cette époque,
baissait devant moi son front pensif, ou me fixait de ses égards
avides. Entre toutes, celle qui me captiva était une... une... je ne
sais trop comment dire, car ce livre est chaste, au moins dans
mon intention. Ah! dans mon intention, combien il est chaste!
Mais enfin, comme il faut tout dire ou rien, celle qui fit ma
conquête était une Espagnole, Marcella, la «Belle Marcella»
comme l'appelaient avec raison les jeunes gens de ce temps-là.
Elle était fille d'un jardinier des Asturies, comme elle me l'avoua
elle-même dans une heure d'expansion; car la version courante
lui donnait comme père un homme de lettres de Madrid, victime
de l'invasion française, qui avait été blessé puis emprisonné et
enfin fusillé quand elle avait à peine dix ans. _Cosas de España._
Quoi qu'il en soit, fille de littérateur ou de jardinier, il est certain
que Marcella ne possédait plus l'innocence rustique et ne com‐
prenait qu'avec peine la morale prescrite par la loi. C'était une
bonne fille, joyeuse, sans scrupules, un peu comprimée par l'aus‐
térité du temps, qui ne lui permettait pas d'exhiber par les rues
son équipage et ses folies. Elle était impatiente, amie du luxe, de
l'argent et des jeunes hommes. Cette année-là, elle se mourait
d'amour pour un certain Xavier, individu riche et phtisique, une
perle!



La première fois qu'elle m'apparut, ce fut au _Rocio Grande_,
le soir de la grande illumination improvisée dès qu'on connut les
premières nouvelles de la déclaration d'indépendance. Vraie fête
de printemps, superbe aurore de la conscience nationale. Nous
étions deux gamins: peuple et moi. Nous sortions de l'enfance
avec toute la fougue de la jeunesse. Je la vis descendre d'une
chaise à porteurs. Elle était imposante dans sa démarche, faite au
moule, le corps svelte et ondulant, un galbe, un je ne sais quoi
qu'on ne trouve que chez les impures. «Suivez-moi», dit-elle à
son valet de pied; et moi je la suivis, aussi asservi que l'autre,
comme si l'ordre s'adressait à moi. Je la suivis, amoureux d'elle,
vibrant, le cœur illuminé des premières aurores. Chemin faisant,
je l'entendis nommer: «La Belle Marcella». Marcella: j'avais en‐
tendu l'oncle Jean prononcer ce nom; et je demeurai tout
étourdi.

Trois jours plus tard, mon oncle me demanda en secret si je
voulais souper avec de petites femmes, aux _Cajueiros._ J'accep‐
tai, et il me conduisit chez Marcella. Xavier, avec tous ses tuber‐
cules, présidait le nocturne banquet. Je ne mangeai rien ou
presque rien, n'ayant d'yeux que pour la maîtresse de la maison.
Quelle gracieuse petite Espagnole!... Il y avait là une demi-dou‐
zaine de femmes, toutes entretenues, jolies et pleines de charme.
Mais l'Espagnole!... L'enthousiasme, quelques gorgées de vin,
mon caractère impérieux et emporté, tout cela me fit faire une
chose dont je ne me serais point cru capable. Sur le seuil de la
maison, je dis à mon oncle de m'attendre un instant, et je gravis
de nouveau les escaliers.

--Vous avez oublié quelque chose?... me demanda Marcella,
debout sur le palier.



--Mon mouchoir.

Elle allait me précéder dans la direction du salon. Mais je lui
saisis les mains, l'attirai à moi, et lui donnai un baiser. Je ne sais
ce qu'elle me dit, si elle cria, si elle appela. Je descendis de nou‐
veau les escaliers, rapide comme un vent d'orage, et titubant
comme un homme ivre.

XV. MARCELLA

Je mis trente jours pour aller du _Rocio Grande_ au cœur de
Marcella, non plus en galopant sur le coursier fougueux du désir,
mais en chevauchant l'âne de la patience, à la fois artificieux et
entêté. Il n'y a en vérité que deux moyens de dominer la volonté
des femmes: la violence symbolisée par le taureau d'Europe, l'in‐
sinuation que rappellent le cygne de Léda et la pluie d'or de Da‐
naé. Ces trois inventions du vieux Jupiter sont passées de mode
et j'y substitue le chevalet l'âne. Je ne dirai point les ruses our‐
dies, les tentatives de séduction, les alternatives de confiance et
d'amour, les attentes déçues; je tairai tous ces préliminaires.
Mais je puis affirmer que l'âne fut digne du cheval, un véritable
âne de Sancho, philosophe en vérité, qui me conduisit à bon port
à la fin du laps de temps déjà connu. Je descendis, caressai la
croupe de l'animal, et l'envoyai paître.

Ô premières émotions de ma jeunesse, comme vous vous étiez
suaves en vérité!... Telle, dans la création biblique, dut être l'effet
du premier rayon de soleil, lorsqu'il éclaira la face du monde en
fleur. Oui, ce fut ainsi pour moi, et pour toi aussi, ami lecteur; s'il



y eut dans ta vie une dix-huitième année, tu concorderas qu'il en
fut ainsi.

Notre passion, union, ou tout ce que l'on voudra, le nom im‐
porte peu, eut deux phases: la phase consulaire et la phase impé‐
riale. La première fut courte, et jamais Xavier ne soupçonna qu'il
partageait avec moi le gouvernement de Rome. Le jour pourtant
où la crédulité ne put tenir devant l'évidence, il déposa les in‐
signes, je concentrai tous les pouvoirs dans mes mains. Ce fut la
phase césarienne. L'univers m'appartint; mais Dieu sait ce qu'il
m'en coûta. Il fallut trouver de l'argent et en inventer. J'exploitai
d'abord la générosité de mon père, qui me donnait tout ce que je
lui demandais, sans reproches, sans retard, sans froideur. Il di‐
sait qu'il faut que jeunesse se passe, et qu'il avait été jeune
comme moi. Pourtant, j'abusai tant et tant, qu'il resserra peu à
peu les cordons de sa bourse. J'eus alors recours à ma mère, qui
trouvait moyen de me glisser quelque argent en cachette. C'était
peu. Aux grands maux les grands remèdes: j'escomptai l'héritage
paternel, je signai des lettres, sans échéance précise, et à des taux
usuraires.

En vérité, disait Marcella, quand je lui apportais des soieries
ou des bijoux, il faut que je me fâche. A-t-on jamais vu... un ca‐
deau de cette valeur!...

Et s'il s'agissait d'un bijou, elle le contemplait entre ses doigts
tout en proférant ces paroles; die l'examinait à la lumière, en es‐
sayait l'effet sur elle, et elle me couvrait de baisers impétueux et
sincères. En dépit de ses protestations, la joie coulait dans ses re‐
gards, et je me sentais satisfait de la voir ainsi. Elle aimait parti‐
culièrement nos anciens doublons d'or, et je lui en apportais au‐
tant que j'en pouvais trouver. Marcella les enfermait tous dans



un coffret de fer dont personne ne sut jamais où elle gardait la
clef. Elle les cachait ainsi par crainte des esclaves. Sa maison des
_Cajueiros_ lui appartenait. Les meubles étaient bons et solides,
en palissandre sculpté, et tout était à l'avenant, bibelots, miroirs,
vases, vaisselle, une superbe vaisselle des Indes que lui avait don‐
née un conseiller à la Cour d'appel. Ah! vaisselle du diable, me
portais-tu assez sur les nerfs!... Combien de fois ne l'ai-je pas dit
à sa propriétaire. Je ne lui dissimulais pas l'écœurement que me
causaient toutes ces reliques de ses amours d'antan. Elle m'écou‐
tait en souriant, avec une expression de candeur,--de candeur et
d'autre chose encore que je ne pouvais comprendre en ce temps-
là. Mais maintenant, en me reportant en arrière, je songe que son
rire offrait le singulier mélange d'un être qui serait issu d'une
sorcière de Shakespeare et d'un ange de Klopstock. Je ne sais si je
me fais bien comprendre. Dès qu'elle devinait mes inutiles et tar‐
dives jalousies, je crois qu'elle prenait plaisir à les exciter davan‐
tage. Par exemple, un jour que je n'avais pu lui offrir un certain
collier trop cher pour ma bourse, et qu'elle avait vu à la devan‐
ture du bijoutier, elle me dit qu'elle avait voulu plaisanter, que
son amour se passait fort bien de tels stimulants.

Et elle me menaça du doigt en disant:

--Jamais je ne te pardonnerais d'avoir de moi une aussi triste
opinion.

Et voilà que, rapide comme un oiseau, elle bat des mains,
m'en entoure le visage, m'attire à elle d'un geste gracieux, avec
des minauderies d'enfant. Ensuite, étendue sur la chaise longue,
elle continua sa profession de foi, avec simplicité et franchise.
Son affection n'était pas à vendre. On pouvait bien en acheter les
apparences. Quant à la réalité, elle la gardait pour un petit



nombre. Duarte, par exemple, le sous-lieutenant Duarte, qu'elle
avait aimé pour de vrai, deux ans auparavant, avait toutes les
peines du monde à lui faire accepter un objet de valeur, tout
comme moi; elle ne recevait de lui, sans réluctance, que de petits
cadeaux modestes comme la croix d'or qu'il lui avait offerte le
jour de sa fête.

--Cette croix...

Ce disant, elle porta la main à son corsage, en retira une fine
croix d'or, pendue à son coupar un ruban bleu.

--Mais cette croix, lui fis-je observer, ne m'as-tu pas dit qu'elle
te venait de ton père?

Marcella secoua la tête avec commisération.

--Tu n'as pas compris que c'était un mensonge... pour ne pas
t'attrister. Allons, viens, _chiquito_, ne sois pas défiant comme
cela. J'en ai aimé d'autres; et puis après, qu'importe, puisque
c'est fini? Un jour quand nous nous quitterons...

--Ne dis pas cela, m'écriai-je.

--Tout passe! un jour...

Elle ne put achever; un sanglot étouffa sa voix. Elle étendit les
mains, m'attira sur son sein, me murmura tout bas à l'oreille:

--Jamais, jamais, mon amour!...

Je la remerciai, les yeux humides. Le lendemain, je lui appor‐
tai le collier qu'elle avait refusé.

--Comme souvenir de moi, quand nous nous séparerons, lui
dis-je.



D'abord elle se concentra dans un silence indigné. Ensuite,
elle fit un geste magnifique. Elle essaya de jeter le collier par la
fenêtre. Je retins son bras. Je la suppliai de ne pas me faire une
telle offense, de garder le bijou. Elle m'obéit en souriant.

D'ailleurs elle me payait largement de mes sacrifices. Elle de‐
vinait mes plus secrets désirs; elle les prévenait tout naturelle‐
ment, par une espèce de nécessité affective, par une fatalité de sa
conscience. Jamais le désir n'était raisonnable; c'était pur ca‐
price, simple enfantillage. Je la voulais vêtue d'une certaine ma‐
nière, parée de telle et telle façon; j'exigeais qu'elle mît ce vête‐
ment et non un autre, qu'elle vînt se promener. Il en était ainsi
du reste. Elle consentait à tout, souriante et bavarde.

--Quel être extraordinaire lu fais! me disait-elle.

Et elle allait mettre la robe, la dentelle, les bijoux, avec une do‐
cilité charmante.

XVI. UNE RÉFLEXION IMMORALE

Il me vient à l'esprit une réflexion immorale qui est en même
temps une correction de phrase. Je crois avoir, dit au chapitre
XIV, que Marcella se mourait d'amour pour Xavier. Ce n'est pas
mourir, c'est vivre, qu'il faut dire. Vivre n'est pas la même chose
que mourir. Tous les joailliers du monde l'affirment, et ce sont
des gens qui connaissent la grammaire. Bons bijoutiers, qu'en se‐
rait-il de l'amour sans vos jouets et vos amulettes, qui sont le
tiers ou la cinquième partie de l'universel commerce des cœurs?
Telle est la réflexion immorale que j'ai voulu faire, et qui est aussi



obscure qu'immorale, car on ne comprend pas très bien ma pen‐
sée. J'ai voulu dire que la plus belle tête du monde n'en est pas
moins belle quand on la ceint d'un diadème de perles fines; ni
moins belle, ni moins aimée. Marcella par exemple, qui était vrai‐
ment bien jolie, Marcella m'aima...

XVII. CONSIDÉRATIONS SUR LE TRAPÈZE

...Marcella m'aima durant quinze mois et onze _contos_ de reis;
rien de plus, rien de moins. Mon père, dès qu'il eut vent des onze
_contos_, prit la chose au tragique: il trouva que l'aventure dé‐
passait de beaucoup les limites d'un simple caprice de jeune
homme.

--Cette fois, dit-il, tu vas me faire le plaisir de filer en Europe
pour suivre les cours d'une université, probablement celle de
Coimbra. Je veux faire de toi un homme sérieux, et non un mus‐
cadin et un voleur. Voleur! oui, répéta-t-il en voyant mon geste
de protestation; quel autre nom donner à un fils qui se conduit
comme toi?...

Ce disant, il tira de sa poche mes divers billets qu'il avait ra‐
chetés, et me les mit sous le nez.

--Vois-tu, freluquet! Est-ce ainsi qu'on doit respecter l'hon‐
neur des siens? Crois-tu que moi et ceux qui m'ont précédé nous
avons gagné notre fortune dans les tavernes ou à courir les rues?
Libertin! cette fois tu prendras le droit chemin, ou je te déshérite.

Sa fureur était courte et pondérée. Je l'écoutai en silence, et je
ne fis point, comme en d'autres circonstances précédentes, d'ob‐



jections à l'ordre de départ. Je ruminais d'emmener Marcella
avec moi. J'allai la trouver, je lui en fis la proposition. Marcella
m'écouta, les yeux en l'air, sans répondre. Comme j'insistais, elle
déclara qu'elle ne pouvait aller en Europe.

--Et pourquoi pas?

--Je ne puis, me dit-elle d'un air dolent, je ne puis aller respi‐
rer l'air de ces rivages, qui me rappellent la mémoire de mon
pauvre père, victime de Napoléon...

--Lequel des deux: le jardinier ou l'avocat?

Marcella fronça le sourcil. Elle chantonna une séguedille, se
plaignit de la chaleur, et demanda un verre de sirop. La femme
de chambre l'apporta sur un plat d'argent qui faisait partie de de
mes onze _contos._ Marcella m'offrit poliment le rafraîchisse‐
ment. Pour toute réponse je fis sauter d'un revers de main le
verre et le plateau. Elle reçut le liquide sur son corsage; la né‐
gresse hurla et je lui ordonnai de s'en aller au plus vite. Demeuré
seul avec Marcella, je laissai déborder tout le désespoir de mon
âme. Je lui dis qu'elle était un monstre, que jamais elle ne m'avait
aimé, qu'elle m'avait laissé commettre des folies, sans même
avoir l'excuse de la sincérité. Je l'accablai d'injures que j'accom‐
pagnais de gestes violents. Marcella demeurait assise, mâchon‐
nant le bout de ses doigts, froide comme un morceau de marbre.
J'avais envie de l'étrangler, de l'humilier tout au moins, en la
subjuguant sous mes pieds. J'allais peut-être le faire, mais mon
impétuosité changea de forme: ce fut moi qui me jetai à ses pieds,
contrit et suppliant. Je la couvris de baisers, je lui rappelai les
quinze mois de notre félicité, je lui répétai les tendres paroles des
meilleurs jours, et je lui serrai les mains, assis sur le plancher, la



tête entre ses genoux. Palpitant, égaré, je la suppliai, en pleurant,
de ne point m'abandonner... Marcella me regarda pendant
quelques instants quand j'eus fini de parler, puis elle m'écarta
doucement, avec un geste d'ennui.

--Laisse-moi tranquille, me dit-elle.

Elle se leva, secoua ses vêtements encore tout mouillés, et se
dirigea vers sa chambre.

--Non! m'écriai-je, tu n'entreras pas... je te le défends!... J'al‐
lais porter la main sur elle. Trop tard; elle était entrée et s'était
enfermée à double tour.

Je sortis désespéré. Pendant deux mortelles heures, j'errai au
hasard dans les quartiers excentriques et déserts, où j'étais cer‐
tain de ne rencontrer aucune personne de connaissance. Je mâ‐
chonnais mon désespoir avec une avidité morbide. J'évoquais les
heures, les jours, les instants de délire, et tantôt je me plaisais à
les croire éternels, et à supposer qu'ils survivraient à mon cau‐
chemar passager, tantôt, me mentant à moi-même, je les rejetais
loin de moi comme un fardeau inutile. Alors j'aurais voulu m'em‐
barquer tout de suite, couper ma vie en deux morceaux et je me
délectais à l'idée que Marcella, avertie de mon départ, serait pé‐
nétrée de regrets et de remords. Je me persuadais que, m'ayant
aimé follement, elle éprouverait quelque chose, une tristesse
quelconque, comme lorsqu'elle pensait au sous-lieutenant
Duarte. Cette réminiscence m'emplit alors de jalousie. La nature
tout entière me criait qu'il fallait emmener Marcella avec moi.

--Il le faut... il le faut... disais-je en montrant le poing à
l'espace.



Soudain une idée géniale... Ah! trapèze de mes péchés, trapèze
des conceptions folles! mon idée se mit à y faire des cabrioles
comme plus tard celle de l'emplâtre (chapitre II). Il fallait fasci‐
ner Marcella, l'éblouir, l'entraîner. Et je découvris un moyen
beaucoup plus convaincant que les supplications. Je ne considé‐
rai point les conséquences possibles. Je fis de nouveaux billets: je
me rendis rue _dos Ourives_, j'achetai le plus joli bijou en
montre, trois diamants énormes, enchâssés dans un peigne
d'ivoire; et je courus chez Marcella.

Elle était couchée sur un hamac, dans une attitude amollie, la
jambe pendante, montrant le petit pied chaussé de soie, les che‐
veux épars, le regard tranquille et somnolent.

--Tu m'accompagnes, dis-je. J'ai trouvé de l'argent, beaucoup
d'argent; tu auras tout ce que tu désireras. Tiens, prends.

Et je lui montrai le peigne avec ses diamants. Marcella tres‐
saillit, dressa son buste, s'appuya sur le coude, et considéra le
peigne pendant un instant très court. Puis elle détourna les re‐
gards. Elle s'était reprise. Alors je saisis ses cheveux, je les tordis,
je les nouai à la hâte, j'improvisai une coiffure, et je couronnai
mon œuvre du peigne aux diamants. Je reculai, je m'approchai
de nouveau, retouchant les tresses, les abaissant ou les relevant,
cherchant à établir quelque symétrie dans ce désordre. Et j'ap‐
portais à ces minuties une tendresse de mère.

--Voilà, dis-je enfin.

--Quel fou! s'écria-t-elle.

Ce fut sa première réponse. La seconde consista à m'attirer, à
me payer de mon sacrifice par un baiser, le plus ardent de tous.



Ensuite elle prit le peigne, en admira la matière et le travail, me
regardant de temps à autre, en secouant la tête d'un air de
reproche.

--A-t-on jamais vu!... disait-elle.

--Viendras-tu?

Elle réfléchit un instant. L'expression de ses regards ne me
plut guère, qui allaient de moi au mur et du mur au bijou. Mais
cette mauvaise impression se dissipa quand elle m'eut répondu
résolument:

--J'irai. Quand pars-tu?

--D'ici deux ou trois jours.

C'est bon.

Je la remerciai à genoux. J'avais retrouvé ma Marcella des
premiers jours. Je le lui dis. Elle sourit, et elle alla garder le bijou,
tandis que je descendais l'escalier.

XVIII. VISION DANS LE CORRIDOR

Sur le palier du rez-de-chaussée, au fond du corridor obscur, je
m'arrêtai pendant quelques instants pour souffler, me palper,
réunir mes idées éparses, me reprendre enfin, au milieu de tant
de sensations profondes et contraires. Je sentais heureux. En vé‐
rité, les diamants doublaient un peu mon bonheur; mais quoi!
une jolie femme peut bien aimer en même temps les Grecs et



leurs présents. Enfin, j'avais confiée en ma bonne Marcella. Elle
pouvait avoir ses défauts, mais elle m'aimait.

--Ange!... murmurais-je en regardant le toit du corridor.

Et voici que le regard de Marcella, qui un instant auparavant
m'avait donné une impression de défiance, m'apparut comme
pour se moquer de moi. Il brillait au-dessus d'un nez qui était à la
fois celui de Bakbarah et le mien. Pauvre amoureux des _Mille et
une nuits!_ Je te vis courir derrière la femme du vizir, à travers la
galerie. Elle te faisait signe comme pour s'offrir à toi, et tu cou‐
rais, tu courais tout au long de l'allée, jusqu'au moment où tu sor‐
tis dans la rue et où tous les corroyeurs te huèrent et elles ros‐
sèrent d'importance. Et soudain il me sembla que le corridor
était l'allée, et que la rue était celle de Bagdad. En effet, sur le pas
de la porte, et sur le trottoir, je vis trois des corroyeurs, l'un en
soutane, l'autre en livrée, le troisième en civil. Ils entrèrent dans
le corridor, me prirent par le bras, me forcèrent à entrer dans une
voiture. Mon père s'assit à ma droite, mon oncle le chanoine à ma
gauche, l'individu en livrée monta sur le siège, et fouette cocher!
jusqu'à la maison de l'intendant police, et de là jusqu'au port,
d'où je fus transporté dans un voilier en partance pour Lisbonne.
Figurez-vous ma résistance, d'ailleurs parfaitement inutile.

Trois jours après, je franchis la barre, abattu et muet. Je ne
pleurais même pas. J'avais une idée fixe. Maudites idées fixes!...
Celle-là me poussait à me précipiter dans la mer en répétant le
nom de Marcella.



XIX. À BORD

Nous étions en tout onze passagers: un fou qu'accompagnait sa
femme, deux jeunes gens, qui voyageaient pour leur agrément,
quatre commerçants et deux domestiques. Mon père me recom‐
manda à tous, en commençant par le capitaine du navire, qui
d'ailleurs avait fort à faire et qui, par surcroît, emmenait avec lui
sa femme qui était phtisique au dernier degré.

J'ignore si le capitaine eut vent de mes funestes projets, ou si
mon père le mit sur ses gardes; il avait constamment les yeux sur
moi, il m'obligeait à rester près de lui, ou, quand il était obligé de
me quitter, il me conduisait près de sa femme. Elle ne se levait
point de sa chaise longue: et tout en toussant, elle me promettait
de me montrer les alentours de Lisbonne. Elle n'était point seule‐
ment maigre, mais translucide; il était impossible d'elle ne mou‐
rût pas d'une heure à l'autre. Le capitaine, peut-être pour se leur‐
rer lui-même, feignait de ne point croire au dénouement si
proche.

Je ne savais rien; je ne pensais à rien. Que m'importait le sort
d'une femme poitrinaire, au milieu de l'océan? L'univers, pour
moi, c'était Marcella.

Au bout d'une semaine, je trouvai le moment propice pour
mourir. C'était la nuit. Je montai doucement sur le pont. Mais j'y
trouvai le capitaine qui, penché sur le bastingage, considérait
l'horizon.

--Quelque grain qui s'annonce?... demandai-je.

--Non, me répondit-il en tressaillant; non. J'admire la splen‐
deur de la nuit. Voyez... Quelle merveille!...



Le style démentait l'aspect assez fruste de l'individu, qui sem‐
blait étranger au style métaphorique. Au bout de quelques se‐
condes, il me prit par la main, me montra la lune, et me demanda
pourquoi je ne faisais point une ode à la nuit. Je lui répondis que
je n'étais rien moins que poète. Il grommela je ne sais quoi, fit
quelques pas, prit dans sa poche un morceau de papier tout chif‐
fonné, et à la lumière d'un falot, il me lut une ode dans le goût de
celles d'Horace, sur la liberté de la vie maritime. C'était des vers
de sa façon.

--Qu'en dites-vous?

Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis. Il me serra la
main avec force remerciements. Ensuite, il me récita deux son‐
nets. Il allait m'en dire un autre, quand on vint l'appeler la part
de sa femme.

--J'y vais, dit-il, et il me récita le troisième sonnet, lentement,
avec componction.

Je demeurai seul. La muse du capitaine avait balayé de mon
esprit les funestes pensées. Je préférai dormir, ce qui est une fa‐
çon passagère de mourir. Le jour suivant, nous nous réveillâmes
au bruit d'une tempête qui donna la chair de poule à tous les pas‐
sagers, moins au fou. Il commença de danser, en criant que sa
fille l'envoyait chercher dans une berline. C'était la mort de cette
enfant qui avait causé sa folie. Jamais je n'oublierai l'horrible fi‐
gure de ce pauvre homme au milieu du tumulte des gens et des
hurlements de l'ouragan. Il chantait, il dansait, les yeux hors de
la tête, très pâle, ses longs cheveux hérissés au vent. Il s'arrêtait
de temps à autre, élevait ses mains osseuses, et formait avec les
doigts des croix, des carrés, des anneaux, et riait ensuite désespé‐



rément. Sa femme l'abandonnait à lui-même; en proie à la ter‐
reur de la mort, elle se vouait à tous les saints du paradis. Enfin
la tempête se calma, après avoir fait, je l'avoue, une excellente di‐
version à mes tristesses. Moi qui avais envie d'aller au-devant de
la mort, je n'osai plus la regarder en face, quand elle se présenta.

Le capitaine me demanda si j'avais eu peur, si je m'étais senti
en péril, si je n'avais pas trouvé le spectacle sublime, le tout en
me montrant un véritable intérêt d'ami. Tout naturellement,
nous en vînmes à parler de la vie de marin. Le capitaine me de‐
manda si j'aimais les idylles piscatoires. Je lui répondis en toute
ingénuité que j'ignorais ce qu'il voulait dire.

--Vous allez voir, me dit-il.

Et il me récita un petit poème, puis un autre, une églogue, puis
cinq sonnets, par lesquels il termina, ce jour-là sa confidence lit‐
téraire. Le jour suivant, avant de me rien réciter, il me fit l'aveu
des graves motifs qui l'avaient voué à la profession maritime,
contre la volonté de sa grand'mère qui voulait qu'il fût prêtre. Il
possédait assez bien, en effet, les lettres latines. Il n'entra point
dans les ordres, mais il continua d'être poète, la poésie étant sa
vocation naturelle. Pour m'en convaincre, il me récita tout au
long et par cœur une centaine de vers. J'observai en lui un singu‐
lier phénomène: ses attitudes étaient si bizarres, qu'une fois je ne
pus contenir mon envie de rire. Mais le capitaine, quand il réci‐
tait, regardait au dedans de lui-même, de telle sorte qu'il ne vit et
n'entendit rien.

Les jours passaient, et les ondes, elles vers, et aussi la vie de la
poitrinaire. Elle ne tenait qu'à un fil. Un jour, aussitôt après le



déjeuner, le capitaine me dit que la malade ne passerait proba‐
blement pas la semaine.

--Vraiment! m'écriai-je.

--Cette nuit a été terrible.

J'allai lui rendre visite. Je la trouvai, en effet, moribonde, ou
peu s'en fallait. Mais elle parlait toujours de notre arrivée à Lis‐
bonne, où je resterais quelques jours avant d'aller à Coimbra, car
elle comptait bien me conduire à l'Université. Je sortis consterné.
Je trouvai son mari en contemplation devant les vagues qui ve‐
naient mourir sur la quille du navire, et j'essayai de le consoler. Il
me remercia, me conta l'histoire de ses amours, fit l'éloge delà fi‐
délité et du dévouement de sa femme, remémora les vers qu'il
avait naguère composés à son intention, et me les récita. Sur ces
entrefaites, on vint l'appeler sa part. Nous accourûmes: c'était
une crise qu'elle traversait. Ce jour-là et le suivant furent cruels.
Le troisième, elle entra en agonie et je m'éloignai de ce spectacle
qui me répugnait. Une demi-heure plus tard, je rencontrai le ca‐
pitaine assis sur un monceau de câbles, la tête entre les mains. Je
lui présentai mes condoléances.

--Elle est morte comme une sainte, me répondit-il. Et pour
que ces paroles ne pussent être mises sur le compte de l'atten‐
drissement, il se leva aussitôt, secoua la tête, et fixa sur l'horizon
un regard accompagné d'un geste long et profond.

--Nous allons, dit-il, la livrer à la tombe qui jamais ne se
rouvre sur ce qu'elle a une fois englouti.

Peu d'heures après, le cadavre fut en effet lancé à la mer, avec
les cérémonies accoutumées. La tristesse se lisait sur tous les vi‐



sages. Le veuf conservait l'attitude d'un tronc d'arbre durement
fendu par la foudre. Un grand silence... La vague ouvrit ses
flancs, reçut la dépouille, se referma dans un remous suivi d'une
légère ride, et le bateau continua son chemin... Je demeurai
quelques instants à la poupe, les regards fixés sur ce point incer‐
tain de l'Océan, où était resté l'un de nous. Ensuite j'allai trouver
le capitaine pour le distraire de sa solitude et de ses regrets.

Merci, me dit-il en devinant mon intention. Croyez bien que
jamais je n'oublierai vos bons offices. Dieu vous en saura gré.
Pauvre Léocadia, tu te souviendras de nous dans le ciel.

Il essuya sur sa manche une larme importune. Je cherchai un
dérivatif dans la poésie, qui était sa passion. Je lui parlai des vers
qu'il m'avait lus, je m'offris à les faire imprimer à mes frais. Ses
yeux s'animèrent un peu.

--Peut-être accepterai-je votre offre, me dit-il. Mais j'hésite...
c'est de si faible poésie.

Je jurai le contraire; je lui demandai de réunir les différentes
pièces, et de me les donner avant notre débarquement.

--Pauvre Léocadia! murmura-t-il sans répondre à ma de‐
mande... la mer... le ciel... le navire...

Le jour suivant, il me lut un épicedion qu'il venait de compo‐
ser, et où il avait consigné les circonstances de la mort et de la sé‐
pulture de sa femme. Il me le lut d'une voix émue, et sa main
tremblait. Il me demanda ensuite si les vers étaient dignes du tré‐
sor qu'il avait perdu.

--Ils le sont, lui répondis-je.



--Il me manque le grand souffle lyrique, me dit-il au bout d'un
instant. Mais personne ne me refusera la sensibilité, et c'est peut-
être son excès qui nuit à la perfection.

--Je ne crois pas; je trouve vos vers parfaits.

--Oui, je crois que... enfin ce sont des vers de matelot.

--De matelot poète.

Il haussa les épaules, considéra le papier, et relut la pièce,
mais cette fois sans tremblement dans la voix, en accentuant les
intentions littéraires, en donnant du relief aux images et de la
mélodie aux vers. Enfin il m'avoua que c'était son œuvre la plus
achevée. J'abondai dans ce sens; il me serra la main, et me prédit
grand avenir.

XX. JE PASSE MON BACCALAURÉAT

Un grand avenir! Tandis que ces paroles régnaient à mes oreilles,
je promenais mes regards au loin, sur l'horizon mystérieux et
vague. Une idée refoulait l'autre, l'ambition portait préjudice au
souvenir de Marcella. Un grand avenir? Naturaliste, littérateur,
archéologue, banquier, politique, évêque,--eh! oui, pourquoi pas
évêque? l'important était que j'obtinsse une haute charge, une
grande réputation, une position supérieure. L'ambition, cet aigle,
sortit de l'œuf et ouvrit sa pupille fauve et pénétrante. Adieu,
amours! adieu, Marcella! Jours de délire, bijoux hors de prix, vie
déréglée, adieu! Je prends le chemin ardu de la gloire; je vous
abandonne avec mes culottes d'enfant.



Et ce fut ainsi que je débarquai à Lisbonne, et que je partis
pour Coimbra. L'Université m'attendait avec ses sciences arides;
je fus un étudiant médiocre, ce qui ne m'empêcha point de deve‐
nir bachelier. Je reçus mon diplôme avec toute la solennité
d'usage, quand j'eus terminé mon cours. Ce fut une belle fête qui
me remplit d'orgueil et de regrets, de regrets surtout. J'avais ac‐
quis à Coimbra une grande réputation de bon vivant. J'étais un
étudiant léger, superficiel, tumultueux et pétulant, aimant les
aventures, faisant du romantisme pratique et du libéralisme
théorique, vivant sur la foi des yeux noirs et des constitutions
écrites. Le jour où l'Université m'attesta sur parchemin que
j'étais un savant, moi qui n'ignorais pas les lacunes de mes
connaissances, je me sentis en quelque façon déçu, sans rien
perdre de mon orgueil pour cela. Et je m'explique. Le diplôme
était un titre d'affranchissement. Mais s'il me donnait la liberté, il
m'imposait aussi la responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les
charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu déçu,
mais sentant déjà une curiosité impétueuse, un désir de jouer des
coudes, de jouir, de vivre, de m'affirmer,--de prolonger l'Univer‐
sité, ma vie durant.

XXI. LE MULETIER

L'âne que je montais ayant refusé d'avancer, je m'avisai de le fus‐
tiger. Mal m'en prit: il fit deux sauts de mouton, puis trois autres,
puis un dernier qui me fit voler de ma selle si malencontreuse‐
ment que mon pied droit demeura pris dans l'étrier. Je tentai de
m'accrocher au poitrail de l'animal. Mais alors, effrayé, il s'em‐
balla à travers champs. Je m'exprime mal: il essaya de s'emballer,



et effectivement il réussit à faire deux sauts en avant; mais le mu‐
letier, qui se trouvait présent, accourut à temps pour l'arrêter par
la bride et le retenir, sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la
bête, je me dégageai de l'étrier et me relevai.

--Vous l'avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c'était vrai. Si l'âne m'eût traîné sur le sol, il se peut bien
que ma mort eût été la fin de l'aventure. Je pouvais avoir la tête
fendue, une congestion, n'importe quelle lésion interne, et ma
science se perdait ainsi dans sa fleur. Le Muletier m'avait sans
doute sauvé la vie; c'était positif: je sentais le sang bouillir dans
mes veines. Ah! brave muletier! Tandis que je reprenais
conscience de moi-même, il s'efforçait de raccommoder les har‐
nais de l'âne. Je résolus de lui donner trois des cinq monnaies
d'or que j'avais sur moi. Certes j'estimais ma vie à plus haut prix;-
-elle avait pour moi une valeur inestimable. Mais enfin la récom‐
pense projetée me semblait digne du dévouement de celui qui
m'avait sauvé. C'est dit: je vais lui donner les trois monnaies.

--Allons! me dit-il en me présentant la rêne de ma monture.

--Un instant... répondis-je; laissez-moi le temps de me
remettre.

--Ne dites pas cela...

--Quand on vient comme moi de voir la mort de près...

--Si la bête s'était emportée avec vous, il est certain que... Mais
avec l'aide du ciel, vous voyez qu'il ne vous est rien arrivé. était
son œuvre la plus achevée. J'abondai dans ce sens; il me serra la
main, et me prédit grand avenir.



XX. JE PASSE MON BACCALAURÉAT

Un grand avenir! Tandis que ces paroles régnaient à mes oreilles,
je promenais mes regards au loin, sur l'horizon mystérieux et
vague. Une idée refoulait l'autre, l'ambition portait préjudice au
souvenir de Marcella. Un grand avenir? Naturaliste, littérateur,
archéologue, banquier, politique, évêque,--eh! oui, pourquoi pas
évêque? l'important était que j'obtinsse une haute charge, une
grande réputation, une position supérieure. L'ambition, cet aigle,
sortit de l'œuf et ouvrit sa pupille fauve et pénétrante. Adieu,
amours! adieu, Marcella! Jours de délire, bijoux hors de prix, vie
déréglée, adieu! Je prends le chemin ardu de la gloire; je vous
abandonne avec mes culottes d'enfant.

Et ce fut ainsi que je débarquai à Lisbonne, et que je partis
pour Coimbra. L'Université m'attendait avec ses sciences arides;
je fus un étudiant médiocre, ce qui ne m'empêcha point de deve‐
nir bachelier. Je reçus mon diplôme avec toute la solennité
d'usage, quand j'eus terminé mon cours. Ce fut une belle fête qui
me remplit d'orgueil et de regrets, de regrets surtout. J'avais ac‐
quis à Coimbra une grande réputation de bon vivant. J'étais un
étudiant léger, superficiel, tumultueux et pétulant, aimant les
aventures, faisant du romantisme pratique et du libéralisme
théorique, vivant sur la foi des yeux noirs et des constitutions
écrites. Le jour où l'Université m'attesta sur parchemin que
j'étais un savant, moi qui n'ignorais pas les lacunes de mes
connaissances, je me sentis en quelque façon déçu, sans rien
perdre de mon orgueil pour cela. Et je m'explique. Le diplôme
était un titre d'affranchissement. Mais s'il me donnait la liberté, il
m'imposait aussi la responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les
charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu déçu,



mais sentant déjà une curiosité impétueuse, un désir de jouer des
coudes, de jouir, de vivre, de m'affirmer,--de prolonger l'Univer‐
sité, ma vie durant.

XXI. LE MULETIER

L'âne que je montais ayant refusé d'avancer, je m'avisai de le fus‐
tiger. Mal m'en prit: il fit deux sauts de mouton, puis trois autres,
puis un dernier qui me fit voler de ma selle si malencontreuse‐
ment que mon pied droit demeura pris dans l'étrier. Je tentai de
m'accrocher au poitrail de l'animal. Mais alors, effrayé, il s'em‐
balla à travers champs. Je m'exprime mal: il essaya de s'emballer,
et effectivement il réussit à faire deux sauts en avant; mais le mu‐
letier, qui se trouvait présent, accourut à temps pour l'arrêter par
la bride et le retenir, sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la
bête, je me dégageai de l'étrier et me relevai.

--Vous l'avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c'était vrai. Si l'âne m'eût traîné sur le sol, il se peut bien
que ma mort eût été la fin de l'aventure. Je pouvais avoir la tête
fendue, une congestion, n'importe quelle lésion interne, et ma
science se perdait ainsi dans sa fleur. Le Muletier m'avait sans
doute sauvé la vie; c'était positif: je sentais le sang bouillir dans
mes veines. Ah! brave muletier! Tandis que je reprenais
conscience de moi-même, il s'efforçait de raccommoder les har‐
nais de l'âne. Je résolus de lui donner trois des cinq monnaies
d'or que j'avais sur moi. Certes j'estimais ma vie à plus haut prix;-
-elle avait pour moi une valeur inestimable. Mais enfin la récom‐



pense projetée me semblait digne du dévouement de celui qui
m'avait sauvé. C'est dit: je vais lui donner les trois monnaies.

--Allons! me dit-il en me présentant la rêne de ma monture.

--Un instant... répondis-je; laissez-moi le temps de me
remettre.

--Ne dites pas cela...

--Quand on vient comme moi de voir la mort de près...

--Si la bête s'était emportée avec vous, il est certain que... Mais
avec l'aide du ciel, vous voyez qu'il ne vous est rien arrivé. o.

J'arrivai... Mais non; je ne veux point allonger ce chapitre.
Quelquefois, je m'oublie à écrire, et la plume court sur le papier
au grand préjudice de l'auteur. Des chapitres longs sont bons
pour des lecteurs lourdauds. Nous ne sommes pas un public pour
in-folio, mais seulement pour in-12: peu de texte, une large
marge, des caractères élégants, dorures sur franches et des vi‐
gnettes... principalement des vignettes. Non, n'allongeons point
le chapitre.

XXIII. TRISTE, MAIS COURT

J'arrivai, et je ne nie point qu'en apercevant la ville natale
j'éprouvai une sensation inconnue, non pas devant ma patrie po‐
litique, mais devant le séjour de mon enfance, la rue, la tour, la
fontaine publique, la femme en mantille, le noir manœuvre, les
choses et les scènes de mon enfance, demeurées gravées dans ma
mémoire. C'était une renaissance. L'esprit, comme un oiseau in‐



différent à la direction des années, prit son vol dans la direction
de la fontaine originelle, et alla boire l'eau fraîche et pure, pure
encore du limon de la vie.

Remarquez qu'il y a ici un lieu commun. Un autre lieu com‐
mun, c'est la consternation de ma famille. Mon père m'embrassa
en pleurant: «Ta mère est condamnée», me dit-il. Ce n'était plus
le rhumatisme qui la minait, mais un cancer à l'estomac. La mal‐
heureuse souffrait d'une façon cruelle, car le cancer est indiffé‐
rent aux vertus de l'individu. Quand il peut ronger, il ronge, c'est
son métier. Ma sœur Sabine, déjà mariée avec Cotrin, tombait de
fatigue. Elle dormait à peine trois heures par nuit, la pauvre en‐
fant. L'oncle Jean lui-même paraissait triste et abattu. Dona Eu‐
sebia et d'autres femmes assistaient aussi la malade, et se mon‐
traient non moins tristes et non moins dévouées!

--Mon fils!...

La douleur cessa pour un instant de tenailler sa victime. Un
sourire illumina sa face, sur laquelle la mort étendait déjà son
aile. Ce n'était déjà plus un visage. La beauté avait fui comme une
aurore brillante. Il ne restait que les os, qui, eux, ne maigrissent
pas. J'avais peine à la reconnaître, après huit ou neuf ans de sé‐
paration. Agenouillé au pied de son lit, ses mains entre les
miennes, je demeurais immobile, sans oser prononcer une parole
qui eût été un sanglot. Or, nous essayions de lui cacher son état et
la proximité de sa fin. Elle ne s'illusionnait point cependant. Elle
sentait venir la mort; elle me le dit, et son pressentiment se réali‐
sa le lendemain matin.

L'agonie fut lente et cruelle: d'une cruauté minutieuse, froide,
insistante, qui me remplit de douleur et de stupéfaction. C'était la



première fois que je voyais mourir quelqu'un. Je connaissais la
mort par ouï-dire; c'est tout au plus s'il m'était arrivé de la voir
pétrifiée sur la face d'un cadavre que j'allais accompagner jus‐
qu'au cimetière. La notion que j'en avais se trouvait confondue
parmi des amplifications de rhétorique que m'avaient inculquées
des professeurs de choses antiques: la mort traîtresse de César,
austère de Socrate, orgueilleuse de Caton. Mais ce duel de l'être
et du non-être, la mort en action, douloureuse, convulsée, sans
appareil politique ou philosophique, la mort d'une personne ai‐
mée, c'était la première fois que j'y assistais. Je ne pleurai point;
je me rappelle fort bien que je ne pleurai point durant toute cette
scène. J'avais la gorge sèche, Inconscience béante, et mes regards
demeuraient stupides. Eh quoi! une créature si docile, si tendre,
si sainte, qui jamais ne fit verser une larme à personne; tendre
mère, épouse immaculée, il fallait qu'elle mourût ainsi, torturée,
mordue par la dent tenace d'une maladie sans pitié? Tout cela, je
l'avoue, me semblait obscur, incongru; un non-sens.

Triste chapitre... Passons à un autre plus allègre.

XXIV. COURT, MAIS GAI

Je demeurai prostré. Et cependant, j'étais à cette époque un en‐
semble de trivialité et de présomption. Jamais le problème de la
vie et de la mort ne m'avait traversé le cerveau. Jamais jusqu'à ce
jour je ne m'étais penché sur l'abîme de l'inexplicable. Il me man‐
quait l'essentiel, c'est-à-dire le stimulant, le vertige.

Pour tout dire, je reflétais les opinions d'un barbier de Mo‐
dène qui se distinguait justement parce qu'il n'en avait aucune.



C'était la fleur des barbiers et des coiffeurs. Pour longue que fût
une opération capillaire, jamais il ne se lassait. Il faisait aller les
coups de peigne d'accord avec des plaisanteries pimentées et
d'une saveur!... Il n'avait point d'autre philosophie; moi non plus.
L'Université m'en avait bien inculqué quelques notions, mais je
n'avais retenu que les formules, le vocabulaire, le squelette. Je
traitais la philosophie comme le latin. J'avais dans la poche trois
vers de Virgile, deux d'Horace, une douzaine de locutions mo‐
rales et politiques pour les faux frais de la conversation. Il en
était de même pour l'histoire de la jurisprudence. De tout, je sus
prendre la phraséologie, l'ornementation et l'écorce.

Sans doute, le lecteur s'étonnera de la franchise avec laquelle
j'expose et je mets ma médiocrité en évidence. Mais la franchise
est la première qualité d'un défunt. Pendant la vie, l'opinion pu‐
blique, le contraste des intérêts, la lutte des ambitions obligent à
cacher les vilains dessous, à dissimuler les déchirures et les rac‐
commodages, à ne point prendre le monde pour confident des ré‐
vélations de la conscience; et le plus grand avantage de cette obli‐
gation c'est qu'il fait éviter l'horrible vice de l'hypocrisie, attendu
qu'à force de leurrer les autres, on finit par se leurrer soi-même.
Après la mort, quelle différence, quelle liberté, quel soulagement!
On secoue le manteau somptueux; les oripeaux tombent; on se
met à l'aise, on se dépeigne, on se dégrafe; on confesse franche‐
ment ce qui fut et ce qui ne fut pas. Il n'y a plus ni voisins, ni
amis, ni ennemis, ni gens connus ou inconnus: il n'y a plus de pu‐
blic. Les considérations de l'opinion, son regard aigu et judi‐
ciaire, perd sa vertu dès que nous foulons le domaine de la mort.
On peut bien encore nous critiquer et nous juger, mais le juge‐
ment nous laisse indifférents. Messieurs les vivants, il n'y a rien
de plus incommensurable que le dédain des morts.



XXV. À LA TIJUCA

Mais ne voilà-t-il pas que j'allais glisser à l'emphase!... Soyons
simple, comme l'était la vie Je menai à la Tijuca pendant les pre‐
mières semaines qui suivirent la mort de ma mère.

Le septième jour, aussitôt après le service funèbre, je pris un
fusil, quelques livres, des vêtements, des cigares, mon domes‐
tique mulâtre nommé Prudencio,--le Prudencio du chapitre XI,--
et j'allai m'enterrer dans une vieille propriété que nous possé‐
dions. Mon père fit tout son possible pour me détourner de ma
résolution; mais je sentais qu'il était au-dessus de forces de lui
obéir. Sabine eût désiré que j'habitasse quelque temps avec elle:
deux semaines pour le moins. Mon cousin voulait à toute force
m'emmener. Un brave garçon, ce Cotrim: de prodigue, il était de‐
venu circonspect. Il faisait alors le commerce des produits ali‐
mentaires, et travaillait avec ardeur du matin au soir, sans perdre
un moment. Le soir, assis devant sa fenêtre, il caressait ses favo‐
ris sans penser à rien. Il aimait sa femme et son fils qui mourut
quelques années plus tard. On le disait avare.

Je refusai toutes les propositions, tant je me sentais abattu. Ce
fut alors, je crois, que commença à s'épanouir en moi la fleur
jaune de l'hypocondrie, solitaire et morbide, d'un si subtil et si
enivrant parfum. «Qu'il est bon d'être triste et de ne rien dire!»
Quand je tombai sur cette phrase de Shakespeare, j'avoue qu'elle
trouva en moi un écho délicieux. Je me rappelle que j'étais assis
sous un dattier, le livre du poète ouvert sur mes genoux, l'esprit
attristé plus encore que le visage. J'avais l'air d'une poule triste.
Je serrais dans mon sein ma douleur taciturne, et j'éprouvais une
sensation unique qu'on pourrait appeler la volupté de l'ennui. La



volupté de l'ennui: retenez cette expression, lecteur, méditez-la,
et si vous ne parvenez à la comprendre, c'est que vous ignorez
une des sensations les plus subtiles de ce monde et de notre
temps.

Je chassais de temps à autre, ou bien je dormais, ou bien je li‐
sais; je lisais beaucoup. Parfois encore je restais à ne rien faire,
passant d'une idée à une autre, laissant mon imagination vaga‐
bonder comme un papillon qui flâne ou qui a faim. Les heures
tombaient, une à une, le soleil déclinait, les ombres de la nuit voi‐
laient la montagne et la cité. Personne ne venait me rendre visite:
j'avais expressément recommandé qu'on me laissât à moi-même.
Un jour, deux jours, une semaine entière passa de la sorte. Cette
quiétude devait être suffisante pour me lasser de la _Tijuca_, et
me rendre à mon agitation habituelle. Au bout de sept jours,
j'étais parfaitement saturé de solitude. Ma douleur s'apaisait.
Mon fusil, mes livres, le spectacle des arbres et du ciel ne me suf‐
fisaient plus. La jeunesse bouillait en moi: je voulais vivre. Je
fourrai dans ma malle le problème de la vie et de la mort, les hy‐
pocondries du poète, mes chemises, mes méditations, mes cra‐
vates, et j'allais la fermer, quand le mulâtre Prudencio me dit
qu'une personne de ma connaissance demeurait depuis la veille
dans la maison violette située à deux cents pas de la nôtre.

--Qui donc?

--Peut-être Monsieur ne se rappelle-t-il plus de Dona
Eusebia...

--Je me rappelle... C'est elle?

--Elle et sa fille. Elles sont arrivées hier matin.



L'épisode de 1814 se présenta aussitôt à ma mémoire, et je me
sentis embarrassé. Les événements m'avaient donné raison. Oui,
vraiment, il avait été impossible d'éviter que les amours de Villa‐
ça et de la sœur du sergent-major n'allassent jusqu'aux dernières
conséquences. Même avant mon départ, on parlait vaguement de
la naissance d'une fille. Mon oncle Jean m'écrivait dans la suite
que Villaça, en mourant, avait laissé un legs important à Dona
Eusebia, et qu'on avait pas mal glosé à ce sujet dans le quartier.
L'oncle Jean, friand de scandale, ne me parla que de cette aven‐
ture dans une de ses lettres, longue de plusieurs pages. Oui, les
événements m'avaient donné raison. Quoi qu'il en pût être, 1814
était loin, et avait emporté ma gaminerie, Villaça et le baiser du
massif. Du reste, il n'existait aucune intimité entre moi et Dona
Eusebia. Cette réflexion faite, j'achevai de fermer ma malle.

--Monsieur n'ira pas rendre visite à Dona Eusebia? me de‐
manda Prudencio. C'est elle qui a enseveli le corps de ma défunte
maîtresse.

Je me rappelai l'avoir vue parmi d'autres dames, au moment
de la mort et au moment de l'enterrement. J'ignorais d'ailleurs
qu'elle eût rendu à ma mère ce suprême devoir. La remarque du
mulâtre était juste. Je lui devais une visite. Je résolus de m'en ac‐
quitter immédiatement et je descendis aussitôt.

XXVI. L'AUTEUR HÉSITE

Soudain j'entends une voix: «Voyons, mon garçon! ce n'est pas
une vie, ça!»



C'était mon père qui arrivait avec deux propositions dans sa
poche.

Je m'assis sur ma malle, et je le reçus sans surprise. Il se tint
pendant quelques instants debout devant moi, après quoi il me
tendit la main d'un geste ému:

--Mon fils, il faut se résigner à la volonté divine.

--Je me suis déjà résigné, dis-je, et je lui baisai la main.

Je n'avais pas encore déjeuné; nous déjeunâmes ensemble. Ni
l'un ni l'autre nous ne fîmes allusion au motif de ma réclusion.
Une seule fois nous effleurâmes ce sujet, quand mon père fit
tomber la conversation sur la Régence, et m'annonça qu'il avait
reçu les condoléances de l'un des régents. Il avait la lettre sur lui;
elle était même passablement chiffonnée, sans doute à force
d'avoir été montrée à des tiers. Je crois avoir dit qu'il s'agissait de
l'un des régents. Il me la lut deux fois de suite.

--Je suis déjà allé le remercier de cette preuve de considéra‐
tion, me dit-il, et mon opinion est que tu dois y aller aussi...

--Moi?

--Toi. C'est un homme considérable qui remplace aujourd'hui
l'empereur. D'ailleurs, J'ai une idée, un projet, ou... il faut tout
dire, deux projets: il s'agit d'un fauteuil de député et d'un
mariage.

Mon père me dit tout cela avec quelque emphase, en donnant
à ses paroles une certaine allure qui avait pour but de me les gra‐
ver plus profondément dans l'esprit. La proposition combinait si
mal avec mes sensations antérieures que tout d'abord je ne com‐



pris pas très bien. Mon père ne se découragea pas et répéta: «le
fauteuil et la fiancée».

--Tu acceptes?

--Je n'entends rien à la politique, dis-je au bout d'un instant.
Quant à la fiancée, laissez-moi vivre comme un ours que je suis.

--Mais les ours se marient, me répliqua-t-il.

--Eh bien! trouvez-moi une ourse: la grande Ourse, par
exemple...

Mon père se mit à rire, et recommença à parler sérieusement.
Je devais me lancer dans la politique pour plus de vingt raisons
qu'il énuméra avec une singulière vélocité, en prenant des
exemples parmi nos relations. Quant à la fiancée, il me suffirait
de la voir. Aussitôt après l'avoir vue, j'irais de moi-même la de‐
mander à son père, sans plus larder. Il essaya ainsi d'abord de la
fascination, ensuite de la persuasion, ensuite de l'intimidation. Je
ne répondais pas, je taillais la pointe d'un cure-dent, je faisais des
boulettes de pain, souriant ou réfléchissant. Je n'étais, pour tout
dire, ni rebelle ni docile à la proposition. Je me sentais abasour‐
di. Une partie de moi-même disait oui: une belle femme, une po‐
sition politique n'étaient pas choses à dédaigner. L'autre partie
disait que non; la mort de ma mère m'apparaissait comme un
exemple de la fragilité des affections de famille...

--Je ne sors point d'ici sans une réponse définitive, me dit
mon père, dé-fi-ni-ti-ve! répéta-t-il en scandant les syllabes avec
le doigt.

Il but une dernière gorgée de café, se mit à son aise, et com‐
mença à parler de tout: du Sénat, de la Régence, de la Restaura‐



tion, d'Evariste, d'une voiture qu'il avait l'intention d'acheter, de
notre maison de la rue Matta-Cavallos... Je restais au bout de la
table, et j'écrivais distraitement sur un morceau de papier avec la
pointe d'un crayon; je traçais une parole, une phrase, un vers, un
nez, un triangle et je réfutais les mots suivants sans ordre, au ha‐
sard, de la façon suivante:

Arma virumque cano A Arma virumque cano Arma virumque
Arma virumque cano Arma virumque cano virumque

Tout cela était fait machinalement, et cependant avec une cer‐
taine logique et une certain déduction. Par exemple ce fut _vi‐
rumque_ qui me fit passer au nom du propre poète, par l'entraî‐
nement de la première syllabe; j'allais écrire _virumque_, ce fut
Virgile qui tomba de ma plume et je continuai:

Vir Virgile Virgile Virgile Virgile Virgile

Mon père, quelque peu dépité de mon indifférence, se leva,
vint à moi, et lança un regard sur le papier.

--Virgile! s'écria-t-il. Tu y es, mon garçon, ta fiancée s'appelle
justement Virgilia.

XXVII. VIRGILIA

Virgilia? mais alors, c'est la même personne qui, quelques années
plus tard...? la même, oui la même, qui, en 1869, devait assister à
mes derniers moments, et qui longtemps auparavant eut une si
large part dans mes plus intimes sensations. À cette époque, elle
comptait a peine quinze ou seize ans. C'était peut-être la plus au‐



dacieuse créature de notre race et c'en était en tous cas la plus vo‐
lontaire. Je ne dirai pas qu'elle méritait la pomme de la beauté
entre toutes les jeunes filles de son temps, parce que je n'écris
pas un roman où l'auteur dore la réalité et ferme les yeux aux
taches de rousseur et autres: ce qui ne veut pas dire qu'elle en eût
au visage, non. Elle était jolie, fraîche, elle sortait des mains de la
nature, pleine de ce charme précaire et éternel qu'un individu
transmet à un autre pour les fins secrètes de la procréation. Telle
était Virgilia avec son teint clair, très clair, sa grâce ignorante et
puérile, sujette aux mystérieuses impulsions, sa paresse et sa dé‐
votion,--sa dévotion qui n'était peut-être que de la peur, comme
j'ai tout lieu de le supposer.

Voici, lecteur, en peu de lignes, le portrait physique et moral
de la personne qui devait avoir plus tard une si grande influence
sur ma vie. Oui, elle était cela même, à seize ans. Si tu lis ces
lignes, ô Virgilia toujours aimée, ne t'étonne point du langage que
j'emploie aujourd'hui, qui contraste avec celui que j'employai
quand je te connus. Tu peux croire que l'un était alors aussi sin‐
cère que l'autre l'est maintenant. La mort a pu me rendre grin‐
cheux, mais non injuste.

--Mais, me diras-tu, comment peux-tu ainsi discerner la vérité
de ce temps lointain, et l'exprimer ainsi après tant d'années?

--Ah! indiscrète, ah! ignorante, mais c'est cela même qui nous
rend maîtres de l'univers; c'est ce pouvoir de refaire le passé,
pour bien comprendre l'instabilité de nos impressions et la vanité
de nos affections. Laisse dire Pascal: l'homme n'est pas un roseau
pensant, c'est une page d'errata qui pense: cela, oui. Chaque sai‐
son de la vie est une édition qui corrige l'édition antérieure, et



qui sera corrigée à son tour, jusqu'à l'édition définitive, dont
l'éditeur fait présent aux vers.

XXVIII. POURVU QUE

--Virgilia, interrompis-je.

--Oui, Monsieur, tel est le nom de votre fiancée. Un ange, mon
grand dadet, un ange moins les ailes. Figure-toi une jeune fille
comme ça, de cette hauteur, vive comme du vif-argent et des
yeux... c'est la fille de Dutra...

--Dutra?

--Le conseiller Dutra, voyons. C'est une influence politique.
Allons tu acceptes?

--Non, répondis-je. Après quoi, je regardai pendant quelques
secondes la pointe de mes bottines; et je déclarai que j'étais prêt
à étudier les deux questions, la candidature et le mariage pourvu
que...

--Pourvu que?

--Pourvu que je ne sois point obligé de les accepter conjointe‐
ment. Je crois que je puis être séparément un homme marié et
un homme politique...

--Tout homme qui entre dans la vie publique doit être marié,
interrompit sentencieusement mon père. Mais il en sera comme
il te plaira. Je me prête à tout, persuadé qu'il te sera suffisant de
voir Virgilia. D'ailleurs, le Parlement et la fiancée, c'est tout un.



Tu protestes... tu verras plus tard. C'est bon, j'accepte l'atermoie‐
ment, pourvu que...

--Pourvu que? interrompis-je à mon tour en imitant sa voix.

--Ah! farceur! pourvu que tu ne restes pas ici, futile, obscur et
désespéré. Mon argent, mes soins, je ne les ai dépensés que pour
te voir briller comme il convient, à moi, à toi, et à nous tous. Tu
dois continuer à illustrer notre nom que tu perpétues. Écoute, j'ai
soixante ans, mais s'il était nécessaire que je recommence ma vie,
je le ferais sans hésiter une minute. Crains l'obscurité, Braz, fuis
ce qui est infime. Les hommes valent de différentes façons, mais
le plus sûr moyen de s'affirmer est l'opinion des autres hommes.
Ne perds point les avantages de ta position, ni tes moyens...

Et le magicien continua d'agiter devant moi le hochet, comme
on faisait lorsque j'étais petit pour me faire aller plus vite. La
fleur de l'hypocondrie se referma, laissant s'ouvrir une autre fleur
moins jaune, et qui n'a rien de morbide--l'amour de la renom‐
mée, l'emplâtre Braz Cubas.

XXIX. LA VISITE

Mon père était arrivé à ses fins. Je me disposai à accepter le fau‐
teuil et le mariage, Virgilia et la Chambre des députés:--les deux
Virgilia, comme le dit mon père, dans un accès de tendresse poli‐
tique. Et pour me payer de ma docilité, il me serra fortement
dans ses bras. C'était son propre sang qu'il reconnaissait enfin.

--Tu descends avec moi?



--Non, je descendrai demain. Aujourd'hui, je prétends faire
une visite à Dona Eusebia.

Mon père fit la grimace, mais ne répondit rien. Il prit congé de
moi et partit. Dans l'après-midi, je me rendis chez Dona Eusebia.
Elle avait maille à partir avec son jardinier noir, mais elle quitta
tout pour venir me recevoir, avec une hâte, un plaisir si sincère
que je me sentis tout de suite à mon aise. Je crois bien qu'elle alla
jusqu'à me serrer entre ses bras robustes. Elle me fit asseoir au‐
près d'elle, sous la véranda, en multipliant ses exclamations.

--Comment, c'est le petit Braz! mais c'est un homme, mainte‐
nant... Tout à fait!... et joli garçon!... Et vous, vous rappelez-vous
bien de moi?

--Comment donc!...

Était-il possible que j'eusse oublié une amie si intime de notre
maison. Dona Eusebia commença à parler de ma mère avec tant
de sympathie et de regrets, qu'elle me captiva tout de suite, bien
qu'elle ravivât ma douleur... Elle lut mon émotion dans mes yeux,
et détourna la conversation. Elle me demanda de lui conter mes
voyages, mes travaux, mes amourettes... les amourettes aussi; «je
suis une vieille curieuse, je le confesse, et je suis restée bon
vivant». En ce moment, je me rappelai l'épisode de 1814, elle, Vil‐
laça, le buisson, le baiser, et mon cri d'alarme. Et voici qu'une
porte crie sur ses gonds, j'entends un frou-frou de jupes, et cette
parole:

--Maman... maman...



XXX. LA FLEUR DU BUISSON

Les jupes et la voix appartenaient à une jeune brunette qui s'arrê‐
ta sur le pas de la porte pendant quelques instants, en apercevant
un étranger. Dona Eusebia mit fin à ce court silence et à cet em‐
barras, avec sa franchise résolue.

--Viens ici, Eugenia, dit-elle, viens faire connaissance avec le
Dr Braz Cubas, fils de Cubas, et qui arrive d'Europe.

Et se tournant vers moi:

--Ma fille Eugénie.

Eugénie, la fleur du buisson, répondit à peine au salut que je
lui adressai. Elle me regarda avec éprise et timidité, et lentement
s'approcha la chaise de sa mère. Celle-ci remit en ordre les
tresses de la jeune fille, tout en disant: «Ah! petite endiablée.» Et
elle l'embrassa avec une tendresse si expansive que je me sentis
quelque peu ému. Je me souvins de ma mère, et, je le confesse, je
me sentis quelques velléités d'être père.

--Petite endiablée? dis-je. Il me semble que mademoiselle est
déjà une grande jeune fille.

--Quel âge lui donnez-vous?

--Dix-sept ans.

--Moins un.

--Seize ans: à cet âge, on est une jeune fille.

Eugenia ne put dissimuler la satisfaction que lui produisirent
mes paroles. Mais elle reprit aussitôt son attitude froide, rigide et



muette. Elle paraissait en réalité plus femme que son âge. Mais
son impassibilité, son attitude digne, lui donnaient l'air d'une
femme mariée. Peut-être perdait-elle ainsi un peu de son charme
virginal. La glace fut bientôt rompue entre nous. Sa mère faisait
d'elle les plus grands éloges; j'écoutais de bonne grâce, et elle
souriait. Ses yeux brillaient comme si dans son cerveau un pa‐
pillon eût étendu ses ailes d'or au-dessus de la multitude des
yeux de diamants en couronne.

Je dis dans son cerveau, parce que, au dehors, ce fut un pa‐
pillon noir qui, ayant pénétré sous la véranda, battit des ailes au‐
tour de Dona Eusebia. Celle-ci poussa un cri, se leva et se mit à
prononcer des paroles sans suite d'incantation:

--Je t'adjure... va-t'en, malin! Vierge, Notre-Dame!...

--Calmez-vous, dis-je, et prenant mon mouchoir, je chassai le
papillon.

Dona Eusebia s'assit une autre fois, suffoquée, un peu hon‐
teuse. Sa fille, toute pâle de peur, dissimulait son émotion avec
beaucoup de force de volonté. Je leur serrai la main et je sortis,
riant d'un rire philosophique, désintéressé et supérieur, de la su‐
perstition des deux femmes. Le soir, je vis passer à cheval la fille
de Dona Eusebia, accompagnée d'un valet de chambre. Elle me
salua du bout de sa cravache. Je m'attendais à ce que, un peu
plus loin, elle retournât la tête. Mais elle ne la retourna point, et
j'en fus quelque peu vexé.



XXXI. LE PAPILLON NOIR

Le jour suivant, tandis que je faisais mes apprêts de départ, un
papillon, noir comme celui de la veille, entra dans ma chambre. Il
était de dimensions bien supérieures à l'autre. Le souvenir de ce‐
lui-ci me fit sourire, et je me mis à penser à la peur qu'avait eue la
fille de Dona Eusebia, et à la dignité de maintien qu'elle avait su
conserver. Le papillon, après avoir décrit ses courbes autour de
moi, se posa sur ma tête. Je l'effrayai, et il se réfugia sur la vitre.
Je le forçai de nouveau à prendre son vol, et cette fois, il alla se
percher sur un vieux portrait de mon père. La bestiole était noire
comme la nuit, et la façon dont elle commença de remuer les
ailes me parut ironique et me porta sur les nerfs. Je tournai le
dos, et je sortis de la chambre. Mais en y rentrant, quelques mi‐
nutes plus tard, je trouvai l'insecte à la même place, et dans un
mouvement de mauvaise humeur, je pris une serviette, je l'en
frappai, et il tomba.

Il n'était pas mort tout à fait; il tordait son corps et secouait
ses antennes. J'en eus pitié et, l'ayant pris dans ma main, j'allai le
déposer sur le bord de la croisée. Mais le sort en était jeté; la
pauvre bête ne dura que quelques secondes, et je me sentis en‐
nuyé et repentant.

--Aussi, pourquoi n'était-il pas bleu? me dis-je.

Et cette réflexion, l'une des plus profondes qui aient été faites
depuis l'invention des papillons, me consola de ma méchante ac‐
tion, et me réconcilia avec moi-même. Je contemplai le cadavre
avec quelque sympathie, je l'avoue. Je vis, en pensée, le papillon
sortir du bois, content et repu; la matinée était belle, et il était
venu jusque chez moi, papillonnant sous la vaste coupole du ciel



bleu, toujours bleu, pour toutes les ailes. Ma fenêtre est ouverte,
il entre et me trouve. Je suppose qu'il n'a jamais vu d'hommes. Il
ignore ce que c'est et, décrivant des circuits autour de mon corps,
il voit que j'ai des yeux, des bras, des jambes, que mes mouve‐
ments ont un air divin, que je suis d'une stature colossale. Alors il
se dit en lui-même: «Ce monsieur est sans doute l'inventeur des
papillons.» Cette idée le domine et l'épouvante. Mais la peur, qui
est suggestive, lui insinue que le meilleur moyen de plaire à son
créateur est de le baiser sur le front, et il s'exécute. Quand je le
chasse, il va sur la vitre, aperçoit de là le portrait de mon père, et
il n'est pas impossible qu'il devine cette demi-vérité, à savoir que
c'est là le père de l'inventeur des papillons. Et il vole vers lui pour
lui demander miséricorde.

Et voilà qu'un coup de serviette sert de dénouement à l'aven‐
ture. Ni l'immensité l'azur, ni l'allégresse des fleurs, ni la pompe
des feuilles vertes, n'ont tenu contre une serviette de toilette,
deux palmes de fil écru. Voyez comme il est bon d'être supérieur
aux papillons. Car s'il eût été bleu ou couleur d'orange, sa vie
n'eût guère été plus en sûreté. Non certes. J'aurais fort bien pu le
piquer d'une épingle, pour le régal de mes yeux. Cette dernière
pensée me rendit la tranquillité de ma conscience. Je réunis le
médium et le pouce et j'envoyai, d'une chiquenaude, le cadavre
dans le jardin. Il était temps: les fourmis prévoyantes s'avan‐
çaient déjà... Tout de même, j'en reviens à ma première idée: il
eût mieux valu pour lui être né bleu.



XXXII. BOITEUSE DE NAISSANCE

J'allai ensuite terminer mes préparatifs de voyage. Cette fois je
pars, je pars décidément, même si quelque lecteur me demande
si mon dernier chapitre est une gageure ou une façon de me mo‐
quer du monde... Mais j'ai compté sans Dona Eusebia. J'étais
déjà prêt quand elle entra chez moi. Elle venait me prier de diffé‐
rer mon départ, et d'aller ce jour-là dîner avec elle. Je refusai
d'abord; mais elle insista tellement que je cédai. Je lui devais
bien d'ailleurs cette satisfaction.

Ce jour-là, Eugenia se mit en négligé, à mon intention. C'est-à-
dire, je le suppose, car peut-être se mettait-elle souvent ainsi.
Plus de boucles d'or, comme la veille, à ses oreilles, deux oreilles
finement dessinées sur une tête de nymphe. Un simple vêtement
blanc en batiste, sans enjolivures. Au cou, au lieu de broche, un
bouton d'écaille, d'autres identiques aux poignets pour fermer les
manches, et pas l'ombre d'un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son esprit: des idées
claires, des manières simples, une certaine grâce naturelle, l'air
d'une dame, et un je ne sais quoi... oui, c'est cela: la bouche, exac‐
tement la bouche de sa mère, qui me rappelait l'épisode de 1814,
et il me venait alors l'envie de chanter avec la fille la même
chanson.

--Maintenant je vais vous montrer le jardin, me dit la mère
dès que nous eûmes vidé nos tasses de café.

Nous sortîmes en passant par la véranda, et je m'aperçus alors
qu'Eugenia boitait un peu: si peu que je lui demandai si elle



s'était fait mal au pied. La mère se tut. La fille me répondit sans
hésitation:

--Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai à tous les diables; je me traitai de maladroit et
de grossier. En effet, le simple fait de la voir boiter aurait dû être
suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je me rap‐
pelai alors que la première fois que je l'avais vue, la veille, elle
s'était approchée lentement du fauteuil de sa mère, et que ce
jour-là je l'avais trouvée, en arrivant, déjà près de la table, dans la
salle à manger. Peut-être était-ce pour cacher ce défaut. Mais
alors, pourquoi l'avouait-elle maintenant? Je la regardai, et je vis
qu'elle était triste.

J'essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce ne me fut pas
difficile; sa mère qui était, comme elle le disait elle-même, une
vieille curieuse, se mit à causer. Nous parcourûmes toute la pro‐
priété, admirant les fleurs, la mare aux canards, le lavoir, un tas
de choses qu'elle me montrait, en faisant ses commentaires, tan‐
dis que je contemplais, à la dérobée, les yeux d'Eugenia.

Parole d'honneur, son regard n'était rien moins que boiteux: il
était au contraire droit et parfaitement sain. Il partait de deux
yeux noirs et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se
baissèrent deux ou trois fois, un peu confus, mais deux ou trois
fois seulement. En général, ils me fixaient avec franchise, sans
audace, ni pruderie.



XXXIII. BIENHEUREUX CEUX QUI
SAVENT RESTER

Le malheur, c'est qu'elle était boiteuse. Des yeux si lucides, une
bouche si fraîche, un maintien si imposant, et boiteuse! Ce
contraste était un exemple évident des ironies de la nature. Pour‐
quoi était-elle jolie, étant boiteuse? pourquoi était-elle boiteuse,
étant jolie? Telle était la question que je me posais à moi-même,
sans y trouver une solution satisfaisante, tandis que je rentrais
chez moi cette nuit-là. Ce qu'il y a de mieux à faire, quand on ne
trouve pas le mot d'une énigme, c'est de la flanquer par la fe‐
nêtre; et c'est ce que je fis. Je pris une serviette, et je chassai cet
autre papillon, qui faisait ses randonnées dans mon cerveau. Je
me sentis plus à mon aise, et j'allai dormir. Mais le rêve, qui est
une lézarde de l'esprit, laissa de nouveau pénétrer l'insecte et,
pendant toute la nuit, je continuai à chercher la clef du mystère.

Le jour se leva avec la pluie, et je transférai mon départ. Mais
le lendemain le ciel était pur, et je n'en restai pas moins, de
même que le troisième et le quatrième jour, et jusqu'à la fin de la
semaine! Quelles belles matinées, fraîches et tentatrices. Là-bas,
ma famille, ma fiancée et le Parlement m'attendaient; et je faisais
le sourd, soupirant aux pieds de ma Vénus boiteuse. Soupirant
est peut-être exagéré: je n'étais point épris; j'éprouvais auprès
d'elle une certaine satisfaction physique et morale. Elle me plai‐
sait: je l'aimais bien. Aux pieds de cette créature si simple, fille
bâtarde et boiteuse, faite d'amour et de mépris, je me sentais à
mon aise, et je crois qu'elle éprouvait une satisfaction plus
grande encles d'or, comme la veille, à ses oreilles, deux oreilles fi‐
nement dessinées sur une tête de nymphe. Un simple vêtement



blanc en batiste, sans enjolivures. Au cou, au lieu de broche, un
bouton d'écaille, d'autres identiques aux poignets pour fermer les
manches, et pas l'ombre d'un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son esprit: des idées
claires, des manières simples, une certaine grâce naturelle, l'air
d'une dame, et un je ne sais quoi... oui, c'est cela: la bouche, exac‐
tement la bouche de sa mère, qui me rappelait l'épisode de 1814,
et il me venait alors l'envie de chanter avec la fille la même
chanson.

--Maintenant je vais vous montrer le jardin, me dit la mère
dès que nous eûmes vidé nos tasses de café.

Nous sortîmes en passant par la véranda, et je m'aperçus alors
qu'Eugenia boitait un peu: si peu que je lui demandai si elle
s'était fait mal au pied. La mère se tut. La fille me répondit sans
hésitation:

--Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai à tous les diables; je me traitai de maladroit et
de grossier. En effet, le simple fait de la voir boiter aurait dû être
suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je me rap‐
pelai alors que la première fois que je l'avais vue, la veille, elle
s'était approchée lentement du fauteuil de sa mère, et que ce
jour-là je l'avais trouvée, en arrivant, déjà près de la table, dans la
salle à manger. Peut-être était-ce pour cacher ce défaut. Mais
alors, pourquoi l'avouait-elle maintenant? Je la regardai, et je vis
qu'elle était triste.

J'essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce ne me fut pas
difficile; sa mère qui était, comme elle le disait elle-même, une



vieille curieuse, se mit à causer. Nous parcourûmes toute la pro‐
priété, admirant les fleurs, la mare aux canards, le lavoir, un tas
de choses qu'elle me montrait, en faisant ses commentaires, tan‐
dis que je contemplais, à la dérobée, les yeux d'Eugenia.

Parole d'honneur, son regard n'était rien moins que boiteux: il
était au contraire droit et parfaitement sain. Il partait de deux
yeux noirs et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se
baissèrent deux ou trois fois, un peu confus, mais deux ou trois
fois seulement. En général, ils me fixaient avec franchise, sans
audace, ni pruderie.

XXXIII. BIENHEUREUX CEUX QUI
SAVENT RESTER

Le malheur, c'est qu'elle était boiteuse. Des yeux si lucides, une
bouche si fraîche, un maintien si imposant, et boiteuse! Ce
contraste était un exemple évident des ironies de la nature. Pour‐
quoi était-elle jolie, étant boiteuse? pourquoi était-elle boiteuse,
étant jolie? Telle était la question que je me posais à moi-même,
sans y trouver une solution satisfaisante, tandis que je rentrais
chez moi cette nuit-là. Ce qu'il y a de mieux à faire, quand on ne
trouve pas le mot d'une énigme, c'est de la flanquer par la fe‐
nêtre; et c'est ce que je fis. Je pris une serviette, et je chassai cet
autre papillon, qui faisait ses randonnées dans mon cerveau. Je
me sentis plus à mon aise, et j'allai dormir. Mais le rêve, qui est
une lézarde de l'esprit, laissa de nouveau pénétrer l'insecte et,
pendant toute la nuit, je continuai à chercher la clef du mystère.



Le jour se leva avec la pluie, et je transférai mon départ. Mais
le lendemain le ciel était pur, et je n'en restai pas moins, de
même que le troisième et le quatrième jour, et jusqu'à la fin de la
semaine! Quelles belles matinées, fraîches et tentatrices. Là-bas,
ma famille, ma fiancée et le Parlement m'attendaient; et je faisais
le sourd, soupirant aux pieds de ma Vénus boiteuse. Soupirant
est peut-être exagéré: je n'étais point épris; j'éprouvais auprès
d'elle une certaine satisfaction physique et morale. Elle me plai‐
sait: je l'aimais bien. Aux pieds de cette créature si simple, fille
bâtarde et boiteuse, faite d'amour et de mépris, je me sentais à
mon aise, et je crois qu'elle éprouvait une satisfaction plus
grande encore près de moi. Cela se passait à la Tijuca: une véri‐
table églogue. Dona Eusebia nous surveillait, si peu: juste assez
pour sauvegarder les convenances. Et sa fille, dans cette première
explosion de la nature, me livrait son âme en fleur.

--Vous allez partir demain? me demanda-t-elle, le samedi.

--C'est tout au moins mon intention.

--Ne partez pas.

J'obéis, et j'ajoutai ainsi un verset nouveau à l'Évangile:
«Bienheureux ceux qui savent rester, car ils auront le premier
baiser des jeunes filles.» Ce fut, en effet, le dimanche que je reçus
le premier baiser d'Eugenia, celui qu'aucun homme ne put rece‐
voir d'elle désormais. Il ne fut point volé, ni pris de force, il fut
candidement octroyé, comme une dette payée par un débiteur
honnête. Pauvre Eugenia, si tu avais pu savoir quelles pensées
me passaient par la tête en ce moment. Toute tremblante d'émo‐
tion, les mains sur mes épaules, tu contemplais en moi l'époux
bienvenu, tandis que je revoyais en pensée Villaça et le buisson



de 1814, en me disant que tu ne pouvais mentir à ton sang et à
ton origine...

Dona Eusebia entra inopinément, mais pas assez vite pour
nous surprendre. J'allai à la fenêtre; Eugenia s'assit et refit ses
nattes. Quelle gracieuse dissimulation! Quel art infiniment déli‐
cat! quelle profonde tartuferie! Tout cela si naturellement fait,
avec tant d'à-propos, si simplement, comme on mange, comme
on dort. Tant mieux! Dona Eusebia n'eut vent de rien.

XXXIV. À UNE ÂME SENSIBLE

Y a-t-il, parmi les cinq ou dix personnes qui me lisent, une âme
sensible, qui mise en émoi par le chapitre précédent, commence
à craindre pour le sort d'Eugenia, et peut-être, oui, peut-être
dans le fond de son cœur me traite de cynique? Moi cynique, âme
sensible? Par la cuisse de Diane, cette injure mériterait d'être la‐
vée dans le sang, si le sang pouvait laver quoi que ce soit dans ce
bas monde. Non, âme sensible, je ne suis point cynique, mais je
fus homme. Mon cerveau était le tréteau où furent représentées
des pièces de tout genre, le drame sacré, le drame austère, des
comédies, des autos-da-fés, des bouffonneries, un pandémo‐
nium, âme sensible, un mélange d'aventures et de personnes où
tu retrouverais depuis la rose de Smyrne et la rue du Jardin, de‐
puis le lit somptueux de Cléopâtre jusqu'au coin de la place où le
mendiant grelotte en dormant. Des pensées de toutes les castes
et de tous les genres s'y croisaient. Dans la même atmosphère
respiraient l'aigle et l'oiseau-mouche, la limace et le crapaud. Re‐
tire donc l'expression, âme sensible, apaise tes nerfs, nettoie tes



besicles,--c'est parfois la faute des besicles,--et finissons-en d'une
fois avec cette fleur du buisson.

XXXV. LE CHEMIN DE DAMAS

Or il arriva que, huit jours plus tard, comme je me trouvais sur le
chemin de Damas, j'entendis une voix mystérieuse qui me mur‐
mura les paroles de l'Écriture (Act., IX, 7): «Lève-toi, et entre
dans la cité.» Cette voix sortait de moi-même, et avait une origine
double: la pitié qui me désarmait devant la candeur de la petite,
et la terreur de l'aimer pour de vrai, et de l'épouser une femme
boiteuse! Quant au motif de mon départ, elle le devina, et ne se
gêna pas pour me le dire. Ce fut sous la véranda, un lundi soir,
quand je lui annonçai que je descendis le lendemain. «Adieu, me
dit-elle avec simplicité, vous avez raison.» Et comme je me tai‐
sais, elle continua: «Vous avez raison de fuir le ridicule d'un ma‐
riage avec moi.» J'allais protester, elle se retira lentement en dé‐
vorant ses larmes. Je la rejoignis en jurant mes grands dieux que
j'étais obligé de partir, et que je continuais à avoir beaucoup d'af‐
fection pour elle. Elle écouta mes froides hyperboles en silence.

--Me crois-tu? lui dis-je enfin.

--Non, et je trouve que vous faites bien.

Je voulus la retenir, mais elle me lança un regard qui n'était
déjà plus de supplication, mais de commandement.

Je descendis, le jour suivant, de la montagne, un peu contris‐
tée et pas très satisfait de moi-même. Je me disais, chemin fai‐
sant, qu'il était juste d'obéir à mon père, qu'il était convenable



d'embrasser la carrière politique..., que la constitution..., que ma
fiancée..., que mon cheval...

XXXVI. À PROPOS DE BOTTES

Mon père, qui ne m'attendait pas, m'embrassa avec tendresse et
effusion:

--Maintenant, c'est pour de vrai, me dit-il. Je puis enfin...

Nous restâmes sur cette réticence, et j'allai retirer mes bottes
qui étaient trop justes. Je me sentis soulagé, je respirai à mon
aise, et je me couchai sur mon lit tout de mon long, tandis que
mes pieds et tout ce qu'il y avait au-dessus entraient dans une
béatitude relative. J'observai alors que des souliers serrés sont un
des plus grands avantages terrestres, parce que, en faisant mal
aux pieds, ils procurent le plaisir de les déchausser. Ils font souf‐
frir d'abord, ils sont l'origine d'un soulagement, ensuite, et voilà
un bonheur à bon marché, au goût des savetiers et d'Épicure.
Tandis que cette idée faisait des voltiges sur mon fameux trapèze,
je regardais dans le lointain la silhouette de la Tijuca, et j'aperçus
la petite boiteuse qui se perdait à l'horizon du prétérit. Je sentis
soudain que mon cœur ne tarderait pas à déchausser ses bottes
lui aussi. Quatre ou cinq jours plus tard, le sybarite savourait ce
rapide, cet ineffable et incoercible moment de joie qui succède à
une douleur poignante, à une préoccupation, à un ennui... J'en
inférai que la vie est le plus curieux des phénomènes, attendu
qu'elle n'aiguise la faim que pour procurer l'occasion de manger,
et qu'elle n'a inventé les cors que parce qu'ils perfectionnent la



félicité terrestre. Je vous le dis en vérité, toute la science humaine
ne vaut pas une paire de bottes trop étroites.

Toi, ma pauvre Eugénie, tu n'as jamais déchaussé les tiennes.
Tu t'en es allée sur le chemin de la vie, boiteuse de jambe et boi‐
teuse d'amour, triste comme un enterrement pauvre, solitaire, si‐
lencieuse, laborieuse, jusqu'au jour où tu passas sur l'autre bord.
Ce que j'ignore, c'est si ton existence était bien nécessaire au
siècle. Qui sait! Peut-être un comparse de moins eût-il fait siffler
la tragédie humaine.

XXXVII. ENFIN!

Enfin nous arrivons à Virgilia! Avant d'aller chez le conseiller Du‐
tra, je demandai à mon père s'il y avait déjà quelque promesse de
mariage, quelque arrangement préalable.

--Aucun, me répondit-il. Il y a quelque temps, comme nous
parlions de toi, je lui ai avoué mon désir de te voir député. Je lui
ai parlé avec tant d'éloquence, qu'il m'a promis de faire quelque
chose pour toi, et je crois qu'il tiendra sa promesse. Quant au mot
«fiancée», c'est le nom que je donne à une créature qui est un vi‐
vant bijou, une étoile, une chose rare... sa fille à lui. D'ailleurs, je
pense que si tu l'épouses, tu seras bien plus vite député.

--C'est tout?

--C'est tout.

Nous allâmes jusque chez Dutra. C'était une perle que cet
homme, jovial, bon patriote, un peu irrité contre les malheurs du



temps, mais ne désespérant pas d'en venir à bout. Il trouva ma
candidature légitime; il convenait pourtant d'attendre quelques
mois. Et tout de suite il me présenta à sa femme, une estimable
matrone, à sa fille, qui ne démentit pas le panégyrique que mon
père avait fait d'elle, je vous le jure. Relisez, d'ailleurs, le chapitre
XXVII. Je la regardai comme quelqu'un qui a des idées précon‐
çues. Je ne sais si elle en avait de son côté; elle ne me contempla
point différemment. Notre premier regard fut tout simplement
conjugal. Au bout d'un mois, nous étions au mieux.

XXXVIII. LA QUATRIÈME ÉDITION

--Venez donc demain dîner avec nous, me dit Dutra un certain
soir.

J'acceptai l'invitation. Le lendemain, je dis au cocher de m'at‐
tendre place San-Francisco avec le cabriolet, et j'allai faire un
tour en ville. Vous rappelez-vous encore ma théorie des éditions
humaines? Eh bien! j'acheter un autre verre. Je n'avais qu'à me
résigner. Elle me dit alors qu'elle désirait avoir la pratique de ses
anciennes connaissances. Elle remarqua qu'il était fort naturel
qu'un jour ou l'autre je me mariasse, et elle s'offrit à me vendre
de fins bijoux au plus bas prix. Elle n'employa pas ce terme, elle
se servit d'une métaphore délicate et transparente. J'en vins à me
demander si elle avait vraiment eu des revers, abstraction faite de
sa maladie, si elle n'avait pas toujours de beaux deniers sonnants,
et si elle ne faisait pas du négoce à seule fin de satisfaire sa pas‐
sion du lucre, qui était le ver rongeur de cette existence. Je sus
depuis que mes soupçons étaient fondés.



XXXIX. LE VOISIN

Tandis que je faisais ces réflexions, un individu de petite taille,
sans chapeau, tenant par la main une gamine de quatre ans, en‐
tra dans la boutique...

--Comment ça va-t-il depuis ce matin? demanda—t-il à
Marcella.

--Comme ci comme ça; viens ici, Maricota.

L'individu prit l'enfant dans ses bras, et la fit passer par-des‐
sus le comptoir.

--Allons, dit-il, demande à Dona Marcella comment elle a pas‐
sé la nuit. Elle mourait d'envie de venir ici, mais sa mère n'avait
pas eu le temps de l'habiller. Voyons, Maricota, dis bonjour à la
dame... Gare la fessée... C'est bien... Vous ne pouvez vous figurer
comme elle est chez nous. Elle parle de vous tout le temps; et ici,
elle a l'air empaillée. Hier encore... faut-il raconter l'histoire,
Maricota?

--Non, papa, je ne veux pas.

--C'est donc quelque chose de bien laid? dit Marcella en don‐
nant une petite tape à l'enfant.

--Je vais vous dire: sa mère lui a appris à réciter chaque soir
un _pater_ et un _ave_, en l'honneur de la Sainte Vierge. Mais la
petite est venue me demander hier, d'une voix si humble, devinez
quoi?... si elle pouvait offrir sa prière à santa Marcella.

--Pauvre chérie, dit Marcella en l'embrassant.



--C'est un amour, une passion qu'elle a pour vous... Vous ne
vous figurez pas... Sa mère dit que vous lui avez lancé un charme.

L'individu continua sur ce ton à raconter toutes sortes de
choses aimables, et sortit enfin, emmenant la petite, non sans
m'avoir lancé un regard d'interrogation ou de suspicion. Je de‐
mandai à Marcella qui il était.

--C'est un horloger du voisinage, un brave homme; sa femme
est bien bonne aussi. Sa fille est gentille, n'est-ce pas? Ils ont l'air
de beaucoup m'aimer... Ce sont de bonnes gens.

En proférant ces paroles, Marcella parlait d'une voix où il y
avait un frémissement d'allégresse. Et un rayon de joie parut
s'étendre sur sa face.

XL. DANS LE CABRIOLET

Sur ces entrefaites, le gamin entra, apportant la montre avec le
verre. Il était temps; j'en avais assez de ma visite. Je donnai une
monnaie d'argent au gamin, je dis à Marcella que je reviendrais
dans une autre occasion, et je sortis au plus vite. Pour tout dire,
je dois avouer que le cœur me battait un peu, mais c'était une es‐
pèce de glas. Mon âme se débattait entre des impressions oppo‐
sées. Notez bien que la journée s'était passée gaiement pour moi.
Au déjeuner, mon père m'avait récité par anticipation le premier
discours que je devais proférer au Parlement. Nous en rîmes
beaucoup, et le soleil aussi qui était dans ses bons jours de clarté.
Virgilia aussi rirait sans doute, en entendant le récit de nos fan‐
taisies. Et voilà que je perds mon verre de montre, que j'entre



dans un magasin, le premier que je trouve sur ma route, et j'y
rencontre le passé qui me déchire, qui m'embarrasse, qui m'in‐
terroge avec un visage couvert de cicatrices et de mélancolie.

Je le laissai où je l'avais trouvé. Je montai dans mon cabriolet
qui m'attendait place _S.-Francisco de Paula_, et j'ordonnai au
cocher partir au plus vite. Il cingla les mules, la voiture fit des
soubresauts, les roues tracèrent leur sillon dans la boue formée
par une pluie récente, et pourtant il me semblait que nous ne
marchions pas. De temps à autre nous faisons connaissance avec
un certain vent tiède et lourd, qui n'est ni violent ni âpre, qui
n'emporte point les chapeaux et ne soulève pas les jupes, mais
qui est pire que s'il faisait tout cela, parce qu'il abat, amollit et
semble un dissolvant de l'âme. Ce vent, je l'avais en moi. Je sen‐
tais le courant d'air qu'il formait comme dans une gorge, entre le
passé et le présent, désireux sans doute de s'étendre sur les
plaines de l'avenir. Et la voiture qui ne marchait pas.

--Jean! criai-je au cocher, avancerons-nous bientôt?

Avancer! Monsieur! mais nous sommes à la porte de Monsieur
le Conseiller.

XLI. L'HALLUCINATION

C'était vrai. J'entrai en coup de vent. Je trouvai Virgilia anxieuse,
de mauvaise humeur, le front soucieux. Sa mère, qui était sourde,
se trouvait dans le salon avec elle. Après les compliments
d'usage, la jeune fille me dit d'un ton sec:

--Nous vous attendions plus tôt.



Je me défendis le mieux que je pus; je pris prétexte du cheval,
qui était rétif, et d'un ami qui m'avait retenu. Et soudain voici
que la parole meurt sur mes lèvres, et je demeure pétrifié.
Virgilia... Eh quoi! c'est Virgilia, cette jeune fille?... Je la regardai
fixement, et l'impression fut si cruelle que je reculai d'un pas en
détournant mes regards. Sa carnation, si rose, si pure, si fraîche
la veille encore, était maintenant jaune, stigmatisée par la même
maladie qui avait frappé l'Espagnole. La petite vérole lui avait dé‐
voré le visage. Ses yeux si vifs s'étaient étiolés. Ses lèvres pen‐
daient, et toute son attitude disait la fatigue. Je la regardai bien;
je lui pris la main et l'attirai doucement à moi. Je ne me trompais
point. C'était bien la petite vérole. Je crois que je fis un geste de
dégoût.

Virgilia s'éloigna et alla s'asseoir sur le sofa. Pendant un mo‐
ment je contemplai la pointe de mes bottines. Devais-je sortir ou
rester? La première hypothèse était absurde; je la rejetai, et je me
dirigeai vers Virgilia qui demeurait assise et muette. Ciel! de nou‐
veau je la retrouvai fraîche, juvénile, et tout en fleur. En vain je
cherchais sur son visage les traces du mal, il n'y en avait aucune.
La peau était blanche et fine comme de coutume.

--Vous ne m'avez donc jamais vue? me demanda-t-elle en
voyant mon insistance.

--Aussi jolie, jamais.

Je m'assis, tandis qu'elle faisait craquer ses ongles sans rien
dire. Je parlai de choses tout à fait étrangères à l'incident; mais
elle ne répondait point et ne me regardait même pas. Moins le
bruit de ses doigts, c'était la statue du silence. Une seule fois elle
me contempla de très haut, en relevant un coin de ses lèvres, et



en fronçant les sourcils au point de les unir. Et toute cette mi‐
mique lui donnait une expression mixte, entre le comique et le
tragique.

Il y avait bien quelque affectation dans ce dédain. Elle avait
pris un masque. Elle devait souffrir,--soit tristesse, soit dépit; et
comme la douleur contenue est plus âpre, il est probable qu'elle
souffrait en double sa propre souffrance. Mais je crois que c'est là
de la métaphysique.

XLII. CE QUE N'A POINT TROUVÉ
ARISTOTE

Et à propos de métaphysique, que dites-vous de ceci? On lance
une boule; elle en rencontre une autre, lui transmet l'impulsion
reçue, et celle-ci se met à rouler ni plus ni moins que la première.
Supposons que la première boule s'appelle Marcella (c'est une
simple supposition), la seconde Braz Cubas, la troisième Virgilia.
Marcella reçoit une pichenette du passé et roule et vient buter
contre Braz Cubas. Celui-ci, cédant à la force impulsive, va battre
contre Virgilia, qui n'a rien de commun avec la première boule.
Et voilà comment, par la simple transmission d'une force, les ex‐
trêmes se touchent dans la société humaine; et il s'établit ce
qu'on pourrait appeler la solidarité de la tristesse humaine. Ce
chapitre a pourtant échappé à Aristote.



XLIII. MARQUISE: ATTENDU QUE JE
SERAI MARQUIS

Positivement Virgilia était un petit diable, un petit diable angé‐
lique, si l'on veut, mais c'en était un tout de même, et alors...

Alors apparut Lobo Neves. Il n'était ni plus svelte, ni plus élé‐
gant, ni plus instruit, ni plus sympathique que moi, et cependant
il m'enleva de haute main Virgilia et la candidature, en peu de se‐
maines, avec une fougue vraiment césarienne. Il n'y eut de la part
de Virgilia aucun dépit, pas la moindre violence de la part de sa
famille. Dutra me dit un beau jour que je devais attendre une
époque plus opportune pour ma candidature, attendu que celle
de Lobo Neves était appuyée par de puissantes influences. Je cé‐
dai. Ce fut le commencement de ma défaite. Une semaine plus
tard, Virgilia demanda en souriant à Lobo Neves quand il préten‐
dait être ministre.

--Tout de suite, s'il dépendait de moi; d'ici un an, puisque cela
dépend de la volonté d'autrui.

Virgilia répliqua:

--Et vous me promettez qu'un jour vous me ferez baronne?

--Marquise, voulez-vous dire, car j'ai l'intention d'être
marquis.

Dès lors je fus perdu. Virgilia compara l'aigle au dindon et
choisit l'aigle, abandonnant le dindon à sa stupeur, à son dépit, et
au souvenir de trois ou quatre baisers qu'elle lui avait donnés.
Mais quand c'eût été dix, qu'est-ce que cela signifiait? La lèvre de



l'homme n'est point comme le sabot du cheval d'Attila qui stérili‐
sait le sol qu'il avait foulé; c'est justement le contraire.

XLIV. UN CUBAS

Mon père fut tout désappointé de ce dénouement, et je crois bien
qu'il en mourut. Il avait bâti tant de châteaux, caressé tant et tant
de beaux rêves, qu'il ne pouvait voir s'effondrer tout cet échafau‐
dage, sans que le contre-coup fût grand dans son organisme. D'a‐
bord il se refusa à l'évidence. «Un Cubas»! et il disait cela avec
une telle conviction, que moi, qui connaissais déjà la tonnellerie
originelle, j'oubliai un instant la dame de mes pensées pour
contempler un moment ce phénomène qui n'est point rare, mais
qui est toujours curieux, d'une imagination qui s'impose à la
conscience.

--Un Cubas! répétait-il le lendemain matin au déjeuner.

Ce déjeuner ne fut point très gai. Je me sentais tomber de
sommeil. J'avais veillé une partie de la nuit. Était-ce l'amour?
Non point. On ne peut aimer deux fois la même femme, et
comme j'allais aimer celle-là même quelque temps après, je ne
devais lui être en ce moment attaché que par les liens d'une fan‐
taisie passagère, un peu d'habitude et beaucoup de fatuité. Et
cela seul suffit pour expliquer l'insomnie. C'était le dépit, un dé‐
pit aigu comme une pointe d'épingle, et que j'entretins en fu‐
mant, en donnant des coups de poing dans l'air, en lisant machi‐
nalement jusqu'au lever de l'aurore, de la plus tranquille des
aurores.



Mais j'étais jeune, et je portais en moi-même le remède à mes
maux. Mon père, lui, ne put supporter le coup. À y bien penser,
peut-être ne mourut-il pas de cette contrariété; mais sûrement
elle aggrava son état. Il dura encore quatre mois, silencieux,
triste, continuellement préoccupé, comme s'il se fût agi d'un re‐
mords, d'une déception sans remède, qui lui tînt lieu de rhuma‐
tisme et de toux. Il eut cependant un dernier instant de satisfac‐
tion: un des ministres d'État lui rendit visite. Je vis alors sur ses
lèvres,--et il me semble le voir encore,--le sourire d'un autre
temps. Ses regards brillèrent d'une flamme concentrée, qui fut
comme la dernière lueur d'une lampe qui s'éteint. Mais la tris‐
tesse revint: la tristesse de s'en aller sans me voir occuper le haut
poste auquel j'avais droit.

--Un Cubas!

Il mourut quelques jours après cette visite, un matin de mai,
entre ses deux enfants, Sabine et moi. Mon oncle Ildefonso et
mon beau-frère étaient aussi présents. La science des médecins,
notre tendresse, tous les soins dont on l'entoura furent vains: il
devait mourir, et il mourut.

--Un Cubas!

XLV. NOTES

Larmes et sanglots, la maison tendue de noir, un homme qui
vient habiller le cadavre, un autre qui prend les dimensions du
corps, un cercueil qu'on apporte, un catafalque que l'on dresse,
de grands chandeliers, des lettres de faire-part, des gens qui



entrent, lentement, à pas de loup, qui serrent la main aux per‐
sonnes de la famille, les uns tristes, les autres sérieux et muets,
un prêtre et un sacristain, des prières, des aspersions d'eau bé‐
nite, l'ensevelissent, le choc du marteau sur les clous, six per‐
sonnes qui s'emparent du cercueil, l'emportent, descendent diffi‐
cilement l'escalier malgré les cris, les sanglots et les larmes re‐
nouvelées de la famille, et placent la caisse funèbre sur le char;
les courroies qu'on attache et que l'on serre, la voiture qui se met
en branle, et les autres voitures qui défilent une à une... tous ces
aspects qui paraissent une liste d'inventaire, sont autant de notes
que j'avais prises pour un chapitre triste et après tout banal, que
je n'écrirai pas.

XLVI. L'HÉRITAGE

Regarde-nous, maintenant, lecteur. Huit jours se sont passés de‐
puis la mort de mon père. Ma sœur est assise sur un sofa, un peu
plus loin. Cotrim, debout, appuyé sur une console, les bras croi‐
sés, mord ses moustaches. Je fais les cent pas, les regards au
plancher. Grand deuil, profond silence.

--Mais enfin, dit Cotrim, cette maison vaut tout au plus trente
contos; mettons trente-cinq.

--Elle en vaut cinquante, répondis-je; Sabine sait parfaitement
qu'elle en a coûté cinquante-huit.

--Et quand on l'aurait payée soixante, repartit Cotrim; d'abord
cela ne veut pas dire qu'elle les valait, et encore bien moins
qu'elle les vaille encore aujourd'hui. Tu sais bien que les im‐



meubles ont beaucoup baissé de prix depuis quelques années. Si
celle-ci vaut cinquante contos, combien alors vaudra celle du
_Campo_, que tu désires pour toi?

--Allons donc! une vieille bicoque!

--Vieille! s'écria Sabine en levant les mains au ciel.

--Je parie que vous la trouvez neuve.

--Voyons! frérot, dit Sabine en se levant du canapé. Nous pou‐
vons tout arranger de bonne amitié et de façon décente. Par
exemple, Cotrim ne veut point des noirs, il ne gardera que le co‐
cher de papa et Paulo.

--Le cocher, non; je garde le cabriolet, et je ne vais pas acheter
un autre cocher.

--Bon. Alors nous garderons Paulo et Prudencio.

--Prudencio a été libéré.

--Libéré?

--Il y a deux ans.

--Libéré! Voilà comment papa faisait les choses, sans rien dire
à personne. C'est bon. Quant à l'argenterie..., je suppose qu'il n'a
pas libéré l'argenterie?

Nous avions parlé de l'argenterie, une vieille vaisselle plate du
temps de D. José. C'était la question la plus grave de la succes‐
sion, par la valeur artistique, l'ancienneté, et l'origine même, car
mon père disait que le comte de Cunha, quand il était vice-roi du
Brésil, en avait fait présent à mon bisaïeul Luiz Cubas.



--Quant à l'argenterie, continua Cotrim, je m'en désintéresse‐
rais, n'était le désir que ta sœur a de la garder. Je trouve ce désir
raisonnable. Sabine est mariée; elle a besoin d'un service présen‐
table. Toi tu es garçon, tu ne reçois pas, tu...

--Mais je puis me marier.

--Pourquoi faire? s'écria Sabine.

Cette sublime question me fit pour un instant oublier mes in‐
térêts. Je souris; je pris la main de Sabine en battant doucement
sur la paume, de si aimable manière que Cotrim interpréta le
geste comme un acquiescement et me remercia.

--De quoi? répondis-je; je n'ai point souscrit et ne souscrirai
pas à vos exigences.

--Tu ne céderas pas?

Je secouai négativement la tête.

--Laisse-le, Cotrim, dit ma sœur à son mari. Peut-être veut-il
aussi que nous lui donnions les vêtements que nous portons. Il
ne manque plus que cela.

--Oui, c'est complet. Il veut le cabriolet, il veut le cocher, il
veut l'argenterie, il veut tout. Il serait infiniment plus simple de
nous citer en justice, et de prouver par témoins que Sabine n'est
pas ta sœur, que je ne suis pas ton beau-frère, et que Dieu n'est
pas Dieu. Voilà le bon moyen de ne rien perdre. Mon cher gar‐
çon, tu nous prends pour d'autres.

Nous en étions arrivés à un tel degré d'irritation que je crus
devoir offrir un moyen terme: répartir l'argenterie entre nous. Il
ricana et me demanda qui garderait la théière, et qui le sucrier.



Et il ajouta que nous avions le temps de discuter nos prétentions,
tout au moins judiciairement. Sabine s'était accoudée à la fenêtre
qui donnait sur le jardin, et au bout d'un instant elle revint et
proposa de me céder Paulo et l'autre noir contre l'argenterie. J'al‐
lais accepter, mais Cotrim s'étant approché, elle répéta sa
proposition.

--Ça, jamais, dit-il, je ne fais pas l'aumône.

Nous dinâmes tristement. Mon oncle le chanoine arriva quand
nous en étions au dessert. Et il assista encore à une légère
altercation.

--Mes enfants, dit-il, rappelez-vous que mon frère vous a lais‐
sé un pain assez grand pour être réparti entre tous.

Et Cotrim:

--C'est vrai, c'est fort vrai. Mais il n'est pas question de pain; il
est question de beurre. Je ne me contente pas de pain sec.

On fit enfin le partage; mais nous étions brouillés. Et vraiment
il m'en coûta de me fâcher avec Sabine. Nous étions si bons amis.
Nous avions tant de choses en commun, jeux d'enfants, fureurs
puériles, sourires et tristesses de l'âge adulte, nous avions parta‐
gé le pain de l'allégresse et celui des misères, fraternellement,
comme un bon frère et une bonne sœur que nous étions. Et pour‐
tant nous étions fâchés. C'était comme la beauté de Marcella qui
disparu sous la grêle de la variole.



XLVII. LE RECLUS

Marcella, Sabine, Virgilia... me voilà en train de fondre tous ces
contrastes, comme si ces noms et ces personnes étaient autre
chose que des modalités de mon affection intime. Plume de mau‐
vaises mœurs, mets une cravate au style, revêts-le d'un habit
moins sordide. Ensuite nous rentrerons dans mon ancienne de‐
meure, nous nous coucherons dans ce hamac, où j'ai passé la plus
grande partie des années qui s'écoulèrent depuis l'inventaire des
biens paternels jusqu'à l'année 1842. S'il s'exhale de la pièce de
vagues senteurs de toilette, il ne faut pas croire que c'est moi qui
ai versé les parfums. C'est un relent de Z, de N, ou de U. Toutes
ces lettres majuscules bercèrent dans ce boudoir leur élégante
abjection. Mais si, outre l'arôme, on est curieux d'autre chose,
c'est peine perdue: je n'ai gardé ni les portraits, ni les lettres, ni
les factures. L'émotion même s'est éteinte, il ne reste que les
initiales.

Je vécus ainsi en reclus. De temps à autre, j'allais au bal, au
théâtre, à une réunion; mais la plus grande partie du temps, je
l'ai passée avec moi-même. J'ai vécu; je me suis laissé porter par
le flux et le reflux des événements et des jours, tantôt agité tantôt
apathique, entre l'ambition et l'indifférence. Je faisais de la poli‐
tique et de la littérature, j'envoyais des articles et des vers aux
journaux, j'acquis même une certaine réputation de polémiste et
de poète. Quand je me souvenais de Lobo Neves, qui était député,
et de Virgilia, future marquise, je me demandais à moi-même si
je n'aurais pas fait un meilleur député et un plus élégant marquis
que Lobo Neves, car je valais mieux que lui, beaucoup mieux que
lui. Et je me disais cela en regardant le bout de mon nez.



XLVIII. UN COUSIN DE VIRGILIA

--Sais-tu qui est arrivé hier de S. Paulo? me demanda un soir
Luiz Dutra.

Luiz Dutra était un cousin de Virgilia, qui vivait aussi dans
l'intimité des muses. Ses vers plaisaient, et valaient du reste
mieux que les miens. Mais il lui fallait la sanction d'une élite qui
lui confirmât les applaudissements de la masse. Il était timide et
n'interrogeait perdue. Mais il se délectait à entendre des paroles
louangeuses. Il prenait alors de nouvelles forces, et se remettait
au travail avec une ardeur juvénile.

Ce pauvre Dutra! à peine avait-il publié quelque chose qu'il ac‐
courait chez moi, et commençait à tourner autour de moi, dans
l'attente d'un jugement, d'une parole, d'un geste qui fût de ma
part une approbation de sa nouvelle production. Moi, je parlais
de mille choses différentes,--du dernier bal du Catete, d'une
séance des Chambres, d'équipages et de chevaux,--de tout, moins
de ses vers et de sa prose. Il me répondait d'abord avec anima‐
tion, puis mollement, et tâchait de faire tourner la conversation
sur le sujet qui l'intéressait. Il ouvrait un livre, me demandait si
j'avais quelque travail en train; je lui répondais oui ou non, puis
je passais à un autre chapitre. À la fin, il se taisait et sortait tout
triste. Mon désir était de le faire douter de lui-même, de le dé‐
courager, de l'éliminer. Et tout en prenant cette résolution, je re‐
gardais le bout de mon nez...



XLIX. LE BOUT DU NEZ

Combien de fois dans ma vie, pour me faire une conscience sans
remords, je me suis servi de ce système: regarder le bout de mon
nez... Avez-vous quelquefois médité sur le destin du nez, cher lec‐
teur? Le docteur Pangloss disait qu'il est fait pour l'usage des lu‐
nettes.--Je confesse que cette explication m'avait d'abord paru
définitive. Mais un certain jour que je méditais sur ce point obs‐
cur de philosophie, et sur d'autres encore, je découvris enfin
l'unique, véritable et suprême utilité de cet appendice.

Il me suffit pour cela de me rappeler l'habitude des fakirs. On
sait que ces gens-là demeurent, en effet, des heures en contem‐
plation, les regards fixés sur le bout de leur nez, à seule fin de
voir la lumière céleste. Ils perdent alors la notion du monde exté‐
rieur, s'envolent dans l'invisible, touchent l'impalpable, se dé‐
livrent des liens terrestres, se dissolvent et s'éthérisent. Cette su‐
blimation de l'être par le bout du nez est le phénomène le plus
prodigieux de l'esprit et il n'appartient pas en propre aux fakirs;
il est universel. Chaque homme éprouve le besoin et a le pouvoir
de contempler son propre nez pour voir la lumière céleste, et
cette contemplation, dont l'effet est de subordonner l'univers à
un nez seulement, constitue l'équilibre des sociétés. Si les nez se
contemplaient exclusivement les uns les autres, le genre humain
n'aurait pas duré deux siècles; il se serait éteint avec les pre‐
mières tribus.

J'entends d'ici une objection du lecteur. Comment peut-il en
être ainsi? Car enfin l'on ne surprend jamais les gens en train de
contempler leur nez.



Lecteur obtus, cela prouve que tu n'est jamais entré dans le
cerveau d'un chapelier. Un chapelier passe devant une chapelle‐
rie. C'est le magasin d'un rival, qui a commencé il y a deux ans. Il
y avait alors deux portes à sa boutique; il l'a agrandie, et mainte‐
nant, il y en a quatre. Il se promet que d'ici peu il y en aura six ou
huit. Le chapelier voit dans la vitrine les chapeaux du rival; par
les différentes portes, entrent les clients du rival. Le chapelier
compare cette boutique à la sienne, qui est plus ancienne et qui
pourtant n'a que deux portes, et ces chapeaux à ceux qu'il vend,
et que l'on achète moins, bien qu'ils soient d'un prix égal. Cela le
mortifie, naturellement. Il poursuit son chemin, pensif, les yeux
baissés ou fixés devant lui. Il cherche les causes de la prospérité
de l'autre et de son propre abandon, alors qu'il est un chapelier
bien supérieur à l'autre chapelier... C'est en cet instant que ses
yeux se fixent sur la pointe de son nez.

La conclusion c'est qu'il y a deux forces capitales au monde.
L'amour qui multiplie l'espèce, et le nez qui la subordonne à l'in‐
dividu. Procréation, et équilibre.

L. VIRGILIA MARIÉE

--C'est ma cousine Virgilia, la femme de Lobo Neves, qui est arri‐
vée de S. Paulo, continua Luiz Dutra.

--Ah!

--Et ce n'est qu'aujourd'hui que je sais une chose, cachotier
que tu es...

--Laquelle?



--Tu voulais l'épouser.

--Une idée de mon père... Qui t'a dit ça?

--Elle-même. Je lui ai beaucoup parlé de toi, et elle s'est laissé
aller aux confidences.

Le lendemain, comme je me trouvais rue d'Ouvidor, à la porte
de la typographie Plancher, je vis de loin une femme superbe.
Elle s'approcha; c'était elle. Je ne la remis qu'à deux pas de moi,
tant l'art et la nature l'avaient changée à son avantage. Je la sa‐
luai; elle passa. Je la vis monter avec son mari dans leur voiture,
qui les attendait un peu plus loin. Je demeurai confondu.

Huit jours après, je la rencontrai dans un bal. Je crois que
nous échangeâmes au plus deux ou trois mots. Mais à un autre
bal, un mois plus tard, chez une dame qui avait fait l'ornement
des salons du premier règne, et qui brillait encore dans ceux du
second, le rapprochement fut plus intime et plus long, car nous
conversâmes et nous valsâmes ensemble. La valse est un déli‐
cieux passe-temps. Nous valsâmes, et j'avoue qu'au contact de ce
corps flexible et magnifique, j'éprouvai une singulière sensation:
celle d'un homme qui a été victime d'un vol.

--Comme il fait chaud! dit-elle aussitôt nous eûmes fini. Al‐
lons sur la terrasse?

Non; vous pourriez vous enrhumer. Passons de préférence
dans l'autre salon.

Nous y trouvâmes Lobo Neves, qui me fit compliment sur mes
écrits politiques, en ajoutant qu'il se taisait sur mes productions
littéraires parce qu'il se jugeait un profane dans la matière. Mais
ce qui avait trait à la politique était excellent, bien pensé et d'un



bon style. Je lui répondis sur le même ton de courtoisie, et nous
nous séparâmes contents l'un de l'autre.

Trois semaines se passèrent, et je reçus une invitation de lui
pour assister à une soirée intime. J'y allai. Virgilia me reçut avec
cette aimable phrase: «Aujourd'hui vous valsez avec moi». J'é‐
tais, il est vrai, un valseur émérite; rien d'étonnant à ce qu'elle me
distinguât. Nous valsâmes, une fois, deux fois. Un livre perdit
Françoise; ce fut une valse qui nous perdit. Je crois bien que ce
soir-là je lui serrai la main avec force. Elle se laissa faire, feignant
de ne pas comprendre. Je l'étreignais; tous les regards étaient
fixés sur nous et sur les autres couples enlacés et tournants... Un
délire.

LI. ELLE EST À MOI

--Elle est à moi! me dis-je en la remettant aux mains d'un autre
cavalier. Pendant tout le reste du bal, cette idée, je l'avoue, m'en‐
tra dans l'esprit, non pas comme à coups de marteau, mais
comme si on me l'avait insinuée avec une vrille.

--Elle est à moi, me disais-je en arrivant à la porte de chez
moi.

À ce moment même, comme si le destin ou qui que ce soit eût
la fantaisie de donner une proie de plus à mes velléités de posses‐
sion, je vis relire sur le sol quelque chose de jaune et de rond. Je
me baissai; c'était une monnaie d'or, un demi-doublon.

--Elle est à moi, répétai-je en riant; et je la mis dans ma poche.



Cette nuit-là je ne me souvins plus de la monnaie; mais le jour
suivant, j'éprouvai des scrupules en y pensant, et je me demandai
de quel droit j'allais garder une monnaie dont je n'avais pas héri‐
té, que je n'avais point gagnée, que j'avais seulement trouvée
dans la rue. Évidemment, elle ne m'appartenait point. Elle appar‐
tenait à celui qui l'avait perdue, riche ou pauvre, pauvre peut-
être, quelque ouvrier qui en avait besoin pour donner du pain à
sa femme et à ses enfants. D'ailleurs, même s'il était riche, mon
devoir n'en restait pas moins le même. Je devais restituer la
pièce, et le meilleur moyen, l'unique même, était de mettre une
annonce dans les journaux, ou de m'adresser à la police. J'en‐
voyai une lettre au chef de police, en lui remettant ma trouvaille,
et en le priant de la faire parvenir, par tous les moyens possibles,
aux mains de son légitime propriétaire.

J'expédiai la lettre, et je déjeunai tranquille; je puis dire
joyeux. Ma conscience avait tant valsé la veille qu'elle en était de‐
meuré suffoquée et sans respiration. Mais la restitution de la
pièce fut comme une fenêtre qui s'ouvrit sur un autre côté de la
morale. Une onde d'air pur entra, et la pauvre dame respira à son
aise. Il est bon de ventiler la conscience: je ne vous en dis pas
plus long. En tous cas, en abstrayant les circonstances, ma façon
de procéder était louable, elle exprimait un juste scrupule, le sen‐
timent d'une âme délicate. C'est ce que me disait la bonne dame,
d'un ton à la fois austère et tendre. C'est ce qu'elle me disait, pen‐
chée sur l'appui de la croisée.

--C'est fort bien fait, Cubas; parfaitement agi. Non seulement
cet air est pur, mais il est balsamique; c'est un effluve des éter‐
nels jardins. Veux-tu voir ce que lu as fait, Cubas?



Et l'aimable personne, tirant un miroir, l'ouvrit devant mes
yeux. Je vis clairement le demi-doublon de la veille, rond,
brillant, qui se multipliait à mes yeux, dix fois, trente fois, cinq
cents fois, me démontrant amplement le bénéfice que je retirerai
pendant ma vie et après ma mort de cette simple restitution. Et je
concentrai tout mon être dans la contemplation do mon acte, m'y
reconnaissant, m'y trouvant bon, peut-être grand. Une simple
monnaie, hein! Ce que c'est que d'avoir un peu trop valsé.

C'est ainsi que moi, Braz Cubas, je découvris la loi sublime de
l'équivalence des fenêtres, et que j'établis que, pour compenser la
fermeture d'une croisée, il suffisait d'en ouvrir une autre, afin
que la morale puisse aérer constamment la conscience. Peut-être
ne comprendra-t-on pas ce que je dis; peut-être vaudrait-il mieux
parler d'une chose plus concrète, d'un paquet, par exemple, d'un
paquet mystérieux? Parlons donc du paquet mystérieux.

LII. LE PAQUET MYSTÉRIEUX

Le fait est que, quelques jours plus tard, en allant à Botafogo, je
heurtai contre un paquet qui se trouvait sur la plage. Je m'ex‐
prime mal; je ne heurtai point, j'y donnai un coup de pied volon‐
taire. En voyant ce paquet, pas très grand, mais propre et correc‐
tement noué d'une ficelle, ce quelque chose qui avait une certaine
apparence, j'eus l'idée de le pousser du pied, par curiosité. Je
sentis une résistance. Un coup d'œil lancé alentour me fit voir la
plage déserte. Des gamins s'amusaient au loin. Plus loin encore,
un pêcheur raccommodait ses filets. Personne ne pouvait me re‐
marquer. Je m'inclinai, je paquet, et je poursuivis mon chemin.



Je poursuivis mon chemin, non sans quelque hésitation. Ce
pouvait être une mauvaise farce. J'eus l'idée de rejeter le paquet
sur la plage, mais, en le palpant, j'écartais cette pensée. Un peu
plus loin, je fis un détour, et revins chez moi.

--Allons voir ça, dis-je en entrant dans mon cabinet.

J'hésitai encore un instant, par crainte, je crois. La pensée
d'une mauvaise farce se présenta encore à mon esprit. Il est cer‐
tain que je me trouvais sans témoins; mais j'avais en moi un ga‐
vroche prêt à siffler, à huer, à rire, à s'esclaffer, à glousser, à faire
les cent coups, s'il me voyait ouvrir le paquet et en tirer une dou‐
zaine de vieux mouchoirs ou un certain nombre de goyaves pour‐
ries. Il était trop tard; ma curiosité était excitée comme doit l'être
celle du lecteur. Je défis le paquet, et je vis... je trouvai... je comp‐
tai... je recomptai cinq _contos_ de reis tout au long; peut-être
dix mil reis en cinq _contos_ en bonne monnaie et billets de
banque, le tout bien plié, bien arrimé: une trouvaille rare. Je re‐
mis tout en ordre. Au dîner, il me sembla que les petits nègres de
service clignaient des yeux. M'auraient-ils épié? Je les interrogeai
discrètement, et conclus par la négative. Après le dîner, je retour‐
nai dans mon cabinet, je recomptai l'argent, et je souris de ces
soins maternels, donnés aux cinq _contos_, moi qui étais riche.

Pour n'y plus penser, j'allai passer ma soirée chez Lobo Neves,
qui avait insisté pour que je ne manquasse point aux réceptions
de sa femme. Je rencontrai le chef de police, et on me présenta à
lui. Il se rappela ma lettre tout de suite et le demi-doublon que je
lui avais fait tenir quelques jours auparavant. Il raconta l'anec‐
dote. Virgilia parut goûter le procédé, et chacune des personnes
présentes plaça son histoire. J'écoutai la série avec une impa‐
tience de femme hystérique.



La nuit suivante, le jour suivant, et pendant toute la semaine,
je pensai le moins possible aux cinq _contos_ et je les laissai dor‐
mir bien tranquillement dans le tiroir de mon secrétaire. Je par‐
lais de tout, excepté d'argent, et surtout d'argent trouvé; pourtant
ce n'est pas un crime de trouver de l'argent; c'est une heureuse
aventure, un hasard propice; c'était peut-être un décret de la Pro‐
vidence. Ce ne pouvait même être autre chose. On ne perd point
cinq _contos_, comme on perd un mouchoir de poche. Cinq
_contos_ que l'on transporte sont l'objet de toute notre atten‐
tion. On les palpe; on ne les quitte pas des yeux ni des mains, ils
ne nous sortent pas de l'esprit; et pour les perdre totalement,
comme ça, sur une plage, il faut que... En tous cas ce n'était pas
un crime de les avoir trouvés: ni un crime, ni un déshonneur, ni
rien qui rabaisse le caractère d'un homme. C'était une trouvaille,
un heureux hasard, comme de gagner le gros lot ou un pari aux
courses, comme avoir de la chance à n'importe quel jeu honnête;
je dirai même que cette chance était ici méritée, car je ne me sen‐
tais ni mauvais, ni indigne des bienfaits de la Providence.

--Ces cinq _contos_, me disais-je trois semaines plus tard, il
va falloir que je les emploie à quelque bonne action, à la dot de
quelque pauvre fille ou à quelque œuvre semblable... Il faudra
voir...

Ce jour-même, je les portai à la banque du Brésil. J'y fus reçu
avec de délicates allusions au demi-doublon. Mon aventure fai‐
sait le tour de mes connaissances. Je répondis, assez gêné, qu'il
n'y avait pas là de quoi faire tant de bruit. Et on loua ma modes‐
tie par-dessus le marché. Alors je me fâchai pour tout de bon, et
l'on me répondit qu'on me trouvait grand, tout simplement.



LIII. ......

Virgilia, elle, ne se rappelait plus du tout du demi-doublon. Toute
sa pensée se concentrait en moi, dans mes yeux, dans ma vie,
dans ma pensée. Elle le disait, et c'était vrai.

Il y a des plantes qui naissent et poussent vite; d'autres sont
au contraire lentes et tardives. Notre amour était comme les pre‐
mières. Il poussa avec tant de fougue et de sève qu'en peu de
temps il devint comme les plus exubérantes et les plus touffues
productions des forêts. Je ne pourrais vous dire au juste combien
de jours furent nécessaires à sa croissance. Je me souviens qu'un
certain soir, la fleur, ou le baiser, comme on voudra l'appeler,
s'épanouit sur la bouche de la jeune femme; elle me le donna, la
pauvrette, avec un tremblement, car nous étions à la porte du jar‐
din. Cet unique baiser, rapide comme l'occasion, ardent comme
l'amour, prologue d'une vie de délices, de terreurs, de remords,
de plaisirs qui se transforment en douleurs, d'afflictions qui de‐
viennent de l'allégresse, nous unit en cet instant. Et depuis, ce fut
une hypocrisie patiente et systématique, unique frein d'une pas‐
sion sans frein, une vie d'agitation, de désespoirs et de jalousies,
qu'une heure compensait plus que largement. Puis il en venait
une autre qui se substituait à celle-là, et alors les agitations et le
reste, la fatigue et la satiété, qui sont la fin de tout, remontaient à
la surface. Tel fut le volume de ce prologue.



LIV. LA PENDULE

Je sortis en emportant le goût de ce baiser. Je ne pus dormir. Je
me jetai sur mon lit, mais bien inutilement. En général, pendant
mes insomnies, le tic-tac de la pendule m'était fort désagréable.
Ce bruit vague et sec m'avisait à chaque instant que j'avais
quelques secondes de moins à vivre. Je me figurais alors un vieux
diable, assis entre deux sacs, celui de la vie et celui de la mort, et
retirant les monnaies de l'un pour les passer dans l'autre, en
comptant de la sorte:

--Un de moins.

--Un de moins.

--Un de moins.

--Un de moins.

Chose singulière, quand la pendule s'arrêtait, je la remontais
aussitôt, pour qu'elle ne cessât jamais de battre, et que je pusse
supputer tous les instants perdus. Il y a des inventions qui se
transforment ou se perdent. Les institutions succombent; l'hor‐
loge est définitive.
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LVI. LE MOMENT OPPORTUN

Mais enfin, qui m'expliquera la raison de ce changement? Un
jour, nous nous rencontrons, nous nous faisons des promesses de
mariage, nous les retirons, nous nous séparons, froidement, sans
douleur, parce qu'aucune passion n'existait en nous. C'est à peine
si j'éprouve quelque dépit, et rien de plus. Les années se passent,
je la revois, nous faisons trois ou quatre tours de valse, voilà que
nous nous aimons jusqu'au délire. Il est vrai que la beauté de Vir‐
gilia était parvenue à un haut degré de perfection, mais, substan‐
tiellement, nous étions restés les mêmes, et quant à moi, je
n'étais devenu ni plus élégant ni plus beau. Qui m'expliquera le
motif de ce changement?

Il ne pouvait résider que dans l'opportunité du moment. Notre
première rencontre n'était pas opportune, parce qu'alors, si nous
n'étions pas verts l'un et l'autre pour l'amour, nous l'étions en‐
core pour notre amour. Il n'y a d'amour possible sans l'opportu‐
nité des acteurs. Cette explication, je la trouvai moi-même, deux
ans après le baiser, un jour que Virgilia se plaignait d'un quidam
ridicule qui allait chez elle, et lui faisait la cour avec ténacité.

--Quel importun! disait-elle en faisant une grimace de rage.

Je tressaillis; et je vis en la regardant que son indignation était
sincère. Il me vint à l'idée que moi-même j'avais peut-être na‐
guère provoqué cette même grimace, et je compris aussitôt toute



l'importance de mon évolution. D'inopportun j'étais devenu
opportun.

LVII. DESTIN

Oui certes, nous nous aimions. Maintenant que toutes les lois so‐
ciales étaient contre nous, nous nous aimions pour de bon. Nous
étions liés l'un à l'autre comme les deux âmes que le poète ren‐
contre dans le purgatoire:

Di pari como buoi che vanno a giogo.

Et je dis mal en nous comparant à des bœufs, car nous étions
une autre espèce d'animaux moins lents, plus rusés et plus las‐
cifs. Et nous cheminons sans savoir vers quel but, à travers des
routes ignorées. Ce problème m'effraya pendant quelques se‐
maines, et j'en remis la solution au destin. Pauvre destin! Que
fais-tu à cette heure, ô grand fondé de pouvoirs des affaires hu‐
maines? Peut-être as-tu fait peau neuve, peut-être as-tu pris une
autre physionomie, d'autres manières, un autre nom, et il n'est
pas impossible que... Mais où en étais-je? ah! dans les routes
ignorées. Je me dis donc qu'il en serait comme il plairait au ciel.
Notre sort, à nous, était de nous aimer. Sinon, comment expli‐
quer la valse et le reste? Virgilia pensait de la même façon. Un
jour, elle me confessa qu'elle avait parfois des remords. Je lui ré‐
pondis qu'en ce cas, elle ne m'aimait pas. Aussitôt elle m'enlaça
de ses bras magnifiques en murmurant:

--Je t'aime, c'est la volonté du ciel.



Et ces paroles n'étaient pas vaines. Virgilia était quelque peu
croyante. Elle n'allait pas à la messe le dimanche, c'est vrai, je
crois même qu'elle n'y allait que les jours de grandes solennités,
et quand il y avait une place de libre dans les tribunes. Mais elle
priait tous les soirs avec ferveur, ou tout au moins avec envie de
dormir. Elle avait peur du tonnerre. Elle se bouchait alors les
oreilles, et marmottait toutes les oraisons du catéchisme. Dans sa
chambre à coucher, il y avait un oratoire de palissandre tout
sculpté, de trois palmes de hauteur, avec trois images. Elle n'en
disait rien à ses amies. Au contraire, elle qualifiait de bigotes
celles qui étaient seulement pieuses. Pendant longtemps je crus
que sa propre foi la gênait, et que sa religion était une espèce de
chemise de flagelle préservative et clandestine; mais évidem‐
ment, je devais me tromper.

LVIII. CONFIDENCE

J'éprouvais d'abord un certain émoi quand je me rencontrais
avec Lobo Neves. Illusion pure! Comme il adorait sa femme, il ne
se gênait pas pour me le dire. Il trouvait que Virgilia était la per‐
fection même, un tissu de qualités solides et profondes, aimable,
élégante, austère, un vrai modèle. Et sa confiance ne s'arrêta pas
là. Elle n'était qu'entr'ouverte; bientôt il ouvrit la porte toute
grande. Un jour, il me confessa qu'il y avait un ver rongeur dans
son existence: il lui manquait la gloire. Je l'encourageai. Je lui dis
de fort agréables choses, qu'il écouta avec l'onction religieuse de
son désir, qui ne consentait pas à mourir. Alors je compris que
son ambition était lasse de battre de l'aile sans pouvoir prendre
largement son vol. Quelques jours après, il me dit tous ses dé‐



goûts, ses amertumes, ses fureurs concentrées. Il confessa que la
vie politique est faite d'envies, de dépits, d'intrigues, de perfidies,
d'intérêts et de vanités. Évidemment, il traversait une crise de
mélancolie; j'essayai de la combattre.

--Je sais ce que je dis, répliqua-t-il avec tristesse. Vous ne pou‐
vez vous imaginer tout ce que j'ai dû supporter. Je suis entré
dans la politique par goût, par relations de famille, par ambition,
et un peu par vanité. Vous voyez que j'ai réuni en moi tous les
motifs qui poussent un homme dans la vie publique. Mais je ne
voyais le théâtre que du côté des spectateurs; et vraiment le décor
était beau et le spectacle magnifique, la représentation mouve‐
mentée et divertissante. Je signai un engagement; on m'a donné
un rôle qui... Mais pourquoi vous fatiguerais-je de mes plaintes?
Abandonnez-moi à tribulations. J'ai passé des heures et des
jours!... Il n'y a ni constance de sentiments, ni gratitude, il n'y a
rien!... rien!... rien!...

Il se tut, profondément abattu, les regards au ciel, paraissant
ne plus rien entendre que l'écho de ses propres pensées. Après
quelques instants, il se leva et me tendit la main. Vous allez vous
moquer de moi, me dit-il; mais pardonnez-moi ce mouvement
d'expansion. J'avais en tête une préoccupation sérieuse. Il riait,
d'un rire sombre et désabusé; ensuite, il me pria de ne raconter à
personne ce qui s'était passé entre nous. Je lui répondis qu'à la
rigueur, il ne s'était rien passé du tout. Deux députés entrèrent,
accompagnés d'un chef politique de district. Lobo Neves les reçut
avec une joie qui au début, était un peu feinte, mais qui devint
bientôt tout à fait naturelle. Au bout d'une demi-heure, personne
n'eût dit qu'il n'était pas le plus fortuné des hommes. Il causait, il
faisait des mots, il en riait, et les autres avec lui.



LIX. UNE RENCONTRE

La politique doit être un vin énergique, me disais-je en sortant de
la maison de Lobo Neves. Chemin faisant, j'aperçus dans la rue
_dos Barbonos_ un de mes anciens condisciples, alors ministre,
et qui passait dans sa voiture. Nous nous saluâmes affectueuse‐
ment. La voiture passa, et je m'en allai, cheminant, cheminant,
cheminant...

--Pourquoi ne serais-je pas ministre?

Cette idée triomphale,--cette idée à falbalas, comme dirait le
père Bernardes,--cette idée commença une série de voltiges que
je suivis du regard en la trouvant divertissante. Je ne me souvins
plus du découragement de Neves. Je sentis l'attraction de
l'abîme. Je ne pensais qu'à mon ancien camarade, à nos courses à
travers les collines, à nos jeux et à nos gamineries; et en compa‐
rant l'homme et l'enfant, je me demandais pourquoi je n'attein‐
drais pas où il avait atteint lui-même. J'entrai dans le jardin pu‐
blic et, là encore, tout semblait me répéter:

--Pourquoi donc, Cubas, ne serais-tu pas ministre? Pourquoi
ne serais-tu pas ministre, Cubas?

En entendant cette voix universelle, j'éprouvais une délicieuse
sensation dans tout mon organisme. J'entrai, j'allai m'asseoir sur
un banc, tout en ruminant cette pensée. C'est Virgilia qui serait
contente! Quelques instants plus tard, je vis s'approcher de moi
un individu qui ne m'était pas inconnu. Je le connaissais, mais
d'où?

Figurez-vous un homme de trente-huit à quarante ans, haut,
maigre et pâle. Ses vêtements, abstraction faite de la forme, pa‐



raissaient revenus de la captivité de Babylone; son chapeau était
contemporain de celui de Gessle. Imaginez maintenant une re‐
dingote plus large que ne comportaient les chairs, ou plus littéra‐
lement les os, du nouveau venu. La couleur noire du vêtement
passait au jaune terne. Il n'en restait que la corde. Trois boutons
avaient subsisté sur une rangée de huit. Les pantalons, de toile
grise, étaient fortement marqués aux genoux, et s'effrangeaient
sous la friction d'un talon qui appartenait à un soulier dépourvu
de miséricorde et de cirage. À son cou flottait une cravate aux
pointes bicolores, mais déteintes, et qui s'enroulait autour d'un
col qui datait de huit jours. Je crois bien qu'il portait aussi un gi‐
let, un gilet de soie obscure, déchiré par espaces et déboutonné.

--Je parie que vous ne me reconnaissez pas, Monsieur le Doc‐
teur Cubas? me dit-il.

--Non, je ne vous remets pas...

--Je suis Borba, Quincas Borba.

Je fis un mouvement de recul... Qui me donnera le verbe so‐
lennel d'un Bossuet ou d'un Vieira, pour dire une si complète dé‐
solation. C'était Quincas Borba, le gracieux enfant d'un autre
temps, mon ancien condisciple, si intelligent et de si bonne fa‐
mille. Quincas Borba! impossible! cela ne pouvait être. Je ne
pouvais arriver à me persuader que cette misérable figure, cette
barbe poivre et sel, que ce truand vieux avant l'âge, que toute
cette ruine constituât le Quincas Borba que j'avais connu autre‐
fois. Et pourtant, c'était lui. Les yeux conservaient encore l'ex‐
pression d'un autre temps; le sourire n'avait point perdu l'ironie
caractéristique. D'ailleurs il supporta tranquillement mon éba‐
hissement. Au bout de quelques instants, je détournai les re‐



gards. Si son aspect était répugnant, la comparaison était
abasourdissante.

--Pas besoin de longs commentaires, n'est-ce pas? vous devi‐
nez tout: une vie de misère, de tribulations et de luttes. Vous rap‐
pelez-vous nos réunions où je jouais le rôle de roi? Quelle dégrin‐
golade! Me voilà passé mendiant.

Haussant les épaules et la main droite, d'un air d'indifférence,
il paraissait résigné aux coups de la fortune, et peut-être même
satisfait. Oui content, et, en tous cas, impassible. Ce n'était ni la
résignation chrétienne, ni l'acceptation philosophique. La misère
lui avait recouvert l'âme de durillons, au point qu'il avait perdu la
sensation de la boue. Il traînait ses haillons comme autrefois la
pourpre: avec je ne sais quelle grâce indolente.

--Venez me voir, lui dis-je; je tâcherai de vous trouver quelque
chose.

Un sourire magnifique entr'ouvrit ses lèvres.

--Vous n'êtes pas le premier qui me promet quelque chose, et
sans doute, vous ne serez pas le dernier qui ne fera rien pour moi.
Du reste, à quoi bon? Est-ce que je demande autre chose que de
l'argent? De l'argent, oui; il faut bien manger, et les gargotes ne
font pas crédit. Les fruitières non plus. Un rien du tout, deux
sous de cruzade, il faut tout payer au comptant, Un enfer, quoi!...
Un enfer, mon... j'allais dire mon ami... Un enfer de tous les
diables! Tenez, je n'ai pas encore déjeuné.

--Non?

--Non; je suis sorti de très bonne heure de chez moi. Savez-
vous où je demeure? Sur la troisième marche de l'église de S.



Francisco, à droite, en montant. Pas besoin de frapper à la porte.
L'appartement est on ne peut plus frais. Eh bien! je suis sorti de
bonne heure, et je suis à jeun...

Je tirai mon porte-monnaie, j'y pris un billet de cinq mil reis,--
le moins propre,--et je le lui donnai. Il le reçut avec un éclair de
contentement. Il éleva le papier au-dessus de sa tête, et l'agita
avec enthousiasme:

--_In hoc signo, vinces!_ s'écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de tendresse et une si
bruyante expansion que j'en éprouvai à la fois de la pitié et du dé‐
goût. Il n'était point sot, et devina la nuance: il devint sérieux,
grotesquement sérieux, et s'excusa de sa gaieté, gaieté d'un
pauvre diable qui depuis nombre d'années ne voyait pas la cou‐
leur d'un billet de cinq mil reis.

--Il ne tient qu'à vous d'en posséder bien d'autres.

--Vraiment? fit-il en faisant un saut de mon côté.

--Vous n'avez qu'à travailler.

Il fît un geste de dédain, demeura un instant sans parler, puis
me déclara positivement qu'il ne voulait rien faire. J'étais écœuré
de cette abjection si tristement comique, et je me levai pour
partir.

--Vous ne partirez pas sans que je vous enseigne ma philoso‐
phie de misère, me dit-il en se plantant devant moi.



LX. L'ACCOLADE

Je supposai que le pauvre diable était quelque peu fou, et j'allais
m'éloigner, quand il me prit par le poignet, et contempla pendant
quelques instants le brillant que je portais au doigt. Je sentis cou‐
rir sur sa chair un frémissement de désir, un prurit de
possession.

--Superbe! dit-il.

Ensuite il commença à tourner autour de moi, en m'exami‐
nant des pieds à la tête.

--Vous vous mettez bien, me dit-il. Des bijoux, du linge fin,
élégant et... Comparez donc vos souliers aux miens. Quel
contraste! Vraiment, vous vous mettez bien. Et les donzelles?
Comment sont-elles? Vous êtes marié?

--Non...

--Moi non plus.

--J'habite rue...

--Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. Si nous nous
revoyons, donnez-moi de temps à autre un billet de cinq mil reis;
mais permettez que je n'aille pas le demander chez vous. C'est un
reste d'orgueil... Maintenant, adieu; je vois que vous vous
impatientez.

--Adieu.

--Et merci. Laissez-moi vous remercier de plus près.



Ce disant, il m'embrassa avec tant d'impétuosité que je ne pus
éviter son étreinte. Nous nous séparâmes finalement, et je m'éloi‐
gnai rapidement, triste, écœuré, et la chemise salie par l'accolade.
La partie sympathique de la sensation avait fait place à l'autre.
J'aurais voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je comparai
de nouveau l'enfant d'autrefois et l'homme d'aujourd'hui, les es‐
pérances passées et la réalité du présent...

--Bah! dis-je, allons dîner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet, pour y chercher
ma montre.--Suprême désillusion! Borba me l'avait volée en
m'embrassant.

LXI. UN PROJET

Je dînai tristement. Ce n'était pas la perte de la montre qui me
désolait; c'était le souvenir de l'auteur du vol, et les images d'au‐
trefois, et le contraste et la conclusion.... Depuis le potage, la
fleur jaune et morbide du chapitre XXV s'ouvrit en moi, et je dî‐
nai à la hâte pour me rendre chez Virgilia. Elle était le présent; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux impressions du
passé, car la rencontre de Quincas Borba m'avait ramené vers un
passé, non pas réel, mais vers un passé imaginaire, abject, loque‐
teux, mendiant et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tôt. Je les aurais trouvés à
table. L'idée me vint alors de retourner au jardin public pour y
chercher Quincas Borba. La pensée de le régénérer surgit en moi,
forte et impérative. Il était déjà parti. Je m'adressai au garde; il



me répondit qu'en effet «cet individu» apparaissait de temps à
autre.

--À quelle heure?

--Il n'a pas d'heure.

Il n'bonne heure de chez moi. Savez-vous où je demeure? Sur
la troisième marche de l'église de S. Francisco, à droite, en mon‐
tant. Pas besoin de frapper à la porte. L'appartement est on ne
peut plus frais. Eh bien! je suis sorti de bonne heure, et je suis à
jeun...

Je tirai mon porte-monnaie, j'y pris un billet de cinq mil reis,--
le moins propre,--et je le lui donnai. Il le reçut avec un éclair de
contentement. Il éleva le papier au-dessus de sa tête, et l'agita
avec enthousiasme:

--_In hoc signo, vinces!_ s'écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de tendresse et une si
bruyante expansion que j'en éprouvai à la fois de la pitié et du dé‐
goût. Il n'était point sot, et devina la nuance: il devint sérieux,
grotesquement sérieux, et s'excusa de sa gaieté, gaieté d'un
pauvre diable qui depuis nombre d'années ne voyait pas la cou‐
leur d'un billet de cinq mil reis.

--Il ne tient qu'à vous d'en posséder bien d'autres.

--Vraiment? fit-il en faisant un saut de mon côté.

--Vous n'avez qu'à travailler.

Il fît un geste de dédain, demeura un instant sans parler, puis
me déclara positivement qu'il ne voulait rien faire. J'étais écœuré



de cette abjection si tristement comique, et je me levai pour
partir.

--Vous ne partirez pas sans que je vous enseigne ma philoso‐
phie de misère, me dit-il en se plantant devant moi.

LX. L'ACCOLADE

Je supposai que le pauvre diable était quelque peu fou, et j'allais
m'éloigner, quand il me prit par le poignet, et contempla pendant
quelques instants le brillant que je portais au doigt. Je sentis cou‐
rir sur sa chair un frémissement de désir, un prurit de
possession.

--Superbe! dit-il.

Ensuite il commença à tourner autour de moi, en m'exami‐
nant des pieds à la tête.

--Vous vous mettez bien, me dit-il. Des bijoux, du linge fin,
élégant et... Comparez donc vos souliers aux miens. Quel
contraste! Vraiment, vous vous mettez bien. Et les donzelles?
Comment sont-elles? Vous êtes marié?

--Non...

--Moi non plus.

--J'habite rue...

--Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. Si nous nous
revoyons, donnez-moi de temps à autre un billet de cinq mil reis;
mais permettez que je n'aille pas le demander chez vous. C'est un



reste d'orgueil... Maintenant, adieu; je vois que vous vous
impatientez.

--Adieu.

--Et merci. Laissez-moi vous remercier de plus près.

Ce disant, il m'embrassa avec tant d'impétuosité que je ne pus
éviter son étreinte. Nous nous séparâmes finalement, et je m'éloi‐
gnai rapidement, triste, écœuré, et la chemise salie par l'accolade.
La partie sympathique de la sensation avait fait place à l'autre.
J'aurais voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je comparai
de nouveau l'enfant d'autrefois et l'homme d'aujourd'hui, les es‐
pérances passées et la réalité du présent...

--Bah! dis-je, allons dîner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet, pour y chercher
ma montre.--Suprême désillusion! Borba me l'avait volée en
m'embrassant.

LXI. UN PROJET

Je dînai tristement. Ce n'était pas la perte de la montre qui me
désolait; c'était le souvenir de l'auteur du vol, et les images d'au‐
trefois, et le contraste et la conclusion.... Depuis le potage, la
fleur jaune et morbide du chapitre XXV s'ouvrit en moi, et je dî‐
nai à la hâte pour me rendre chez Virgilia. Elle était le présent; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux impressions du
passé, car la rencontre de Quincas Borba m'avait ramené vers un



passé, non pas réel, mais vers un passé imaginaire, abject, loque‐
teux, mendiant et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tôt. Je les aurais trouvés à
table. L'idée me vint alors de retourner au jardin public pour y
chercher Quincas Borba. La pensée de le régénérer surgit en moi,
forte et impérative. Il était déjà parti. Je m'adressai au garde; il
me répondit qu'en effet «cet individu» apparaissait de temps à
autre.

--À quelle heure?

--Il n'a pas d'heure.

Il n'était donc pas impossible de le rencontrer. Je me promis
de revenir. La nécessité de le régénérer, de le ramener au travail
et an respect de lui-même me remplissait le cœur. Je commençai
à sentir un bien-être, une sublimation, une admiration de moi-
même... La nuit tombait, j'allai retrouver Virgilia.

LXII. L'OREILLER

J'allai retrouver Virgilia. Je ne tardai pas à oublier Quincas Bor‐
ba. Virgilia était le traversin de mon esprit: un traversin doux,
tiède, profond, aromatique, couvert d'une taie de fine toile de
Bruxelles. Je m'y reposais habituellement de toutes les sensa‐
tions tristes ou douloureuses. Et à bien penser, c'était l'unique
raison d'être de Virgilia; l'unique. En cinq minutes, j'avais com‐
plètement oublié Quincas Borba, en cinq minutes de mutuelle
contemplation, les mains dans les mains. Cinq minutes et un bai‐
ser emportèrent Quincas Borba, scrofule de la vie, loque du pas‐



sé. Que m'importait son existence? Il pouvait à volonté attrister
les regards des passants, puisque j'avais deux palmes d'un divin
traversin, pour y fermer les yeux et y dormir.

LXIII. FUYONS

Hélas! on ne saurait toujours se reposer et dormir. Trois se‐
maines plus tard, en arrivant sur les quatre heures chez Virgilia,
je la trouvai triste et abattue. D'abord elle refusa de me dire ce
qui la préoccupait; mais comme j'insistais:

--Je crois que Damian se doute de quelque chose, me dit-elle.
Je remarque en lui des bizarreries... Je ne sais comment dire... Il
est toujours prévenant, sans doute, mais son regard n'est plus le
même. Je dors mal: cette nuit encore, je me suis réveillée atter‐
rée. Je rêvais qu'il allait me tuer. Peut-être est-ce une simple illu‐
sion; mais j'imagine qu'il nous soupçonne.

Je la tranquillisai de mon mieux; ce pouvait être des préoccu‐
pations politiques. Virgilia avoua que c'était possible; mais elle
n'en demeura pas moins excitée et nerveuse. Nous nous trou‐
vions dans le salon, qui donnait sur le jardin où nous avions
échangé notre premier baiser. Une fenêtre ouverte laissait péné‐
trer une brise qui secouait doucement les rideaux, et j'y fixais
mes regards sans les voir. À travers la lorgnette de mon imagina‐
tion, j'entrevoyais dans le lointain une maison, une vie qui
fussent nôtres, un monde où il n'y aurait ni Lobo Neves, ni ma‐
riage, ni morale, ni aucun lien qui entravât notre volonté. Cette
idée me grisa. Le monde, la morale, le mari, se trouvant ainsi éli‐



minés, il n'y avait plus qu'à pénétrer dans cette habitation de
délices.

--Virgilia, lui dis-je, je vais te faire une proposition.

--Laquelle?

--M'aimes-tu?

--Oh! soupira-t-elle, en m'enlaçant de ses bras.

Et c'était vrai qu'elle m'aimait avec furie. Sa réponse traduisait
une vérité patente. Les bras à mon cou, silencieuse et palpitante,
elle me regardait de ses beaux grands yeux qui donnaient une
singulière impression de lumière humide. Je m'oubliais à les
contempler, à admirer cette bouche fraîche comme le matin et in‐
satiable comme la mort. La beauté de Virgilia avait pris un carac‐
tère de splendeur qu'elle ne possédait pas avant son mariage. C'é‐
tait une figure taillée dans un marbre du Pentélique, d'un mode‐
lage très noble, très large et très pur. Elle était tranquillement
belle comme les statues, mais non apathique ni froide. Bien au
contraire, elle avait l'apparence des natures chaudes, et dans la
réalité, l'on pouvait dire qu'elle résumait l'amour en elle. Elle le
résumait surtout en cette occasion où elle exprimait silencieuse‐
ment tout ce que peut traduire la pupille humaine. Mais le temps
pressait. Je dénouai le nœud formé par ses mains, je la pris par
les poignets, je lui demandai si elle aurait le courage...

--De quoi faire?

--De fuir. Nous irons où nous pourrons être le plus à notre
aise, dans une maison grande ou petite, à la campagne ou à la
ville, ou en Europe, où il te plaira pourvu qu'on nous laisse tran‐
quilles, que nous puissions vivre l'un pour l'autre et que te ne



coures point de danger. Oui, fuyons. Tôt ou tard, il peut décou‐
vrir quelque chose, et tu serais perdue... entends-tu, perdue! Ce
serait ta mort... et la sienne, car je le tuerais, sois-en sûre.

Je me tus. Virgilia, toute pâle, les bras tombant s'assit sur le
canapé. Elle demeura dans cette attitude pendant quelques ins‐
tants, vacillante, peut-être, ou atterrée par l'idée de la découverte
possible, et de la mort subséquente. Je m'approchai d'elle, j'insis‐
tai, je fis miroiter les avantages d'une vie à deux, exempte de ja‐
lousies, de terreurs et d'afflictions. Virgilia m'écouta en silence,
puis elle me répondit:

--Est-il certain que nous lui échapperions? il nous rejoindrait
et me tuerait de la même manière.

Je lui démontrai le contraire. Le monde est vaste, j'avais le
moyen de vivre où bon me plairait, où je trouverais un air pur et
beaucoup de soleil. Il ne nous rejoindrait pas. Seules, les grandes
passions sont capables de grandes actions, et l'amour qu'il avait
pour elle n'était pas assez puissant pour qu'il lui courût après au
bout du monde. Virgilia fit un geste de stupeur, et presque d'indi‐
gnation. Et elle murmura que son mari avait pour elle une grande
affection.

--C'est bien possible, lui répondis-je; c'est bien possible...

Je m'approchai de la fenêtre, et je commençai à tapoter sur
l'accoudoir. Virgilia m'appela. Je continuai à ruminer mes haines
et ma jalousie, pensant au plaisir avec lequel je tordrais le cou au
mari si je l'avais là sous la main. Et voilà qu'à cet instant même, il
franchit la porte du jardin. Rassure-toi, lectrice déjà défaillante,
je ne marquerai pas cette page d'une tache de sang. Je fis, de loin,
un geste amical au nouveau venu, en lui adressant une parole



gracieuse. Virgilia battit en retraite, pour revenir deux ou trois
minutes après.

--Il y a longtemps que vous êtes ici? me dit-il.

--Non.

Il était entré, l'air sérieux, en promenant, suivant son habi‐
tude, des regards distraits autour de lui. Mais son fils Nhonhô, le
futur avocat du chapitre VI, survint, et la physionomie de Neves
s'éclaira d'une expression joviale. Il le prit dans ses bras, le soule‐
va, l'embrassa à plusieurs reprises. Je m'éloignai d'eux, car je ne
pouvais souffrir cet enfant. Sur ces entrefaites, Virgilia rentra.

--Ouf! soupira Lobo Neves, en s'étendant paresseusement sur
un sofa.

--Fatigué? lui dis-je.

--Horriblement: j'ai eu des tracas, à la Chambre d'abord, dans
la rue ensuite, et encore un troisième ennui, ajouta-t-il en regar‐
dant sa femme.

--De quoi s'agit-il? demanda Virgilia.

--D'une... devine...

Virgilia s'assit à côté de lui, lui caressa la main, lui refit son
nœud de cravate, et l'interrogea de nouveau.

--Ce n'est rien moins qu'une loge pour ce soir.

--Pour entendre la Candiani?

--Pour entendre la Candiani.



Virgilia battit des mains, se leva, donna un baiser à son fils,
d'un air d'allégresse puérile, qui seyait mal à son genre de beauté.
Ensuite elle voulut savoir si c'était une loge de côté ou de face,
demanda des conseils à voix basse au sujet de sa toilette, puis
s'enquit de l'opéra qu'on jouerait, et de mille autres choses.

--Vous dînez avec nous, docteur, me dit Lobo Neves.

--Il s'est invité lui-même, confirma Virgilia; il dit que vous
avez le meilleur vin de Rio.

--Il n'en boit pas davantage pour cela.

Je le démentis au dîner. Je bus plus que de coutume, sans en
être égayé. J'étais un peu nerveux, je le devins davantage. C'était
la première grande colère que je ressentais contre Virgilia. Je ne
regardai pas une seule fois de son côté durant tout le repas. Je
parlai politique, journaux, ministère, j'aurais parlé de théologie,
ma foi! si l'idée m'en était passée par la tête. Lobo Neves m'écou‐
tait avec une dignité placide et une certaine bienveillance supé‐
rieure. Cela m'irritait encore plus, et me faisait paraître le dîner
encore plus assommant. Je pris congé au sortir de table.

--À tout à l'heure, n'est-ce pas? me vous vous sentez mal de
tête, il vaut peut-être mieux ne pas recevoir.

--Est-elle déjà descendue?

--Oui, elle est descendue; elle dit qu'elle a besoin de parler à
Madame.

--Faites entrer.

La baronne fit son entrée au bout d'un instant. Je ne sais si
elle s'attendait à me voir. Mais il est impossible de montrer plus



de surprise qu'elle ne fit.

--Quelle excellente rencontre! Qu'êtes-vous donc devenu
qu'on ne vous voit nulle part? Hier je croyais bien vous aperce‐
voir au théâtre. La Candiani était exquise. Quelle charmeuse! Elle
vous plaît? C'est naturel. Les hommes sont tous les mêmes. Le
baron me disait hier dans notre loge qu'une Italienne vaut cinq
Brésiliennes. Quel toupet! et chez un vieux, ce qui est bien pis.
Mais pourquoi donc n'étiez-vous pas au théâtre?

--Le mal de tête.

--Allons donc! une amourette, je parie. Qu'en dites-vous, Vir‐
gilia? Et bien! mon cher, hâtez-vous, car vous devez friser la qua‐
rantaine. Vous n'avez pas encore quarante ans?

--Je ne puis vous dire exactement. Mais si vous me permettez,
je vais allez consulter mon extrait de naissance.

--Faites, faites...

Et, me tendant la main:

«Jusqu'à quand?... Samedi nous restons chez nous. Le baron
me parle sans cesse de vous...»

En me retrouvant dans la rue, je me repentis d'être parti. La
baronne était une des personnes qui avaient sur nous les pires
soupçons. Bien qu'elle eût cinquante ans, elle n'en paraissait pas
plus de quarante; et rieuse, fine et élégante, elle conservait des
vestiges de son ancienne beauté. Elle ne parlait pas constam‐
ment, mais elle possédait grand art d'écouter et d'observer. Elle
se courbait alors sur sa chaise, en dégainant son long regard aigu.
Autour d'elle, on continuait à parler, à gesticuler sans défiance;



elle regardait, poussant l'astuce au point de rentrer parfois en
elle-même la flamme mobile ou fixe de ses yeux, en laissant tom‐
ber les paupières. Mais alors ses cils étaient autant de persiennes
par où elle continuait de scruter l'âme et la vie des gens.

À ce point de vue, elle ressemblait à un parent de Virgilia,
nommé Viegas, vieux rameau courbé sous soixante-dix hivers,
tout sec et jauni, qui souffrait d'un rhumatisme entêté, d'un
asthme non moins rebelle, et d'une lésion du cœur: une vraie ré‐
duction d'hôpital. Mais les yeux demeuraient pleins de vie et de
santé. Pendant les premières semaines, Virgilia ne faisait pas at‐
tention à lui. Elle disait que lorsque Viegas paraissait en observa‐
tion derrière son regard fixe, il était tout simplement en train de
compter mentalement son argent. C'était en effet un avare fieffé.

Il y avait aussi le cousin de Virgilia, le fameux Luiz Dutra, que
je désarmais à force de lui parler de ses vers et de sa prose, et de
la présenter à mes amis. Quand l'un d'eux, qui le connaissait déjà
de nom, se montrait satisfait de lier plus amplement connais‐
sance, Luiz Dutra exultait. De mon côté, je guérissais mon dépit
par l'espérance de n'être point dénoncé. Il y avait enfin une ou
deux dames, quelques galantines, et des domestiques qui, natu‐
rellement, se vengeaient ainsi de leur condition servile. Tout cela
constituait une véritable forêt d'yeux et d'oreilles, à travers les‐
quels nous devions manœuvrer avec la souplesse de serpents.

LXVI. LES JAMBES

Or tandis que je songeais à tous ces gens-là, mes jambes me fai‐
saient descendre la rue, de telle sorte que, sans y penser, je me



trouvai à porte de l'hôtel Pharoux. C'est là que je dînais d'habi‐
tude. Mais comme je n'avais point marché de propos délibéré, je
n'avais aucun mérite à être arrivé jusque-là. Tout l'honneur en
revenait à mes jambes. Jambes bénies! dire qu'il y a des gens qui
vous traitent avec dédain ou indifférence. Moi-même jusqu'alors,
je vous avais tenues en médiocre estime, me fâchant contre vous
lorsque vous vous fatiguiez, lorsque vous refusiez d'aller au delà
de certaines limites et que vous me laissiez en proie à l'inutile dé‐
sir d'avancer, dans la ridicule position d'une poule dont on a lié
les pattes.

Mais cette aventure fut pour moi un rayon du ciel... Oui,
jambes amies, tout en laissant mon cerveau occupé de Virgilia,
vous vous étiez dit l'une à l'autre: «Voici l'heure de dîner, il faut
qu'il mange, emmenons-le au quai Pharoux. Une partie de sa
conscience reste occupée de la dame; chargeons-nous du reste,
pour qu'il aille bien droit, sans heurter les piétons ni les voitures,
et qu'après avoir salué les gens connus au passage, il arrive sain
et sauf à l'hôtel.» Et vous avez rempli votre programme, jambes
aimables, ce qui m'oblige à vous immortaliser dans ces pages.

LXVII. LA PETITE MAISON

Je dînai; après quoi, je rentrai chez moi. Je trouvai une boîte de
cigares que m'envoyait Lobo Neves, et qui était entourée de pa‐
pier de soie et ornée de faveurs roses. Je compris, j'ouvris le pa‐
quet, et y trouvai ce billet:

Mon cher B...



On nous soupçonne; tout est perdu; oublie-moi pour toujours.
Nous ne nous verrons plus. Adieu. Oublie la malheureuse.

V...a.

Quel choc! Nonobstant sa défense, dès que la nuit fut venue, je
courus chez Virgilia. Il était temps. Elle se repentait de sa précipi‐
tation. Dans l'embrasure d'une fenêtre, elle me raconta sa
conversation avec la baronne. Celle-ci lui avait franchement répé‐
té les commentaires qu'on avait faits, la veille, en ne me voyant
pas dans la loge de Lobo Neves. On glosait sur mon intimité dans
la maison; en somme, nous étions l'objet des soupçons d'un cha‐
cun. Elle termina en me disant qu'elle ne savait vraiment à quel
parti s'arrêter.

--Le meilleur est de fuir.

--Ça, jamais! dit-elle en secouant la tête.

Je vis qu'il était impossible de séparer deux choses qui étaient
étroitement liées dans son esprit: notre amour, et l'idée de la
considération publique. Virgilia était capable des plus grands sa‐
crifices pour conserver ces deux avantages, et elle en perdait un
en fuyant. Je ressentis en ce moment une impression qui ressem‐
blait à du dépit; mais les émotions des deux derniers jours
avaient émoussé ma sensibilité et le dépit disparut presque
aussitôt.

--C'est bon, dis-je, va pour la petite maison!

Effectivement en deux jours, je trouvai notre affaire, dans un
recoin de _la Gamboa._ Un bijou! La maisonnette était toute
neuve, fraîchement crépie, ayant quatre fenêtres sur le devant, et
deux sur les côtés. Les persiennes étaient couleur brique; des



plantes grimpantes s'agriffaient aux quatre angles, le jardin
s'étendait devant moi. Mystère et solitude: un bijou!

Il fut résolu que la garde en serait confiée à une ancienne cou‐
turière de Virgilia, qui avait habité chez elle, et était demeurée fa‐
milière de la maison. Virgilia exerçait sur elle une sorte de fasci‐
nation. On lui dirait ce que l'on voudrait, et elle accepterait le
reste de confiance.

C'était pour moi une phase nouvelle de notre amour, avec l'ap‐
parence de la possession exclusive, capable de calmer les scru‐
pules dans la conversation d'un certain décorum. J'en avais assez
des rideaux, des chaises, du canapé, de tous les meubles du pro‐
chain, qui me reprochaient sans cesse notre duplicité. Je pouvais
désormais éviter les dîners trop fréquents, le thé quotidien, et la
présence de l'enfant qui était mon complice et mon ennemi. La
maison m'épargnait tout cela. Le monde vulgaire finirait sur le
seuil. Au delà s'ouvrait l'infini, l'éternité d'un monde supérieur,
exceptionnel, nôtre, seulement nôtre, au-dessus des institutions,
des lois, inaccessible aux baronnes, et aux curieux de toute sorte:
un seul monde, un seul couple, une seule vie, une seule volonté,
une seule affection, l'unité morale de tout par l'exclusion des
contraires.

LXVIII. LE FOUET

Telles étaient les réflexions que je me faisais, en suivant mon
chemin, après avoir visité et arrêté la maison, quand je tombai
sur un groupe en contemplation devant un nègre qui en fouettait
un autre sur la place publique. La victime n'essayait même pas de



fuir. Elle gémissait seulement, en prononçant ces seules paroles:
«Non! pardon! maître, pardon!» Mais l'autre ne se laissait pas at‐
tendrir, et à chaque supplication, il répondait par un nouveau
coup de fouet.

--Attrape! animal! encore une dose de pardon, soulard.

--Maître! gémissait l'autre.

--Te tairas-tu? disait le foueteur.

Je m'arrêtai par curiosité... Juste ciel! que vis-je? C'était Pru‐
dencio, mon petit valet Prudencio, affranchi quelques années au‐
paravant par mon père, et qui exerçait en ce moment son autorité
et sa fureur. Je lui demandai si le nègre qu'il battait était son
esclave.

--Oui, Monsieur.

--Que t'a-t-il donc fait?

--C'est un fainéant et un ivrogne. Je lui avais confié la bou‐
tique, tout à l'heure, pendant que j'allais en ville; et il atout aban‐
donné pour aller boire chez le mastroquet.

--Allons! pardonne-lui, dis-je.

--Comment donc, maître! Vos désirs sont des ordres. Rentre à
la maison, ivrogne.

Je sortis du groupe, où l'on me regardait avec stupéfaction
tout en faisant des conjectures. Je poursuivis mon chemin en dé‐
roulant une infinité de réflexions, dont je regrette d'avoir perdu
le souvenir. C'eût été matière à un chapitre intéressant et proba‐
blement assez gai, comme je les aime: c'est même un faible chez



moi. À première vue, l'épisode était ignorable. Mais en l'appro‐
fondissant, en y mettant le bistouri, j'y trouvai un côté comique,
fin et même profond. C'était un moyen pour Prudencio de se libé‐
rer des coups qu'il avait lui-même reçus, Il les transmettait tout
simplement. Enfant, je montais à cheval sur son dos, je mettais
un mors dans sa bouche, je le rossais sans la moindre pitié. Il gé‐
missait et peinait. Maintenant qu'il était libre, qu'il disposait de
ses bras et de ses jambes, qu'il pouvait, à son gré, travailler, se re‐
poser, dormir, délivré des menottes de son ancienne condition,
maintenant, il prenait sa revanche. Il avait acheté un esclave à
son tour, et lui payait avec usure les sommes qu'il avait reçues de
moi. Voyez donc les subtilités de ce maraud.

LXIX. UN GRAIN DE FOLIE

Cette histoire me fait penser à un fou qui s'appelait Romualdo et
qui disait être Tamerlan. C'était son unique manie, dont l'origine
était singulière.

--Je suis, disait-il, l'illustre Tamerlan. Naguère, je n'étais que
Romualdo; mais étant tombé malade, j'ai pris tant de tartre[3],
tant de tartre, tant de tartre que je suis devenu Tartare, et même
roi des Tartares. Le tartre a la propriété de naturaliser les gens.

Le pauvre Romualdo! on riait de ses réponses, mais je suppose
que le lecteur n'en rira pas plus que moi. Je n'y trouve aucun sel.
C'était drôle de l'entendre. Mais quand on lit son histoire, contée,
comme cela, à propos de coups de fouet reçus et transmis, on
doit penser qu'il vaut mieux retourner dans la petite maison de la
rue de la Gamboa. Laissons là Romualdo et Prudencio.



LXX. DONA PLACIDA

Nous revoici dans la petite maison. Aujourd'hui, lecteur curieux,
tu serais fort empêché d'y entrer. Quand elle eut vieilli, noirci;
quand ses ais se trouvèrent pourris, le propriétaire la jeta bas
pour en construire une autre trois fois plus grande, et pourtant
bien inférieure à la première. Le monde était petit pour
Alexandre; le creux d'une tuile sur un toit semble sans borne aux
hirondelles. Considère maintenant la neutralité de ce globe qui
nous emporte à travers l'espace comme un radeau de naufragés
qui les jettera peut-être à la côte. Deux époux vertueux dorment
aujourd'hui sur l'espace occupé hier par un ménage irrégulier.
Un prêtre y dormira demain, puis un assassin, puis un forgeron,
puis un poète, et tous béniront ce coin de terre qui leur fournit
quelques illusions.

Virgilia meubla notre nid, et disposa tout suivant son instinct
esthétique de femme élégante. J'y portai quelques livres, et il de‐
meura sous la garde de Dona Placida, maîtresse supposée, et jus‐
qu'à un certain point très réelle, de céans.

Il lui en coûta d'accepter la maison. Elle avait flairé l'intention,
et elle répugnait à son rôle. Mais, enfin, elle céda. Je crois bien
que tout d'abord elle en versa des larmes; elle se faisait horreur.
Il est certain, tout au moins, que pendant les deux premiers mois,
elle n'osa pas me regarder en face. Elle me parlait les yeux bais‐
sés, sérieuse et renfrognée, ou avec un air de tristesse. Je voulais
gagner ses bonnes grâces et sa confiance, et ne me montrais pas
offensé de ses réluctances. Quand je fus parvenu à mes fins,
j'imaginai une histoire pathétique de mes amours avec Virgilia,
une sympathie mutuelle antérieure au mariage, la résistance du



père, la dureté du mari, et d'autres passages de roman. Dona Pla‐
cida n'en récusa pas une seule page. Elle accepta le tout par né‐
cessité de conscience. Au bout de six mois, on eût cru, en nous
voyant tous trois, que Dona Placida était ma belle-mère.

Je ne fus pas ingrat: je lui constituai un petit capital de cinq
_contos_,--les cinq _contos_ trouvés sur la plage de Botafogo.--
J'assurai ainsi le pain de sa vieillesse. Elle me remercia, les
larmes aux yeux, et depuis, tous les soirs, elle pria pour moi de‐
vant une image de la Vierge qui se trouvait dans sa chambre,--et
cette donation mit fin à ses remords.

LXXI. CRITIQUE DE CE LIVRE

Je commence à me repentir d'avoir commencé ce volume. Ce
n'est pas que je me fatigue: au contraire; je me distrais un peu de
l'éternité en envoyant quelques maigres chapitres dans le monde
des vivants. Mais c'est une œuvre triste, qui sent le sépulcre. C'est
un grave défaut; mais le pire de tous, ô lecteur, c'est ta hâte de
vieillir alors que ma narration, au lieu de galoper, va d'un pas
lent. Tu aimes les récits coulants, le style ordonné, tandis que le
mien va comme les ivrognes, de droite et de gauche, ainsi qu'ils
font, titubant, s'arrêtant, grognant, criant, riant, menaçant, glis‐
sant et tombant.

Car ils tombent.--Et vous aussi, pauvres feuilles de cyprès,
vous tomberez tout comme les feuilles des arbres allègres. Et si
j'avais encore des yeux, je verserais sur vous un pleur. Mais voilà
les avantages de la mort: si l'on n'a plus de bouche pour rire, on
n'a pas non plus d'yeux pour pleurer... Oui, vous tomberez, hélas!



LXXII. LE BIBLIOMANE

Il est bien possible que je supprime le chapitre précédent. Entre
autres motifs, il s'y trouve, dans les dernières lignes, une phrase
qui ressemble pas mal à une balourdise, et je ne veux pas prêter à
la critique des générations futures.

Pensez donc: d'ici à soixante-dix ans, un individu maigre,
poivre et sel, n'aimant rien que les livres, s'incline sur la page
précédente pour y chercher ce qu'il peut bien y avoir d'absurde. Il
lit, il relit, il relit encore, mot par mot, syllabe par syllabe, les exa‐
minant extérieurement et intérieurement, sur toutes les faces, à
contre-jour; il les époussète, les frotte sur son genou, les lave à
grande eau, et n'arrive point à trouver la sottise.

C'est un bibliomane. Il ignore l'auteur; ce nom de Braz Cubas,
il l'a en vain cherché dans les dictionnaires biographiques. Il a
trouvé le volume, par hasard, sur l'étagère d'un bouquiniste, et l'a
eu pour deux cents reis. Après mille et mille recherches, il s'est
convaincu qu'il s'agit d'un exemplaire unique... Unique! Ô vous
qui non seulement aimez les livres, mais encore avez la passion
du collectionneur, vous connaissez bien la valeur de ce mot, et
vous devinez par conséquent la joie de notre bibliophile. Il eût re‐
fusé la couronne des Indes, la papauté, tous les musées d'Italie et
de Hollande si on lui eût offert de les échanger contre cet unique
exemplaire. D'ailleurs, si au lieu de mes Mémoires, c'eût été un
almanach, il aurait agi de la même manière, pourvu que l'exem‐
plaire fût unique.

Pourtant il y a une absurdité. Notre homme demeure penché
sur la page, une loupe collée à l'œil droit, tout à l'idée de trouver
l'erreur. Il s'est promis d'écrire un mémoire succinct, où il relate‐



rait, avec la découverte du livre, celle qu'il cherche en ce moment.
Il ne découvre rien, et se contente de son acquisition. Il ferme le
livre, le regarde, s'approche de la fenêtre, et le montre au soleil. À
ce moment, un Cromwell ou un César passe au-dessous de lui, à
la conquête du pouvoir. Il tourne le dos, ferme la fenêtre, se jette
sur un hamac, et feuillette le livre, lentement, avec amour, à pe‐
tites gorgées... Un exemplaire unique!

LXXIII. LE GOÛTER

Les lignes saugrenues dont j'ai parlé m'ont gâté un autre cha‐
pitre. Comme je ferais mieux de dire les choses d'une bonne fois,
en m'abstenant de tourner autour du pot. J'ai déjà comparé mon
style à la marche des ivrognes. Si cette comparaison vous choque,
je me servirai d'une autre, tirée de ces agréables lunchs que nous
faisions avec Virgilia dans notre petite maisonnette de _la Gam‐
boa._ Du vin, des fruits, des compotes: tel était le menu. Nous
mangions, c'est vrai, mais nous entrecoupions le repas de douces
paroles, d'œillades, d'enfantillages, d'une infinité de ces apartés
de cœur qui constituent le vrai langage ininterrompu de l'amour.
Parfois un léger dépit pimentait la situation, sucrée jusqu'à la fa‐
deur. Virgilia se réfugiait alors sur un canapé, ou allait entendre
les mièvreries de Dona Placida. Cinq ou dix minutes après, nous
reprenions la causerie comme je reprends ma narration, pour
l'interrompre une autre fois. Ce n'était pas de notre part horreur
à la méthode. Nous l'invitions même dans la personne de Dona
Placida. Mais jamais elle ne voulait s'asseoir à notre table.



--Je finirai par croire que vous ne m'aimez pas, lui dit un jour
Virgilia.

--Grand Dieu! s'écria la bonne dame en levant les mains au
ciel; mais si je ne vous aimais pas, Yaya[4]! qui donc aimerais-je
au monde.

Et lui prenant la main, elle la regarda si fixement que les
larmes ne tardèrent point à paraître. Virgilia lui fit force caresses,
et je mis une monnaie d'argent dans la poche de cette excellente
Placida.

LXXIV. HISTOIRE DE DONA PLACIDA

Je n'eus pas à me repentir de ma générosité. La petite monnaie
me valut une confidence de Dona Placida, et partant un chapitre
de plus pour ces Mémoires. Quelques jours plus tard, je me trou‐
vai seul avec elle, et elle en profita pour me conter son histoire.

Elle était fille naturelle d'un sacristain de l'archevêché, et
d'une femme qui faisait des pâtisseries à domicile pour les vendre
en ville. Elle avait dix ans quand son père mourut. À cet âge, elle
râpait les noix de coco et vaquai déjà aux travaux de pâtisserie
compatibles avec son âge. Lorsqu'elle eut quinze ou seize ans on
la maria à un tailleur, qui mourut peu après phtisique, en lui lais‐
sant une fille. La jeune veuve se trouva avoir sur les bras une en‐
fant de deux ans, et une vieille maman fatiguée de travailler.
Pour faire vivre trois personnes, elle faisait des pâtisseries, cou‐
sait jour et nuit pour trois ou quatre maisons de confection, et
donnait des leçons à quelques enfants du voisinage qui la



payaient à raison de dix tostons par mois. Les années s'écou‐
lèrent ainsi, non la beauté, par le simple motif qu'elle n'avait ja‐
mais été jolie. Pourtant des amoureux se présentèrent; elle résis‐
ta à leurs séductions.

--Si j'avais pu rencontrer un autre mari, me disait-elle, sûre‐
ment je me serais remariée; mais personne ne voulait m'épouser.

Un des prétendants fut agréé par elle; quand elle se convain‐
quit qu'il n'était pas plus délicat que les autres, Dona Placida
l'éconduisit, quitte à pleurer beaucoup ensuite. Elle continua
comme par le passé à coudre et à écumer des chaudrons. Sa mère
avait l'acrimonie des années, de la misère et de son propre tem‐
pérament. Elle engageait sa fille à accepter les maris de passage
qui la sollicitaient et elle s'écriait:

--Tu as la prétention d'être meilleure que moi. Je ne sais d'où
te vient ce scrupule de personne riche. Ma chère, on a la vie qu'on
peut, et l'on ne se nourrit pas de l'air du temps. Voyez-vous ça!
un brave garçon comme l'épicier Polycarpe, le pauvre... Il te faut
quelque marquis, n'est-ce pas?

Dona Placida me jura qu'elle ne visait pas si haut. Question de
caractère: elle voulait être mariée. Elle savait fort bien que sa
mère n'avait pas fait tant de façons, et elle connaissait plusieurs
femmes qui vivaient avec un seul homme d'une façon irrépro‐
chable; mais elle voulait être mariée. Et ce qu'elle exigeait pour
elle, elle l'exigeait aussi pour sa fille. Elle travaillait sans répit, se
brûlait les doigts aux casseroles, les yeux à la lampe, pour vivre
sans faiblir. Elle maigrit; elle tomba malade; elle perdit sa mère
qui fut enterrée par la générosité publique, et elle continua de
travailler. Sa fille atteignit l'âge de quatorze ans; elle était de



constitution faible, et passait son temps à se laisser faire la cour
par les fainéants du voisinage. Dona Placida l'entourait de sa sur‐
veillance, et l'emmenait avec elle quand elle allait porter son ou‐
vrage dans les magasins, dont le personnel clignait de l'œil en
pensant qu'elle lui cherchait un mari ou autre chose. On lui fai‐
sait des compliments de plus ou moins bon goût. Elle reçut
même des propositions.

Elle s'interrompit un instant et continua:

--Ma fille s'est enfuie avec un individu dont je veux ignorer
jusqu'au nom. Elle me laissa seule, et si triste que je pensai mou‐
rir. Je n'avais plus personne au monde; je n'étais plus jeune et
ma santé s'était affaiblie. Ce fut à cette époque que je connus la
famille de Yaya. Ces bonnes gens me donnèrent du travail, et je
finis par habiter chez eux. J'y restai plusieurs mois, un an, plus
d'un an même, à coudre pour eux. Je sortis de là après le mariage
de Yaya. Depuis j'ai vécu comme il a plu au ciel. Voyez mes
doigts, voyez mes mains... Et elle me montrait ses mains ru‐
gueuses et la pointe des doigts tout piqués au contact des
aiguilles.

--Ces cicatrices-là, Dieu sait comment elles se forment. Heu‐
reusement que Yaya m'a protégée, et vous aussi, Docteur... J'a‐
vais bien peur de finir au coin de quelque rue, à demander
l'aumône...

En prononçant cette dernière phrase, elle eut un frisson. En‐
suite elle se reprit et dut se demander s'il était habile de sa part
de faire une semblable confidence à l'amant d'une femme mariée.
Elle rit d'un air gêné, se traita de sotte s'accusa de «faire des fa‐
çons» comme disait sa mère, et enfin, lassée de mon silence, elle



sortit, me laissant en contemplation devant la pointe de mes
bottines.

LXXV. RÉFLEXIONS

Si quelqu'un de mes lecteurs a sauté le chapitre précédent, je
l'avise qu'il est nécessaire d'en prendre connaissance pour com‐
prendre les réflexions que je fis dès que Dona Placida fut sortie
de la salle.

--Ainsi, me dis-je, le sacristain de la cathédrale vit un jour,
tandis qu'il servait la messe, entrer une dame qui devait être sa
collaboratrice dans l'œuvre de procréation de Dona Placida. Il la
revit pendant des semaines, l'aima, et tout en allumant les candé‐
labres aux jours de fête, il lui faisait sans doute du pied sous les
chaises. Il lui plut et il s'unirent. De cet échange de banale luxure
naquit Dona Placida. Il est à supposer qu'elle ne parlait pas en
venant au monde; sinon, elle eût pu dire aux amateurs de ses
jours: «Me voici: pourquoi m'avez-vous fait venir?» Et le sacris‐
tain et la _sacristaine_ de lui répondre: «Nous t'avons fait venir
pour que tu te brûles les doigts aux chaudrons, les yeux à la cou‐
ture, que tu manges mal ou pas du tout, que tu ailles à l'aventure,
malade un jour, bien portante le lendemain, puis de nouveau ma‐
lade et de nouveau guérie, triste ou désespérée, puis résignée à
ton sort, mais toujours les mains au chaudron et les doigts à la
couture, jusqu'au moment où tu finiras dans la boue ou sur un lit
d'hôpital. Voilà pourquoi nous t'avons fait venir dans un moment
de sympathie.»



LXXVI. LE FUMIER

Brusquement, ma conscience hésita. Elle m'accusa d'avoir fait ca‐
pituler l'honnêteté de Dona Placida, de l'avoir ravalée à un rôle
suspect, après une longue vie de travail et de privations. Le mé‐
tier d'entremetteuse ne vaut pas mieux que celui de concubine, et
c'est à force d'argent et de compromis que j'avais obtenu d'elle
ses services. Pendant une dizaine de minutes je ne sus que ré‐
pondre aux arguments de ma conscience qui m'objectait encore
d'avoir mis à profit la nécessité, la gratitude, et la fascination que
Virgilia exerçait sur l'ex-couturière. Elle me remémora la résis‐
tance de Dona Placida pendant les premiers jours, ses grimaces,
ses réticences, ses regards baissés, et ma constance à supporter
tout cela pour arriver à la vaincre. Et elle me censura de nouveau
avec une vive et nerveuse irritation.

J'avouai qu'il en était ainsi, mais j'alléguai que la vieillesse de
Dona Placida était dorénavant à l'abri de la mendicité, ce qui fai‐
sait compensation. N'étaient mes amours, et probablement Dona
Placida était vouée à la triste fin de tant d'autres créatures hu‐
maines. D'où l'on peut conclure que le vice est souvent le fumier
de la vertu. Cela n'empêche que la vertu ne soit une fleur saine et
parfumée. La conscience fut de mon avis, et j'allai ouvrir la porte
à Virgilia.

LXXVII. ENTREVUE

Virgilia entra souriante et tranquille. Le temps avait emporté ses
craintes. Quel charme j'éprouvais, pendant les premiers jours, à



la voir survenir toute tremblante et honteuse! Elle arrivait en voi‐
ture, le visage couvert d'un voile, enveloppée d'une espèce de
manteau qui dissimulait les ondulations de sa taille. La première
fois, elle se jeta sur le canapé, rougissante, palpitante, les regards
à terre. Et franchement! jamais elle ne me parut si belle; peut-
être parce que je me sentais plus flatté dans mon amour-propre.

Maintenant, comme je viens de le dire, c'en était fait de ses
craintes et de ses tourments. Nos entrevues en arrivaient à la pé‐
riode chronométrique. L'intensité de l'amour était la même;
seulement, la flamme n'était plus agitée comme les premiers
jours. C'était maintenant un faisceau de rayons tranquilles et
constants, quelque chose comme un mariage.

--Je suis très fâché contre toi, me dit-elle en s'asseyant.

--Pourquoi?

--Parce que nous t'avons attendu hier. Tu m'avais promis la vi‐
site, et Damian m'a demandé plusieurs fois si tu ne viendrais pas
au moins prendre le thé. Pourquoi n'es-tu pas venu?

J'avais en effet manqué à ma parole, mais la faute en était
toute à Virgilia. Questions de jalousie. Cette femme splendide
connaissait sa beauté, aimait à s'entendre louer discrètement ou
à haute voix. L'avant-veille, chez la baronne, elle avait dansé deux
fois avec le même galantin, après avoir écouté ses fadaises dans
l'angle d'une croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si satisfaite
d'elle-même... Quand elle vit entre mes sourcils la ride interroga‐
tive et menaçante, elle n'en eut pas le moindre émoi; elle ne de‐
vint pas subitement sérieuse. Elle envoya tout simplement pro‐
mener le muscadin et ses galanteries. Puis elle vint à moi, me prit
le bras, m'emmena dans une autre salle, et se plaignit d'être fati‐



guée et d'un tas d'autres choses, de l'air puéril qu'elle prenait en
certaines occasions; et je l'écoutai sans presque lui répondre.

Il m'en coûtait de répondre à sa question, mais enfin je lui
donnai le motif de mon absence... Non! éternelles étoiles, jamais
je ne vis regards plus surpris. La bouche à demi ouverte, les sour‐
cils en arc, une stupéfaction visible, tangible, indéniable, telle fut
la première réponse de Virgilia. Elle branla la tête avec un sourire
de pitié et de tendresse qui me confondit:

--Quelle idée!

Et elle alla retirer son chapeau, tranquille et joviale comme
une petite fille qui revient de l'école. J'étais assis, elle se rappro‐
cha de moi et me battit sur le front avec un seul doigt en répé‐
tant: «Quelle folie!» Force me fut de rire, et nous en finîmes par
des plaisanteries. Il est clair que je m'étais trompé.

LXXVIII. LA PRÉSIDENCE

Quelques mois se passèrent, et un certain jour Lobo Neves entra
en disant que peut-être il irait prendre le gouvernement d'une
province. Je considérai Virgilia qui pâlit. Il s'aperçut de son émo‐
tion et lui dit:

--Cette perspective ne paraît pas te sourire, Virgilia.

Elle secoua négativement la tête.

--Pas précisément, dit-elle.



Ils en restèrent là; mais le même soir, Lobo Neves reparla du
projet avec un peu plus d'insistance que dans l'après-midi. Deux
jours après, il déclara à sa femme que c'était chose faite. Virgilia
ne put dissimuler son ennui. Il alléguait les nécessités politiques.

--Je ne saurais refuser ce que l'on me demande. Il y va de
notre avenir, de ton blason, mon amour, car j'ai juré que tu seras
marquise, et tu n'es même pas baronne. Tu diras que je suis am‐
bitieux; et je le suis en effet. Mais il ne faut pas couper les ailes à
mon ambition.

Virgilia ne savait que faire. Le lendemain, je la trouvai qui
m'attendait toute triste dans notre petite maison de la Gamboa.
Elle avait tout dit à Dona Placida, et celle-ci cherchait à la conso‐
ler comme elle pouvait. Je n'étais pas moins abattu.

--Tu nous accompagneras, me dit Virgilia.

--Es-tu folle? tu n'y penses pas!

--Mais alors...

--Il faut renverser ce projet.

--Impossible.

--Il a déjà accepté?

--Il paraîtrait.

Je me levai, je lançai mon chapeau sur une chaise, et je com‐
mençai à marcher de long en targe, sans rien trouver. J'avais
beau m'efforcer, aucune solution ne se présentait à mon esprit.
Enfin je m'approchai de Virgilia, qui était assise, et je lui pris la
main. Dona Placida s'en alla à la fenêtre.



--Toute ma destinée est dans cette petite main, lui dis-je. Tu
en es responsable. Agis comme tu jugeras devoir le faire.

Virgilia fit un geste de désespoir. J'allai m'accouder à une
console en face d'elle, et nous nous tûmes pendant quelques ins‐
tants. On n'entendait que l'aboiement d'un chien, et je crois aussi
la rumeur de l'eau qui venait mourir sur la plage. Comme elle
continuait à se taire, je la regardai. Elle tenait les yeux baissés,
fixes, amortis, et ses mains étaient croisées sur ses genoux, dans
une attitude de suprême angoisse. Dans toute autre occasion, je
me serais jeté à ses pieds, pour lui prodiguer mes raisonnements
et ma tendresse. Mais cette fois, il fallait la résoudre à l'effort, au
sacrifice, à la responsabilité de notre vie commune, et par consé‐
quent l'abandonner à elle-même. C'est ce que je fis.

--Je le répète, dis-je, notre bonheur est entre tes mains.

Virgilia voulut me retenir, mais j'avais déjà franchi la porte.
J'entendis encore un bruit de sanglots, et j'avoue que je fus sur le
point de revenir, pour essuyer ses larmes sous mes baisers. Mais
je me dominai, et je partis.

LXXIX. MOYEN TERME

Je n'en finirais pas si je voulais conter tout au long ce que je souf‐
fris pendant les premières heures. J'oscillais entre des impul‐
sions diverses. La pitié me poussait à aller trouver Virgilia, et un
autre sentiment, l'égoïsme, peut-être, m'ordonnait de rester. Ces
deux forces avaient, je crois, la même intensité; elles m'investis‐
saient en même temps et se faisaient équilibre, avec une égale ar‐



deur, et aucune ne cédait définitivement. Parfois, je sentais une
pointe de remords. Il me semblait que j'abusais de la faiblesse
d'une femme aimante et coupable, sans rien risquer de moi-
même. Mais quand je me sentais prêt à capituler, l'amour reve‐
nait avec ses conseils égoïstes, et je demeurais irrésolu et inquiet,
désireux de la voir, et craignant que sa vue ne me poussât à par‐
tager avec elle la responsabilité de la solution.

Je trouvai enfin un moyen terme entre l'égoïsme et la pitié. J'i‐
rais la voir chez elle, rien que chez elle, sans qu'il me soit possible
de lui parler, et dans l'attente de l'effet de mon intimation. De la
sorte, je jugeais pouvoir concilier les deux forces. Mais en écri‐
vant ces lignes, je vois bien que cette compromission était une
farce, et que la pitié était encore une forme de l'égoïsme, et que
ma résolution d'aller consoler Virgilia n'était, au fond, qu'une
suggestion de ma propre souffrance.

LXXX. LE SECRÉTAIRE

Le jour suivant, dans la soirée, j'allai effectivement chez Lobo
Neves. Je le trouvai en gaîté et Virgilia, la mine sombre. Je jure‐
rais qu'elle se sentit consolée quand nos regards se croisèrent,
brillants de curiosité et humides de tendresse. Lobo Neves me
conta les plans qu'il avait formés pour sa présidence, m'exposa
les difficultés locales, ses espérances et ses résolutions. Il était si
content, si rempli d'espérances. Virgilia feignit de lire un livre,
auprès la table, mais par-dessus la page, elle me regardait de
temps à autre, interrogative et anxieuse.



--Le plus triste, me dit tout à coup Lobo Neves, c'est que je n'ai
pas encore trouvé de secrétaire.

--Non?

--Non; et il m'est venu une idée.

--Ah!

--Une idée... Que diriez-vous d'une promenade dans le Nord?

Je ne sais trop ce que je lui répondis.

--Vous êtes riche, continua-t-il. Vous n'avez point besoin d'un
maigre salaire. Mais vous me feriez plaisir en m'accompagnant
comme secrétaire.

Mon esprit fit un saut en arrière, comme s'il eût découvert un
serpent devant lui. Je regardai Lobo Neves, fixement, impérieu‐
sement, cherchant à découvrir en lui quelque pensée occulte...
Mais non: son regard venait droit et franc, la tranquillité de son
visage n'avait rien de forcé; elle était assaisonnée d'allégresse. Je
respirai, et n'eus pas le courage de regarder du côté de Virgilia. Je
sentis son regard qui me suppliait par-dessus les pages, et je ré‐
pondis que oui, que j'étais prêt à l'accompagner. En vérité, un
président une présidente, un secrétaire, c'était résoudre le pro‐
blème d'une façon administrative.

LXXXI. LA RÉCONCILIATION

Pourtant, dès que je me trouvai dehors, j'hésitai. Je me demandai
si je n'allais pas exposer d'une façon insensée la réputation de



Virgilia, et s'il n'y avait pas d'autre moyen de concilier l'État et la
Gamboa. Je ne trouvai rien. Le lendemain, au saut du lit, mon
parti était pris d'accepter la nomination. À midi, le domestique
vint me dire qu'une dame, couverte d'un voile, m'attendait dans
le salon. J'y courus; c'était ma sœur Sabine.

--Les choses ne sauraient durer comme elles vont me dit-elle;
une fois pour toutes, faisons la paix. Notre famille disparaît peu à
peu; il n'est que temps de nous réconcilier.

--Je ne demande pas mieux, m'écriai-je en lui ouvrant les
bras.

Je m'assis à côté d'elle; je lui parlai de son mari, de sa fille, de
leurs affaires, de tout. Elle était satisfaite; sa fille était jolie
comme les amours; son mari viendrait avec elle, si j'y consentais.

--Comment donc! mais c'est moi-même qui irai le voir.

--Vraiment?

--Parole d'honneur!

--Allons! tant mieux! Finissons-en d'une fois avec nos vieilles
brouilles.

Je la trouvai plus grasse, et même rajeunie. Elle paraissait
avoir vingt ans, et elle en comptait sûrement plus de trente. Elle
arrivait gracieuse, affable, franche et sans ressentiment apparent.
Nous nous contemplions en silence, la main dans la main, par‐
lant de tout et de rien, comme deux amoureux. Mon enfance res‐
suscitait ainsi, alerte et blonde. Les années dégringolaient devant
moi comme les châteaux de cartes avec lesquels je jouais tout pe‐
tit, et j'apercevais à leur place la maison familiale, nos parents et



nos fêtes. J'étais vraiment ému. Je me contenais pourtant; mais
un barbier du voisinage ayant eu l'idée de taquiner son classique
violon, cette voix du passé nasillarde et mélancolique m'émut à
tel point que...

Ses yeux à elle ne se mouillèrent pas. Elle n'avait point hérité
de la fleur jaune et morbide. Qu'importe! C'était ma sœur, mon
sang, un peu de la chair de notre mère; je le lui dis avec ten‐
dresse, avec sincérité... Tout à coup l'on trappe à la porte. Je vais
ouvrir, c'était une gamine de cinq ans.

--Entre, Sara, dit Sabine.

C'était ma nièce. Je l'enlevai de terre, je l'embrassai à diverses
reprises. La petite, ne sachant ce qui lui arrivait, me repoussait
de sa petite main, en se courbant pour descendre. Et voici que
j'aperçois un chapeau, puis une tête. C'était Cotrim lui-même, et
je fus si ému que j'abandonnai la fille pour me lancer dans les
bras du père. Il est possible que cette effusion n'ait pas été de son
goût, car il parut en être gêné. Simple prologue. Au bout d'un in‐
stant, nous causions comme de vieux amis. Aucune allusion au
passé, beaucoup de projets pour l'avenir, promesses sur pro‐
messes de dîner les uns chez les autres. Je déclarai à cette occa‐
sion que nos réunions souffriraient peut-être quelque interrup‐
tion, pendant un voyage que j'allais entreprendre dans le Nord.
Sabine regarda Cotrim, et celui-ci regarda Sabine. Tous deux
tombaient d'accord que ce projet n'avait pas le sens commun.
Que diable est-ce que j'allais faire dans le Nord? C'était dans la
capitale, en pleine capitale que je devais briller parmi les jeunes
hommes de ma génération. En vérité, aucun ne pouvait se com‐
parer à moi. Lui, Cotrim, ne me perdait pas de vue, et en dépit
d'une brouille ridicule, il avait toujours considéré mes triomphes



avec intérêt et avec joie. Il écoutait ce que l'on disait à mon égard
dans les rues et dans les salons, un concert de louanges et d'ad‐
miration. Et j'irais m'enterrer en province, inutilement, pendant
de longs mois. À moins qu'il ne s'agit de politique.

--Justement, répondis-je.

--Même en ce cas, dit-il au bout d'un instant.

Et après un nouveau silence:

--Quoi qu'il en soit, nous t'attendons aujourd'hui à dîner.

--Certainement, dis-je; mais demain ou après-demain, c'est
vous qui viendrez partager mon repas.

--Je ne sais pas trop, objecta Sabine; une maison de garçon...
Tu devrais te marier, frérot. Je veux aussi avoir une nièce, sais-
tu!

Cotrim réprima un mouvement involontaire que je ne compris
pas. Peu importe, la réconciliation d'une famille vaut bien un
geste énigmatique.

LXXXII. QUESTION DE BOTANIQUE

Laissons dire les hypocondriaques: la vie est une douce chose.
C'est ce que je pensais en voyant Sabine, son mari et sa fille, des‐
cendre en débandade les escaliers, tout en faisant monter vers
moi de douces paroles et que j'en faisais descendre d'autres jus‐
qu'à eux. Je continuai à me sentir heureux. J'aimais une femme,
j'avais la confiance du mari; tous les deux m'emmenaient comme



secrétaire, et je me réconciliais avec les miens. Que pouvais-je
désirer de plus en vingt-quatre heures?

Ce jour-là même, pour tâter l'opinion, je commençai à ré‐
pandre le bruit de mon prochain départ pour le Nord, en qualité
de secrétaire du président d'une province, afin de réaliser cer‐
tains projets politiques que j'avais en vue. J'en parlai rue d'Ouvi‐
dor, et le jour suivant au Pharoux et au théâtre. Des gens établis‐
sant une corrélation entre ma nomination et celle de Lobo Neves,
qui était déjà dans l'air, souriaient malicieusement ou me bat‐
taient sur l'épaule. Au théâtre une dame me dit que c'était pous‐
ser bien loin l'amour de la sculpture, faisant ainsi allusion à la
plastique de Virgilia. Mais l'allusion la plus transparente fut faite
trois jours plus tard chez Sabine, par un vieux chirurgien, nommé
Garcez, petit de taille, trivial et bavard, qui aurait pu atteindre à
soixante-dix, à quatre-vingts, à quatre-vingt-dix ans, sans jamais
acquérir cette dignité austère qui est le charme des vieillards. La
vieillesse ridicule est sans doute la dernière, mais aussi la plus
triste des surprises de notre humanité.

--Je sais que cette fois-ci vous allez vous mettre à traduire Ci‐
céro, me dit-il en apprenant mon voyage.

--Cicéro! s'écria Sabine.

--Mais oui, votre frère est un excellent latiniste. Il traduit Vir‐
gile à la lecture. Remarquez que j'ai dit Virgile et non Virgilia...
Ne confondons pas.

Et il riait d'un gros rire, bas et frivole. Sabine me regarda; elle
craignait quelque réplique de ma part; quand elle me vit sourire,
elle fit de même et se détourna pour cacher son geste. Les autres
personnes présentes me considéraient avec indulgence et sympa‐



thie. Il était clair qu'on ne leur avait rien appris qu'ils ne sussent
de longue date. Mes amours étaient bien plus connues que je ne
pouvais le supposer. Et pourtant je souris, d'un sourire court, fu‐
gitif et bavard comme les pies de Cintra. Virgilia était une belle
faute, et rien n'est plus facile à confesser. Au commencement, je
prenais une mine renfrognée, quand on y faisait allusion. Mais en
réalité je sentais au dedans de moi une impression suave et flat‐
teuse. Une fois pourtant, il m'arriva de sourire, et je continuai
dans la suite. Comment expliquer ce phénomène? Pour moi je ne
trouve qu'une explication plausible: tout d'abord, mon contente‐
ment, étant intérieur, était pour ainsi dire en bourgeon. Avec le
temps il s'épanouit en une fleur, et apparut aux yeux de tous.
Simple question de botanique.

LXXXIII. 13

Cotrim m'arracha à ces agréables pensées en m'emmenant dans
l'embrasure de la fenêtre. «Voulez-vous un conseil? me dit-il,
n'entretenez pas ce voyage: ce serait insensé et périlleux.

--Pourquoi?

--Ne faites pas l'ignorant. Ce serait dangereux, fort dangereux.
Ici, dans la capitale, une intrigue comme la vôtre disparaît dans
la multitude des intérêts et des gens. Mais en province, le cas est
autre. Quand il s'agit de personnages politiques, il se complique
encore. Les journaux de l'opposition s'empareront de l'aventure,
dès qu'ils en auront vent; on en fera des gorges chaudes, on vous
tournera en ridicule.



--Mais je ne comprends pas bien...

--Eh! si, vous comprenez fort bien. Vraiment, il serait étrange
que vous niiez, à nous, qui sommes vos amis, ce que les indiffé‐
rents n'ignorent pas. Voilà des mois que l'on m'a mis au courant.
Encore une fois, abstenez-vous de ce voyage. Supportez l'ab‐
sence, cela vaudra mieux. Vous éviterez un grand scandale et
vous vous épargnerez bien des ennuis.»

Cela dit, il s'éloigna. Je demeurai, les yeux fixés sur le quin‐
quet du coin de rue, un vieux lampion à huile, triste, obscur et re‐
courbé comme un point d'interrogation. Que faire? C'était le cas
d'Hamlet: ou lutter contre la fortune et la soumettre, ou m'incli‐
ner devant elle. En d'autres termes: embarquer ou ne pas embar‐
quer, telle était la question. Le quinquet ne répondait point. Les
paroles de Cotrim résonnaient dans mon souvenir, d'une façon
bien différente de celles de Garcez. Peut-être Cotrim avait-il rai‐
son, mais pouvais-je me séparer de Virgilia?

Sabine s'approcha de moi, et me demanda à quoi je pensais.

--À rien, lui répondis-je; j'ai sommeil et Je vais dormir.

Elle me contempla quelques instants en silence:

--Je sais bien ce qu'il te faudrait, me dit-elle. Tu as besoin de
te marier. Laisse-moi faire, je vais te trouver une jeune fille qui
fasse ton affaire...

Je sortis de là, triste et désorienté. Tout en moi était prêt au
voyage: l'esprit et le cœur. Et voilà que surgit devant moi le por‐
tier des convenances qui se refuse à me laisser embarquer sans
que j'exhibe mon passage. J'envoyai au diable les convenances, et



avec elles la constitution, le corps législatif, le ministère, tout
enfin.

Le lendemain, j'ouvre un journal politique et j'y lis que, par
décrets du 13, Lobo Neves et moi avions été nommés, respective‐
ment, président et secrétaire pour la province de ***. J'envoyai
immédiatement un mot à Virgilia, et deux heures après, j'allai me
rencontrer avec elle à la Gamboa. Pauvre Dona Placida! elle était
chaque fois plus triste. Elle me demanda si nous oublierions
notre vieille amie, si la province était éloignée, si nous y demeu‐
rerions longtemps. Je la consolai de mon mieux; mais moi-même
j'avais besoin d'être réconforté. L'objection de Cotrim me pour‐
suivait. Virgilia survint au bout d'un instant, légère comme une
hirondelle. Mais en me voyant tout morose, elle changea de
visage.

--Qu'y a-t-il?

--J'hésite, je ne sais trop si je dois accepter.

Virgilia, prise d'un fou rire, se laissa aller sur le canapé.

--Pourquoi? dit-elle.

--C'est braver l'opinion...

--Mais puisque nous ne partons plus.

--Comment ça!

Elle me dit alors que son mari allait refuser la nomination,
pour un motif qui lui avait été confié sous toute réserve. «C'est
puéril, lui avait-il dit, c'est ridicule, en somme, mais pour moi, la
raison que j'ai de rester est puissante.» Le décret était signé du
13, et ce nombre lui rappelait de tristes souvenirs. Son père était



mort un 13! treize jours après un dîner où se trouvaient treize
personnes! La maison où sa mère était morte portait le numéro
13; etc. C'était un nombre fatidique. Une pouvait donner une
semblable raison au ministre; il alléguerait des motifs person‐
nels. Je demeurai assez surpris, comme doit l'être le lecteur, de
ce sacrifice à un nombre, sacrifice qui devait être sincère, étant
donnée l'ambition de Lobo Neves.

LXXXIV. LE CONFLIT

Ô nombre fatidique, combien de fois ne t'ai-je pas béni! Ainsi
durent le bénir les vierges de Thebes, jument à crinière rousse,
qu'on leur substitua à l'occasion du sacrifice de Pelopidas, belle
jument que l'on immola, couverte de fleurs, sans que personne
lui consacrât une parole de regrets. Cette parole, je la prononce,
moi, non seulement à cause de ta triste fin, mais parce qu'il n'est
pas impossible que, parmi les vierges sauvées par toi, il se trouvât
une ancêtre des Cubas. Nombre fatidique, nous te dûmes le salut.
Le mari se garda bien de m'avouer la cause de son refus. Il me dit
aussi qu'il avait ses motifs particuliers, et l'air sérieux, convaincu,
avec lequel je l'écoutai fait honneur à la dissimulation humaine.
Il cachait mal son ennui. Il parlait peu, s'enfermait chez lui, pas‐
sait le temps à lire. D'autres fois, il ouvrait les portes, causait et
riait avec affectation. Il souffrait doublement. Son ambition lui
reprochait ses scrupules; il hésitait; peut-être se repentait-il;
mais si l'alternative s'était représentée, il eut agi la seconde fois
comme la première dans sa superstition invétérée. Il doutait de
cette superstition sans pouvoir s'en dépêtrer. Cette persistance
d'un sentiment, odieux à l'individu qui en était la victime, est un



phénomène digne de quelque attention. Mais je préfère la par‐
faite ingénuité de Dona Placida lorsqu'elle avouait qu'elle ne pou‐
vait voir un soulier avec la semelle en l'air, sans le retourner
aussitôt.

--Pourquoi?

--Ça porte malheur.

C'était son unique réponse, qui valait pour elle le livre de la
Sagesse: «Ça porte malheur». On lui avait appris cela quand elle
était enfant et, sans plus ample informé, elle l'acceptait comme
article de foi. Au contraire, quand on parlait d'indiquer une étoile
avec le doigt, elle savait parfaitement qu'il résulte de ce geste une
verrue.

Une verrue ou autre chose, peu importe, pourvu que ce ne soit
pas la perte d'un poste de président de province. On tolère une
superstition gratuite ou à bon marché. Le cas est plus grave,
lorsque cette superstition dérange toute une existence. C'était ce‐
lui de Lobo Neves, avec, en plus, le doute et la crainte du ridicule.
Ajoutez à cela que le ministre ne crut pas aux motifs particuliers.
Il attribua le refus de Lobo Neves à des manœuvres politiques;
son erreur avait des apparences de vraisemblance. Il battit froid à
Lobo Neves, et communiqua sa défiance à ses collègues. Des inci‐
dents se produisirent, et avec le temps, le président résignataire
tomba dans l'opposition.



LXXXV. AU SOMMET DE LA MONTAGNE

Celui qui échappe à un péril aime la vie avec une recrudescence
d'intensité. Je me mis à aimer Virgilia avec une ardeur nouvelle
après avoir été sur le point de la perdre, et elle fit de même à mon
égard. Ainsi la présidence raviva la passion primitive. Ce fut la
drogue qui nous rendit plus cher notre amour et lui donna une
plus délectable saveur. Pendant les premiers jours après cette
aventure nous imaginions à plaisir quelles eussent été les tris‐
tesses de la séparation, de part et d'autre, à mesure que l'océan se
fût étendu entre nous comme un tissu élastique. Et semblables à
des enfants qui se jettent au cou de leurs mères pour fuir d'une
simple grimace, nous fuyions le péril supposé en nous jetant aux
bras l'un de l'autre.

--Ma bonne Virgilia!

--Mon amour!

--Tu m'appartiens, n'est-ce pas?

--Oh! oui, je suis à toi...

Et c'est ainsi que nous renouâmes notre intrigue, comme la
sultane Schéhérazade le fil de ses contes. Ce fut, je crois, le point
culminant de notre amour, le sommet de la montagne d'où nous
aperçûmes, pendant quelque temps, les vallées de l'est et de
l'ouest, et au-dessus de nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite,
nous commençâmes à descendre la côte, les mains liées ou déta‐
chées l'une de l'autre, mais dans une descente progressive et
ininterrompue.



LXXXVI. LE MYSTÈRE

Au revers de la colline, comme je la trouvais un peu différente
d'elle-même, l'air un peu fatiguée, peut-être, je lui demandai ce
qu'elle avait. Elle se tut, fit un geste d'ennui, de malaise, de fa‐
tigue. J'insistai, elle me dit que... Un frisson subtil parcourut tout
son corps. Ce fut une sensation forte, rapide, singulière, que je ne
jurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains, je l'attirai à moi, je
l'embrassai sur le front, avec une délicatesse de zéphyr et une
gravité d'Abraham. Elle frissonna, me prit la tête entre les mains,
me regarda dans les yeux, et me fit une caresse maternelle. Voilà
un mystère: laissons au lecteur le temps de le déchiffrer.

LXXXVII. GÉOLOGIE

À cette époque, il arriva un malheur: Viegas mourut. Il mourut
tout à coup, chargé de soixante-dix hivers, suffoquant d'asthme,
désarticulé par le rhumatisme, avec une lésion du cœur par-des‐
sus le marché. Ce fut un des fins apréciateurs de notre intrigue.
Virgilia fondait de grandes espérances sur ce vieux parent, avare
comme un sépulcre; elle comptait bien qu'il laisserait quelque
héritage, non pas à elle, mais à son fils. Lobo Neves, s'il nourris‐
sait les mêmes espérances, les étouffait ou tout au moins les dis‐
simulait. Il faut bien le dire, il y avait chez Lobo Neves une cer‐
taine dignité fondamentale, une couche de granit, qui résistait au
commerce des hommes. Quant aux autres couches plus superfi‐
cielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si le lecteur
se souvient du chapitre XXIII, il remarquera que pour la seconde
fois je compare la vie à un torrent boueux; mais cette fois, j'ajoute



un adjectif: perpétuel. Et Dieu sait la puissance d'un adjectif,
principalement dans un pays nouveau et chaud.

C'est une nouveauté dans ce livre que l'étude de la géologie
morale de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui
est en train de me lire. Oui, ces couches du caractère, que la vie
altère, conserve ou dissout, ces couches mériteraient qu'on leur
consacrât un chapitre, et si je ne l'écris point, c'est pour ne pas al‐
longer cette narration. Je dirai seulement que l'homme le plus
honnête que j'ai rencontré dans ma vie fut un certain Jacob Me‐
deiros ou Jacob Valladares, je ne me rappelle plus bien; Jacob
Rodriguez je crois: enfin Jacob. C'était la probité en personne. Il
aurait pu devenir riche; il lui eût suffi de vaincre un petit scru‐
pule; il ne voulut pas; et il laissa échapper quatre cents _contos_,
ce qui est un joli denier. Sa probité était tellement exemplaire,
qu'elle en arrivait à être minutieuse et fatigante. Un jour que
nous nous trouvions chez lui en tête à tête, et causant allègre‐
ment, on vint lui dire que le Dr B..., qui n'était pas amusant toi‐
mer Virgilia avec une ardeur nouvelle après avoir été sur le point
de la perdre, et elle fit de même à mon égard. Ainsi la présidence
raviva la passion primitive. Ce fut la drogue qui nous rendit plus
cher notre amour et lui donna une plus délectable saveur. Pen‐
dant les premiers jours après cette aventure nous imaginions à
plaisir quelles eussent été les tristesses de la séparation, de part
et d'autre, à mesure que l'océan se fût étendu entre nous comme
un tissu élastique. Et semblables à des enfants qui se jettent au
cou de leurs mères pour fuir d'une simple grimace, nous fuyions
le péril supposé en nous jetant aux bras l'un de l'autre.

--Ma bonne Virgilia!

--Mon amour!



--Tu m'appartiens, n'est-ce pas?

--Oh! oui, je suis à toi...

Et c'est ainsi que nous renouâmes notre intrigue, comme la
sultane Schéhérazade le fil de ses contes. Ce fut, je crois, le point
culminant de notre amour, le sommet de la montagne d'où nous
aperçûmes, pendant quelque temps, les vallées de l'est et de
l'ouest, et au-dessus de nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite,
nous commençâmes à descendre la côte, les mains liées ou déta‐
chées l'une de l'autre, mais dans une descente progressive et
ininterrompue.

LXXXVI. LE MYSTÈRE

Au revers de la colline, comme je la trouvais un peu différente
d'elle-même, l'air un peu fatiguée, peut-être, je lui demandai ce
qu'elle avait. Elle se tut, fit un geste d'ennui, de malaise, de fa‐
tigue. J'insistai, elle me dit que... Un frisson subtil parcourut tout
son corps. Ce fut une sensation forte, rapide, singulière, que je ne
jurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains, je l'attirai à moi, je
l'embrassai sur le front, avec une délicatesse de zéphyr et une
gravité d'Abraham. Elle frissonna, me prit la tête entre les mains,
me regarda dans les yeux, et me fit une caresse maternelle. Voilà
un mystère: laissons au lecteur le temps de le déchiffrer.



LXXXVII. GÉOLOGIE

À cette époque, il arriva un malheur: Viegas mourut. Il mourut
tout à coup, chargé de soixante-dix hivers, suffoquant d'asthme,
désarticulé par le rhumatisme, avec une lésion du cœur par-des‐
sus le marché. Ce fut un des fins apréciateurs de notre intrigue.
Virgilia fondait de grandes espérances sur ce vieux parent, avare
comme un sépulcre; elle comptait bien qu'il laisserait quelque
héritage, non pas à elle, mais à son fils. Lobo Neves, s'il nourris‐
sait les mêmes espérances, les étouffait ou tout au moins les dis‐
simulait. Il faut bien le dire, il y avait chez Lobo Neves une cer‐
taine dignité fondamentale, une couche de granit, qui résistait au
commerce des hommes. Quant aux autres couches plus superfi‐
cielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si le lecteur
se souvient du chapitre XXIII, il remarquera que pour la seconde
fois je compare la vie à un torrent boueux; mais cette fois, j'ajoute
un adjectif: perpétuel. Et Dieu sait la puissance d'un adjectif,
principalement dans un pays nouveau et chaud.

C'est une nouveauté dans ce livre que l'étude de la géologie
morale de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui
est en train de me lire. Oui, ces couches du caractère, que la vie
altère, conserve ou dissout, ces couches mériteraient qu'on leur
consacrât un chapitre, et si je ne l'écris point, c'est pour ne pas al‐
longer cette narration. Je dirai seulement que l'homme le plus
honnête que j'ai rencontré dans ma vie fut un certain Jacob Me‐
deiros ou Jacob Valladares, je ne me rappelle plus bien; Jacob
Rodriguez je crois: enfin Jacob. C'était la probité en personne. Il
aurait pu devenir riche; il lui eût suffi de vaincre un petit scru‐
pule; il ne voulut pas; et il laissa échapper quatre cents _contos_,
ce qui est un joli denier. Sa probité était tellement exemplaire,



qu'elle en arrivait à être minutieuse et fatigante. Un jour que
nous nous trouvions chez lui en tête à tête, et causant allègre‐
ment, on vint lui dire que le Dr B..., qui n'était pas amusant tous
les jours, demandait à le voir. Jacob fit répondre qu'il n'y était
pas.

--Ça ne prend pas, cria une voix dans le corridor; je suis déjà
dans la place.

C'était effectivement le Dr B... qui apparut à la porte du salon.
Jacob alla à sa rencontre, en affirmant qu'il avait entendu le nom
d'une autre personne, car il avait le plus grand plaisir à le voir.
Ces protestations nous valurent une heure d'ennui mortel. Jacob
tira sa montre de sa poche, et le Dr B... lui demanda s'il allait
sortir.

--Avec ma femme, dit Jacob.

B... s'en alla, et nous respirâmes. Quand nous eûmes fini de
respirer, je dis à Jacob qu'il venait de mentir quatre fois, en
moins de deux heures: d'abord en faisant dire qu'il n'y était pas,
ensuite en feignant une trompeuse allégresse; troisièmement en
disant qu'il allait sortir; quatrièmement en ajoutant: «avec ma
femme». Jacob réfléchit un instant; ensuite il se rendit à la jus‐
tesse de mon observation; mais il s'excusa en disant que la véra‐
cité absolue est incompatible avec un état social avancé, et que la
paix d'une cité civilisée ne se peut obtenir que par des mensonges
réciproques... Ah! je me rappelle, maintenant: il s'appelait Jacob
Tavares.

LXXXVIII. LE MALADE



Point n'est besoin de dire que je réfutai cette pernicieuse doc‐
trine par les plus élémentaires arguments. Mais il était tellement
vexé de mon observation qu'il résista jusqu'à la fin, avec une cer‐
taine véhémence, peut-être pour calmer sa conscience.

Le cas de Virgilia était un peu plus grave; elle était moins scru‐
puleuse que son mari; elle manifestait clairement les espérances
qu'elle couvait au sujet de l'héritage; elle comblait son parent
d'aménités, elle l'entourait de tous les petits soins capables de
mériter au moins un codicille. Enfin, elle l'adulait; mais j'ai re‐
marqué que l'adulation des femmes est différente de celle des
hommes. L'une va jusqu'à la servilité; l'autre se confond avec l'af‐
fection. Les courbes gracieuses, les douces paroles, la faiblesse
physique même de la femme, donnent à sa flatterie une couleur
locale, un aspect légitime. Peu importe l'âge de celui qui en est
l'objet; la femme aura toujours pour lui des airs de mère ou de
sœur,--ou encore d'infirmière, autre office féminin, pour lequel il
manquera toujours à l'homme un _quid_, un fluide, un je ne sais
quoi.

C'est ce que je me disais en moi-même, tandis que Virgilia en‐
tourait le vieux parent de petits soins. Elle allait le recevoir à l'en‐
trée, bavardeuse et souriante, elle lui prenait des mains sa canne
et son chapeau et lui offrait le bras pour l'accompagner jusqu'à
un fauteuil, ou plutôt jusqu'à son fauteuil, car il y avait chez elle
la «chaise de Viegas», meuble spécial, dorloteur, à l'usage de
convalescents ou de vieillards. Ensuite, selon la chaleur ou la
brise, elle allait fermer ou bien ouvrir la fenêtre, avec toutes
sortes de précautions, pour qu'il ne se trouvât pas dans un cou‐
rant d'air.

--Alors, ça va mieux, aujourd'hui.



--Non, j'ai mal passé la nuit: ce diable d'asthme ne me quitte
pas.

Et il soufflait en se remettant peu à peu des fatigues de l'entrée
et de la montée des escaliers, car, en ce qui concerne la prome‐
nade, il la faisait toujours en voiture. Virgilia s'asseyait ensuite
sur un tabouret, tout près du malade et les mains sur les genoux
de celui-ci. Sur ces entrefaites, Nhônhô faisait son entrée dans le
salon, non pas en gambadant à sa manière habituelle, mais dis‐
cret, tendre et sérieux. Viegas l'aimait beaucoup.

--Viens ici, Nhônhô, disait-il; et introduisant avec effort sa
main dans son ample poche, il en tirait une petite boîte de pas‐
tilles, en mettait une dans sa bouche, et donnait l'autre à l'enfant.
Des pastilles antiasthmatiques: le petit disait qu'il les trouvait
fort bonnes.

À chaque visite, c'était le même cérémonial aux variantes près.
Viegas aimait à jouer aux dames, et Virgilia lui faisait la partie,
sans impatience, tandis qu'il remuait les pions de sa main lente et
tremblante. D'autres fois, il descendait à son bras dans le jardin;
il lui arrivait même de refuser l'aide de Virgilia, pour faire le
brave; et il déclarait alors qu'il était capable d'aller ainsi pendant
une lieue. On marchait, on s'asseyait, on reprenait la promenade,
en causant de choses et d'autres, parfois d'une affaire de famille,
d'autres fois d'un racontage de salon, enfin d'une maison qu'il
voulait faire construire, pour y demeurer. Il la voulait d'un style
moderne, la sienne étant d'un type démodé, contemporaine du
roi Dom João VI, et comme on en rencontre, je crois, encore au‐
jourd'hui dans le quartier de S. Christovão, avec leurs grosses co‐
lonnes de face. Pour substituer cette vieille bâtisse, il avait déjà
demandé le plan d'une autre à un entrepreneur en renom. C'est



alors que Virgilia pourrait se convaincre que son vieil ami avait
du goût.

Il parlait, comme on pense, lentement et avec peine, soufflant
dans les intervalles, d'une façon gênante pour lui et pour les
autres. Parfois il lui Venait un accès de toux. Courbé, gémissant,
il portait le mouchoir à sa bouche et en inventoriait ensuite le
contenu. L'accès passé, il revenait au plan de sa future maison,
qui aurait telle et telle chambre, une terrasse, une écurie. Ce se‐
rait un bijou.

LXXXIX. IN EXTREMIS

Demain, j'irai passer la journée chez Viegas me dit-elle un jour.
Le pauvre! il n'a personne.

Viegas s'était alité, définitivement. Sa fille, qui était mariée,
était justement tombée malade en même temps que lui, de sorte
qu'elle ne pouvait lui tenir compagnie. Virgilia, de temps à autre,
allait le voir. Je profitai de cet événement pour passer toute la
journée auprès d'elle. J'arrivai vers deux heures. Viegas toussait
de telle sorte qu'il me faisait mal à ma poitrine. Dans l'intervalle
des accès, il débattait le prix d'une maison avec un individu
maigre qui offrait trente _contos_ de l'immeuble, tandis que Vie‐
gas en voulait quarante. L'acheteur insistait comme quelqu'un
qui a peur de manquer le train. Mais Viegas ne cédait point. Il re‐
fusa d'abord les trente _contos_ puis trente-deux, puis trente-
trois, enfin il eut un fort accès de toux qui lui coupa la parole
Pendant un quart d'heure. L'acheteur lui vint en aide, l'installa
sur les coussins, et lui offrit trente-six _contos._



--Jamais, gémit le malade.

Il envoya chercher une liasse de papiers dans son secrétaire;
n'ayant plus la force nécessaire pour retirer l'élastique qui entou‐
rait le rouleau, il me pria de le faire. C'étaient les comptes des dé‐
penses de construction de l'immeuble: comptes du maçon, du
charpentier, du peintre; comptes du papier pour la salle à man‐
ger, pour le salon, pour les chambres à coucher, pour le cabinet
de travail; comptes de ferrages, prix d'achat du terrain. Il les dé‐
ployait, un à un, d'une main tremblante; puis il me demandait de
les lire, et je les lisais.

--Voyez, mille deux cents, du papier à mille deux cents reis la
pièce. Charnières françaises... Voyez: c'est pour rien, conclut-il
après avoir lu le dernier compte.

--Fort bien... mais...

--Quarante _contos_; vous ne l'aurez pas pour moins. Rien
que les intérêts: faites un peu le compte des intérêts...

Ces paroles sortaient avec la toux, par lambeaux, par syllabes,
et donnaient l'impression de parcelles d'un poumon déchiqueté.
Au fond des orbites, des yeux luisants roulaient, me rappelant la
lueur d'une veilleuse hésitante aux approches du matin. Sous le
drap, l'ossature du corps se dessinait, saillante aux genoux et aux
pieds; la peau, jaune, flasque, rugueuse, suivait les contours d'un
crâne décharné et sans expression. Un bonnet de coton lui cou‐
vrait le crâne poli parle temps.

--Eh bien? dit l'individu maigre.

Il lui fît signe de ne pas insister, et celui-ci se tut pendant
quelques instants. Le malade fixait le toit, silencieux, suffoquant.



Virgilia pâlit, se leva, alla à la fenêtre. Elle avait peur de la mort.
Je parlai d'autres cho déjeune maintenant avec régularité.

Ceci dit, je vous demande la permission d'aller, un de ces
jours, vous lire un travail, fruit de longues études, un nouveau
système de philosophie, qui, non seulement explique et décrit
l'origine et la fin des choses, mais qui encore passe de beaucoup
Zénon et Sénèque, dont le stoïcisme n'est que bagatelle auprès de
ma recette morale. Car mon système est prodigieux: il rectifie
l'esprit humain, supprime la douleur, donne le bonheur, et
couvre de gloire notre cher pays. Je l'appelle _Humanitisme_, de
_Humanitas_, commencement des choses. Ma première inten‐
tion révélait une excessive infatuation: je voulais l'appeler _Bor‐
bisme_, de Borba, dénomination aussi vaniteuse que rude à
l'oreille. Et d'ailleurs, elle disait moins. Vous verrez, mon cher
Braz Cubas, vous verrez que c'est véritablement un monument.
Et si quelque chose peut me faire oublier les tristesses de la vie,
c'est d'avoir enfin trouvé la vérité et le bonheur. Les voici donc
dans la main de l'homme, ces deux fugitives! après tant et tant de
siècles de luttes, de recherches, de découvertes, de systèmes et de
désillusions, les voici dans la main de l'homme. À bientôt, donc,
mon cher Braz Cubas. Bons souvenirs du vieil ami,

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.

Je lus cette lettre, sans la bien comprendre. Elle était accom‐
pagnée d'un écrin contenant une belle montre avec mes initiales
gravées, et cette dédicace: «Souvenir du vieux Quincas». Je re‐
pris la lettre, je la relus en la ponctuant et en la méditant. La res‐
titution de la montre excluait toute idée de mauvaise plaisanterie.
La lucidité, la conviction, un peu prétentieuse il est vrai, parais‐
saient exclure toute présomption de folie. Naturellement, Quin‐



cas Borba avait hérité de quelqu'un de ses parents de Minas, et le
bien-être l'avait rendu à sa dignité première. C'est peut-être ex‐
cessif. Il y a des choses que l'on ne retrouve jamais intégrale‐
ment, mais enfin, il n'était pas impossible qu'il se fût régénéré. Je
gardai la lettre et la montre, et j'attendis la philosophie.

XCII. UN HOMME EXTRAORDINAIRE

Il est temps que j'en finisse avec les choses extraordinaires. Je ve‐
nais de mettre de côté la lettre et la montre, quand je reçus la vi‐
site d'un homme maigre et commun, porteur d'une lettre de mon
beau-frère qui m'invitait à dîner. Le messager était marié avec
une sœur de Cotrim, et il arrivait du Nord. Il s'appelait Damasce‐
no, et avait fait le coup de feu pendant la révolution de 1831. Lui-
même me raconta tout cela dans l'espace de cinq minutes. Il était
parti de Rio à la suite d'un désaccord avec le régent, qui était un
âne, un peu moins âne que les ministres qui servirent sous sa di‐
rection. D'ailleurs nous étions à la veille d'une autre révolution. À
ce point de vue, et quoique ses idées fussent un peu brouillées, je
devinai quel était le gouvernement de sa prédilection: un despo‐
tisme tempéré, non par des chansons, comme dit l'autre, mais
par les panaches de la garde nationale. Je ne pus tout de même
deviner s'il préférait le despotisme d'un seul au despotisme de
trois, de trente ou de trois cents, Il opinait pour le développe‐
ment de la traite, et l'expulsion des Anglais. Il aimait beaucoup le
théâtre et aussitôt après son arrivée, il était allé au _S. Pedro_
voir représenter un drame superbe, _Marie-Jeanne_, et une inté‐
ressante comédie, _Kettly, ou le Tour de Suisse._ Il avait aussi
beaucoup aimé la Deperini dans _Sapho_ ou _Anna Bolena_, il



ne se souvenait plus bien. Et la Gandiani!... celle-là oui!... Il brû‐
lait d'envie d'entendre _Ernani_, que sa fille chantait, en s'ac‐
compagnant au piano: _Ernani, Ernani, involami..._ Et ce disant,
il se levait et commençait à chantonner. Tout cela n'arrivait dans
le Nord que comme un vague écho. Sa fille avait un grand désir
d'entendre ces opéras! Elle avait une si jolie voix; et un goût! un
goût! Quel délice de se retrouver à Rio. Il avait déjà parcouru
toute la ville avec une avidité!... Que de souvenirs il y retrouvait!
Parole!... en revoyant certains spectacles, les larmes lui mon‐
taient aux yeux. Mais jamais plus il ne remettrait le pied à bord.
Il avait eu le mal de mer, comme tous les passagers du reste, à
l'exception d'un Anglais. Que le diable emporte les Anglais! On
ne fera rien qui vaille sans les expédier tout d'abord. Qu'est-ce
que l'Angleterre pouvait bien nous faire? Qu'il trouvât quelques
personnes de bonne volonté, et en une seule nuit, il se chargeait
de l'expulsion de tous ces _godemes..._ Grâce au ciel, il était pa‐
triote,--et il se battait la poitrine,--rien d'étonnant à cela; ça te‐
nait de famille: il descendait d'un ancien capitaine très chauvin.
Non, certes, il n'était pas le premier venu, et l'occasion échéante,
il montrerait bien de quel bois se chauffent les gens tels que lui.
Mais il se faisait tard: il était seulement venu me dire qu'on m'at‐
tendait sans faute à dîner. Nous aurions alors l'occasion de re‐
prendre la conversation interrompue... Je le reconduisis jusqu'à
la porte du salon. Il se retourna pour me dire qu'il sympathisait
beaucoup avec moi. Je me trouvais en Europe à l'époque de son
mariage. Il avait connu mon père, qui était un fier gaillard, et il
s'était trouvé avec lui dans un bal fameux à _Praia Grande..._ Il
avait tant de choses à me dire! Mais nous nous retrouverions plus
tard, car il était pressé de rapporter ma réponse à Cotrim. Il par‐
tit; je fermai la porte sur son dos.



XCIII. LE DÎNER

Quel supplice, ce dîner!... Heureusement que Sabine me donna
pour voisine de table la fille de Damasceno, Mlle Eulalia ou plus
familièrement Nha-lolo, jeune fille gracieuse et seulement un peu
timide de prime abord. Elle était sans élégance, mais ses yeux su‐
perbes faisaient compensation. Ils n'avaient qu'un tort, celui de
ne se détacher de moi que pour s'abaisser sur son assiette. Et
Nha-lolo mangeait très peu... Après dîner, elle chanta. Sa voix
était suave. Nonobstant le charme, je pris congé. Sabine m'ac‐
compagna jusqu'à la porte et me demanda comment je trouvais
la fille de Damasceno.

--Comme ci comme ça.

--Extrêmement sympathique, pas vrai? Il lui manque un peu
l'usage du monde. Mais quel cœur! c'est une perle: ça ferait une si
gentille petite femme pour toi.

--Je n'aime pas les perles.

--Entêté! quand te décideras-tu à faire une fin? Tu commences
pourtant à être mûr. Eh bien! mon cher, que tu le veuilles ou non,
Nha-lolo sera ta femme.

Et ce disant, elle me donnait de petites tapes sur la joue, douce
comme une colombe, mais pourtant intimant et résolue. Grand
Dieu! était-ce là le motif de la réconciliation? Cette idée me
contraria. Mais une voix mystérieuse m'appelait chez Lobo
Neves. Je dis adieu à Sabine et à ses menaces.



XCIV. LA CAUSE SECRÈTE

--Comment allons-nous? ma chère petite maman.

À ces mots, Virgilia fit la moue, comme d'habitude. Elle se
trouvait dans l'embrasure d'une croisée, en train de regarder la
lune, et elle m'avait reçu gentiment. Mais quand je lui parlai de
notre fils, elle fit la moue. Elle n'aimait pas ces allusions; mes ca‐
resses paternelles anticipées l'ennuyaient. Je la laissai en paix,
car elle était alors pour moi une arche sainte, un vase d'élection.
Je supposai d'abord que l'embryon, ce profil de l'inconnu, qui se
projetait sur notre aventure, troublait la conscience de Virgilia.
Mais non. Jamais elle n'avait été plus expansive, plus à son aise,
moins préoccupée des autres et de son mari. Elle ne ressentait
aucun remords. Je m'imaginai alors que cette grossesse était une
pure invention, un moyen de m'attacher davantage, et dont elle
se fatiguait à la longue. L'hypothèse était admissible: ma douce
Virgilia mentait parfois avec tant de désinvolture!...

Ce soir-là, je compris qu'elle avait peur du dénouement, et
qu'elle trouvait son état gênant. Ses premières couches avaient
été laborieuses. Et cette heure cruelle, tissée de minutes de vie et
de minutes de mort, lui faisait passer le frisson du condamné.
Quant à la gêne, elle se impliquait de la privation de certaines ha‐
bitudes de vie élégante. Ce devait être cela. Je le lui donnai à en‐
tendre, en la grondant un peu, au nom de mon autorité pater‐
nelle. Virgilia me regarda; puis elle détourna les regards avec un
geste d'incrédulité.



XCV. FLEURS D'AUTAN

Où donc êtes-vous passées, fleurs du souvenir? Un soir, après
quelques semaines de gestation, l'édifice de mes chimères pater‐
nelles s'écroula tout à coup. L'embryon s'en fut dans cet état où
l'on ne saurait distinguer un Laplace d'une tortue. J'en eus la
nouvelle par Lobo Neves. Il me laissa dans le salon, et accompa‐
gna le médecin jusqu'à la chambre de la mère frustrée dans ses
espérances. Je m'accoudai à la fenêtre, les yeux fixés sur le jar‐
din. J'y vis des orangers sans fleurs. Où donc étaient les fleurs
d'antan?

XCVI. LA LETTRE ANONYME

Quelqu'un me toucha l'épaule. C'était Lobo Neves. Nous nous re‐
gardâmes un instant, muets et inconsolables. Je demandai des
nouvelles de Virgilia; puis nous restâmes une demi-heure à cau‐
ser. Sur ces entrefaites, on lui apporta une lettre. Il la lut, pâlit, et
la ferma d'une main tremblante. Je crois lui avoir vu faire un
geste comme s'il prenait son élan vers moi. Mais je n'en suis pas
très certain. Par exemple, je me souviens fort bien que les jours
suivants, il se montra à mon égard froid et taciturne. Enfin
quelque temps après, Virgilia me raconta l'aventure, dans notre
refuge de la _Gamboa._

Son mari lui avait montré la lettre, dès qu'elle avait été réta‐
blie. C'était un écrit anonyme, qui nous dénonçait. Il ne disait
pourtant pas tout, et ne parlait point, par exemple, de nos ren‐
dez-vous. On se limitait à le prévenir contre notre intimité et à



l'aviser des commentaires qu'elle soulevait. Virgilia lut la lettre
avec indignation et s'écria que c'était une calomnie infâme.

--Calomnie? insista Lobo Neves.

--Infâme!...

Le mari respira. Mais il reprit la lettre, et chaque parole sem‐
blait faire un signe négatif, chaque lettre protestait contre l'indi‐
gnation de Virgilia. Lobo Neves, qui était d'ailleurs un homme
énergique, devint en ce moment la plus fragile des créatures.
Peut-être vit-il en imagination l'opinion publique le fixer d'un re‐
gard sarcastique; peut-être une bouche invisible lui répéta-t-elle
les railleries qu'il avait entendues ou prononcées naguère en
semblable occurrence. Il insista auprès de sa femme pour qu'elle
lui confessât tout, lui promettant un ample pardon. Virgilia com‐
prit qu'elle était sauve. Elle s'indigna contre cette insistance, jura
qu'elle n'avait jamais entendu de ma bouche que des paroles ai‐
mables et courtoises. La lettre anonyme devait être de quelque
amoureux évincé. Elle en cita plusieurs: l'un l'avait poursuivie de
ses insistances pendant des semaines; l'autre lui avait envoyé un
billet. Elle citait des noms, des circonstances, cherchant à lire
dans les regards de son mari: et elle termina en disant qu'elle me
traiterait de telle sorte que je n'aurais plus envie de revenir.

J'écoutai tout cela un peu troublé, moins par la diplomatie
dont il faudrait dorénavant faire preuve pour m'éloigner progres‐
sivement de la maison de Lobo Neves qu'en constatant la tran‐
quillité morale de Virgilia, parfaitement exempte d'émotion, de
crainte, de regrets et de remords. Virgilia remarqua ma préoccu‐
pation, me força à lever la tête, que j'avais penchée vers le sol, et



me dit, non sans amertume: «Tu ne mérites pas les sacrifices que
je fais pour toi.»

Je ne répondis pas. Il eût été oiseux de lui faire remarquer
qu'un peu de désespoir et de terreur eût rendu à nos amours la
saveur pimentée des premiers jours. Peut-être y fût-elle arrivée
par artifice. Mais je me tus. Elle battait nerveusement le plan‐
cher. Je m'approchai d'elle; je la baisai au front. Elle recula
comme sous le baiser glacé d'un défunt.

XCVII. ENTRE LA BOUCHE ET LE FRONT

Vous frémissez, lecteur,--ou en tous cas, vous devriez frémir. La
dernière phrase a dû vous suggérer plusieurs réflexions. Vous
voyez bien le tableau: dans une petite maison de la _Gamboa_,
deux personnes qui s'aiment depuis longtemps; l'une s'incline
vers l'autre pour la baiser au front, et l'autre recule comme au
contact d'une bouche de cadavre. Dans le bref intervalle qui sé‐
pare la bouche du front, avant le baiser et après le baiser, il y a
temps pour beaucoup de choses: le ressentiment, la défiance, ou
tout simplement la pâle et somnolente salété...

XCVIII. SUPPRIMÉ

Nous nous séparâmes allègrement. Je dînai, réconcilié avec la si‐
tuation. La lettre anonyme rendait à notre aventure le sel du
mystère et le poivre du péril. Et quelle chance heureuse que Vir‐
gilia n'eût point perdu son sang-froid dans cette crise! Le soir,



j'allai au théâtre _São Pedro._ On représentait un grand drame,
où Estella faisait couler des pleurs. J'entre, je lance un coup d'œil
sur les loges; j'aperçois dans l'une d'elles Damasceno et sa fa‐
mille. Sa fille était mise avec plus d'élégance, et même avec un
certain luxe: chose étonnante, car le père gagnait juste de quoi
s'endetter. Et qui sait? peut-être était-ce là le motif.

J'allai leur rendre visite pendant l'entr'acte. Damasceno me
reçut avec un flux de paroles, sa femme avec d'innombrables sou‐
rires. Quant à Nha-lolo, elle ne cessa plus de me regarder. Je la
trouvai mieux que le soir du dîner. Je lui trouvai je ne sais quelle
suavité éthérée, qui s'alliait à la beauté des formes terrestres (ex‐
pression vague, et parfaitement en rapport avec un chapitre où
tout doit être également vague). Et vraiment je ne sais comment
exprimer ma parfaite béatitude auprès de la jeune fille, dans sa
robe de bonne faiseuse, qui me donnait des démangeaisons de
Tartuffe. En la voyant couvrir chastement le bas de ses jambes, je
fis cette découverte que la nature avait prévu le vêtement, comme
une condition nécessaire de la multiplication de l'espèce. La nu‐
dité habituelle, étant donnée la multiplicité des occupations et
des soins de l'individu, tendrait à alourdir les sens et à retarder
les désirs, tandis que le vêtement, en leurrant les sexes, les ai‐
guise et les incite, et fait ainsi progresser l'humanité. Bienheu‐
reux usage qui nous a valu Othello et les transatlantiques.

J'ai bien envie de supprimer ce chapitre. La pente est dange‐
reuse. Mais après tout, j'écris mes mémoires et non les tiens, pai‐
sible lecteur. Auprès de la gracieuse demoiselle, je me sentais en
proie à une sensation double et indéfinissable. Elle exprimait
parfaitement la dualité de Pascal: _l'ange et la bête_, à cette dif‐
férence près que le janséniste n'admettait point la dualité des



deux natures, tandis qu'ici, elles ne faisaient qu'un: l'ange qui di‐
sait des choses célestes, et la bête qui... Non, décidément, je sup‐
prime ce chapitre.

XCIX. DANS LA SALLE

Dans la salle, je rencontrai Lobo Neves, en train de causer avec
quelques amis. Nous parlâmes de choses et d'autres, froidement,
mal à l'aise. Mais dans l'entr'acte suivant, un peu avant le lever
du rideau, nous nous retrouvâmes dans un corridor où il n'y avait
que nous. Il vint à moi avec beaucoup d'affabilité, en souriant, en
m'entraînant dans un des pas-perdus, il causa le plus tranquille‐
ment du monde. Je lui demandai des nouvelles de sa femme. Il
me répondit qu'elle allait bien; puis il dévia la conversation vers
des sujets généraux, expansif, presque gai. Devine qui voudra la
cause de ces différentes attitudes. Je me dérobe à Damasceno,
qui m'épie devant la porte de la loge.

Je n'entendis pas un traître mot de l'acte suivant. Étranger
aux tirades des acteurs et aux applaudissements du public, je re‐
constituais dans mon fauteuil ma conversation avec Lobo Neves;
je revoyais ses gestes, et je trouvai ma nouvelle situation en‐
viable. La _Gamboa_ suffisait. Des relations plus visibles ne ser‐
vaient qu'à fomenter l'envie. Rigoureusement nous pouvions
nous dispenser de nous voir journellement. C'était mettre l'ab‐
sence au service de l'amour. D'ailleurs, à quarante ans sonnés, je
n'étais rien, pas même simple électeur. Il était temps de me lan‐
cer, quand ce ne serait que pour l'amour de Virgilia, qui s'enor‐
gueillirait de ma gloire... Je crois bien qu'en cet instant on ap‐



plaudit dans le salle; mais je n'oserais l'affirmer, car je pensais à
autre chose.

Ô multitude, dont je désirais l'attention jusqu'à ma mort, c'est
ainsi que je me vengeais parfois de toi. Je laissais la foule bruire
autour de moi, sans l'entendre, comme le Prométhée d'Eschyle
au milieu de ses bourreaux. Ah! tu voulais m'enchaîner sur le ro‐
cher de la frivolité, de ton indifférence ou de ton agitation!...
Chaînes fragiles, je vous rompais d'un geste de Gulliver. Il est ba‐
nal d'aller songer dans un hermitage. Le voluptueux s'isole milieu
d'un océan de gestes et de paroles de passions nerveuses et ten‐
dues. Il y décrète son absence, son indifférence, son inaccessibili‐
té. Qu'importe que l'on dise lorsqu'il revient à lui, c'est-à-dire aux
autres, qu'il tombe du monde de la lune? Qu'est-il après tout, ce
monde lumineux et caché de notre cerveau, sinon l'affirmation
dédaigneuse de notre liberté spirituelle? Vive Dieu! voilà une
bonne fin de chapitre.

C. LE CAS PROBABLE

Si le monde n'était pas composé d'esprits inattentifs, il serait in‐
utile de rappeler au lecteur que les lois que j'affirme sont vrai‐
ment indiscutables. Quant aux autres, je les laisse dans le do‐
maine de la probabilité. L'une d'elles fera l'objet de ce chapitre,
que je recommande à la lecture des personnes qui s'intéressent
aux phénomènes sociaux. Il semble, et ce n'est pas improbable,
qu'il existe entre les faits de la vie publique et ceux de la vie pri‐
vée une certaine action réciproque, régulière et périodique,--ou
pour user d'une image, c'est quelque chose qui ressemble aux



marées de la plage du Flamengo ou d'autres également hou‐
leuses. Quand l'onde envahit le sable, elle le couvre, pour revenir
ensuite sur elle-même couvre une force variable, et va grossir la
vague nouvelle qui se comportera comme la première. Telle est
l'image; voyons-en l'application.

J'ai dit ailleurs que Lobo Neves, nommé président d'une pro‐
vince, avait refusé sa nomination à cause de la date du décret: le
13. Ce fut un acte grave, dont la conséquence fut de séparer du
ministère le mari de Virgilia. Ainsi l'antipathie pour un nombre
produisit un phénomène de dissidence politique. Il nous reste à
apprendre comment, longtemps après, un acte politique détermi‐
na dans la vie particulière une cessation de mouvement. La mé‐
thode employée dans ce livre ne permet pas de décrire immédia‐
tement cet autre phénomène. Je me limite à déclarer que quatre
mois après notre rencontre au théâtre, Lobo Neves se réconcilia
avec le ministère. C'est un fait que le lecteur ne devra pas perdre
de vue, s'il veut pénétrer toute la subtilité de ma pensée.

CI. LA RÉVOLUTION DALMATE

Ce fut Virgilia qui me donna des nouvelles de la volte-face de son
mari. Un certain matin d'octobre, entre onze heures et midi, elle
me parla de réunions, de conversations, d'un discours...

--De sorte que cette fois, te voilà baronne, interrompis-je.

Elle fit la moue en secouant la tête. Mais ce geste d'indiffé‐
rence était démenti par quelque chose d'indéfinissable, par une
expression de plaisir et d'espérance. Je ne sais trop pourquoi je



m'imaginais que les lettres de noblesse pourraient la ramener à la
vertu, non pas pour la vertu elle-même, mais par gratitude pour
son mari. Car elle aimait cordialement la noblesse. Un des
troubles les plus sérieux de notre intimité fut l'apparition d'un
certain poseur de légation,--disons de la légation de Dalmatie--le
comte B. V., qui lui fit la cour pendant trois mois. Ce noble au‐
thentique tourna la tête de Virgilia, qui d'ailleurs possédait la vo‐
cation diplomatique. Je ne sais trop ce que je serais devenu, sans
la révolution de Dalmatie qui renversa le gouvernement et épura
les ambassades. La révolution fut sanglante et formidable.
Chaque malle d'Europe apportait des journaux qui transcrivaient
les horreurs, comptaient les têtes coupées, jaugeaient le sang ver‐
sé. Tout le monde frémissait d'horreur et de pitié. Moi, non. Je
bénissais intérieurement cette tragédie, qui me tirait une épine
du pied. Et puis, la Dalmatie est si loin.

CII. REPOS - CIII. DISTRACTION

Mais cet homme qui se réjouissait du départ d'un autre pratiqua
quelque temps après... Non, je ne dirai rien pour l'instant; ce cha‐
pitre me reposera de mes ennuis. Une action grossière, basse,
sans explication possible... je le répète, je ne conterai rien dans ce
chapitre.

--Non, docteur, cela ne se fait pas; excusez ma franchise, mais
cela ne se fait pas.

Combien elle avait raison, cette Dona Placida. Quel est
l'homme bien élevé qui arrive au rendez-vous de la dame de ses
pensées avec une heure de retard? J'entrai tout essoufflé. Virgilia



était déjà partie. Dona Placida me conta qu'après avoir long‐
temps attendu, elle s'était irritée, qu'elle avait pleuré, qu'elle
s'était promis de ne plus penser à moi, et un tas d'autres choses
que notre hôtesse répétait avec des larmes dans la voix, en me
suppliant de ne pas abandonner Yaya, ce qui serait vraiment trop
injuste; car elle m'avait tout sacrifié. Je lui expliquai alors qu'un
malentendu... Et ce n'en était pas un; il s'agissait tout simple‐
ment d'une distraction de ma part, causée par un bon mot, une
anecdote, une conversation, n'importe quoi; une simple
distraction.

Cette pauvre Dona Placida!... elle était vraiment désespérée.
Elle allait de côté et d'autre, branlant la tête, soupirant bruyam‐
ment, regardant à travers la croisée. Avec quel art elle attifait, bi‐
chonnait et réchauffait notre amour! Quelle imagination fertile,
pour nous rendre les heures agréables et brèves! fleurs, petits
goûters,--les bons goûters d'un autre temps,--et des rires, et des
caresses, rires et caresses qui augmentaient avec le temps,
comme si elle voulait fixer notre aventure et lui rendre sa pre‐
mière jeunesse. Elle n'oubliait rien, notre bonne confidente et
hôtesse, rien; ni le mensonge, car elle contait de l'un à l'autre des
soupirs et des regrets qui n'avaient jamais existé; ni la calomnie,
car elle m'attribua un beau jour une passion nouvelle.--«Tu sais
bien que je serais incapable d'aimer une autre femme», dis-je à
Virgilia quand elle me parla de cette prétendue infidélité. Cette
seule phrase, sans autre protestation mit en poudre l'accusation
de Dona Placida, qui en demeura toute triste.

Un quart d'heure après mon arrivée, je dis à Dona Placida:

--C'est bon. Virgilia reconnaîtra qu'il n'y a pas de ma faute...
Voulez-vous lui porter de moi un billet tout de suite?



--Comme elle doit être triste, la pauvre! Certes, je ne désire la
mort de personne; mais si vous vous mariez quelque jour avec
Yaya, alors, oui, vous saurez quel ange elle est.

Je me souviens que je détournai le visage, et que je fixai le
plancher. Je recommande ce geste à quiconque ne peut répondre
promptement ou qui craint de regarder un interlocuteur en face.
En semblable occurrence, certains ont l'habitude de réciter une
strophe des _Lusiades_, d'autres sifflent n'importe quel air
d'opéra. Je m'en tiens au geste que j'indique; il est simple, il exige
moins d'efforts.

Trois jours plus tard, tout s'expliqua. Je suppose que Virgilia
fut quelque peu étonnée, quand je lui demandai pardon des
larmes que je lui avais fait verser en cette occurrence. Je ne me
rappelle plus si, dans la suite, j'attribuai ces mêmes larmes à
Dona Placida. Il se peut bien, en effet, que la bonne vieille ait
pleuré en voyant Virgilia désappointée, et que, par un phéno‐
mène de vision, ses propres larmes lui aient paru tomber des
yeux de Virgilia. Quoi qu'il en soit, tout fut expliqué, mais non
pardonné, ni oublié. Virgilia me dit un certain nombre de choses
peu aimables, me menaça de me quitter, et termina par l'éloge du
mari. Celui-là, oui, était un homme supérieur, plein de dignité,
délicat, affectueux et courtois; je n'allais pas à la hauteur de sa
cheville. Elle disait tout cela, tandis qu'assis, les bras tombant sur
les genoux, je regardais une mouche se promener sur le plancher,
entraînant après elle une fourmi qui lui mordait une patte.
Pauvre mouche! pauvre fourmi!

--Tu ne trouves rien à répondre? demanda Virgilia, en s'arrê‐
tant devant moi.



--Que veux-tu que je te dise? Tu t'entêtes dans ta mauvaise
humeur. Sais-tu ce que je crois? c'est que tu as assez de notre liai‐
son, et que tu veux en finir...

--Justement!

Elle alla prendre son chapeau, tremblante et rageuse. «Adieu!
Dona Placida», cria-t-elle. Ensuite, elle alla jusqu'à la porte, l'ou‐
vrit, prête à partir. Je la saisis par la ceinture.

--Allons! voyons! Virgilia.

Elle s'efforça pour s'arracher à mon étreinte. Je la retins, je la
suppliai de rester, d'oublier. Elle s'éloigna enfin de la porte, et
elle alla tomber sur le canapé. Je m'assis auprès d'elle. Je lui dis
des choses tendres, d'autres gracieuses; je m'humiliai devant elle.
Je ne sais si nos lèvres se rapprochèrent à la distance de l'épais‐
seur d'un fil, ou moins encore; c'est matière à controverse. Je sais
seulement que, dans son agitation, elle laissa tomber un de ses
bijoux, et que je me penchai pour le ramasser. Au même moment
la mouche et la fourmi y grimpèrent, l'une traînant l'autre. Alors,
avec la délicatesse d'un homme de notre temps, je mis dans la
paume de ma main ce couple mortifié. Je calculai la distance qui
séparait ma main de la planète Saturne, et je me demandai en
même temps quel intérêt je pouvais bien prendre à un épisode si
insignifiant. Ne concluez pas que je fusse un barbare. Bien au
contraire, je demandai à Virgilia une épingle pour séparer les
deux bestioles. Mais la mouche, devinant mes intentions, ouvrit
les ailes et s'envola. Pauvre mouche, pauvre fourmi! Et Dieu vit
que cela était bon, comme disent les Écritures.



CIV. C'EST LUI

Je rendis l'épingle à cheveux à Virgilia. Elle l'enfonça dans ses
cheveux, et s'apprêta à sortir. Il était tard; trois heures venaient
de sonner. Tout était oublié et pardonné. Dona Placida, qui épiait
l'occasion favorable pour que Virgilia pût sortir, ferma subite‐
ment la fenêtre, en s'écriant:

--Doux Jésus! voici le mari de Yaya!

Notre terreur fut courte, mais violente. Virgilia pâlit jusqu'à en
devenir de la couleur de ses dentelles; et elle se réfugia dans la
chambre à coucher. Dona Placida, qui avait fermé la porte de la
rue, voulait aussi fermer la porte intérieure. Je me disposai à at‐
tendre Lobo Neves. Un instant après, Virgilia revint à elle, me
poussa dans la chambre à coucher, et dit à Dona Placida de re‐
tourner à la fenêtre. La confidente obéit.

C'était lui. Dona Placida lui ouvrit la porte avec force exclama‐
tions de surprise.

--Vous ici! quel honneur pour la pauvre vieille! Entrez donc!
Savez-vous qui est ici!... Bah! vous n'avez pas à deviner; vous ve‐
nez la chercher... Voici votre mari, Yaya.

Virgilia, qui était dans un coin, se précipita vers lui. J'épiais
par le trou de la serrure. Il entra lentement, pâle, froid, compas‐
sé, sans explosion, et promena un regard circulaire autour de la
pièce.

--Quel miracle! dit Virgilia. Que viens-tu faire dans ces
parages?



--Je passais par hasard. J'ai aperçu Dona Placida à la fenêtre,
et je suis entré lui dire bonjour.

--Comme c'est aimable! interrompit celle-ci. Et puis l'on dira
que personne ne s'occupe des vieilles gens. Mais vraiment, on di‐
rait que Yaya est jalouse. Et, lui faisant force caresses, elle ajouta:
C'est mon bon ange! elle n'oublie pas sa vieille Placida. Si bonne!
tout le portrait de sa mère. Asseyez-vous donc, monsieur le
docteur...

--Je n'ai qu'un instant...

--Tu rentres, dit Virgilia. Retournons ensemble.

--Allons!

--Donnez-moi mon chapeau, Placida.

--Le voici.

Dona Placida alla chercher un miroir, et le tint devant Virgilia,
qui attachait les rubans, arrangeait ses cheveux, tout en parlant à
son mari, qui ne répondait pas une parole. La bonne vieille ba‐
vardait sans trêve. C'était une façon de dissimuler le tremble‐
ment de tout son corps. Virgilia, le premier moment passé, était
redevenue tout à fait maîtresse d'elle-même.

--Je suis prête, dit-elle. Adieu, Dona Placida, venez me voir.

L'autre promit, en ouvrant la porte.



CV. ÉQUIVALENCE DES FENÊTRES

Dona Placida ferma la porte, et tomba sur une chaise. Je sortis
aussitôt de la chambre à coucher, et je fis deux pas dans la direc‐
tion de la sortie, pour aller arracher Virgilia à son mari. Je le dé‐
clarai tout haut, et bien m'en prit car Dona Placida me retint aus‐
sitôt par le bras. Plus tard j'en arrivai à supposer que je n'avais
parlé qu'à seule fin d'être retenu. Mais la simple réflexion dé‐
montre qu'après dix minutes d'angoisse dans la chambre à cou‐
cher, mon premier mouvement ne pouvait être que ce qu'il fut.
C'est une conséquence de ma fameuse loi sur l'équivalence des
fenêtres, que j'ai eu la satisfaction de découvrir et de formuler au
chapitre LI. Il était nécessaire que je donnasse de l'air à ma
conscience. La chambre à coucher avait les fenêtres fermées. J'en
ouvris une autre, en faisant le geste de sortir, et je respirai.

CVI. JEUX PÉRILLEUX

Je respirai et je m'assis. Dona Placida faisait résonner les échos
de ses exclamations et de ses plaintes. Je réfléchissais silencieu‐
sement s'il n'eût pas été plus prudent de laisser Virgilia dans la
chambre à coucher et de demeurer moi-même dans le salon.
Mais je réfléchis que c'eût été pis: c'était les soupçons confirmés,
le feu mis aux poudres, une scène de sang, peut-être. Oui, les
choses s'étaient bien passées. Mais ensuite? qu'allait-il arriver
chez eux? Le mari tuerait-il la femme? se porterait-il à des voies
de fait? l'enfermerait-il? la chasserait-il de sa présence? Toutes
ces suppositions se présentaient l'une après l'autre à mon esprit,
passant et repassant comme ces points obscurs qui parcourent le



champ visuel des gens qui ont la vue malade ou fatiguée. Ils se
succédaient tragiquement sans que je pusse saisir l'un ou l'autre
et lui dire: «Est-ce toi? toi, et pas un autre?»

Soudain j'aperçois devant moi un fantôme C'était Dona Placi‐
da qui était allée dans sa chambre, avait revêtu sa mantille, et ve‐
nait s'offrir pour aller jusque chez Lobo Neves. Je lui fis observer
que c'était bien risqué. Il pouvait s'étonner d'une visite si
imprévue.

--Tranquillisez-vous, me dit-elle; je saurai m'y prendre habile‐
ment. J'attendrai qu'il soit sorti.

Elle partit et je l'attendis en ruminant les conséquences pos‐
sibles de sa démarche. En fin de compte, je jouais un jeu bien
dangereux. Je me demandais s'il n'était pas temps de reprendre
ma liberté. Je me sentais pris d'une velléité de mariage, d'un dé‐
sir de canaliser ma vie. Pourquoi pas? Mon cœur pouvait encore
explorer de nouvelles contrées. Je ne me sentais pas incapable
d'un amour chaste, sévère et pur. En vérité, les aventures sont la
partie torrentielle et vertigineuse de la vie, c'est-à-dire l'excep‐
tion. J'étais las; je crois même que j'éprouvais quelques remords.
À peine cette pensée eût-elle commencé de poindre dans mon es‐
prit que je me vis en imagination au pied d'une adorable femme,
en contemplation devant un baby endormi sur les genoux de sa
nourrice, au fond d'un jardin ombreux et verdoyant, laissant pas‐
ser un coin bleu du ciel, si bleu...



CVII. LE BILLET - CVIII. OÙ L'ON NE
COMPREND PLUS BIEN

«Il ne s'est rien passé, mais il se doute de quelque chose. Il est sé‐
rieux, il se tait. Maintenant, il vient de sortir. Il a seulement souri
une fois à Nhonhô, après l'avoir longtemps regardé d'un air
sombre. Je ne sais trop ce qui va arriver. Dieu veuille que rien de
grave ne se produise. Beaucoup de prudence pour l'instant, beau‐
coup de prudence!»

Et voici le drame, la pointe de drame shakespearien. Ce bout
de papier griffonné, chiffonné est un document d'analyse, d'une
analyse que je ne ferai ni dans ce chapitre, ni dans le suivant, ni
peut-être dans tout le reste du livre. J'enlèverais sans doute ainsi
au lecteur le plaisir de noter la froideur, la perspicacité et le cou‐
rage qui se révèlent dans ces lignes tracées à la hâte, et de lire au
travers la tempête et la fureur dissimulées, le désespoir qui se
contraint et qui médite, l'ignorance de la solution finale dans la
boue, dans le sang ou dans les larmes.

Quant à moi, si je vous disais que je relus le billet trois ou
quatre fois ce jour-là, vous me croirez sans peine. Si je vous af‐
firme que je le relus le jour suivant, avant et après le déjeuner,
vous pouvez encore m'en croire, car c'est la vérité pure. Mais si je
vous parle de mon émotion, mettez-la quelque peu en quaran‐
taine, et ne l'acceptez que sous bénéfice d'inventaire. Ni alors, ni
plus tard je ne pus discerner ce qui se passa en moi. C'était de la
crainte, de la douleur, de la vanité, et ce n'en était pas. C'était de
l'amour, sans amour, c'est-à-dire sans délire. Et tout cela donnait
une combinaison complexe et vague, quelque chose que ni vous



ni moi ne sommes capables de comprendre. Supposons dons que
je n'aie rien dit.

CIX. LE PHILOSOPHE

On sait donc comment je relus la lettre, avant et après le déjeu‐
ner; cela revient à dire que je déjeunai; et j'ajouterai seulement
que ce repas fut l'un des plus frugales de ma vie: un œuf, une
tranche de pain, une tasse de thé. Je me souviens de ces menus
détails, qui persistent dans ma mémoire d'où se sont enfuis tant
d'événements importants. On pourrait en chercher la raison dans
mon désastre même; mais le véritable motif fut la visite que
Quincas Borba me fit ce jour-là. Il me dit que la sobriété n'était
nullement nécessaire pour comprendre l'Humanitisme, et moins
encore pour le mettre en pratique; que cette philosophie s'accom‐
modait facilement avec les plaisirs de la vie, inclusivement ceux
de la table, le spectacle et les amours. La frugalité, au contraire,
pouvait indiquer une certaine tendance à l'ascétisme, qui est l'ex‐
pression achevée de la bêtise humaine.

--Saint Jean, par exemple: quelle idée, de se nourrir de saute‐
relles dans le désert, au lieu d'engraisser tranquillement dans la
ville, et de faire maigrir les pharisiens dans la synagogue!

Dieu me garde de raconter l'histoire de Quincas Borba, qui me
fut d'ailleurs narrée tout entière en cette triste occurrence: une
histoire longue, compliquée, mais intéressante. Et si je ne ra‐
conte point cette histoire, je me dispense aussi de dépeindre son
aspect, très différent de celui que j'avais contemplé au Jardin pu‐
blic, Je me tais. Je dirai seulement que si les vêtements caracté‐



risent l'homme encore plus que le visage, ce n'était plus Quincas
Borba. C'était un magistrat sans hermine, un général sans uni‐
forme, un négociant sans déficit. Je remarquai la ligne de sa re‐
dingote, la blancheur de sa chemise, la propreté de ses bottines.
Sa voix même, voilée naguère, paraissait avoir repris sa primitive
sonorité. Mais je ne veux point le décrire. Si je parlais par
exemple du bouton d'or qu'il portait à sa chemise et de la qualité
du cuir de ses souliers, ce serait le commencement d'une longue
description, que j'omets pour être bref. Sachez seulement que ces
souliers étaient vernis. Sachez encore qu'il avait hérité quelques
_contos_ de reis d'un vieil oncle de Barbacena.

Qu'on me permette une comparaison: mon esprit était alors
comme une espèce de volant; la narration de Quincas Borba était
comme un coup de raquette qui le faisait s'envoler. Quand il était
sur le point de tomber, le billet de Virgilia lui donnait une autre
impulsion. Il descendait, et c'était alors l'épisode du Jardin pu‐
blic qui le recevait comme une autre raquette. Décidément, je
n'étais pas né pour les situations compliquées. Ce va-et-vient de
choses diverses me faisait perdre l'équilibre. J'avais envie d'em‐
paqueter Quincas Borba, Lobo Neves, le billet de Virgilia, tous
dans la même philosophie, et d'en faire présent à Aristote.
D'ailleurs, elle était instructive, la narration de notre philosophe.
J'admirais surtout le talent d'observation avec lequel il décrivait
la gestation et la croissance du vice, les luttes intérieures, les
lentes capitulations, l'accoutumance à la boue.

--Tenez, me dit-il, la première nuit que je passai sur l'escalier
de l'église de _S. Francisco_, je dormis comme sur un lit de
plumes: pourquoi? c'est que je tombai graduellement de la paille



au plancher, de ma chambre au corps de garde, du corps de garde
à la rue...

Il voulut finalement m'exposer son système philosophique. Je
lui demandai d'ajourner sa dissertation.--«Je suis trop préoccu‐
pé, aujourd'hui, lui dis-je. Un autre jour. Je suis toujours chez
moi.» Quincas sourit malicieusement; peut-être connaissait-il
mon aventure. Mais il n'ajouta pas un mot, si ce n'est ces der‐
nières paroles, en prenant congé:

--Réfugiez-vous dans l'Humanistisme; c'est le grand asile des
esprits, l'éternel océan où je me suis plongé pour en arracher la
vérité. Les Grecs la faisaient sortir d'un puits. Quelle mesquine
conception! Un puits! C'est pour cela même qu'ils ne l'ont jamais
rencontrée. Grecs, sous-Grecs, anti-Grecs, toute la longue série
des générations s'est penchée sur le puits, pour en voir sortir la
vérité qui ne s'y trouve pas. En a-t-on dépensé, des cordes et des
seaux! Quelques audacieux descendirent au fond, et en retirèrent
un crapaud. Je suis allé directement à la mer. Réfugiez-vous dans
l'Humanitisme.

CX. 31 - CXI. LE MUR

Une semaine après, Lobo Neves fut nommé président d'une pro‐
vince. Je m'accrochai à l'espoir qu'il refuserait encore, si le décret
portait la date du 13. Mais il fut signé un 31, et cette simple trans‐
position de chiffres en élimina la substance diabolique. Singuliers
ressorts de la vie!...



Comme j'ai pris l'habitude de ne rien dissimuler dans ces
pages, je vais conter l'aventure du mur. Ils étaient alors sur le
point de s'embarquer. En entrant chez Dona Placida, je vis un pa‐
pier plié sur la table. C'était un billet de Virgilia. Elle me disait
qu'elle m'attendait le soir, sans faute, dans le jardin. Et elle ter‐
minait par ces mots: «Le mur est assez bas du côté de l'impasse.»

Je fis un geste d'ennui. La lettre me parut excessivement au‐
dacieuse, dénuée de réflexion, et même ridicule. Ce n'était pas
seulement chercher le scandale, c'était encore risquer les gorges
chaudes. Je me vis franchissant le mur, tout bas qu'il fût, et ap‐
préhendé par un sergent de ville qui m'emmenait au corps de
garde. Le mur était bas; et puis après? Virgilia avait perdu la tête;
elle devait déjà s'être repentie depuis. Je regardai le morceau de
papier: un morceau de papier froissé, mais inflexible. J'eus envie
de le déchirer en trente mille morceaux, et de les jeter au vent,
comme derniers vestiges de mon aventure. Je reculai à temps:
l'amour-propre, la honte d'avoir fui, la crainte, je n'avais qu'à me
soumettre.

--Vous pouvez lui dire que j'irai.

--Où donc? demanda Dona Placida.

--Où elle me dit de l'attendre.

--Mais elle n'a rien dit du tout.

--Eh bien! et ce papier?

Dona Placida ouvrit des yeux.

--Ce papier, je l'ai trouvé ce matin dans votre tiroir, et j'ai pen‐
sé que...



Je pressentis une singulière impression. Je relus le papier, je
le parcourus de nouveau. C'était en vérité un vieux billet de Virgi‐
lia, reçu aux premiers temps de nos amours, et me conviant à une
en revue qui m'avait, en effet, obligé à sauter le mur, un mur bas
et discret. Je gardai le billet, et j'éprouvai une curieuse
impression.

CXII. L'OPINION

Il était écrit que cette journée serait celle des événements à
double entente. Quelques heures plus tard, je rencontrai Lobo
Neves, rue d'Ouvidor, et nous parlâmes de sa présidence, et de la
politique du moment. Il mit à profit la rencontre de la première
personne de connaissance pour me quitter, avec force compli‐
ments. Je me rappelle qu'il paraissait contraint, mais faisait tous
ses efforts pour dissimuler cette contrainte. Je crois, et je de‐
mande pardon à la critique si mon jugement est téméraire, je
crois qu'il avait peur, non pas de moi ni de lui, ni du code, ni de
sa conscience, mais peur de l'opinion. Je suppose que ce tribunal
anonyme et invisible, dont chaque membre est à la fois accusé et
juge, était la limite contre laquelle se butait la volonté de Lobo
Neves. Peut-être n'aimait-il plus sa femme; peut-être son cœur
était-il étranger à l'indulgence de sa conduite au cours des der‐
niers incidents. Je crois, et de nouveau je fais ici appel à la bonne
volonté de la critique, je crois qu'il se serait séparé de sa femme
avec la même indifférence que le lecteur se sera séparé de cer‐
taines relations personnelles. Mais l'opinion, l'opinion qui aurait
étalé sa vie à tous les carrefours, qui aurait ouvert une enquête et
mis à jour toutes les circonstances, les antécédents, les induc‐



tions, les preuves, pour discuter le tout par le menu aux heures
de causerie et de désœuvrement, cette opinion terrible, si avide
des secrets d'alcôve, empêcha la dispersion de la famille. Elle
rendit en même temps impossible la vengeance, qui ne pouvait
avoir lieu sans la divulgation. Il ne pouvait me montrer du res‐
sentiment sans aller jusqu'à la répudiation. Il dut donc feindre
l'ignorance et, par déduction, les sentiments d'une autre époque
à mon égard.

Il lui en coûta sans doute pendant les premiers temps; il lui en
coûta énormément, j'en suis sûr. Mais le temps,--et c'est un autre
point qui méritera je l'espère l'indulgence des penseurs,--le
temps met des durillons sur la sensibilité et oblitère la mémoire
des événements. Il était à supposer que les années émousseraient
les épines, que l'éloignement des faits en adoucirait les contours,
qu'une ombre de doute rétrospectif couvrirait la nudité de la réa‐
lité, enfin que l'opinion s'occuperait un peu moins de lui et serait
détournée sur d'autres aventures. Le fils, devenu grand, satisfe‐
rait les ambitions paternelles, et serait l'héritier de toutes ses af‐
fections. Tout cela, uni à l'activité externe, le prestige public, la
vieillesse ensuite, puis la maladie, le déclin, la mort, un service
funèbre, une notice biographique, et le livre de la vie s'achèverait
sans une goutte de sang.

CXIII. LA SOUDURE

La conclusion, si toutefois il y en a une au chapitre antérieur,
c'est que l'opinion est une excellente soudure des institutions do‐
mestiques. Il n'est pas impossible que je développe cette pensée



avant d'achever ce livre. Mais il est possible aussi que je n'y re‐
vienne plus. Quoi qu'il en soit, l'opinion est une bonne soudure,
aussi bien dans la famille qu'en politique. Quelques métaphysi‐
ciens bilieux la considèrent comme l'arbitre des gens médiocres
et creux. Mais il est évident que, quand bien même une décision
aussi extrême ne contiendrait pas sa propre condamnation, il
suffirait de considérer les effets salutaires de l'opinion pour en
conclure qu'elle est l'œuvre supérieure de la fine fleur du genre
humain, c'est-à-dire de la majorité.

CXIV. FIN DE DIALOGUE

--Oui, demain. Tu viendras à bord?

--Es-tu folle? c'est impossible.

--Alors, adieu!

--Adieu!

--N'oublie pas Dona Placida. Va la voir de temps à autre. La
pauvre! Elle est venue hier prendre congé de moi. Elle pleurait...
elle me disait que je ne la verrai plus... C'est une bonne créature,
n'est-il pas vrai?

--Certainement.

--Si nous nous écrivons, elle recevra les lettres. Maintenant,
d'ici à...

--Deux ans, peut-être.

--Allons donc! Il dit qu'il va seulement présider aux élections.



--Oui. Alors à bientôt. Attention! on nous regarde.

--Qui?

--Là, sur le sofa. Séparons-nous.

--Si tu savais combien il m'en coûte!

--Oui; mais il le faut. Adieu, Virgilia.

--À bientôt donc. Adieu.

CXV. LE DÉJEUNER

Je n'assistai pas à son départ. Mais, à l'heure marquée, j'éprouvai
quelque chose qui n'était ni de la douleur ni du plaisir, un mé‐
lange à doses égales de soulagement et de regrets. Que le lecteur
ne s'irrite point de cette confession. Je sais bien que pour être
agréable à sa fantaisie et faire vibrer ses nerfs, j'aurais dû souffrir
un profond désespoir, verser des larmes, et ne pas déjeuner. Ce
serait romanesque, mais non biographique. La vérité pure, c'est
que je déjeunai comme tous les jours, nourrissant mon cœur du
souvenir de mon aventure, et mon estomac des mets de M.
Proudhon...

Vieillards de ma génération, vous souvenez-vous encore de ce
maître cuisinier de l'hôtel Pharoux, qui, à en croire le patron de
l'hôtel, avait servi chez Véry et Véfour, et aussi chez le comte
Molé et chez le duc de la Rochefoucauld? Il était vraiment in‐
signe. Lui et la polka firent à la même époque leur solennelle en‐
trée à Rio... La polka, M. Proudhon, Tivoli, le bal des étrangers, le



Casino, voilà quelques-uns de mes meilleurs souvenirs de ce
temps-là. Mais les petits plats du chef étaient surtout délicieux.

Ce matin-là, on aurait dit que ce diable d'homme avait pres‐
senti ma catastrophe. Jamais son art et son génie ne lui furent si
propices. Quelle recherche des condiments, quelles chairs
tendres, quelle ordonnance des plats! On dégustait avec la
bouche, les yeux, le nez. Je n'ai pas gardé la note de ce jour-là; je
sais qu'elle fut salée. Hélas! il me fallait enterrer magnifiquement
mes amours. Ils s'en allaient en plein océan, dans l'espace et dans
le temps, et je me retrouvais au coin d'une table, avec mes qua‐
rante et tant d'années, inutiles et vides. Elle pourrait bien reve‐
nir, comme elle revint en effet. Mais eux!... Hélas! qui s'aviserait
de redemander au crépuscule du soir les effluves du matin?...

CXVI. PHILOSOPHIE DES FEUILLES
MORTES

Cette fin de chapitre m'a tellement attristé que j'étais sur le point
de ne plus écrire, de me reposer un peu, pour purger mon esprit
de cette mélancolie, avant de continuer. Mais non: je ne veux pas
perdre de temps.

Le départ de Virgilia me laissa une impression de veuvage. Les
premiers jours, je restai chez moi, passant les heures comme Do‐
micien, à enfiler des mouches, si toutefois Suétone n'a pas menti.
Mais je les harponnais d'une façon particulière, avec les regards.
Je les transperçais une à une au fond d'une grande salle, étendu
dans un hamac, un livre ouvert entre les mains. C'était tout: re‐



grets, ambitions, un peu d'ennui, et, par-dessus tout, beaucoup
de rêverie. Mon oncle, le chanoine, mourut dans cet intervalle;
_item_, deux cousins. Leur mort me laissa froid. Je les conduisis
au cimetière comme on porte de l'argent en banque; que dis-je?...
comme on porte des lettres à la poste. J'y collai le timbre, je les
donnai au facteur, et je lui laissai le soin de les remettre en main
propre. Ce fut à peu près à cette époque que naquit ma nièce Ve‐
nancia, fille de Cotrim. Les uns naissaient, les autres mouraient;
je continuai à vivre avec les mouches.

Parfois aussi, je m'agitais. Je retournais mes tiroirs; je retrou‐
vais d'anciennes lettres, d'amis, de parents, de maîtresses, voire
de Marcelina. Je les ouvrais toutes, je les relisais une à une et je
revivais le passé. Lecteur ignare, si tu ne conserves pas tes lettres
de jeunesse, tu ne connaîtras pas un jour la philosophie des
feuilles mortes; tu ne connaîtras pas la jouissance de te revoir
très loin dans une pénombre, avec un grand tricorne, des bottes
de sept lieues et des barbes assyriennes, danser au son d'un ac‐
cordéon anacréontique. Garde tes lettres de jeunesse.

Si le tricorne ne te sourit pas, j'emploierai l'expression d'un
vieux marin, ami de Cotrim. Je dirai que si tu gardes tes lettres
de jeunesse, tu auras l'occasion de «chanter une nostalgie»; c'est
le nom que nos loups de mer donnent aux airs de la patrie, qu'ils
entonnent en plein océan. Comme expression poétique, on ne
saurait rien trouver de plus triste.



CXVII. L'HUMANITISME

Deux forces, et une troisième par-dessus le marché, m'incitaient
à reprendre ma vie agitée: Sabine et Quincas Borba. Ma sœur
poussa la candidature conjugale de Nha-Lolo d'une façon vérita‐
blement impétueuse. Quand je retombai en moi-même, je me
trouvai presque avec la jeune fille dans les bras. Quant à Quincas
Borba, il m'exposa son système philosophique de l'Humanitisme,
destiné à ruiner tous les autres.

--Humanitas, disait-il, principe des choses, est l'homme lui-
même distribué entre tous les hommes. Humanitas compte trois
phases: la statique, antérieure à toute création; l'expansive, com‐
mencement des choses; la dispersive apparition de l'homme; et
elle en comptera une autre encore, la contractive, absorption de
l'homme et des choses. L'expansion, force vive de l'univers, sug‐
géra à Humanitas le désir d'en jouir, et de là vient la dispersion,
qui n'est que la multiplication personnifiée de la substance
originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait Pas assez claire,
Quincas Borba me la développa d'une façon profonde, en m'indi‐
quant les grandes lignes du système. Il m'expliqua que, par cer‐
tains côtés, l'Humanitisme se reliait au Brahmanisme, qui distri‐
bue les hommes d'après les différentes parties du corps d'Huma‐
nitas dont ils procèdent. Mais ce qui dans la religion hindoue n'a
qu'une étroite signification politique et théologique, devient dans
l'Humanitisme la grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, des‐
cendre de la poitrine ou des reins d'Humanitas, c'est-à-dire d'une
forte souche, n'est pas la même chose que de descendre de ses
cheveux ou du bout de son nez. De là vient la nécessité de cultiver



la vigueur physique. Hercule fut un symbole anticipé de l'Huma‐
nitisme. Arrivé à ce point, Quincas Borba démontra que le paga‐
nisme aurait pu atteindre à la vérité, s'il ne s'était pas amoindri
par la signification galante des mythes. Rien de cela n'arrivera
avec l'Humanitisme. Dans cette église, il n'y a place ni pour les
aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les tristesses, ni
pour les allégresses puériles. L'amour, par exemple, est un sacer‐
doce; la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus grand
bienfait de l'univers, et qu'il n'y a pas de mendiant qui ne préfère
la misère à la mort, ce qui est un délicieux influx d'Humanitas, il
s'ensuit que la transmission de la vie, loin d'être un passe-temps
galant, est l'heure suprême de la vie spirituelle. Car il n'y a vrai‐
ment au monde qu'un seul malheur: c'est de ne pas y venir.

--Imagine, par exemple, que je ne sois point né, continua
Quincas Borba. Il est certain que je n'aurais pas en ce moment le
plaisir de causer avec toi, de manger ces pommes de terre, d'aller
au théâtre, et pour tout dire en un mot, de vivre. Note bien que je
ne fais pas de l'homme un simple véhicule d'Humanitas. Non: il
est à la fois véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction du
propre Humanitas. C'est donc une nécessité de s'adorer soi-
même. Veux-tu une preuve de la supériorité de mon système?
Regarde l'envie. Il n'y a pas un seul moraliste, grec ou turc, chré‐
tien ou musulman, qui ne tempête contre le sentiment de l'envie.
L'accord est universel, depuis les champs de l'Idumée jusqu'au
sommet de la Tijuca. Fort bien; laisse là maintenant les vieux
préjugés, oublie les vieux oripeaux de la rhétorique, et étudie de
sang-froid l'envie, ce sentiment si subtil et si noble. Chaque
homme étant une réduction d'Humanitas, il est clair qu'aucun
homme ne peut être fondamentalement l'ennemi d'un autre
homme, quelles que soient les apparences contraires. Ainsi, par



exemple, le bourreau qui eas, j'emploierai l'expression d'un vieux
marin, ami de Cotrim. Je dirai que si tu gardes tes lettres de jeu‐
nesse, tu auras l'occasion de «chanter une nostalgie»; c'est le
nom que nos loups de mer donnent aux airs de la patrie, qu'ils
entonnent en plein océan. Comme expression poétique, on ne
saurait rien trouver de plus triste.

CXVII. L'HUMANITISME

Deux forces, et une troisième par-dessus le marché, m'incitaient
à reprendre ma vie agitée: Sabine et Quincas Borba. Ma sœur
poussa la candidature conjugale de Nha-Lolo d'une façon vérita‐
blement impétueuse. Quand je retombai en moi-même, je me
trouvai presque avec la jeune fille dans les bras. Quant à Quincas
Borba, il m'exposa son système philosophique de l'Humanitisme,
destiné à ruiner tous les autres.

--Humanitas, disait-il, principe des choses, est l'homme lui-
même distribué entre tous les hommes. Humanitas compte trois
phases: la statique, antérieure à toute création; l'expansive, com‐
mencement des choses; la dispersive apparition de l'homme; et
elle en comptera une autre encore, la contractive, absorption de
l'homme et des choses. L'expansion, force vive de l'univers, sug‐
géra à Humanitas le désir d'en jouir, et de là vient la dispersion,
qui n'est que la multiplication personnifiée de la substance
originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait Pas assez claire,
Quincas Borba me la développa d'une façon profonde, en m'indi‐
quant les grandes lignes du système. Il m'expliqua que, par cer‐



tains côtés, l'Humanitisme se reliait au Brahmanisme, qui distri‐
bue les hommes d'après les différentes parties du corps d'Huma‐
nitas dont ils procèdent. Mais ce qui dans la religion hindoue n'a
qu'une étroite signification politique et théologique, devient dans
l'Humanitisme la grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, des‐
cendre de la poitrine ou des reins d'Humanitas, c'est-à-dire d'une
forte souche, n'est pas la même chose que de descendre de ses
cheveux ou du bout de son nez. De là vient la nécessité de cultiver
la vigueur physique. Hercule fut un symbole anticipé de l'Huma‐
nitisme. Arrivé à ce point, Quincas Borba démontra que le paga‐
nisme aurait pu atteindre à la vérité, s'il ne s'était pas amoindri
par la signification galante des mythes. Rien de cela n'arrivera
avec l'Humanitisme. Dans cette église, il n'y a place ni pour les
aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les tristesses, ni
pour les allégresses puériles. L'amour, par exemple, est un sacer‐
doce; la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus grand
bienfait de l'univers, et qu'il n'y a pas de mendiant qui ne préfère
la misère à la mort, ce qui est un délicieux influx d'Humanitas, il
s'ensuit que la transmission de la vie, loin d'être un passe-temps
galant, est l'heure suprême de la vie spirituelle. Car il n'y a vrai‐
ment au monde qu'un seul malheur: c'est de ne pas y venir.

--Imagine, par exemple, que je ne sois point né, continua
Quincas Borba. Il est certain que je n'aurais pas en ce moment le
plaisir de causer avec toi, de manger ces pommes de terre, d'aller
au théâtre, et pour tout dire en un mot, de vivre. Note bien que je
ne fais pas de l'homme un simple véhicule d'Humanitas. Non: il
est à la fois véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction du
propre Humanitas. C'est donc une nécessité de s'adorer soi-
même. Veux-tu une preuve de la supériorité de mon système?
Regarde l'envie. Il n'y a pas un seul moraliste, grec ou turc, chré‐



tien ou musulman, qui ne tempête contre le sentiment de l'envie.
L'accord est universel, depuis les champs de l'Idumée jusqu'au
sommet de la Tijuca. Fort bien; laisse là maintenant les vieux
préjugés, oublie les vieux oripeaux de la rhétorique, et étudie de
sang-froid l'envie, ce sentiment si subtil et si noble. Chaque
homme étant une réduction d'Humanitas, il est clair qu'aucun
homme ne peut être fondamentalement l'ennemi d'un autre
homme, quelles que soient les apparences contraires. Ainsi, par
exemple, le bourreau qui exécute un condamné peut exciter la
vaine clameur des poètes; mais en substance, il n'est autre chose
qu'Humanitas corrigeant Humanitas pour une infraction de la loi
d'Humanitas. J'en dirai autant d'un individu qui en étripe un
autre. C'est une manifestation des forces d'Humanitas. Rien
n'empêche, et il y a des exemples de semblables coïncidences,
qu'il ne soit à son tour étripé. Si tu m'as bien compris, tu verras
que l'envie n'est autre chose que l'admiration de la lutte, qui est
la grande fonction du genre humain. Tous les sentiments belli‐
queux sont les plus appropriés à son bonheur. D'où je conclus
que l'envie est une vertu.

Je ne nierai pas que j'étais stupéfait. La clarté de l'exposition,
la logique des principes, la rigueur des conséquences, tout cela
m'apparaissait supérieurement élevé, et je dus me taire pendant
quelques minutes pour prendre le temps de digérer cette philoso‐
phie nouvelle. Quincas Borba dissimulait mal son air de
triomphe. Il avait une aile de poulet dans son assiette, et la man‐
geait avec une philosophique sérénité. Je lui fis encore quelques
objections, mais si faibles qu'il les réduisit aussitôt à néant.

--Pour bien comprendre mon système, me dit-il, il ne faut ja‐
mais oublier que le principe universel est réparti entre tous les



hommes, et résumé en chacun d'eux. Regarde: la guerre, qui
semble une calamité, est une opération congrue, comme qui di‐
rait un claquement des doigts d'Humanitas. La faim (et ce disant
il mâchait philosophiquement son aile de poulet), la faim est une
preuve qu'Humanitas sait dominer ses propres viscères. Mais je
ne veux point d'autre preuve de la sublimité de mon système que
ce poulet lui-même. Il s'est nourri de maïs qui fut planté par un
noir importé du fin fond de l'Afrique: d'Angola par exemple. Le
négrillon naquit, poussa, fut vendu et mis à bord d'un navire,
construit avec des planches provenant d'arbres coupés dans la fo‐
rêt par dix ou douze hommes, et poussé par des voiles tissées par
d'autres hommes, sans parler des cordages et des autres parties
de l'appareil nautique. Ainsi, ce poulet que je viens de déguster
est le résultat d'une multitude d'efforts et de luttes, exécutés à
seule fin d'assouvir mon appétit.

Entre la poire et le fromage, Quincas Borba me démontra en‐
core que son système tendait à la destruction de la douleur. La
douleur, suivant la théorie de l'Humanitisme, est une pure illu‐
sion. Quand l'enfant est menacé d'un bâton, il ferme les veux et
tremble, avant même d'avoir été frappé. Cette prédisposition est
ce qui constitue la base de l'illusion humaine, héritée et trans‐
mise. L'adoption du système n'est certainement pas suffisante
pour en finir avec la douleur, mais elle est indispensable. Le reste
est la naturelle évolution des choses. Une fois que l'homme se
sera bien compénétré de cette vérité qu'il est le propre Humani‐
tas, il n'aura qu'à remonter en pensée jusqu'à sa substance origi‐
nelle pour éviter toute sensation douloureuse. Mais c'est là une
évolution si décisive qu'on peut bien lui assigner quelques mil‐
liers d'années.



Quelques jours après, Quincas Borba me lut son œuvre tout
entière. Elle tenait en quatre volumes manuscrits, de cent pages
chacun, contenant force citations latines, et écrits d'une écriture
très fine. Le dernier se composait d'un traité de la politique fon‐
dée sur l'Humanitisme. C'était la partie la plus aride du système,
mais conçue avec une formidable logique. Sa société réorganisée
n'éliminait ni la guerre, ni l'insurrection, ni le simple coup de
poing, ni le coup de couteau anonyme, ni la misère, ni la maladie,
ni la faim. Mais comme tous ces fléaux supposés ne sont que des
erreurs de l'entendement, il est clair que leur existence ne doit
pas troubler la félicité humaine; car ce sont de simples effets ex‐
ternes de la substance interne, destinés à n'influer sur l'homme
que pour rompre la monotonie universelle. Mais quand bien
même ces fléaux (chose radicalement fausse d'ailleurs) pour‐
raient continuer à correspondre dans l'avenir à la mesquine
conception des temps passés, le système n'en serait nullement
détruit, et pour deux motifs: 1° parce qu'Humanitas étant la sub‐
stance créatrice et absolue, chaque individu doit éprouver le plus
intense délice à se sacrifier aux principes dont il descend; 2°
parce que, dans ce cas extrême, le pouvoir de l'homme sur la
terre ne serait point diminué, l'univers ayant été créé pour sa
plus grande récréation, avec les étoiles, la brise, les dattes et la
rhubarbe. «Pangloss, me dit-il en fermant le livre, n'était pas aus‐
si sot que l'a peint Voltaire.»

CXVIII. LA TROISIÈME FORCE

Mon troisième motif d'action était le désir de briller, et surtout
l'impossibilité de vivre seul. La multitude m'attirait, je m'enivrais



des applaudissements. Si l'idée de l'emplâtre m'était venue en ce
temps-là, qui sait? je ne serais peut-être pas mort tout de suite, et
je serais devenu célèbre. Mais je n'eus pas l'idée de l'emplâtre. Et
je ne pus résister au désir de m'agiter dans un milieu quelconque
pour une chose quelconque, et une fin quelconque.

CXIX. PARENTHÈSE

Je veux consigner ici, entre parenthèses, une demi-douzaine de
maximes choisies parmi celles que j'écrivis en grand nombre à
cette époque. Ce sont des bâillements d'ennui. Elles peuvent ser‐
vir d'épigraphe aux discours de gens qui manqueraient de titres.

_On supporte toujours patiemment la colique du prochain._

_Nous tuons le temps; il nous enterre._

_Un cocher philosophe avait l'habitude de dire que le plaisir
d'aller en voiture serait considéré comme bien médiocre, si tout
le monde avait la sienne._

_Aie confiance en toi; mais ne doute point toujours des
autres._

_Comment est-il possible qu'un peau-rouge se perce la lèvre
pour y introduire un simple morceau de bois?_

Cette réflexion est d'un bijoutier.

_Ne t'irrite pas si l'on oublie tes bienfaits: il vaut mieux tom‐
ber des nues que d'un troisième étage._



CXX. _COMPELLE INTRARE_

Oui, mon cher, que tu le veuilles ou non, maintenant tu te marie‐
ras, me dit un jour Sabine. Garçon, sans enfants, quel bel avenir!

Sans enfants!... l'idée d'en avoir me fit sursauter. Une fois en‐
core, le fluide mystérieux me parcourut tout entier. Oui, je devais
être père. La vie de garçon a sans doute ses avantages, mais ils
sont précaires, et on les achète au prix de solitude. Mourir sans
enfants! non, c'était impossible. J'étais prêt à tout, même à l'al‐
liance avec Damasceno. Sans enfants!... comme j'avais grande
confiance en Quincas Borba, je j'allai voir, et lui exposai les mou‐
vements intimes de ma paternité. Le philosophe m'écouta avec
enthousiasme. Il me déclara qu'Humanitas s'agitait en moi. Il
m'encouragea au mariage. C'était quelques convives de plus qui
battaient à la porte de la vie, etc. _Compelle intrare_, comme di‐
sait Jésus. Et il ne me laissa point sortir sans m'avoir préalable‐
ment démontré que l'apologue évangélique était une prophétie
de l'Humanitisme, mal interprétée par les prêtres.

CXXI. EN DESCENDANT LA COLLINE

Au bout de trois mois, tout allait comme sur des roulettes. Le
fluide, Sabine, les jolis yeux de la jeune fille, la bonne volonté du
père, tout cela, dans une même impulsion, me conduisait au ma‐
riage. Le souvenir de Virgilia venait de temps à autre battre à ma
porte, conduit par un diable tout noir, qui me présentait un mi‐
roir, dans lequel je voyais au loin Virgilia baignée de larmes. Mais



aussitôt, un autre diable rose me présentait un second miroir, où
se reflétait l'image de Nha-Lolo, tendre, lumineuse, angélique.

Je ne parle pas du poids des ans, car je ne le sentais pas. J'a‐
jouterai même que ce poids, je m'en débarrassai un certain di‐
manche que j'allai entendre la messe à la chapelle de _Livramen‐
to_ avec Nha-Lolo et son père. Comme Damasceno habitait aux
_Cajueiros_, je les accompagnais souvent à l'église. La collinie.
Elle observait, imitait et devinait. En même temps, elle faisait un
effort pour dissimuler la vulgarité de sa famille. Ce jour-là, l'alga‐
rade paternelle l'attrista profondément. Son abattement était si
visible et si expressif que j'en arrivai à attribuer à Nha-Lolo l'in‐
tention positive de séparer dans mon esprit sa propre cause de
celle de l'auteur de ses jours. Ce sentiment me parut d'une
grande élévation. C'était une affinité de plus entre nous.

--Décidément, me dis-je, je vais arracher cette fleur à ce
bourbier.

CXXIII. LE VRAI COTRIM

Nonobstant mes quarante et quelques années, je crus, avant de
décider mon mariage, devoir demander conseil à Cotrim, car j'ai‐
mais l'harmonie dans la famille. Il m'écouta, et me répondit très
sérieusement qu'il n'émettait point d'opinion quand il s'agissait
de ses parents. On aurait pu le trouver suspect, si par hasard il
louait les rares qualités de Nha-Lolo. Il préférait donc se taire.
Bien plus, il ne doutait pas qu'elle n'éprouvât pour moi une réelle
passion; et cependant, si elle le consultait, il ne me cachait pas
que sa réponse serait négative. Il n'éprouvait à mon égard aucune



haine; il appréciait mes bonnes qualités,--il les louait sans cesse,
et c'était justice,--et quant à Nha-Lolo, jamais il n'émettrait le
moindre doute sur ses excellentes aptitudes au mariage. Mais de
là à conseiller une union matrimoniale il y avait un abîme.

--Je m'en lave les mains, conclut-il.

--Mais vous me disiez l'autre jour que je devrais me marier au
plus tôt.

--Ça, c'est une autre question. Je trouve qu'il est indispensable
que l'on se marie, surtout quand on a des ambitions politiques.
Le célibat, pour l'homme politique, est un rémora. Mais quant à
la fiancée, je ne puis, ni ne veux, ni ne dois donner d'opinion; il y
va de mon honneur. Je crois que Sabine a excédé les limites, en
vous faisant certaines confidences, d'après ce qu'elle m'a dit.
Mais dans tous les cas, elle n'est que tante par alliance de Nha-
Lolo, tandis que moi, je suis son oncle pour de vrai. Tenez... mais
non... Je ne dis rien...

--Parlez donc.

--Non, je ne dis rien...

Les gens qui ne connaissent pas le caractère férocement hono‐
rable de Cotrim trouveront peut-être son scrupule excessif. Moi-
même je m'étais montré injuste à son égard durant les années qui
suivirent l'inventaire paternel. Je reconnais aujourd'hui qu'il a
été à cet égard la perfection même. On le taxait d'avarice, et je
crois qu'on avait raison. Mais l'avarice est à peine l'exagération
d'une vertu, et les vertus sont comme les budgets: mieux vaut
qu'il y ait solde que déficit. Comme il était très sec dans ses ma‐
nières, ses ennemis l'accusaient d'être barbare. On pouvait bien



alléguer qu'il faisait fréquemment fustiger ses esclaves jusqu'au
sang. Mais outre qu'il ne faisait fouetter que les pervers et les
fuyards, il faut dire à sa décharge qu'ayant fait pendant long‐
temps la contrebande de l'ébène, il s'était habitué à traiter les
nègres avec plus de brutalité qu'il ne conviendrait peut-être; on
ne peut en tous cas honnêtement attribuer au naturel d'un indivi‐
du ce qui est un pur résultat des relations sociales. La preuve que
Cotrim avait des sentiments, c'est la douleur qu'il éprouva,
quelques mois plus tard, quand il perdit sa fille Sara; et cette
preuve est irréfutable. Il était trésorier d'une confrérie, et affilié à
différents tiers ordres, ce qui ne concorde guère avec sa réputa‐
tion d'avarice. Il est vrai qu'il tirait parti de son sacrifice; la
confrérie dont il avait été dignitaire commanda son portrait à
l'huile. Il avait bien ses petits défauts: par exemple il faisait pu‐
blier dans tous les journaux les œuvres de bienfaisance qu'il pra‐
tiquait; mais il se disculpait en disant que les bonnes actions sont
contagieuses quand elles sont rendues publiques; et l'on ne sau‐
rait le nier. Je crois même, et en cela je fais son éloge, que de
temps à autre, il ne pratiquait le bien qu'à seule fin d'éveiller la
philanthropie d'autrui. Et dans ce cas, il faut bien reconnaître
que la publicité était une condition _sine qua non._ En somme, il
pouvait bien devoir des attentions, mais pas un sou à qui que ce
soit.

CXXIV. POUR SERVIR D'INTERMÈDE

Qu'y a-t-il entre la vie et la mort? l'épaisseur d'un fil. Et cepen‐
dant, si je n'écrivais ce chapitre, le lecteur souffrirait un choc as‐
sez préjudiciable à la bonne tenue de ce livre. Passer d'un portrait



à une épitaphe peut être réel et banal. Mais le lecteur ne se réfu‐
gie dans le livre que pour échapper à la réalité des choses. Je ne
dis pas que cette pensée soit la mienne; je dis qu'il y a là une dose
de vérité, et que la forme au moins en est pittoresque.

CXXV. EPITAPHE - CI-GIT - CXXVI.
DÉSOLATION

EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTE

À L'ÂGE DE DIX-NEUF ANS

PRIEZ POUR ELLE.

L'épitaphe dit tout. Inutile après cela de narrer la maladie de
Nha-Lolo, sa mort, l'enterrement et le désespoir de la famille.
Elle mourut pendant la première épidémie de fièvre jaune. Je
l'accompagnai jusqu'à sa demeure dernière, et lui dis adieu, tris‐
tement, mais l'œil sec. J'en conclus que peut-être je n'avais pas
pour elle un réel amour.

Voyez maintenant à quel excès peut porter le manque de ré‐
flexion. Je clamai contre l'épidémie, qui, frappant à tort et à tra‐
vers, emportait ainsi une jeune fille qui aurait dû être ma femme.
Je ne comprenais nullement la nécessité de l'épidémie, et moins
encore la nécessité de cette mort. Je crois bien qu'elle me parut
plus absurde même que celle de tant d'autres gens. Mais Quincas
Borba m'expliqua que les épidémies, bien que désastreuses pour
un certain nombre d'individus, ont des avantages pour l'espèce. Il



me fit remarquer que, dans leur horreur, elles offrent un notable
avantage: la survivance du plus grand nombre. Il me demanda si,
au milieu du deuil général, je n'éprouvais aucun secret délice
d'avoir échappé aux fureurs de la peste. Mais cette demande était
si insensée que je ne jugeai pas devoir y répondre.

Puisque je ne parle pas de la mort de Nha-Lolo, je passerai
aussi sous silence la messe du septième jour. La tristesse de Da‐
masceno était profonde. Ce pauvre homme paraissait une ruine.
Quinze jours après, je le rencontrai. Il était toujours inconsolable,
et il disait que la grande douleur qui lui était infligée par Dieu se
compliquait encore de celle que lui avaient infligée les hommes.
Il n'ajouta rien de plus. Mais, trois semaines plus tard, il revint
sur le même sujet, et me confessa qu'au milieu de cet irréparable
désastre, il avait espéré l'appui moral de ses amis. Or douze per‐
sonnes, presque toutes amis de Cotrim, avaient accompagné jus‐
qu'au cimetière les restes de sa fille chérie. Et il avait envoyé
quatre-vingts invitations. Je lui fis observer que, dans presque
toutes les familles, il y avait des victimes, ce qui devait faire excu‐
ser ce manque apparent d'égards.

--On m'a abandonné, gémit-il.

Cotrim, qui était présent, objecta:

--Vos vrais amis étaient là. Les autres seraient venus par
simple formalité, et tout le temps ils eussent parlé de l'inertie du
gouvernement, des panacées du droguiste, du prix des maisons,
et d'un tas d'autres choses.

Damasceno l'écouta en silence, secoua une autre fois la tête et
soupira:



--Ils auraient bien pu venir tout de même.

CXXVII. FORMALITÉS

C'est une grande chose que d'avoir reçu du ciel avec quelque sa‐
gesse, le don de trouver les relations des choses, la faculté de
comparaison et le don de tirer des conséquences. J'ai eu cette
distinction psychique. Je m'en félicite encore du fond de mon
sépulcre.

De fait, l'homme vulgaire qui eût entendu la dernière réflexion
de Damasceno ne s'en fût pas souvenu, en voyant, quelque temps
après, six dames turques représentées sur une gravure. Mais moi,
je m'en souvins. C'étaient six dames de Constantinople, vêtues à
la moderne, en costume de ville, la face voilée, non pas d'une
étoffe épaisse, mais d'un voile transparent et léger, qui feignait de
découvrir seulement les yeux, et en réalité découvrait la face tout
entière. Et je trouvai quelque ironie à cette coquetterie fine des
musulmanes qui, pour se soumettre à une longue tradition, se
couvrent le visage, mais sans cacher leurs traits ni dissimuler leur
beauté. Apparemment, qu'y a-t-il de commun entre les dames
turques et Damasceno? rien. Mais si tu as un esprit profond et
pénétrant (et je doute fort que tu me déclares le contraire), tu
comprendras que, dans l'un et l'autre cas, l'on voit poindre le
bout de l'oreille d'une inséparable et douce compagne de tout
homme sociable.

Aimable Formalité, tu es le baume des cœurs, la médiatrice
des hommes, le lien qui unit la terre et le ciel. Tu sèches les
larmes d'un père, tu obtiens l'indulgence d'un prophète. Si la



douleur s'apaise et si la conscience devient accommodante, à qui,
sinon à toi, doit-on cet immense avantage? L'estime qui passe de‐
vant nous avec le chapeau sur la tête ne dit rien à notre âme;
mais l'indifférence qui salue y laisse une délicieuse impression.
Continue donc à vivre, aimable Formalité, pour la tranquillité de
Damasceno et la gloire de Mahomet.

CXXVIII. À LA CHAMBRE

Notez bien que cette gravure turque, je ne la vis que deux ans
plus tard à la Chambre des députés, au milieu d'un grand chu‐
chotement de voix, tandis qu'un orateur discutait les conclusions
de la commission du budget. J'étais alors moi-même député.
Pour ceux qui ont lu ce livre, il est inutile de dire ma satisfaction,
et il serait également oiseux de le dire pour les autres. J'étais dé‐
puté, et je vis la gravure turque, tandis qu'appuyé sur le dossier
de mon fauteuil j'écoutais un voisin qui contait une histoire, en
en regardant un autre qui faisait sur le revers d'une carte de visite
le portrait de l'orateur. Cet orateur n'était autre que Lobo Neves.
L'onde de la vie nous avait jetés sur le même rivage, lui contenant
son ressentiment, et moi avec l'obligation de dissimuler mes re‐
mords. Et j'emploie la forme suspensive, dubitative ou condition‐
nelle parce qu'en réalité je ne dissimulais rien du tout, si ce n'est
mon ambition d'être ministre.



CXXIX. SANS REMORDS

Non vraiment, je n'avais aucun remords.

La première fois que je pus parler à Virgilia après la prési‐
dence, ce fut dans un bal, en 1855. Elle portait un superbe vête‐
ment de gourgouran de couleur bleue, et présentait aux lumières
la même paire d'épaules qu'autrefois. Elle n'avait plus la fraî‐
cheur de la première jeunesse, loin de là; mais elle était encore
fort belle, d'une beauté automnale rehaussée par la nuit. Nous
causâmes longtemps, sans allusion au passé. Nous sous-enten‐
dions simplement: une parole vague, un regard, et c'était tout.
Quand elle partit, j'allai la voir descendre les escaliers, et je ne
sais par quel phénomène de ventriloquie cérébrale (que les philo‐
logues me pardonnent cette phrase barbare), je murmurai cette
parole profondément rétrospective: «Magnifique!»

Si je possédais un laboratoire, j'inclurais dans ce livre un cha‐
pitre de chimie, où je décomposerais le remords en ses derniers
éléments, avant de décider pourquoi Achilles promenait autour
de Troie le cadavre de son adversaire, tandis que lady Macbeth
promenait autour d'une salle de son palais sa manche tachée de
sang. Mais je n'ai pas plus de laboratoire que je n'avais de re‐
mords. Je désirais tout simplement être ministre. En tous cas,
avant de terminer ce chapitre, je dirai que je n'aurais voulu être
ni Achilles ni lady Macbeth. Mais s'il m'avait fallu absolument
choisir, j'aurais tout de même préféré traîner le cadavre que la
souillure. J'y aurais gagné une ovation, les supplications de
Priam, et une jolie réputation militaire et littéraire. Mais ce que
j'écoutais, c'était le discours de Lobo Neves et non les supplica‐
tions de Priam; et je n'avais pas de remords.



CXXX. UNE CALOMNIE

Comme j'achevais de pousser cette exclamation intérieure, par
mon procédé de ventriloquie cérébrale (et elle était l'expression
d'une simple opinion et nullement d'un remords), je sentis quel‐
qu'un qui me battait sur l'épaule. Je me retournai. C'était un de
mes anciens camarades, officier de marine, jovial, un peu sans-
façons. Il sourit malicieusement et me dit:

--Ah! vieux paillard! ce sont des souvenirs du passé, hein!

--Vive le passé!

--Naturellement tu as été réintégré dans tes anciennes
fonctions.

--Veux-tu bien te taire! lui dis-je en le menaçant du doigt.

Je confesse que ce dialogue était fort indiscret, principalement
en ce qui concerne ma réponse. Et je le confesse avec d'autant
plus de plaisir que les femmes ont la réputation d'être indis‐
crètes, et je ne voudrais pas terminer ce livre sans rectifier cette
injuste notion de l'esprit humain. En matière d'aventures amou‐
reuses, j'ai trouvé des hommes qui souriaient ou niaient mal‐
adroitement d'une façon évasive et monosyllabique, tandis que
leurs complices auraient juré sur les Saints Évangiles qu'on les
calomniait. La raison de cette différence, c'est que la femme, à
part l'hypothèse du chapitre CI et dans quelques autres cas, se
livre par amour qu'il s'agisse de l'amour-passion de Stendhal ou
de l'amour purement physique de quelques dames romaines,
voire même polynésiennes, lapones, cafres, ou de n'importe
quelle autre race civilisée. Mais l'homme, je parle de l'homme
d'une société cultivée et élégante, l'homme unit toujours sa vani‐



té à l'autre sentiment. De plus (et je me réfère toujours aux cas
prohibés), la femme, quand elle aime un homme autre que son
mari, croit faillir à un devoir, et doit par conséquent dissimuler
avec un art supérieur, et raffiner sa dissimulation; tandis que
l'amant, qui se sait la cause d'une trahison et se juge vainqueur
de son semblable, est naturellement orgueilleux de cette victoire,
et passe vite à un autre sentiment moins secret, à cette bonne fa‐
tuité, qui est la transpiration lumineuse du mérite.

Mais que mon explication soit ou ne soit pas probante, je me
contenterai d'avoir bien fait ressortir dans ces pages que l'indis‐
crétion des femmes est un mensonge inventé par les hommes. En
amour, tout au moins, elles sont silencieuses comme des sé‐
pulcres. Elles se trahissent souvent par maladresse, nervosité, ou
faute de savoir s'abstenir de manifestations ou d'œillades; et c'est
pour ce motif qu'une grande dame qui fut en même temps une
femme d'esprit, la reine de Navarre, a employé cette métaphore
pour dire que toute aventure amoureuse se découvre tôt ou tard:
«Le chien le mieux dressé finit toujours par aboyer.»

CXXXI. FRIVOLITÉS - CXXXII. LE
PRINCIPE D'HELVÉTIUS

En citant la phrase de la reine de Navarre, je me suis rappelé
qu'entre nous on demande communément à une personne qu'on
voit faire mauvaise mine: «Bon Dieu! qui donc a tué vos petits
chiens?» comme si on voulait dire: «Qui donc a troublé vos
amours, vos aventures secrètes, etc.?» Mais ce chapitre n'est pas
sérieux.



Je disais donc qu'un officier de marine m'arracha la confes‐
sion des amours de Virgilia, et ici je crois devoir corriger le prin‐
cipe d'Helvétius, ou tout au moins l'expliquer. Mon intérêt était
de me taire. Confirmer d'anciens soupçons pouvait soulever des
haines amorties, provoquer un scandale, tout au moins me valoir
une réputation d'indiscret. J'aurais donc dû me taire, si l'on in‐
terprète le principe d'Helvétius d'une façon superficielle. Mais j'ai
donné déjà le motif de l'indiscrétion masculine: avant l'intérêt de
ma sûreté personnelle, je faisais passer l'autre, celui de la vanité
qui est plus intime et plus immédiat. Le premier dépend de la ré‐
flexion et suppose un syllogisme antérieur; le second est sponta‐
né, instinctif, il vient du tréfonds de l'être. Finalement, le premier
ne pouvait avoir qu'un résultat éloigné, tandis que l'autre avait
un résultat prochain. Conclusion: le principe d'Helvétius était ap‐
plicable à mon cas, si l'on considère non l'intérêt apparent, mais
l'intérêt caché.

CXXXIII. CINQUANTE ANS

Je ne vous ai pas encore dit,--mais je vous le dis maintenant,--
qu'au moment où Virgilia descendait les escaliers et où l'officier
de marine me battait sur l'épaule, j'avais déjà cinquante ans révo‐
lus. Ainsi donc, ma vie descendait aussi les escaliers, ou du moins
la meilleure partie, celle des plaisirs, des agitations, des émo‐
tions, entourée il est vrai de dissimulation et de duplicité, mais la
meilleure tout de même, si l'on parle le langage usuel. Mais en
usant d'un autre moins sublime, la meilleure partie fut l'autre,
celle que j'avais encore à vivre, comme je le prouverai dans le peu
de pages qu'il me reste encore à écrire.



Cinquante ans! Pourquoi cette confession? On va trouver que
mon style n'a plus la même désinvolture. Aussitôt après ma
conversation avec l'officier de marine, qui enfila son manteau et
sortit, j'avoue que j'éprouvai quelque tristesse. Je revins dans la
salle, l'envie me prit de danser une polka, de m'enivrer de lu‐
mière, de fleurs, du reflet des cristaux, de celui des beaux yeux,
du murmure sourd et léger des conversations particulières. Je
n'eus pas à m'en repentir, car je me trouvai soudain tout rajeuni.
Mais quand, une demi-heure plus tard, je me retirai du bal, à
quatre heures du matin, qu'est-ce que je trouvai dans le fond de
ma voiture? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec entête‐
ment, non point frileux ni rhumatisants, mais un peu las, et dési‐
reux d'un bon lit et de repos. Alors, voyez ce que peut l'imagina‐
tion d'un pauvre homme à moitié endormi, il me sembla en‐
tendre une chauve-souris pendue au plafond me dire: «Monsieur
Braz Cubas, le rajeunissement était dans la salle, dans le reflet
des cristaux, dans les lumières, dans les soieries,--enfin, autour
de vous et non en vous.»

CXXXIV. OBLIVION

Je suis sûr que si une dame m'a accompagné jusqu'ici, elle va fer‐
mer le livre, sans plus s'importer du reste. Pour elle, ce qu'il y
avait d'intéressant dans ma vie, c'est-à-dire l'amour, a cessé
d'exister. Cinquante ans, ce n'est pas encore la décrépitude, mais
ce n'est déjà plus la fleur de l'âge. Encore dix ans, et l'on pourra
m'appliquer ce que disait un Anglais: «Triste chose, de ne plus
rencontrer quelqu'un qui se souvienne de nos parents, alors



qu'on se demande comment vous considérera l'_oubli_ lui-
même.»

Et j'ai pris pour titre de ce chapitre «Oblivion!» Il est juste que
l'on rende tous les honneurs possible à un personnage peu esti‐
mé, convive de la dernière heure, mais convive inévitable. Elle le
sait bien, la jolie femme qui florissait à l'aurore du règne actuel
sous le ministère Paraná, attendu qu'elle est plus rapprochée du
triomphe et qu'elle se sent déjà détrônée. Alors, si elle a la dignité
d'elle-même, elle ne s'entête pas à réveiller les attentions mortes
ou défaillantes. Elle ne cherche pas dans les regards d'aujourd'‐
hui les mêmes hommages que lui prodiguaient les regards d'au‐
trefois, quand d'autres commençaient la promenade de la vie,
l'âme allègre et le pied léger. _Tempora mutatitur!_ Le même
tourbillon emporte les feuilles sèches et les loques du chemin,
sans exception ni pitié. Et les gens philosophes n'envient point,
mais plaignent plutôt ceux qui ont pris leur place dans la voiture,
parce qu'à leur tour ils seront mis à pied par le conducteur _Obli‐
vion._ Et tout cela à seule fin de dérider la planète Saturne, qui
promène son ennui dans l'espace.

CXXXV. INUTILITÉ - CXXXVI. LE SHAKO

Mais, ou je me trompe fort, ou je viens d'écrire chapitre inutile.

Et qui sait! peut-être que non. Il résume les réflexions que je
fis le jour suivant à Quincas Borba, en ajoutant que je me sentais
découragé, et un tas d'autres choses tristes. Mais ce philosophe,
avec l'éminent bon sens qui le caractérisait, me cria que je me
laissais glisser sur la route fatale de la mélancolie.



--Mon cher Braz, me dit-il, ne te laisse pas affoler par ces va‐
peurs. Que diable! il faut être un homme! être fort, lutter,
vaincre, briller, dominer! Cinquante ans: c'est l'âge de la science
et du gouvernement. Courage! Braz Cubas, ne te laisse pas dépri‐
mer. Qu'est-ce qu'elle peut bien te faire, cette succession de fleurs
ou de ruines? Jouis de la vie: et n'oublie pas qu'il n'est pire philo‐
sophie que celle des pleurnicheurs qui se couchent sur les rives
d'un fleuve pour se plaindre du cours incessant de l'onde. C'est
son métier de ne s'arrêter jamais. Conforme-toi à cette loi, et
tâche d'en tirer parti.

L'autorité d'un grand philosophe se révèle dans les plus pe‐
tites choses. Les paroles de Quincas Borda eurent le don de se‐
couer ma torpeur morale et mentale. Allons! montons au pou‐
voir! il en est temps. Jamais, jusqu'alors, je n'étais intervenu
dans de grands débats. Je briguais le portefeuille par des amabi‐
lités, des thés, des commissions et des votes. Et le porte-feuille ne
venait pas. Il fallait me rendre maître de la tribune.

J'allai doucement. Trois jours plus tard, comme on discutait le
budget de la justice, je profitai de la circonstance pour demander
modestement au ministre s'il ne jugeait pas opportun de dimi‐
nuer la hauteur des shakos de la garde nationale. Ce n'était pas
une demande de bien grande importance; mais je prouvai néan‐
moins que j'étais capable de discuter les affaires de l'État. Je citai
Philopœmen, qui fit substituer les brodequins trop étroits de ses
soldats, et leurs lances trop légères; et l'histoire ne jugea pas ces
petits faits indignes d'être enregistrés. La hauteur de nos shakos
devait être modifiée, au nom de l'esthétique et au nom de l'hy‐
giène. Leur poids pouvait être fatal pendant les revues, sous l'ar‐
deur du soleil. L'un des préceptes d'Hippocrate étant qu'il faut



avoir la tête fraîche, il était cruel d'obliger un individu, pour une
simple considération d'uniforme, à risquer sa santé et sa vie, et
par conséquent l'avenir de sa famille. La Chambre et le gouverne‐
ment devaient se souvenir que la garde nationale était le soutien
de la liberté et de l'indépendance, et que les citoyens appelés à un
service pénible, fréquent, et qui plus est gratuit, avaient droit à ce
qu'on leur donnât un uniforme léger et commode. J'ajoutai que
la lourdeur du shako faisait courber le front des citoyens qui de‐
vaient au contraire l'élever avec fierté devant le pouvoir. Et je pé‐
rorai avec cette pensée: le saule, qui incline ses rameaux vers la
terre, est l'arbre des cimetières; le palmier droit et ferme, est
l'arbre du désert, des places et des jardins.

L'impression de ce discours fut diverse. Quant à la forme, à
l'envolée, à la partie littéraire et philosophique, tout le monde
tomba d'accord qu'il était impossible de tirer de plus brillantes
idées d'un simple shako. Mais au point de vue politique, mon at‐
titude fut considérée comme un désastre parlementaire. On insi‐
nua que je versais dans l'opposition, elles ennemis du ministère
voulurent profiter de l'incident pour proposer une motion de dé‐
fiance. Je repoussai une semblable interprétation. Elle était non
seulement erronée, mais encore calomnieuse, tant il était notoire
que j'appuyais le cabinet. J'ajoutai que la nécessité de diminuer
la hauteur du shako n'était pas si urgente qu'on ne pût différer
encore pendant quelques années; en tous cas, j'étais prêt à transi‐
ger sur la réduction, et je me contentais de trois ou quatre pouces
en moins. Enfin, même si ma proposition n'était pas adoptée, je
m'estimais déjà heureux d'avoir posé un jalon pour l'avenir.

Quincas Borba ne fit aucune restriction.



--Je ne suis pas homme politique, me dit-il au dîner. Je ne sais
si tu as bien ou mal fait; ce que sais, c'est que ton discours était
excellent. Et il mit en relief les parties saillantes, les belles
images, les arguments puissants, avec cette pondération dans la
louange qui sied si bien à un grand philosophe. Ensuite, il prit
l'affaire à son compte, et combattit le shako avec tant de véhé‐
mence que je finis par me convaincre moi-même du péril qu'il
offrait.

CXXXVII. À UN CRITIQUE

Mon cher critique,

Quelques pages plus haut, après avoir dit que j'avais cinquante
ans, j'ajoutais: «On commence déjà à sentir que mon style n'est
plus aussi leste Qu'aux premiers jours.» Peut-être cette phrase
paraîtra-t-elle dénuée de sens, étant donné mon état actuel. Mais
j'attire justement ton attention sur la subtilité de cette pensée. Je
ne veux point dire que je suis en ce moment plus vieux qu'en
commençant ce livre. La mort ne vieillit. Je veux dire qu'à chaque
phase de cette narration j'éprouve la sensation correspondante à
la phase dont je parle. Bon Dieu! quelle nécessité de mettre tou‐
jours les points sur les _i!_

CXXXVIII. COMMENT JE NE FUS PAS MINISTRE D'ÉTAT

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



CXXXIX. QUI EXPLIQUE LE CHAPITRE
ANTÉRIEUR

Il y a des choses que l'on ne traduit bien que par le silence. Par
exemple ce qui fait le sujet du chapitre antérieur. Les ambitieux
déçus l'entendront. Si aucune passion n'égale celle du pouvoir,
comme d'aucuns le disent, imaginez le désespoir, la douleur,
l'abattement où je tombai le jour que je perdis mon fauteuil de
député. Toutes mes espérances s'effondraient; ma carrière poli‐
tique était brisée. Or, notez que Quincas Borba, d'après certaines
inductions philosophiques qu'il fit, jugea que mon ambition
n'était pas la véritable passion du pouvoir, mais un simple ca‐
price, un désir de briller. Dans son opinion, ce sentiment,
quoique moins profond que l'autre, incommode davantage, car il
est de la nature de l'attrait qu'ont les femmes pour les dentelles et
les objets de toilette. Un Cromwell ou un Bonaparte, ajouta-t-il,
par cela même qu'il est brûlé par la passion du pouvoir, finit tou‐
jours par y atteindre, par le droit chemin ou par des chemins de
traverse. Ce n'était pas mon cas. Mes aspirations n'ayant pas la
même intensité, je ne pouvais prétendre au même résultat. De là
venait mon désenchantement. Mon sentiment, selon les doc‐
trines de l'Humanitisme...

--Va au diable, avec ton Humanitisme, interrompis-je. J'en ai
assez de ta philosophie, qui ne mène à rien.

La brutalité de cette interruption, étant donnée la supériorité
du philosophe, était une véritable offense. Mais il excusa mon
état d'irritation. On nous apporta du café. Il était une heure de
l'après-midi; nous nous trouvions dans mon cabinet de travail
qui donnait sur le fond du jardin. C'était une salle confortable,



meublée de bons livres, d'objets d'art, et, entre autres, d'un Vol‐
taire en bronze, qui paraissait à cette heure accentuer son rire
sarcastique et l'acuité de son regard. Les sièges étaient excellents.
Au dehors brillait un grand soleil que Quincas Borba, par plai‐
santerie ou dans un accès de lyrisme, appela un des ministres de
la Nature. Des trois fenêtres, pendaient trois cages, où des oi‐
seaux sifflaient leurs opéras rustiques. Tout avait l'apparence
d'une conspiration des choses contre l'homme. Et bien que je me
trouvasse dans _mon_ cabinet, en face de _mon_ jardin, assis
dans _mon_ fauteuil, au milieu de _mes_ livres, éclairé par
_mon_ soleil, et en train d'écouter le ramage de _mes_ oiseaux,
je ne pouvais me consoler de la perte d'un autre fauteuil, auquel
je n'avais plus droit.

CXL. LES CHIENS

--Mais enfin qu'as-tu l'intention de faire maintenant? me deman‐
da Quincas Borba, en allant poser sa tasse sur le rebord d'une des
fenêtres.

--Je ne sais pas. Je vais aller m'enfermer à la Tijuca; fuir les
hommes. Je suis honteux et las. Tant de beaux rêves, mon cher
Borba, tant de beaux rêves, et je ne suis rien.

--Rien! interrompit Quincas Borba avec un geste
d'indignation.

Pour me distraire, il m'invita à sortir. Nous marchâmes dans
la direction d'Engenho Velho. Nous allions à pied, tout en philo‐
sophant. Jamais je n'oublierai l'action sédative de cette prome‐



nade. La parole de ce grand homme était le cordial de la sagesse.
Il me dit que je ne pouvais échapper au combat. Puisque l'on me
fermait la tribune, je devais fonder un journal. Il employa même
une expression vulgaire, démontrant ainsi que le langage philo‐
sophique peut, une fois ou l'autre, user des métaphores
populaires.

--Fonde un journal, me dit-il, et renverse-moi toute cette pe‐
tite paroisse.

--Magnifique idée! Je vais fonder un journal; je vais les ré‐
duire en miettes, je vais...

--Lutter. Peu importe le résultat. L'essentiel est de lutter. La
vie, c'est la lutte. La vie sans la lutte, c'est une mer morte au
centre de l'organisme universel.

Peu après, nous tombâmes sur deux chiens qui se battaient.
C'est un événement sans valeur aux regards d'un homme vul‐
gaire. Quincas Borba me les fit observer. Il me désigna un os,
motif de la guerre, et mon attention fut attirée sur cette circons‐
tance: il n'y avait pas de chair sur Los. L'os était nu. Les chiens
grognaient, se mordaient, et leurs yeux étincelaient de fureur.
Quincas Borba mit sa canne sous son bras et semblait en extase.

--Que c'est beau! disait-il de temps à autre.

Je voulus l'entraîner, mais en vain. Il paraissait vissé au sol, et
il ne reprit son chemin qu'après avoir assisté à la défaite de l'un
des deux chiens qui alla porter sa faim ailleurs. Je remarquai
qu'il était joyeux, bien qu'il contînt la manifestation de sa joie,
comme il convient à un grand philosophe. Il me fit observer la
beauté du spectacle, rappela le sujet de la lutte, conclut que les



chiens avaient faim. Mais la privation d'aliments n'est rien au‐
près des effets généraux de la philosophie. Sur quelques parties
du globe, le spectacle est plus grandiose. Les créatures humaines
y disputent aux chiens les os et autres aliments les moins appétis‐
sants. La lutte se complique, parce que l'intelligence de l'homme
entre en action, avec toute la sagacité accumulée en lui par les
siècles, etc.

CXLI. LA DEMANDE SECRÈTE

Que de choses il y a dans un menuet, comme dit l'autre. Que de
choses il y a dans un combat de chiens! Mais je n'étais pas un dis‐
ciple servile et timoré, incapable de faire une réflexion oppor‐
tune. Tout en marchant, je lui fis part d'un doute. Je ne compre‐
nais pas très bien l'utilité de disputer la nourriture aux chiens. Il
me répondit avec une exceptionnelle bienveillance:

--Il est indiscutablement plus logique de la disputer aux autres
hommes, car leur condition est la même, et le plus fort l'emporte
sur le plus faible. Mais pourquoi ne serait-ce pas un spectacle
grandiose de la disputer aux chiens. On a mangé volontairement
des sauterelles comme le Précurseur, ou pis encore, comme Ézé‐
chiel. Donc, ce qui est ignoble est pourtant mangeable. Reste à
savoir s'il est plus digne pour l'homme de disputer de semblables
aliments pour satisfaire une nécessité naturelle, ou de manger
ces mêmes aliments en vertu d'une exaltation religieuse et qui
peut être passagère, tandis que la faim est éternelle comme la vie
et comme la mort.



Nous étions arrivés sur le seuil de la maison. On me remit une
lettre, en me disant qu'elle venait de la part d'une dame. Nous
rentrâmes, et Quincas Borba, avec Indiscrétion propre à un phi‐
losophe, s'en fut lire les titres des livres sur une étagère, tandis
que je parcourais la lettre, qui était de Virgilia.

Mon bon ami,

Dona Placida est au plus mal. Veuillez donc faire quelque
chose pour elle. Elle demeure dans l'impasse des _Escadinhas_;
voyez s'il est possible de la faire entrer à l'hôpital.

Votre amie dévouée,

V.

Ce n'était pas l'anglaise fine et correcte de Virgilia, mais une écri‐
ture contrefaite et inégale. Le V de la signature était un simple
paraphe, sans intention alphabétique. De sorte qu'il était pos‐
sible, le cas échéant, de récuser la paternité de la lettre. Je tour‐
nai et retournai le papier. Pauvre Dona Placida!... Eh bien! et les
cinq contos de la plage de la Gamboa que je lui avais donnés. Je
ne pouvais comprendre que...

--Tu vas comprendre, me dit Quincas Borba, en tirant un livre
du rayon.

--Comprendre quoi! demandai-je abasourdi.

--Tu vas comprendre que je t'ai dit la vérité. Pascal est un de
mes ancêtres spirituels. Et bien que ma philosophie soit de beau‐
coup supérieure à la sienne, je ne puis nier qu'il ait été un grand



homme. Or que dit-il dans cette page? (Et le chapeau sur la tête,
la canne sous le bras, il me désignait du doigt le passage.) Que
dit-il? Il dit que l'homme a sur le reste de l'univers le grand avan‐
tage de savoir qu'il est sujet à la mort, alors que les autres êtres
ne se doutent point qu'ils sont périssables. Tu vois; lorsqu'un
homme dispute un os à un chien, il a sur celui-ci le grand avan‐
tage de savoir qu'il a faim. C'est cela qui rend, comme je te le di‐
sais, la lutte grandiose. «Il sait qu'il meurt», expression pro‐
fonde. Je crois que la mienne est plus profonde encore, «il sait
qu'il a faim». Donc le fait de mourir limite en quelque sorte l'en‐
tendement humain. La conscience de l'extinction dure un instant
très court et finit pour toujours, alors que la faim a l'avantage de
revenir et de prolonger l'état conscient. Il me semble, sans immo‐
destie, que la formule de Pascal est inférieure à la mienne, sans
cesser d'être une grande pensée, car Pascal fut un grand homme.

CXLII. JE N'IRAI PAS

Tandis qu'il remettait le livre sur le rayon, je relisais le billet. Au
dîner, voyant que je parlais peu, que je mâchais les mets sans me
décider à avaler les bouchées, que je considérais le coin de la
salle, le bout de la table, une assiette, une chaise, une mouche in‐
visible, il me dit:

--Tu as quelque chose? Je parie que c'est cette lettre?...

Et réellement j'étais furieux de cette demande de Virgilia. J'a‐
vais donné à Dona Placida cinq contos de reis. Je doute que per‐
sonne eût été aussi généreux que moi, cinq contos! Et qu'en
avait-elle fait? Naturellement elle les avait jetés par la fenêtre en



faisant la noce, et maintenant, en route pour l'hôpital! Elle pou‐
vait bien y aller toute seule. On meurt partout. De plus je ne sa‐
vais où trouver cette impasse des _Escadinhas._ Mais le nom
seul indiquait un coin obscur de la ville. Il me fallait aller là, atti‐
rer l'attention des voisins, battre à la porte, etc. Au diable! Je n'y
vais pas.

CXLIII. UTILITÉ RELATIVE

Mais la nuit, bonne conseillère, me fit comprendre que, par
simple courtoisie, je devais obtempérer aux désirs de mon an‐
cienne maîtresse.

--C'est un billet tiré sur moi, et que je dois payer à l'échéance,
dis-je en me levant.

En achevant de déjeuner, je me rendis chez Dona Placida. Je
trouvai une vieille carcasse enveloppée dans des haillons et cou‐
chée sur un grabat nauséabond. Je lui donnai quelque argent, et
le lendemain je la fis transporter à l'hôpital de la Miséricorde, où
elle mourut une semaine après. On la trouva sans vie, le matin.
Elle sortit de l'existence en se cachant, comme elle y était entrée.
Une fois encore, je me demandai, comme au chapitre LXXV, si
c'était pour ce beau résultat que le sacristain de la cathédrale et la
pâtissière avaient procréé Dona Placida dans un moment de sym‐
pathie spécifique. Mais je pensai aussitôt que sans Dona Placida
mes amours avec Virgilia auraient peut-être été interrompues ou
immédiatement brisées, en pleine effervescence; l'utilité de la vie
de Dona Placida avait sans doute été de les entretenir. Utilité re‐
lative, j'en conviens; mais qu'y a-t-il d'absolu dans ce monde?



CXLIV. EXPLICATION SUPERFLUE -
CXLV. LE PROGRAMME

Quant aux cinq contos, est-il besoin de dire qu'un jardinier du
voisinage feignit de tomber amoureux de Dona Placida, parvint à
éveiller en elle les sens ou la vanité, et l'épousa? Au bout de
quelques mois, il inventa une affaire quelconque, vendit les titres
et s'enfuit avec l'argent. Inutile, n'est-ce pas? C'est comme pour
les chiens de Quincas Borba. Simple répétition d'un chapitre.

Il fallait donc fonder un journal. Je rédigeait le programme,
qui était une application politique de l'Humanitisme. Seulement,
comme Quincas Borba n'avait pas encore publié son livre, qu'il
retouchait d'année en année, nous résolûmes de n'y faire aucune
allusion. Quincas Borba exigea seulement une déclaration auto‐
graphe et secrète où je reconnaissais que certains principes nou‐
veaux appliqués à la politique étaient tirés de son œuvre encore
inédite.

C'était un superbe programme. J'y promettais de sauver la so‐
ciété, de détruire les abus, de défendre les principes libéraux et
conservateurs. J'y faisais un appel au commerce et à l'agriculture.
J'y citais Guizot et Ledru-Rollin, et je finissais par cette menace
que Quincas Borba trouva mesquine et locale: «La nouvelle doc‐
trine que nous professons renversera inévitablement le
ministère.» Je confesse que, dans les circonstances politiques
d'alors, le programme me sembla un chef-d'œuvre. Je fis com‐
prendre à Quincas Borba que la menace de la fin, loin d'être mes‐
quine, était saturée du plus pur Humanitisme, et il se rendit à
mes raisons. Car enfin, l'Humanitisme ne comporte aucune ex‐
clusion: les guerres de Napoléon et un combat de chèvres pré‐



sentent la même sublimité, à cela près que les soldats de Napo‐
léon avaient la notion de la mort, notion qui échappe aux
chèvres, en apparence du moins. Or je ne faisais qu'appliquer aux
circonstances notre formule philosophique: Humanitas voulait
substituer Humanitas pour la plus grande consolation
d'Humanitas.

--Tu es mon disciple bien-aimé, mon calife! s'écria Quincas
Borba avec un accent de tendresse que je ne lui connaissais pas.
Je puis dire comme le grand Mahomet: «Si le soleil et la lune ve‐
naient à l'encontre de mes idées, je ne reculerais pas.» Crois bien,
mon cher Braz Cubas, qu'elles contiennent la vérité éternelle an‐
térieure aux mondes et postérieure aux siècles.

CXLVI. UNE EXTRAVAGANCE

Je fis aussitôt passer dans la presse une note discrète annonçant
que, sous quelques semaines, il allait paraître un journal d'oppo‐
sition rédigé par le Dr Braz Cubas. Quincas Borba, après l'avoir
lue, prit la plume, et, dans un élan de fraternité vraiment _huma‐
niste_, ajouta cette phrase: «l'un des membres les plus distin‐
gués du dernier Parlement».

Le jour suivant, je vis entrer Cotrim. Il était bouleversé, mais
affectait un air tranquille et gai. Il avait lu la notice, et, en bon pa‐
rent, il voulait me dissuader de ma résolution. C'était une erreur,
une erreur fatale. J'allais me placer dans une situation difficile, et
me fermer pour toujours les portes de la Chambre des députés.
Non seulement le ministère lui paraissait excellent, ce qui pou‐
vait d'ailleurs ne pas être mon opinion, mais, qui plus est, il avait



toutes les chances de durer longtemps. Que pouvais-je bien ga‐
gner en me vouant à l'ostracisme? Quelques-uns des ministres
me voulaient du bien. Il n'était pas impossible qu'à la première
vacance...

Je l'interrompis pour lui dire que j'avais beaucoup médité
avant de prendre une décision et que je ne reculerais pas d'une
semelle. Je lui offris de lui lire mon programme, mais il se refusa
énergiquement à l'entendre, en disant qu'il ne voulait aucune‐
ment prendre part à mon extravagance.

--Car c'en est une, vraiment; prenez le temps de la réflexion, et
vous verrez si je n'ai pas raison.

Sabine vint à la rescousse, le soir, au théâtre. Elle laissa son
mari et sa fille dans la loge, me prit le bras, et m'entraîna dans le
corridor.

--Mon petit Braz, qu'est-ce que tu vas faire? me demanda-t-
elle avec une visible tristesse. Quelle idée de provoquer le Gou‐
vernement, sans nécessité, quand tu pourrais...

Je répliquai qu'il ne pouvait me convenir de mendier un fau‐
teuil au Parlement; que mon idée était de renverser le ministère,
qui ne me paraissait pas opportun, et qui était en opposition avec
mes conceptions philosophiques. Je lui promis de toujours em‐
ployer un langage courtois, bien qu'énergique. La violence n'était
pas mon fait. Sabine se donnait des tapes sur les doigts avec son
éventail, dodelinait de la tête, insistant toujours, tantôt sup‐
pliante, et tantôt menaçante. Je répondais non, non et non.

--C'est bon, dit-elle, tu préfères les mauvais conseils d'étran‐
gers envieux à ceux de ton beau-frère et aux miens. Fais ce qu'il



te plaira. Nous avons rempli notre devoir. Et, me tournant le dos,
elle rentra dans sa loge.

CXLVII. LE PROBLÈME INSOLUBLE

Je publiai le journal. Vingt-quatre heures après son apparition, je
lus dans un autre une déclaration de Cotrim, disant en substance
que, bien qu'étranger à tous les partis, il jugeait devoir déclarer
hautement qu'il n'avait aucune part directe ou indirecte dans la
publication de la feuille de son beau-frère, le Dr Braz Cubas, dont
il désapprouvait entièrement les idées et les procédés en cette cir‐
constance. Le ministère actuel, comme d'ailleurs n'importe quel
autre composé de gens aussi éminents, lui paraissait propre à
faire le bonheur de la nation.

Je n'en pouvais croire mes yeux. Je me les frottai deux ou trois
fois. Puis je relus la déclaration inopportune, insolite et énigma‐
tique. S'il était étranger aux partis, que pouvait bien lui faire un
incident aussi banal que la publication d'un nouveau journal?
Est-on donc obligé de déclarer par la voie des journaux si l'on est
ou non favorable à un ministère? Réellement l'intrusion de Co‐
trim dans cette affaire était aussi mystérieuse que son agression
personnelle. Nos relations s'étaient toujours maintenues dans les
meilleurs termes, après notre réconciliation. Nous n'avions plus
eu l'ombre d'un dissentiment. Bien au contraire, je lui avais ren‐
du des services; comme par exemple, alors que j'étais député,
l'obtention pour lui d'une fourniture à la marine, qui continuait
encore, et qui, suivant ses propres calculs, et comme il me l'avait
dit deux ou trois semaines auparavant, devait lui donner en trois



ans près de deux cents contos de reis. Le souvenir du bienfait ne
l'avait point empêché de renier publiquement son beau-frère. Il
devait avoir un motif bien puissant pour venir si mal à propos
manifester son ingratitude, j'avoue que c'était pour moi un pro‐
blème insoluble...

CXLVIII. THÉORIE DU BIENFAIT

...Si insoluble que Quincas Borba lui-même n'en put sortir, après
l'avoir étudié longuement et avec attention.

--Bah! dit-il, tous les problèmes ne valent pas cinq minutes
d'attention.

Quant à l'accusation d'ingratitude, il la rejeta entièrement,
non pas comme improbable, mais parce qu'elle ne concordait pas
avec les conclusions d'une bonne philosophie _humaniste._

--Tu ne nieras pas, me dit-il, que la satisfaction du bienfaiteur
est toujours bien supérieure à celle de l'individu qui bénéficie du
bienfait. Une fois que l'effet essentiel est produit, c'est-à-dire dès
que la privation a cessé, l'organisme revient à son état antérieur
d'indifférence. Suppose que tu aies trop serré la boucle de ton
pantalon. Pour échapper au supplice, tu la desserres, tu respires,
tu savoures un court instant de jouissance, après quoi, ton orga‐
nisme retourne à sa primitive indifférence, sans que tu conserves
le souvenir des doigts qui t'ont rendu service.

La mémoire n'est pas une plante aérienne; elle meurt quand
elle n'a pas de terrain solide où pousser des racines. L'espérance
de faveurs nouvelles empêche bien celui qui en a reçu une pre‐



mière de l'oublier complètement. Mais ce phénomène, l'un des
plus admirables d'ailleurs que la philosophie puisse trouver sur
son chemin, s'explique par la mémoire des privations anté‐
rieures, ou, pour user d'une autre formule, par la privation qui se
prolonge dans la mémoire, laquelle répercute la gêne passée et
conseille de ne point perdre la possibilité d'un remède opportun.
Je ne dis pas qu'en dehors de cette circonstance la mémoire du
bienfait ne puisse subsister, accompagnée d'une affection plus ou
moins intense; mais c'est là une véritable aberration, sans aucune
valeur aux yeux du philosophe.

--Mais, répliquai-je, s'il n'y a aucune raison pour que celui qui
a reçu un bienfait en conserve le souvenir, il y en a bien moins
encore pour que ce bienfait subsiste dans le souvenir du
bienfaiteur.

--Il est inutile d'expliquer ce qui est évident de sa nature, me
répondit Quincas Borba. Mais je dirai plus: La persistance du
bienfait dans le souvenir de celui qui l'exerce s'explique par la na‐
ture même de l'acte et de ses effets. D'abord, il y a le sentiment
d'une bonne action, et par déduction la conscience que nous
sommes capables de bonnes actions. Il y a ensuite le sentiment
d'une supériorité en relation à une autre créature, supériorité
dans l'état et dans les moyens. Et c'est là une des choses les plus
agréables à l'humaine nature, si l'on en croit les opinions les
mieux autorisées. Érasme, qui a écrit un certain nombre de
bonnes choses dans son éloge de la folie, a appelé l'attention sur
la complaisance que mettent les baudets à se gratter mutuelle‐
ment. Je suis loin de dédaigner cette observation d'Érasme. Mais
j'ajouterai ce qu'elle omet: à savoir, que si l'un des deux baudets
gratte mieux que l'autre, le premier doit avoir dans le regard un



éclair spécial de satisfaction. Si une jolie femme se regarde dans
son miroir, c'est pour avoir la certitude d'une certaine supériorité
sur une multitude d'autres femmes, moins jolies qu'elle, ou abso‐
lument laides. La conscience fait de même; il lui plaît de se
contempler quand elle se trouve à son gré. Le remords n'est que
l'angoisse d'une conscience qui se trouve laide. N'oublie pas que
tout est une irradiation d'Humanitas et que par conséquent le
bienfait et ses conséquences sont des phénomènes parfaitement
admirables.

CXLIX. ROTATION ET TRANSMISSION

Chacune de nos entreprises, chacune de nos affections, repré‐
sente un cycle entier de la vie humaine. Le premier numéro de
mon journal fit poindre dans mon âme une vaste aurore, me cou‐
ronna des feuilles et de la verdure d'un printemps nouveau qui
me rendit l'activité d'un autre âge. Au bout de six mois, ce fut la
vieillesse, et, deux semaines après, mon pauvre journal mourut
d'une mort clandestine comme celle de Dona Placida. Il mourut,
et je respirai comme un homme qui revient d'un long voyage. De
telle sorte qu'en disant que la vie humaine nourrit en elle-même
d'autres existences plus ou moins éphémères, de même que notre
corps alimente des parasites, je ne crois pas dire une chose tout à
fait absurde. Mais, pour ne pas risquer cette comparaison peu
claire, je vais en emprunter une à l'astronomie. L'homme exécute
autour du grand mystère un double mouvement de rotation et de
translation. Il a des jours inégaux, comme ceux de Jupiter, et en
compose sa plus ou moins longue année.



Au moment où je terminais mon mouvement de rotation,
Lobo Neves achevait son mouvement de translation. Il mourut,
ayant déjà un pied sur l'escalier ministériel. Tout au moins, pen‐
dant quelques semaines, le bruit courut qu'il allait être ministre.
Comme cette nouvelle m'avait rempli de fiel et d'envie, il est bien
possible que sa mort m'ait laissé assez froid, ou m'ait même cau‐
sé un instant de plaisir. Du plaisir, c'est beaucoup dire; mais
après tout, c'est la pure vérité; oui, je jure que c'est la vérité pure.

J'allai à son enterrement. Dans le salon, je trouvai Virgilia en
train de sangloter. Elle lava la tête, et je vis qu'elle pleurait pour
de bon. Au moment où l'on emporta le cercueil, elle s'y accrocha,
et il fallut l'en arracher et l'emmener. Oui, vraiment, ses larmes
étaient sincères. J'allai au cimetière. J'allai au cimetière avec un
poids sur la poitrine et sur la conscience. Au cimetière, au mo‐
ment où je lançai la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du
gravier sur les planches, dans la fosse, me fit passer un frisson,
passager c'est vrai, mais désagréable tout de même. L'après-midi
était couleur de plomb; le cimetière, les vêtements de deuil...

CL. PHILOSOPHIE DES ÉPITAPHES

Je m'éloignai des groupes, en feignant de lire les épitaphes.
D'ailleurs, j'aime les épitaphes. Elles sont, parmi les civilisés, l'ex‐
pression de ce pieux et secret égoïsme qui pousse l'homme à en‐
lever à la mort un peu de l'ombre dont elle s'entoure. De là vient
sans doute la tristesse de ceux qui savent que leurs morts re‐
posent dans la fosse commune. Il leur semble que la pourriture
anonyme les atteint eux-mêmes.



CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN

Tout le monde était parti; ma voiture m'attendait à la porte du ci‐
metière. J'y montai et m'éloignai en allumant un cigare. La céré‐
monie continuait présente à ma vue, comme les sanglots de Vir‐
gilia continuaient présents à mon ouïe, d'une façon mystérieuse,
vague et problématique. Virgilia avait trompé son mari avec en‐
thousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de com‐
biner ces deux attitudes, et je m'y efforçai en vain pendant le
reste du trajet. Ce ne fut qu'en mettant pied à terre, devant chez
moi, que je m'avisai de la possibilité et même de la facilité d'une
telle combinaison. Douce nature! la monnaie de la douleur est
comme celle de Vespasien, elle n'a pas d'odeur; on la prend de la
même manière, qu'on la trouve sur le mal ou sur le bien. La mo‐
rale pourra bien censurer ma complice; mais que t'importe, im‐
placable amie, douce, trois fois douce Nature, puisque tu as reçu
ponctuellement ses larmes?

CLII. L'ALIÉNISTE

Je commence à devenir pathétique, et je préfère aller dormir.
Pendant mon sommeil, je rêvai que j'étais nabab, et je me ré‐
veillai avec cette idée. J'aimais parfois à me bercer à ces
contrastes de régions, d'états et de credos. Quelques jours aupa‐
ravant, j'avais imaginé l'hypothèse d'une révolution sociale, reli‐
gieuse et politique qui eût fait de l'archevêque de Cantuaria un
simple receveur à Petrópolis, et je m'étais livré à de longues spé‐
culations pour savoir si le receveur eût éliminé l'évêque, si
l'évêque eût éliminé le receveur, ou quelle part d'un receveur



peut se combiner avec un archevêque, etc.: questions en appa‐
rence insolubles, mais non dans la réalité, si l'on prend garde
qu'il peut y avoir dans un archevêque deux archevêques, celui de
la bulle, et l'autre. Voilà, je serai nabab.

C'était une simple plaisanterie. J'en fis part à Quincas Borba,
qui me regarda avec attention et avec une certaine tristesse, et
poussa la commisération au point de me dire que j'étais fou. Je
me mis à rire tout d'abord; mais la noble conviction du philo‐
sophe finit par faire naître en moi une certaine terreur. L'unique
objection que je pouvais faire, c'est que je ne me sentais pas le
moins du monde fou; mais elle tombait d'elle-même, si l'on songe
que les vrais fous ne sentent jamais leur folie. Et voyez s'il y a
quelque fondement à l'opinion populaire qui déclare que les phi‐
losophes ne s'occupent pas de menus détails. Le lendemain,
Quincas Borba m'envoya un aliéniste. Je le connaissais, et je de‐
meurai atterré de sa visite. Il s'acquitta de sa mission avec le plus
grand tact, et me quitta si joyeusement que j'eus le courage de lui
demander si vraiment il ne me trouvait pas fou.

--Non, me dit-il. Vous êtes dans la plénitude de votre
jugement.

--Alors, Quincas Borba s'est trompé.

--Complètement. Je dirai plus: si vous êtes son ami, veillez à le
distraire...

--Juste ciel! vous croyez?... un homme d'un si grand talent, un
philosophe!

--Peu importe; la folie entre dans tous les cerveaux.



Figurez-vous mon affliction. L'aliéniste, voyant l'effet de mes
paroles, connut que j'étais vraiment l'ami de Quavec un poids sur
la poitrine et sur la conscience. Au cimetière, au moment où je
lançai la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du gravier sur
les planches, dans la fosse, me fit passer un frisson, passager c'est
vrai, mais désagréable tout de même. L'après-midi était couleur
de plomb; le cimetière, les vêtements de deuil...

CL. PHILOSOPHIE DES ÉPITAPHES

Je m'éloignai des groupes, en feignant de lire les épitaphes.
D'ailleurs, j'aime les épitaphes. Elles sont, parmi les civilisés, l'ex‐
pression de ce pieux et secret égoïsme qui pousse l'homme à en‐
lever à la mort un peu de l'ombre dont elle s'entoure. De là vient
sans doute la tristesse de ceux qui savent que leurs morts re‐
posent dans la fosse commune. Il leur semble que la pourriture
anonyme les atteint eux-mêmes.

CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN

Tout le monde était parti; ma voiture m'attendait à la porte du ci‐
metière. J'y montai et m'éloignai en allumant un cigare. La céré‐
monie continuait présente à ma vue, comme les sanglots de Vir‐
gilia continuaient présents à mon ouïe, d'une façon mystérieuse,
vague et problématique. Virgilia avait trompé son mari avec en‐
thousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de com‐
biner ces deux attitudes, et je m'y efforçai en vain pendant le



reste du trajet. Ce ne fut qu'en mettant pied à terre, devant chez
moi, que je m'avisai de la possibilité et même de la facilité d'une
telle combinaison. Douce nature! la monnaie de la douleur est
comme celle de Vespasien, elle n'a pas d'odeur; on la prend de la
même manière, qu'on la trouve sur le mal ou sur le bien. La mo‐
rale pourra bien censurer ma complice; mais que t'importe, im‐
placable amie, douce, trois fois douce Nature, puisque tu as reçu
ponctuellement ses larmes?

CLII. L'ALIÉNISTE

Je commence à devenir pathétique, et je préfère aller dormir.
Pendant mon sommeil, je rêvai que j'étais nabab, et je me ré‐
veillai avec cette idée. J'aimais parfois à me bercer à ces
contrastes de régions, d'états et de credos. Quelques jours aupa‐
ravant, j'avais imaginé l'hypothèse d'une révolution sociale, reli‐
gieuse et politique qui eût fait de l'archevêque de Cantuaria un
simple receveur à Petrópolis, et je m'étais livré à de longues spé‐
culations pour savoir si le receveur eût éliminé l'évêque, si
l'évêque eût éliminé le receveur, ou quelle part d'un receveur
peut se combiner avec un archevêque, etc.: questions en appa‐
rence insolubles, mais non dans la réalité, si l'on prend garde
qu'il peut y avoir dans un archevêque deux archevêques, celui de
la bulle, et l'autre. Voilà, je serai nabab.

C'était une simple plaisanterie. J'en fis part à Quincas Borba,
qui me regarda avec attention et avec une certaine tristesse, et
poussa la commisération au point de me dire que j'étais fou. Je
me mis à rire tout d'abord; mais la noble conviction du philo‐



sophe finit par faire naître en moi une certaine terreur. L'unique
objection que je pouvais faire, c'est que je ne me sentais pas le
moins du monde fou; mais elle tombait d'elle-même, si l'on songe
que les vrais fous ne sentent jamais leur folie. Et voyez s'il y a
quelque fondement à l'opinion populaire qui déclare que les phi‐
losophes ne s'occupent pas de menus détails. Le lendemain,
Quincas Borba m'envoya un aliéniste. Je le connaissais, et je de‐
meurai atterré de sa visite. Il s'acquitta de sa mission avec le plus
grand tact, et me quitta si joyeusement que j'eus le courage de lui
demander si vraiment il ne me trouvait pas fou.

--Non, me dit-il. Vous êtes dans la plénitude de votre
jugement.

--Alors, Quincas Borba s'est trompé.

--Complètement. Je dirai plus: si vous êtes son ami, veillez à le
distraire...

--Juste ciel! vous croyez?... un homme d'un si grand talent, un
philosophe!

--Peu importe; la folie entre dans tous les cerveaux.

Figurez-vous mon affliction. L'aliéniste, voyant l'effet de mes
paroles, connut que j'étais vraiment l'ami de Quincas Borba, et
essaya de diminuer la gravité de son diagnostic. Il me dit que ça
pouvait n'être rien, et ajouta qu'un grain de folie, loin d'être nui‐
sible, donne du piquant à la vie. Comme je rejetais cette opinion
avec horreur, l'aliéniste sourit, et me dit une chose si extraordi‐
naire, si extraordinaire qu'elle mérite au moins un chapitre tout
entier.



CLIII. LES NAVIRES DU PIRÉE

--Vous devez vous souvenir, me dit l'aliéniste, de ce fameux ma‐
niaque athénien, qui supposait que tous les navires qui entraient
dans le Pirée lui appartenaient. C'était un pauvre diable qui
n'avait peut-être pas même pour dormir le tonneau de Diogène.
Mais la possession imaginaire des navires valait tous les
drachmes de l'Hellade. Eh bien! il y a en chacun de nous un ma‐
niaque d'Athènes. Et si quelqu'un jure qu'il n'a pas possédé en
imagination trois ou quatre bateaux dans sa vie, il un faux
serment.

--Vous aussi? demandai-je.

--Naturellement.

--Et moi!

--Comme les autres; et aussi votre domestique, qui est, je
crois, cet homme en train de secouer des tapis par la fenêtre.

De fait, un valet de chambre battait les tapis, tandis que nous
parlions dans le jardin, tout auprès. L'aliéniste me fit remarquer
qu'il avait ouvert tout grand les fenêtres, et relevé les rideaux, de
façon qu'on pût voir du dehors la salle richement meublée; et il
conclut:

--Votre domestique a la manie de l'Athénien. Il suppose que
ces navires sont à lui. Cette douce illusion fait de lui un des heu‐
reux de ce monde.



CLIV. RÉFLEXION CORDIALE - CLV.
ORGUEIL DE LA SERVILITÉ

Si l'aliéniste a raison, me dis-je, Quincas Borba n'est pas à
plaindre. C'est une question de plus ou de moins. Toutefois, il est
bon de veiller sur lui, et d'éviter que des maniaques d'autres ré‐
gions ne fassent incursion dans son cerveau.

Quincas Borba ne partagea pas l'opinion de l'aliéniste, en ce
qui concernait mon valet de chambre.

--On peut, métaphoriquement, attribuer à ton domestique la
manie de l'Athénien; mais les métaphores ne sont ni des idées ni
des observations prises dans la nature. Ton domestique est pous‐
sé par un sentiment noble, et parfaitement régi par les lois de
l'Humanitisme: c'est l'orgueil de la servilité. Il veut montrer qu'il
n'est pas le domestique de n'importe qui.

Et Quincas Borba attira mon attention sur les cochers de
grandes maisons, plus orgueilleux que les maîtres, sur les gar‐
çons d'hôtels, dont la sollicitude est dosée suivant la condition
sociale du voyageur. Et il conclut en disant que c'était là un senti‐
ment délicat et noble, et qui prouvait une fois de plus que
l'homme peut être sublime, même quand il cire des chaussures.

CLVI. PHASE BRILLANTE

--C'est toi qui es sublime! m'écriai-je en le prenant dans mes
bras.



En effet, était-il croyable qu'un homme aussi profond sombrât
dans la démence? C'est ce que je lui dis après l'avoir lâché, en lui
répétant les soupçons de l'aliéniste. Je ne saurais décrire l'im‐
pression que lui fit cette confidence. Je me rappelle qu'il frémit et
devint tout pâle.

À cette époque, je me réconciliai de nouveau avec Cotrim, sans
bien savoir pourquoi nous nous étions fâchés. La réconciliation
fut opportune; la solitude me pesait, et la vie était pour moi la
pire des fatigues, la fatigue sans travail. Peu après, il m'invita à
m'affilier à un tiers ordre. J'acceptai après avoir consulté Quincas
Borba.

--Je ne vois pas d'inconvénient, me dit-il, à ce que tu entres
temporairement dans cet ordre. J'ai l'intention d'annexer à ma
philosophie une partie liturgique et dogmatique. L'Humanitisme
doit être aussi une religion, la religion de l'avenir, la seule véri‐
table. Le christianisme est bon pour les femmes et les mendiants,
et les autres ne valent pas mieux. Elles offrent toutes les mêmes
vulgarités et les mêmes faiblesses. Le paradis chrétien est le
digne émule du paradis de Mahomet. Et quant au nirvana de
Bouddha, c'est une conception de veilleuse dans les ténèbres,
compliquait encore l'horreur de sa situation. Pourtant, il ne s'irri‐
tait pas contre le mal. Au contraire, il disait que c'était un témoi‐
gnage d'Humanitas, qui se jouait de lui-même. Il me récitait de
longs chapitres de son livre, ainsi que des antiennes et des lita‐
nies spirituelles. Il reproduisit même devant moi une danse sa‐
crée dont il avait réglé les pas pour les cérémonies de l'Humani‐
tisme. La grâce lugubre avec laquelle il levait et secouait les
jambes, était prodigieusement fantastique. D'autres fois il se
mettait dans un coin, les regards en l'air, et, de temps à autre,



une lueur persistante de raison y brillait avec la tristesse d'une
larme.

Il mourut peu après, chez moi, répétant et jurant jusqu'au
bout que la douleur est une illusion et que Pangloss, Pangloss si
calomnié, n'était pas aussi sot que le disait Voltaire.

CLIX. NÉGATIVES SUR NÉGATIVES

Entre la mort de Quincas Borba et la mienne, il faut intercaler
tous les événements que j'ai déjà racontés dans la première partie
de ce livre. Le principal fut l'invention de l'emplâtre Braz Cubas,
dont j'emportai le secret dans la tombe. Divin emplâtre, tu m'au‐
rais donné la première place parmi les hommes; tu m'aurais pla‐
cé au-dessus des savants et des riches, étant comme tu l'étais une
inspiration directe du ciel. Le hasard en décida autrement, et
l'humanité demeurera éternellement hypocondriaque.

Ce dernier chapitre est rempli de négatives. Je n'obtins pas la
célébrité que me méritait la découverte de l'emplâtre; je ne fus ni
ministre, ni calife, et j'ignorai les douceurs du mariage. Il est vrai
que, comme fiche de consolation, je n'ai pas eu besoin de gagner
mon pain à la sueur de mon front. Ma mort fut moins cruelle que
celle de Dona Placida, et j'échappai à la demi-démence de Quin‐
cas Borba. Quiconque fera cet inventaire trouvera que la balance
est égale, et que je sortis quitte de la vie. Et ce sera une erreur;
car, sur le mystérieux rivage, il y a un petit solde à mon préju‐
dice: et c'est la dernière négative de ce chapitre de négatives. Je
mourus sans laisser d'enfants; je n'ai transmis à aucun être vi‐
vant l'héritage de notre misère.



FIN

[Footnote 1: Cubas (cuves) en vieux portugais. (Note du
traducteur.)]

[Footnote 2: Barata en portugais signifie «cancrelat».]

[Footnote 3: Tartre, en portugais _tartaro_, ce qui explique le
jeu de mot. (Note du traducteur.)]

[Footnote 4: Yayá, nhonhô, nhanhá (prononcez niania),
termes d'amitié. (Note du traducteur.)]
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