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CLIX. NEGATIVES SUR NEGATIVES

AU LECTEUR

Que Stendhal confesse avoir écrit ses livres pour une centaine
de lecteurs, voila de quoi s'étonner et s'attrister; mais qu'importe
que ce volume ait les cent lecteurs de Stendhal, ou cinquante, ou
méme vingt, ou tout simplement dix! Dix... ou cing, qui sait?
C'est en vérité une ceuvre diffuse, dans laquelle moi, Braz Cubas,
j'ai adopté la forme libre d'un Sterne et d'un Xavier de Maistre,
en y mettant peut-étre une ombre de pessimisme. C'est bien pos-
sible: une ceuvre de défunt... J'ai plongé ma plume dans une
encre faite d'ironie et de mélancolie, et il n'est pas difficile de pré-
sumer ce qui peut sortir d'un tel mélange. D'ailleurs les gens
graves trouveront a ce livre des apparences de pur roman, tandis
que les lecteurs frivoles y chercheront en vain la contexture habi-
tuelle du roman. Me voici donc privé de l'estime des gens graves
et de la sympathie des frivoles, qui sont les deux pivots de
l'opinion.

Malgré tout, je ne désespere pas de la ramener a moi, et je vais
tout d'abord m'abstenir d'un prologue trop explicite et long. La
meilleure préface est celle qui contient le moins de choses pos-
sible, et qui les dit d'une facon obscure et tronquée. Donc je vous
fais grace des procédés extraordinaires que j'ai employés dans la
confection de ces mémoires, écrits la-bas, dans I'autre monde. Ce
serait sans doute intéressant, mais surtout long, et parfaitement
inutile a la compréhension de ce livre. L'ceuvre vaut ce qu'elle



vaut. Si elle te plait, 6 délicat lecteur, paie-moi de ma peine. Si-
non je te ferai la nique, et bonsoir.

BRAZ CUBAS.

I. MORT DE L'AUTEUR

Je me suis demandé pendant quelque temps si je commencerais
ces mémoires par le commencement ou par la fin, c'est-a-dire si
je parlerais d'abord de ma naissance ou de ma mort. L'usage cou-
rant est de commencer par la naissance, mais deux considéra-
tions me firent adopter une autre méthode. La premiére c'est que
je ne suis pas a proprement parler un auteur défunt, mais un dé-
funt auteur, pour qui la tombe fut un autre berceau. La seconde
c'est que j'ai pensé que cet écrit en serait ainsi plus original et
plus galant. Moise, qui a aussi narré sa mort, ne la met pas au dé-
but mais a la fin de son récit: différence radicale entre mon livre
et le Pentateuque.

Je mourus donc un vendredi du mois d'aotit 1869, sur le coup
de deux heures de l'apres-midi, dans ma belle propriété de Ca-
tumby. J'avais alors soixante-quatre ans, solides et verts; j'étais
vieux garcon, je possédais environ trois cents contos, et onze
amis m'accompagnérent au cimetiére. Onze amis! Il est vrai
qu'on n'avait envoyé aucune lettre de faire part, et qu'il tombait
une pluie fine passée au tamis, si implacable et si triste qu'un de
mes fideles de la derniére heure en intercala cette ingénieuse
pensée dans le discours qu'il prononca sur le bord de ma sépul-
ture: «Vous qui l'avez connu, Messieurs, ne vous semble-t-il pas
comme a moi que la Nature parait pleurer la perte irréparable



d'un des plus beaux caracteres dont se puisse honorer 1'humani-
té? Cette ambiance sombre, ces gouttes du ciel, ces nuages obs-
curs qui voilent 'azur comme un crépe funebre, révelent la dou-
leur profonde dont la Nature est pénétrée, et tout cela constitue
un sublime tribut de louange a notre illustre défunt.»

Bon et fidele ami! comme j'ai bien fait de lui laisser vingt titres
de rente par héritage. Ce fut de la sorte que j'arrivai au terme de
mon voyage; ce fut ainsi que j'entrai dans I'_indiscovered coun-
try_ de Hamlet, exempt des angoisses et du doute du jeune
prince danois. Ma retraite fut calme et trainante, comme celle de
quelqu'un qui se retire tard du spectacle. Tard et rassasié. Neuf
ou dix personnes assisterent a mon départ; trois femmes entre
autres: ma sceur Sabine, mariée avec Cotrim; sa fille, un lis de la
vallée, et... prenez patience: d'ici peu vous saurez quelle était la
troisieme. Contentez-vous d'apprendre pour l'instant que cette
anonyme, bien qu'elle ne fit point ma parente, eut plus de réel
chagrin que mes propres parents. En vérité, elle souffrit davan-
tage. Elle ne cria pas, elle ne se roula pas sur le sol en proie a une
attaque de nerfs, c'est vrai... Mais un vieux garcon qui meurt a
soixante-quatre ans ne préte pas a la douleur tragique, et de
toutes les facons il ne convenait pas a l'inconnue d'en donner les
marques. Debout au chevet du lit, les regards stupides, la bouche
entr'ouverte, la pauvre femme ne pouvait se convaincre de mon
trépas: «Mort! mort!» se répétait-elle.

Et son imagination, comme les cigognes qu'un illustre voya-
geur vit cingler, en dépit des ruines et du temps, de 1'Illyssus vers
les plages africaines, vola par-dessus les débris des années jus-
qu'a une Afrique juvénile. (Nous l'y accompagnerons plus tard,
quand moi-méme je revétirai les traits de mes premiers ans.)



Pour le moment, je veux mourir tranquille et méthodiquement,
en écoutant les sanglots des dames, les chuchotements des
hommes, la pluie qui tambourine sur les feuilles des tignorons
dans le jardin, le frottement strident d'un tranchet que le rémou-
leur aiguise dehors, a la porte du sellier. Je vous jure que cet or-
chestre mortuaire était beaucoup moins triste qu'on ne pourrait
supposer. Il finit méme par me sembler délectable: la vie trébu-
chait en moi, la conscience s'effacait, je tombai de 1'immobilité
physique dans l'immobilité morale; mon corps devenait plante,
pierre, boue, puis plus rien.

Je mourus d'une pneumonie. Si j'affirme pourtant que ma
mort fut causée moins par cette maladie que par une idée gran-
diose et utile, le lecteur ne me croira pas, quoique ce soit la vérité
pure. Je Vais exposer en connaissance de cause.

II. LEMPLATRE

Effectivement, tandis que je me promenais un matin dans le jar-
din, une idée se suspendit au trapeze que j'avais dans le cerveau.
Puis elle commenca a jouer des bras et des jambes, a faire les
plus scabreuses cabrioles et les plus audacieux exercices de vol-
tige. Je m'abimai dans sa contemplation. Soudain elle fit un saut
périlleux, puis étendit bras et jambes en forme d'X: «Déchiffre-

moi ou je te dévore».

Ce n'était rien moins que l'invention d'un médicament su-
blime, d'un emplatre anti-hypocondriaque, destiné a soulager
notre mélancolie humaine. Dans ma demande de brevet, j'appelai
l'attention du Gouvernement sur ce résultat véritablement chré-



tien. Cela ne m'empécha pas du reste de m'épancher avec mes
amis au sujet des avantages pécuniaires qui devaient découler de
la vente d'un produit si merveilleux dans ses résultats. Mais
maintenant que je suis ici, de l'autre coté de la vie, je puis bien
avouer que mon enthousiasme venait principalement de 1'espoir
de voir ces trois paroles: _Emplatre Braz Cubas_, imprimées sur
les journaux, sur les murs, sur des affiches, aux quatre coins des
rues. Pourquoi le nierais-je? J'avais la passion de l'esbroufe, de
I'annonce et du feu d'artifice. Les modestes s'indigneront peut-
étre, les habiles m'en feront un titre a leur considération. Ainsi
mon idée, comme les monnaies, avait deux faces: I'une tournée
vers le public, I'autre vers moi. D'un c6té, philanthropie et lucre;
de l'autre, soif de renommeée. Disons: amour de la gloire.

Mon oncle, chanoine a prébende entiére, avait I'habitude de
me dire que I'amour de la gloire temporelle mene a la perdition,
les Ames ne devant aspirer qu'a la gloire éternelle. A cela, mon
autre oncle, ancien officier d'infanterie, répondait qu'il n'y a rien
de plus véritablement humain que le sentiment de la gloire, qui
est une des caractéristiques de notre espece.

Le lecteur décidera entre le militaire et le prétre; je reviens a
mon emplatre.

III. GENEALOGIE

Mais puisque j'ai parlé de mes deux oncles, le moment est oppor-
tun pour ébaucher ma généalogie.



Un certain Damion Cubas, qui florissait dans la premiere moi-
tié du XVIIle siécle, fut le fondateur de ma famille. Il était né a
Rio de Janeiro, ou il exercait la profession de tonnelier. S'il se fiit
limité a cet état, il serait mort sans doute dans la géne et 1'obscu-
rité. Mais étant devenu agriculteur, il planta, cueillit et troqua ses
produits contre de bons deniers sonnants jusqu'au jour ou il
mourut, laissant une grosse fortune a son fils, le licencié Luiz Cu-
bas. C'est de lui que date vraiment la série de mes aieux, de ceux
que ma famille avoue--Damion Cubas n'ayant été apres tout
qu'un tonnelier, peut-étre méme un mauvais tonnelier, tandis
que Luiz Cubas passa par 1'Université de Coimbra, occupa de
hautes charges, et fut un des confidents du vice-roi, comte de
Cunha. Comme ce nom de Cubas sentait par trop le muid, mon
pére, qui était l'arriere petit-fils de Damion, alléguait les hauts
faits d'armes d'un certain chevalier qui, sur la terre d'Afrique, au-
rait recu ce titre, un jour qu'il enleva trois cents cuves[1] aux
Mores. Mon pére, homme d'imagination, échappait ainsi a la ton-
nellerie sur l'aile d'un calembour. C'était un digne homme, d'un
bon naturel, digne et loyal entre tous. Il avait bien quelques fu-
mées de vanité. Mais trouve-t-on quelqu'un en ce bas monde qui
échappe a ce travers? Il est bon d'ajouter qu'il ne recourut a ce
stratageme qu'apres avoir cherché a greffer notre famille sur le
vieux tronc de mon célebre homonyme, le capitan Braz Cubas,
qui fonda la ville de S. Vicente ou il mourut en 1592. Ce fut pour
ce motif qu'il me donna le nom de Braz. Mais les descendants 1é-
gitimes protestérent, et il inventa les trois cents cuves
mauresques.

J'ai encore quelques parents vivants: ma niece Venancia, par
exemple: le lis de la vallée, fleur des dames de son temps. Son



pere aussi, Cotrim, un individu qui... mais n'anticipons pas sur
les événements. Finissons-en d'une avec I'emplatre.

IV. L'IDEE FIXE

Apres tant et tant de cabrioles, mon idée finit par devenir une
idée fixe. Dieu te garde, lecteur, d'une semblable aventure. Mieux
vaut un fétu ou méme une poutre dans I'eeil. Vois Cavour: ce fut
l'idée fixe de 1'unité italienne qui le tua. Il est vrai que Bismark
n'est pas mort de la sienne. Mais la nature est une grande capri-
cieuse, et l'histoire une éternelle toquée. Par exemple Suétone
nous présente un Claude qui est un parfait imbécile,--une «ci-
trouille», suivant I'expression de Séneque,--et un Titus qui fut les
délices de Rome. Et voici qu'un moderne professeur trouve le
moyen de démontrer que des deux césars, le délicieux, 1'exquis,
c'est précisément la citrouille de Séneque. Et toi, madame Lu-
crece, fleur de la famille des Borgias, si un poéte te peint sous les
traits d'une Messaline catholique, il se présente aussitot un Gré-
gorovius incrédule pour adoucir ton profil. Si tu n'es pas un lis,
au moins n'es-tu pas non plus un bourbier. Il me plait de me te-
nir en équilibre, entre le poéte et le savant.

Vive l'histoire, qui, dans sa volubilité, tourne a tous les vents.
Et pour en revenir a l'idée fixe, je dirai que c'est elle qui fait les
grands hommes et les fous. L'idée mobile, vague, chatoyante, est
le propre des Claude, suivant la formule de Suétone.

Mon idée fixe, a moi, était fixe a un point que je ne saurais
dire. Non, je ne trouve rien au monde qui soit assez fixe pour ser-
vir de terme de comparaison: peut-étre la lune, peut-étre les py-



ramides d'Egypte, ou l'ancienne diéte germanique. C'est au lec-
teur de choisir et je le prie de ne pas faire la grimace, parce que je
tarde a commencer la partie narrative de ces mémoires. Nous y
viendrons. Je vois bien qu'il préfere 1'anecdote a la réflexion,
comme les autres lecteurs, ses confréres. Il est dans son droit.
Encore un peu de patience. Ce livre est écrit avec flegme, avec le
flegme d'un homme qui n'a plus a tenir compte de la brieveté du
siecle. C'est une ceuvre essentiellement philosophique, d'une phi-
losophie inégale, tant6t austere, tantot folichonne; elle n'édifie ni
ne détruit; elle ne refroidit ni n'enflamme; et toutefois elle vise
moins haut qu'a l'apostolat, et plus haut qu'au simple passe-
temps.

Allons, rectifiez la position de votre nez, et revenons a l'em-
platre. Laissons la I'histoire avec ses caprices de dame élégante.
Nous n'étions pas a Salamine, et nous n'avons point écrit la
confession d'Augsbourg. Pour ma part, si de temps a autre je me
souviens de Cromwell, c'est seulement pour me dire que la main
de Son Altesse, cette main qui ferma le Parlement, aurait pu im-
poser aux Anglais 'emplatre Braz Cubas. Et ne vous riez pas de
cette banale victoire de la pharmacie sur le puritanisme. Qui ne
sait qu'au pied de chaque haute et ostensible banniere, il y a
souvent de petits drapeaux, modestes et particuliers, qui se
dressent et se déroulent a l'ombre de ceux-ci, et quelquefois
méme leur survivent. Voyez le village qui s'abritait sous la protec-
tion du chateau féodal. Le chateau tomba, le village demeure. 11
est vrai qu'il a grandi et a pris des airs de noblesse... Décidément
ma comparaison ne vaut rien.

V. OU L'ON VOIT POINDRE L'OREILLE D'UNE FEMME



Mais voici que tandis que j'étais en train de préparer et de per-
fectionner ma recette, je recus en plein un vent coulis. Je tombai
malade; je traitai le mal par le mépris. J'avais I'emplatre en téte.
Je portais en moi l'idée fixe des fous et des forts. Je me voyais de
loin m'élevant au-dessus de la multitude, pour remonter au ciel
comme un aigle immortel, et ce n'est pas en présence de ce spec-
tacle sublime qu'un homme se laisse vaincre par la douleur. Le
jour suivant j'étais plus mal. Je me soignai alors, mais incomple-
tement, sans méthode, et sans persistance. Telle fut I'origine du
mal qui m'emporta dans le domaine de I'éternité. Vous savez déja
que je mourus un vendredi, jour de mauvais augure, et je crois
avoir prouvé que ce fut ma découverte qui me tua. Il y a des dé-
monstrations moins lucides et non moins triomphantes.

Il n'était pas impossible cependant que je devinsse centenaire
et que mon nom figurat dans les journaux sur la liste des macro-
biens. J'avais une bonne santé, j'étais robuste. Supposez qu'au
lieu de poser les bases d'une invention pharmaceutique, j'eusse
réuni les éléments d'une institution politique ou d'une réforme
religieuse. Le courant d'air, supérieur aux spéculations hu-
maines, me surprenait de la méme maniere, et tout s'en allait a
vau-l'eau. Telle est la destinée humaine.

Ce fut sur cette réflexion que je pris congé de la femme, je ne
dirai pas la plus sage, mais assurément la plus belle de toutes
celles de son temps, de I'anonyme du premier chapitre, celle dont
I'imagination, semblable aux cigognes de 1'llyssus... Elle avait
alors cinquante-quatre ans; c'était une ruine, une imposante
ruine. Figurez-vous, lecteur, que nous nous étions aimés, elle et
moi, bien des années auparavant, et qu'un jour, au cours de ma
maladie, je la vis paraitre a la porte de ma chambre.



VI. «CHIMENE, QUI L'EUT DIT? RODRIGUE, QUI L'EUT
CRU?»

Je la vis s'arréter sur le seuil de 1'alcove, pale, émue, vétue de
noir, et demeurer la sans oser entrer, peut-étre intimidée par la
présence d'un homme qui se trouvait avec moi. Du lit ou j'étais
étendu, je la contemplai pendant tout ce temps, sans lui rien dire
et sans faire un geste. Nous ne nous voyions pas depuis deux ans
déja, et elle m'apparaissait, non telle qu'elle était, mais telle
qu'elle avait été. Je me remémorai ce que nous fimes tous deux,
a I'époque juvénile vers laquelle un Ezéchias mystérieux fit sou-
dain reculer le soleil. Je secouai toutes mes miseres, et cette poi-
gnée de poussiére, que la mort allait éparpiller dans 1'éternité du
néant, fut plus forte que le temps, ministre de la mort. Aucune
eau de Jouvence n'elit valu cette simple et mélancolique évoca-
tion du passé.

Croyez-m'en: rien ne vaut le souvenir. On ne doit jamais se
fier a la félicité présente; il y a en elle une goutte de bave de Cain.
Quand le temps a passé, quand le spasme a cessé, alors oui, on
peut vraiment savourer celle des deux illusions qui est la
meilleure, parce qu'elle est exempte de souffrance.

L'évocation fut d'ailleurs de courte durée. La réalité s'imposa,
le présent fit disparaitre le passé. Peut-étre exposerai-je au lec-
teur, dans quelque page de ce livre, ma théorie des éditions hu-
maines. Pour le moment, ce qu'il est important de savoir, c'est
que Virgilia (elle s'appelait Virgilia) entra dans l'alcove, avec la
fermeté, la gravité que lui donnaient ses vétements et aussi les
années, et s'approcha de mon chevet. L'étranger se leva et sortit.
C'était un individu qui venait tous les jours me rendre visite pour
me parler du change, de la colonisation et de la nécessité de mul-



tiplier les chemins de fer au Brésil. Comme c'était passionnant
pour un moribond! Il sortit; Virgilia demeura debout; durant
quelques instants nous nous regardames en silence. Qui I'efit dit?
de deux grands amoureux, de deux passions effrénées, il ne res-
tait rien apres vingt années: rien, ou tout au plus deux cceurs des-
séchés, dévastés par la vie et rassasiés d'elle, peut-étre pas autant
I'un que l'autre, mais enfin rassasiés tous deux. Virgilia avait
alors la beauté de la vieillesse, un air austére et maternel. Elle
était moins maigre qu'a notre derniere rencontre a la Tijuca dans
une féte de la Saint-Jean. Elle faisait téte au temps: c'est a peine
si quelques fils blancs s'intercalaient entre ses cheveux noirs.

--Voila que vous rendez visite aux défunts, lui dis-je.
--Qui parle de défunts? répondit-elle en faisant la moue.
Et aprées m'avoir serré la main:

--Je m'occupe de secouer les paresseux.

Elle n'avait plus la caresse attendrie d'un autre temps, mais sa
voix était amicale et douce. Elle s'assit. J'étais seul chez moi, en
compagnie d'un simple infirmier. Nous pouvions nous parler en
toute franchise. Virgilia me donna des informations du dehors:
elle comptait avec esprit, assaisonnant ses discours d'un peu de
médisance, ce sel de la conversation. Et sur le point de quitter le
monde, j'éprouvais un plaisir satanique a me moquer de lui, a me
convaincre que je perdais bien peu de choses en vérité.

--Quelle idée! interrompit Virgilia, en grossissant la voix. Si
vous continuez, je ne reviendrai plus. Mourir! naturellement,
nous sommes tous mortels. Il suffit d'étre en vie.

Et regardant sa montre:



--Mon Dieu! déja trois heures. Je file.
--Déja?
--Oui; je reviendrai demain ou apres-demain.

--Je ne sais trop que vous conseiller. Votre malade est un
vieux garcon, et il n'y a aucune femme chez lui.

--Et votre sceur?
--Elle ne pourra venir qu'a partir de samedi.

Virgilia réfléchit un instant. Puis elle haussa les épaules, et dit
gravement:

--Je suis vieille! Personne ne remarquera... D'ailleurs, pour
couper court aux racontages, j'aménerai Nhonho.

Nhonho était 1'unique fruit de son mariage, et a I'age de cinq
ans, il avait été le complice inconscient de nos amours. A
I'époque de ma maladie, il était déja avocat. Ils vinrent tous deux,
le surlendemain, et j'avoue qu'en les recevant dans ma chambre,
je fus pris d'une timidité qui ne me permit pas de répondre tout
de suite aux paroles affectueuses du jeune homme. Virgilia devi-
na ce qui se passait en moi, et lui dit:

--Nhonho, regarde-moi ce grand enfant gaté qui ne dit rien
pour faire croire qu'il est tres malade.

Le jeune homme sourit; je souris aussi, je crois, et nous plai-
santames. Virgilia était sereine et souriante, offrant 1'aspect des
existences immaculées, sans un regard suspect, sans un geste dé-
nonciateur. Son égalité de parole et de caractere dénoncait une

domination d'elle-méme assez rare, sans doute. Notre conversa-



tion glissa par hasard aux amours illégitimes, moitié divulguées,
moitié secrétes, d'une personne de notre connaissance, et qui
était méme son amie, ce qui ne I'empécha pas de montrer a
I'égard de celle-ci quelque dédain et méme de l'indignation. Son
fils écoutait avec satisfaction cette voix digne et forte, et je me de-
mandais a moi-méme ce que les pies-grieches diraient de nous, si
Buffon était né pie-grieche.

C'était le délire qui méprenait.

VII. LE DELIRE

Je ne sache pas que personne ait encore raconté son propre dé-
lire. La science me sera redevable de ce service. Les lecteurs in-
différents aux phénomeénes mentaux pourront sauter ce chapitre.
Mais méme si vous n'étes pas curieux, vous trouverez peut-étre
intéressant de savoir ce qui se passa dans ma téte pendant pres
d'une demi-heure.

Je pris d'abord la forme d'un barbier chinois habile et gras-
souillet, en train de raser de pres un mandarin, qui me payait de
ma peine par des chiquenaudes et des dragées: simples caprices
de mandarin.

L'instant d'apres, je devins la _Somme__de Saint Thomas, im-
primée en un volume et reliée en maroquin, avec des fermoirs
d'argent et des estampes. Ce délire donna a mon corps la plus ri-
gide immobilité. Je me rappelle encore que mes mains formaient
les fermoirs du livre. Je les tenais croisées sur le ventre, et quel-



qu'un (Virgilia sans doute) les décroisait, parce que cette attitude
semblait celle de la mort.

Enfin je fus rendu a la forme humaine, et livré a un hippopo-
tame, qui m'emporta. Je me laissai faire, sans protester, et je ne
sais trop si je ressentais de la peur ou un sentiment de confiance.
Mais au bout d'un instant, la course devint tellement vertigineuse
que j'osai l'interroger, et lui dire, apres quelques précautions ora-
toires, qu'il me semblait aller a 'aventure.

--Tu te trompes, me répondit 1'animal. Nous remontons a
l'origine des siecles.

Je lui fis observer que c'était un peu loin. Mais I'hippopotame
ne m'entendit pas ou ne me comprit pas, ou feignit de ne pas en-
tendre. Je lui demandai, puisqu'il parlait, s'il descendait du che-
val d'Achille ou de 1'ane de Balaam, et il me répondit par un geste
commun a ces deux animaux: il secoua les oreilles. Je fermai
alors les yeux et m'abandonnai au hasard. J'avoue que je ressen-
tis quelque démangeaison de savoir ou se trouvait placée 1'origine
des siecles, si elle était aussi mystérieuse que celle du Nil, et sur-
tout si elle valait plus ou moins que la consommation des mémes
siecles: réflexions d'un cerveau malade. Comme je fermais les
yeux, je ne voyais pas le chemin. Je me souviens seulement que
1'impression du froid augmentait & mesure que nous avancions. A
un certain moment, je crus entrer dans la région des neiges éter-
nelles. J'ouvris alors les yeux, et je vis qu'en effet mon hippopo-
tame galopait sur une plaine de neige, couverte de quelques mon-
tagnes de neige, d'une végétation de neige, et de quelques grands
animaux également de neigé. On ne voyait que de la neige; un so-
leil de neige nous pénétrait de froidure. J'essaya de parler, mais



de froidure. J'essayai de parler, mais je ne pus prononcer que
cette question anxieuse:

--Ou sommes-nous?
--Nous avons passé 'Eden.
--Arrétons-nous alors sous la tente d'Abraham.

--Mais puisque nous allons en arriere, répartit ma monture en
se moquant de moi.

Je demeurai ahuri et vexé. Le voyage me parut décidément ex-
travagant et sans intérét, le froid incommode, le moyen de loco-
motion brutal et le but inaccessible. De plus,--imagination de
malade,--je me disais qu'en supposant méme que nous y arri-
vions, il n'était pas impossible que les siécles, irrités de cette pro-
fanation, nous déchirassent entre leurs ongles, qui devaient étre
séculaires comme eux. Tandis que je me livrais a ces réflexions,
nous dévorions l'espace, et la plaine fuyait sous nos pieds. Enfin
I'animal s'arréta, et je pus regarder autour de moi. Regarder
seulement, car je ne vis rien, hors l'immense linceul de neige qui
couvrait alors le ciel méme, demeuré jusque-la limpide. Par mo-
ment, j'entrevoyais quelque énorme plante agitant au vent ses
larges feuilles. Le silence était sépulcral. On eit dit que la vie des
étres se figeait en présence de I'homme.

Et voici qu'un visage énorme (tombait-il du ciel? sortait-il de
terre, je ne sais), un visage de femme, fixant sur moi des regards
rutilants comme le soleil, m'apparut. Il avait 'ampleur des soli-
tudes sauvages et il échappait a la compréhension humaine, car
ses contours se perdaient dans l'ambiance, et ce qui paraissait
opaque était tout simplement diaphane. Dans ma stupéfaction, je



ne dis rien, je ne poussai pas un cri. Mais au bout d'un instant,
dans ma curiosité délirante, je lui demandai son nom.

--Je suis, comme il te plaira, la Nature ou Pandore. Je suis ta
meére et ton ennemie.

En entendant ces mots, je reculai un peu, pris d'épouvante. La
figure poussa un large éclat de rire, qui fit autour de nous I'effet
d'une tempéte. Les plantes se contorsionnerent, et un long gé-
missement rompit le silence.

--Ne crains rien, me dit-elle; mon inimitié ne tue pas. C'est au
contraire par la vie qu'elle s'affirme. Tu vis: je ne te souhaite pas
d'autre mal.

--Vis-je vraiment? demandai-je en enfoncant mes ongles dans
ma chair, pour me certifier de ma propre existence.

--Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons,
dont tu t'enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu gofite-
ras le pain de la douleur et le vin de la misere. Tu vis, dans ta fo-
lie actuelle, tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et re-
prend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.

Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux,
m'éleva dans les airs comme elle elit fait d'une plume. Alors
seulement je contemplai de pres son visage qui était énorme. Il
était d'une quiétude parfaite, sans contorsions, sans expression
de haine ou de férocité. Sa caractéristique unique et complete
était I'impassibilité égoiste, 1'éternelle surdité, la volonté immo-
bile. Ses coléres, si elle en ressentait, demeuraient enserrées dans
son cceur. En méme temps, sur ce visage glacial, il y avait un air



de jeunesse, de force et de santé, en présence duquel je me sen-
tais le plus débile et le plus décrépit des étres.

--M'entends-tu? dit-elle enfin, au bout de quelques instants de
mutuelle contemplation.

--Non, répondis-je; je ne veux pas te comprendre, tu es ab-
surde, tu es un mythe. Je réve, sans doute; ou si par hasard je
suis devenu fou, tu n'es qu'une conception d'aliéné, une chose
vaine, que la raison absente ne peut ni diriger ni palper. La Na-
ture?... celle que je connais est bien une mere, mais non une en-
nemie. Elle ne fait pas de la vie un fléau; elle n'a pas, comme toi,
cet air indifférent et sépulcral. Et pourquoi Pandore?

--Parce que je porte sur moi les biens et les maux, et le pire de
tous, l'espérance, consolation des hommes. Tu trembles?

--Oui, ton regard me fascine.

--Sans doute; car je ne suis pas seulement la vie, mais aussi la
mort; et d'ici peu tu vas me rendre ce que je n'ai fait que te pré-
ter. Grand voluptueux, la volupté du néant t'attend.

Quand cette parole retentit comme un coup de tonnerre dans
cette immense vallée, je crus que c'était le dernier son qui par-
viendrait a mes oreilles. Je sentis comme la décomposition subite
de moi-méme. Je lui lancai un regard suppliant et demandai un
sursis de quelques années.

--Vie éphémere, s'écria la vision, pourquoi souhaiter encore
quelque prolongement? pour dévorer encore, et étre enfin dévo-
rée a ton tour. N'es-tu point lasse du spectacle de la lutte? Tu
connais a fond tout ce que je t'offre de moins ignoble et de moins
triste: le lever du soleil, la mélancolie des soirs, le sommeil, enfin,



qui est le plus grand présent de mes mains. Que te faut-il encore,
sublime idiote?

--La continuation de moi-méme: je ne te demande rien de
plus. Qui donc m'a mis dans le cceur, sinon toi, cet amour de la
vie? Et si j'aime la vie, n'est-ce point te frapper toi-méme que de
me tuer?

--Non; car je n'ai plus besoin de toi. Ce qui importe au temps,
ce n'est pas la minute qui passe, c'est celle qui vient. Celle-ci est
forte, allegre; elle se croit immortelle, bien qu'elle porte la mort
en elle, et qu'elle doive périr comme celle qui I'a précédée. Seul le
temps subsiste. Egoisme, diras-tu; sans doute, mais j'ai encore
une autre loi: égoisme, et conservation. La panthére enléve un
veau du troupeau en se disant qu'elle doit vivre; et si le veau est
tendre tant mieux. C'est la regle universelle. Monte et regarde.

Ce disant, la vision m'emporta au sommet d'une montagne.
J'abaissai mes yeux vers la vallée, et pendant longtemps je
contemplai dans le lointain, a travers le brouillard, une chose
unique. Figure-toi, lecteur, une réduction des siécles défilant de-
vant moi, exhibant toutes les races, toutes les passions, le tu-
multe des empires, la guerre des appétits et des haines, la des-
truction réciproque des étres et des choses. Curieux et cruel spec-
tacle! L'histoire de 'homme et de notre planéte prenait ainsi une
intensité que ne sauraient lui donner ni l'imagination ni la
science, car la science est plus lente et 'imagination plus vague,
tandis que ce que j'avais devant moi était la condensation vivante
de tous les temps. Impossible de décrire ce spectacle: ce serait
vouloir fixer I'éclair. Les siécles se succédaient en tourbillon, et
pourtant je voyais, avec la vision spéciale du délire, tout ce qu'ils
contenaient: fléaux et délices, gloire et misere, et I'amour aggra-



vant la faiblesse. Voici venir la jalousie qui dévore, la colere qui
enflamme, 1'envie qui bave, et la pioche et la plume humide de
sueur, et I'ambition et la faim, et la vanité, et la mélancolie, et la
richesse, et 'amour: toutes les passions qui agitent 'homme
comme un jouet, ou le détruisent et en font un haillon. Je voyais
les formes multiples du méme vice originel, qui tant6t mord les
visceres, tantot s'attaque a la pensée, et promene éternellement
son habit d'arlequin sur I'humanité tout entiére. La douleur cé-
dait parfois, ou a l'indifférence qui est un sommeil sans réve, ou
au plaisir qui est une douleur batarde. L'homme, flagellé et re-
belle, courait au-devant de la fatalité des choses, apres une figure
nébuleuse et fuyante, faite de lambeaux de 1'impalpable, de 1'im-
probable, de l'invisible, mal cousus avec l'aiguille de I'imagina-
tion. Et cette image, vaine chimeére de la félicité, ou s'éloignait
perpétuellement, ou se laissait prendre par un pan de sa robe,
dont I'homme s'enveloppait aussitot la poitrine, tandis qu'elle
partait d'un éclat de rire et jouissait comme un songe.

Devant tant de miséres, je ne pus contenir un cri d'angoisse
que Nature ou Pandore entendit sans rire ni protester; et je ne
sais par quelle bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis a rire
d'un rire inextinguible et idiot.

--Tu as raison, dis-je; le spectacle est divertissant et vaut la
peine d'étre vu, quoiqu'il soit un peu monotone. Quand Job mau-
dissait le jour ou il fut congu, il elit aimé a voir d'ici ce spectacle.
Allons, Pandore, ouvre tes entrailles et digére-moi; le spectacle
est divertissant, mais digere-moi.

Je fus invité, pour toute réponse, a regarder au-dessous de
moi les siecles qui continuaient a passer, rapides et turbulents,
les générations qui se superposaient aux générations, les unes



tristes compte la captivité d'Israél, les autres gaies, comme les ex-
travagances de Commode, et toutes s'engouffrant ponctuelle-
ment dans le sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue
alourdissait mes pieds. Alors je me dis en moi-méme: «Bon! lais-
sons passer les siecles; le mien aura son tour et tous apres lui,
jusqu'au dernier, qui me donnera le mot de 1'énigme de
I'éternité.» Et je regardai, et je continuai a voir les ages qui surve-
naient et passaient, et je me sentais résolu et tranquille, peut-étre
méme satisfait. Oui, peut-étre bien, satisfait. Chaque siecle ap-
portait sa part d'ombre et de lumiére, d'apathie et de combativité,
d'erreur te au temps, ce n'est pas la minute qui passe, c'est celle
qui vient. Celle-ci est forte, allegre; elle se croit immortelle, bien
qu'elle porte la mort en elle, et qu'elle doive périr comme celle
qui 1'a précédée. Seul le temps subsiste. Egoisme, diras-tu; sans
doute, mais j'ai encore une autre loi: égoisme, et conservation. La
panthere enléve un veau du troupeau en se disant qu'elle doit
vivre; et si le veau est tendre tant mieux. C'est la regle univer-
selle. Monte et regarde.

Ce disant, la vision m'emporta au sommet d'une montagne.
J'abaissai mes yeux vers la vallée, et pendant longtemps je
contemplai dans le lointain, a travers le brouillard, une chose
unique. Figure-toi, lecteur, une réduction des siecles défilant de-
vant moi, exhibant toutes les races, toutes les passions, le tu-
multe des empires, la guerre des appétits et des haines, la des-
truction réciproque des étres et des choses. Curieux et cruel spec-
tacle! L'histoire de 'homme et de notre planéte prenait ainsi une
intensité que ne sauraient lui donner ni l'imagination ni la
science, car la science est plus lente et 'imagination plus vague,
tandis que ce que j'avais devant moi était la condensation vivante
de tous les temps. Impossible de décrire ce spectacle: ce serait



vouloir fixer 1'éclair. Les siécles se succédaient en tourbillon, et
pourtant je voyais, avec la vision spéciale du délire, tout ce qu'ils
contenaient: fléaux et délices, gloire et misére, et I'amour aggra-
vant la faiblesse. Voici venir la jalousie qui dévore, la colere qui
enflamme, 1'envie qui bave, et la pioche et la plume humide de
sueur, et I'ambition et la faim, et la vanité, et la mélancolie, et la
richesse, et 'amour: toutes les passions qui agitent 'homme
comme un jouet, ou le détruisent et en font un haillon. Je voyais
les formes multiples du méme vice originel, qui tant6t mord les
visceres, tantot s'attaque a la pensée, et promene éternellement
son habit d'arlequin sur I'humanité tout entiére. La douleur cé-
dait parfois, ou a l'indifférence qui est un sommeil sans réve, ou
au plaisir qui est une douleur batarde. L'homme, flagellé et re-
belle, courait au-devant de la fatalité des choses, apres une figure
nébuleuse et fuyante, faite de lambeaux de 1'impalpable, de 1'im-
probable, de l'invisible, mal cousus avec l'aiguille de I'imagina-
tion. Et cette image, vaine chimeére de la félicité, ou s'éloignait
perpétuellement, ou se laissait prendre par un pan de sa robe,
dont I'homme s'enveloppait aussitot la poitrine, tandis qu'elle
partait d'un éclat de rire et jouissait comme un songe.

Devant tant de miséres, je ne pus contenir un cri d'angoisse
que Nature ou Pandore entendit sans rire ni protester; et je ne
sais par quelle bizarrerie cérébrale ce fut moi qui me mis a rire
d'un rire inextinguible et idiot.

--Tu as raison, dis-je; le spectacle est divertissant et vaut la
peine d'étre vu, quoiqu'il soit un peu monotone. Quand Job mau-
dissait le jour ou il fut congu, il elit aimé a voir d'ici ce spectacle.
Allons, Pandore, ouvre tes entrailles et digére-moi; le spectacle
est divertissant, mais digere-moi.



Je fus invité, pour toute réponse, a regarder au-dessous de
moi les siécles qui continuaient a passer, rapides et turbulents,
les générations qui se superposaient aux générations, les unes
tristes compte la captivité d'Israél, les autres gaies, comme les ex-
travagances de Commode, et toutes s'engouffrant ponctuelle-
ment dans le sépulcre. Je voulais fuir, mais une force inconnue
alourdissait mes pieds. Alors je me dis en moi-méme: «Bon! lais-
sons passer les siecles; le mien aura son tour et tous apres lui,
jusqu'au dernier, qui me donnera le mot de 1'énigme de
I'éternité.» Et je regardai, et je continuai a voir les ages qui surve-
naient et passaient, et je me sentais résolu et tranquille, peut-étre
méme satisfait. Oui, peut-étre bien, satisfait. Chaque siecle ap-
portait sa part d'ombre et de lumiére, d'apathie et de combativité,
d'erreur z-vous bien remarqué: aucune suture apparente, rien qui
distraie la sereine attention du lecteur, rien; de telle sorte que ce
livre conserve ainsi tous les avantages de la méthode, sans la rigi-
dité de la méthode. En vérité il était temps. La méthode est indis-
pensable; mais je la préfére en déshabillé, sans atours ni colifi-
chets, se moquant des opinions du voisin et de celles du commis-
saire de police de quartier. C'est comme 1'éloquence: il en est une
naturelle et vibrante, d'un art sincére et ensorceleur; et une autre
empesée et vide.

Revenons au 20 octobre.

IN

X. CE JOUR-LA

Ce jour-la, une fleur gracieuse poussa sur l'arbre des Cubas: je
naquis. Paschoela, insigne sage-femme venue du Minho, et qui se



vantait d'avoir ouvert les portes de la vie a une génération entiere
de gentilshommes, me recut dans ses bras. Il est possible que
mon pere |'ait entendue faire son habituelle déclaration; je veux
croire pourtant que ce fut le sentiment paternel qui induisit 1'au-
teur de mes jours a la gratifier de deux demi-doublons. On me
lava, on m'emmaillota, et je devins aussitot le héros de la maison.
Chacun pronostiquait a mon égard ce qui lui plaisait davantage.
Mon oncle Jean, ancien officier d'infanterie, trouvait que j'avais
le regard de Bonaparte, ce qui déplut a mon pere. Mon oncle I1-
defonso, alors simple prétre, devinait en moi un futur chanoine.

--Il sera au moins chanoine; je ne dis pas plus, pour ne point
paraitre orgueilleux. Mais je ne serais pas surpris si Dieu le desti-
nait a I'épiscopat. Et pourquoi, apres tout, ne serait-il pas évéque!
la chose n'est pas impossible. Qu'en dites-vous, Bento, mon
frérot?

Mon pére répondait a tous que je serais ce qu'il plairait au ciel.
Et il me soulevait en l'air comme s'il efit eu l'intention de me
montrer a la ville et a I'univers. Il demandait a tout le monde si je
lui ressemblais, si j'étais joli, si je paraissais intelligent.

Je raconte ces choses en gros, et telles que 1'on me les a nar-
rées plus tard. J'ignore naturellement la plupart des faits de ce
jour mémorable. Je sais que les voisins vinrent en personne ou
envoyéerent leurs souhaits au nouveau-né, et que pendant les pre-
mieres semaines, ce fut un défilé de visites a la maison. Toutes
les chaises étaient prises, et jusqu'au moindre tabouret. On tailla
force layettes. Si je n'énumeére point les cadeaux, les baisers, les
exclamations et les bénédictions, c'est que je n'en finirais plus
avec ce chapitre, et qu'il faut pourtant bien qu'il ait une fin.



Je ne parlerai pas non plus de mon baptéme. Tout ce qu'on
m'en a dit, c'est que ce fut une des plus brillantes fétes de 1'année
suivante, 1806. La cérémonie eut lieu dans 1'église de Sdo Domin-
gos, un mardi de mars, par une belle journée, lumineuse et pure;
mon parrain et ma marraine furent le colonel Rodrigues de Mat-
tos et sa femme. Tous deux descendaient de vieilles familles du
Nord et honoraient le sang qui coulait dans leurs veines, et que
leurs aieux avaient répandu dans les guerres contre la Hollande.
Je crois bien que leurs noms a tous deux furent au nombre des
premiers mots que je balbutiai. Et je devais le faire avec grace, et
en révélant quelque talent précoce, car sitot que quelqu'un se
présentait, il me fallait réciter ma legon.

--Bébé, tu vas dire a ces messieurs comment s'appelle ton
parrain.

--Mon parrain? c'est S. Exc. le colonel Paulo Vaz Lobo Cezar
de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; ma marraine c'est S.
Exc. Dona Maria Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de
Mattos.

--I1 est extraordinaire, ce petit, s'écriaient les assistants.

Mon pere était du méme avis, et ses yeux brillaient d'orgueil; il
passait la main sur mon front, me regardait longtemps avec ten-
dresse satisfait de lui-méme.

Je ne sais pas trop non plus quand je fis mes premiers pas;
mais ils furent prématurés: peut-étre pour presser la nature, m'o-
bligea-t-on de bonne heure a m'accrocher aux chaises, ou me te-
nait-on par ma robe, ou me donna-t-on un cerceau. «Allons! tout
seul!»... me disait ma bonne. Et moi, attiré par le hochet de fer-
blanc que ma mere agitait devant moi, j'allais de 'avant, tombant



par-ci, tombant par-la; et je marchais, probablement mal; mais
enfin je marchais, et j'ai continué par la suite.

XI. L'ENFANT EST LE PERE DE L'HOMME

Je grandis; ma famille n'y fut pour rien. Je grandis naturelle-
ment, comme les magnolias et les chats. Les chats sont peut-étre
moins madrés, et slirement les magnolias sont moins dissipés
que je ne l'étais. Un poete disait que l'enfant est le pere de
l'homme. S'il en est ainsi, étudions quelques traits de mon
enfance.

J'avais cinq ans a peine, et déja 1'on m'avait surnommé «I'En-
diablé»; et vraiment je méritais ce titre. Je fus un des plus ter-
ribles gamins de ma génération: malin, indiscret, turbulent et vo-
lontaire. Par exemple un jour qu'une esclave me refusa une
cuillerée de confiture de coco qu'elle était en train de préparer, je
lui mis la téte en capilotade; et non content de cette méchanceté,
je lancai une poignée de cendre dans le chaudron; puis, pour
comble, j'allai raconter a ma mere que l'esclave avait gaté la
confiture par simple perversité. J'avais alors six ans a peine. Pru-
dencio, un petit mulatre élevé a la maison, me servait de mon-
ture. Il se mettait a quatre jambes, les mains a terre, je lui glissais
une corde entre les dents, en guise de frein; je lui montais sur le
dos; puis le fustigeant avec une baguette, je lui faisais faire mille
tours a droite et a gauche et il obéissait, en gémissant parfois;
mais enfin il obéissait sans rien dire ou en murmurant un «ai! ai!
Nhonh6» auquel je répondais en lui disant: «Vas-tu te taire, ani-

mal!» Cacher le chapeau des gens qui venaient nous voir, mettre



des queues en papier aux personnes graves, ou les tirer par la
perruque; faire des pingons sur le bras des matrones, et autres
exploits du méme genre, étaient certainement des preuves d'un
caractere indocile; mais je me figure que c'était en méme temps
des manifestations d'un esprit robuste, car mon pére m'avait en
grande admiration. En public il me réprimandait bien, pour la

forme; mais en particulier, il me couvrait de baisers.

Il ne faudrait pas croire cependant que j'aie passé le reste de
ma vie a casser des tétes ou a cacher des couvre-chefs. Mais que
je sois demeuré opiniatre, égoiste, et que j'aie toujours aimé a me
moquer un peu des gens, c'est la pure et simple vérité. Si je n'ai
point toujours caché leurs chapeaux, je les ai toujours un peu ti-
rés par la perruque.

Je me suis toujours intéressé aussi a la contemplation des in-
justices humaines avec une tendance a les atténuer, a les expli-
quer, a les classer par catégories, non pas suivant un étalon ri-
gide, mais en les considérant comme le produit des circonstances
et du milieu. Ma mere m'éduquait a sa facon, en me faisant ap-
prendre par coeur des préceptes et des oraisons. Mais c'était le
sang et les nerfs qui me gouvernaient bien plus que toutes les
prieres; et les regles de morale perdaient 1'ame qui les fait vivre
pour se réduire a de simples formules. Le matin avant la bouillie,
le soir avant de m'endormir, je demandais a Dieu de me pardon-
ner mes offenses comme je pardonnais a ceux qui m'avaient of-
fensé; mais entre la matinée et la soirée, je faisais quelque grave
espieglerie, et mon pére, apres le premier mouvement de mau-
vaise humeur, me donnait de petites tapes en me disant: «Ah!
polisson! ah! polisson!»



Oui, vraiment, mon pere m'adorait. Ma mere était une femme
faible, de peu d'esprit et d'un grand cceur, crédule, sincerement
pieuse, casaniére bien que jolie, et modeste quoique riche. Elle ne
craignait que deux choses au monde, le tonnerre et son mari, qui
était son oracle et son Dieu. De la collaboration de ces deux étres
résulta mon éducation qui, bonne peut-étre par quelque coté,
était en général vicieuse, incomplete et méme négative sur cer-
tains points. Mon oncle, le chanoine, faisait bien quelques re-
proches a son frere; il lui disait que j'étais trop libre et pas assez
bien élevé, que j'étais trop gaté et pas assez chatié. Mais mon
pere répondait que mon éducation était faite suivant un systeme
trés supérieur a la routine coutumiere; et de la sorte, sans per-
suader mon oncle, il arrivait a se convaincre lui-méme.

De pair avec 1'hérédité et 1'éducation, il y eut aussi 1'exemple
du dehors et le milieu domestique. J'ai parlé de mes peére et mere,
j'avais aussi des oncles. L'un d'eux, Jean, avait la langue bien
pendue, menait une vie galante et se plaisait aux conversations
scabreuses. Dés que j'eus onze ans, il commenca a me raconter
des anecdotes plus ou moins vraies, mais toutes farcies d'obscé-
nités. Il ne respectait pas plus mon adolescence que la soutane de
son frére. Seulement, celui-ci disparaissait des qu'il pressentait
I'histoire leste. Moi non, je restais sans rien comprendre tout
d'abord. Peu a peu je compris et trouvai cela drole. Au bout d'un
certain temps, c'est moi qui recherchais la compagnie de mon
oncle. Il m'aimait beaucoup, me donnait des gateaux et m'emme-
nait a la promenade. Quand j'allais passer quelques jours chez
lui, il m'arrivait souvent de le trouver au fond du jardin, dans le
lavoir, en train de causer avec les esclaves qui lavaient le linge. Il
en défilait, des anecdotes, des bons mots, au milieu d'éclats de
rire qu'on ne pouvait entendre de la maison, dont le lavoir était



fort éloigné. Les négresses, un pagne sur le ventre, les jupes rele-
vées, les unes dans le bassin, les autres en dehors, penchées sur
les monceaux de linge sale qu'elles savonnaient, battaient ou tor-
daient, écoutaient les plaisanteries de 1'oncle Jean, y répondaient
et les commentaient de temps a autre par ces exclamations:
«Doux Jésus!... Monsieur Jean est le diable en personne.»

Bien différent était mon oncle le chanoine, homme austere et
chaste. Ces qualités, d'ailleurs, ne mettaient pas en relief un es-
prit supérieur; elles compensaient tout au plus la médiocrité de
son intelligence. Il n'était pas de ceux qui voient la partie sub-
stantielle de 1'Eglise; il ne considérait que le coté externe, la hié-
rarchie, les préséances, les surplis et les génuflexions. Il apparte-
nait plutot a la sacristie qu'a l'autel. Une lacune dans le rituel I'in-
dignait plus qu'une infraction des commandements. Apres tant
d'années, je me demande s'il efit été capable d'interpréter un pas-
sage de Tertullien, ou d'exposer sans hésitations 1'histoire du
symbole de Nicée. Mais personne, aux grand'messes, ne connais-
sait mieux que lui le moment et le nombre des révérences aux-
quelles l'officiant a droit. L'unique ambition de sa vie fut d'étre
chanoine, et il avouait, du fond du cceur, que c'était la seule di-
gnité a laquelle il piit aspirer. Pieux, sévere dans ses meeurs, mi-
nutieux dans l'observance des regles, mais faible, timide, subal-
terne, il possédait quelques vertus et s'y montrait exemplaire,
mais il lui manquait totalement 1'énergie pour les inculquer et les
imposer a autrui.

De ma tante Emerenciana, sceur de ma mere, je ne dirai rien
sinon qu'elle était la seule personne qui exercat quelque autorité
sur moi. Elle avait un caractére a part; mais elle ne vécut qu'un
ou deux ans en notre compagnie. Il n'y a guere d'intérét non plus



a citer des parents et des intimes avec qui nous n'etimes que des
relations intermittentes, coupées par de longues séparations, et
avec qui nous ne fimes jamais vie commune. Ce qui peut étre in-
téressant, c'est I'expression générale de la vie domestique que j'ai
ébauchée: vulgarité des caracteres, amour des apparences ruti-
lantes et du tapage, faiblesse des volontés, triomphe du caprice,
et le reste. De cette terre et de ce fumier, naquit cette fleur.

XII. UN EPISODE DE 1814

Mais je me reprocherais d'aller de 1'avant sans compter un galant
épisode de 1814; j'avais alors neuf ans.

Quand je naquis, Napoléon se trouvait au faite de la gloire et
du pouvoir. Il était empereur, et s'était imposé a I'admiration des
hommes. Mon pere qui, a force de vouloir convaincre les autres
de notre noblesse, avait fini par y croire lui-méme, nourrissait
contre l'usurpateur une haine purement mentale. C'était un pré-
texte a continuelles discussions avec 1'oncle Jean, qui, par esprit
de classe ou sympathie de métier, pardonnait au despote en fa-
veur du général. Mon oncle 1'abbé se montrait inflexible, contre
le Corse, et nos autres parents étaient partagés d'avis. De la nais-
saient de fréquentes controverses et d'éternelles discussions.

Lorsque la nouvelle de la premiere abdication arriva a Rio de
Janeiro, il y eut naturellement chez nous une vive émotion, mais
aucun brocard. Les vaincus, témoins de la satisfaction publique,
se maintinrent dans un silence plein de dignité. Quelques-uns
méme virérent casaque et battirent des mains. La population,
franchement satisfaite, donna des signes évidents de son attache-



ment a la famille royale. On illumina; on chanta la _Te Deum_,
on tira des salves, on organisa des manifestations et 1'on se ré-
pandit en acclamations. Ce jour-la, j'étrennais une petite épée
dont mon parrain m'avait fait présent a la Saint-Antoine; et fran-
chement, cette épée m'intéressait bien autrement que la chute de
Bonaparte. Jamais je n'ai oublié cette circonstance: j'ai toujours
pensé depuis que, pour chacun de nous, notre petite épée a bien
plus d'importance que celle de Napoléon. Notez qu'au cours de
mon existence j'ai entendu bien des discours, lu bien des pages
ou bruissaient de grandes idées et de plus grandes phrases, mais
je ne sais trop pourquoi, par derriére les applaudissements qui
s'échappaient de mon ame, j'entendais une voix lointaine me ré-
péter cette lecon de I'expérience:

--Allons donc! tu ne penses qu'a ton épée.

Ma famille ne se contenta point de prendre une part anonyme
a la joie publique; elle jugea opportun et méme indispensable de
célébrer la destitution de I'empereur par un diner tel que 1'écho
des acclamations et des toasts arrivat aux oreilles de Son Altesse,
ou tout au moins de ses ministres. Aussit6t fait que dit: on retira
des armoires toute la vieille vaisselle plate, héritage de mon aieul
Louis Cubas; et aussi les serviettes de Flandre et les grands vases
des Indes. On égorgea le cochon gras; les compotes et les confi-
tures furent commandées aux commeres de la rue _d'Ajuda_; on
lava, on frotta, on polit le plancher des salles, les escaliers, les
bougeoirs, les bobeches, les larges manchons de verre, tout 1'ap-
pareil du luxe classique.

AT'heure dite, une société choisie se trouvé réunie: le juge pro-
vincial, trois ou quatre officiers militaires, quelques commer-
cants et hommes de lettres, un grand nombre de fonctionnaires



des administrations, les uns accompagnés de leurs femmes et de
leurs filles, les autres seuls, mais tous parfaitement unanimes
dans leur désir d'étouffer la mémoire de Bonaparte sous la farce
d'un dindon. Ce n'était pas un diner, mais un _Te Deum._ Ce fut
d'ailleurs a peu pres ce que déclara un des littérateurs de I'assis-
tance, le docteur Villaca, improvisateur insigne, qui ajouta aux
mets du service un plat préparé par les muses. Je me souviens,
comme si c'était d'hier, du moment ou il se leva, dans sa lévite de
soie ou tombait la queue de sa perruque. Une émeraude ornait
son doigt. Il demanda a mon oncle 1'abbé le refrain de 1'im-
promptu, fixa ses regards sur la chevelure d'une dame, toussa,
leva la main droite fermée, d'ou surgissait le doigt indicateur levé
vers le toit, et dans cette position étudiée, il développa le texte
donné. 1l fit non pas un impromptu, mais trois; ensuite il jura de
ne s'arréter plus. Il demandait un théme, un autre, improvisant
sans hésiter, a tel point qu'une des dames présentes ne put ca-
cher sa grande admiration.

--Madame, répondit modestement Villaca, on voit bien que
vous n'avez pas comme moi entendu Bocage, a Lisbonne, sur la
fin du siecle dernier. Celui-la, oui!... quelle facilité et quels vers.
Combien de fois, pendant des heures, au café Nicola, nous avons
lutté a qui improviserait le plus brillamment, au milieu des bra-
vos et des applaudissements. Quel talent, ce Bocage!... La du-
chesse de Cadaval me le disait encore, il y a quelques jours...

Et ces trois derniers mots, prononcés avec emphase, produi-
sirent dans toute l'assistance un frémissement d'admiration et de
surprise. Eh quoi! cet homme si familier, si simple, non seule-
ment luttait avec les poétes, mais encore vivait dans I'intimité des
duchesses! Un Bocage et une Cadaval! Au contact d'un tel per-



sonnage, les femmes se sentaient magnifiées; les hommes le
considéraient avec respect: les uns avec envie, d'autres avec in-
crédulité. Pendant ce temps, il continuait a accumuler épithétes
sur épithetes, adverbes sur adverbes, épuisant tous les mots qui
riment avec tyran et usurpateur. On en était au dessert; personne
ne pensait plus a manger. Dans l'intervalle des impromptus, cou-
rait un murmure allégre, une causerie d'estomacs satisfaits. Les
yeux tendres et humides s'alanguissaient encore; ceux dont I'ex-
pression était vive et chaude projetaient des regards d'un bout a
I'autre de la table couverte de desserts et de fruits, d'ananas en
tranches, de melons éventrés, de compotiers de cristal au travers
desquels en apercevait la confiture de coco finement rapé et jauni
par les ceufs, ou la mélasse gluante et obscure, aupres des fro-
mages et des _caras._ De temps a autre, un rire jovial, ample, dé-
boutonné, un bon gros rire de famille rompait la gravité politique
du banquet. A c6té de 1'intérét supérieur et commun, s'agitaient
d'autres intéréts secondaires et particuliers. Les jeunes filles par-
laient des chansonnettes qu'elles devaient chanter au clavecin, et
du menuet et de la gigue. Il n'y avait pas une matrone qui ne se
promit de danser au moins quelques mesures, pour rappeler ce
qu'elle avait été au temps de son jeune age. Un individu assis a
mon coté parlait d'un arrivage de negres qu'on lui annoncait de
Louanda. Son neveu l'avisait par une lettre qu'il avait déja acheté
quarante tétes, et il avait dans sa poche une autre lettre qu'il ne
pouvait pas Montrer en ce moment et qui... Ce qu'il pouvait affir-
mer c'est qu'on allait recevoir, par ce seul bateau, cent vingt
negres pour le moins.

Pan... pan... pan... faisait Villaca en battant des mains. La ru-
meur cessait subitement comme un orchestre sous la baguette du
chef, et tous les regards se tournaient vers l'improvisateur. Ceux



qui étaient les plus éloignés arrondissaient leurs mains autour de
l'oreille pour ne pas perdre une seule syllabe. La plupart, avant
méme que le poete efit parlé, avaient déja sur les levres un demi-
sourire d'assentiment, candide et banal.

Quant a moi, seul et oublié, je regardais d'un ceil amoureux
une certaine compote qui était un de mes desserts favoris. Apres
chaque impromptu, je me disais avec satisfaction que ce serait
stirement le dernier, mais il en venait encore un autre, et le des-
sert demeurait intact. Personne ne pensait a en appeler. Mon
pére assis au haut bout, savourait largement la joie des convives,
les figures joyeuses, les plats, les fleurs, enchanté de voir cette fa-
miliarité communicative qui s'établit entre les esprits les plus
distants sous l'influx d'un bon repas. Je me rendais compte de
tout cela, attendu que mes regards allaient de sa place au compo-
tier avec de vains appels pour qu'il me servit. Mais il ne voyait
rien que lui-méme et ses convives. Et les impromptus se succé-
daient comme des ondées, m'obligeant a rentrer mon envie et ma
demande. Je patientai tant que je pus. A la fin, je n'y tins plus. Je
demandai de la confiture a voix basse; puis j'élevai la voix, je
criai, je battis du pied. Mon pere, qui m'etit donné la lune s'il efit
dépendu de lui de le faire, appela une esclave pour me servir du
dessert. Mais il était déja trop tard. Ma tante Emerenciana m'a-
vait enlevé de ma chaise et livré a une servante, en dépit de mes
cris et de mes protestations.

L'improvisateur ne commit d'autre délit que de retarder le
dessert et de provoquer ainsi mon exclusion. C'en fut assez pour
que je jurasse d'exercer une vengeance, n'importe laquelle, pour-
vu qu'elle fit grande et exemplaire, et autant que possible rendit
ma victime ridicule. Le Dr Villaga était un homme grave, lent et



posé dans ses manieres, agé de quarante-sept ans, marié et pere
de famille. La queue en papier pendue a l'habit ou a l'extrémité
de la perruque me parut insuffisante. Je révais mieux que cela. Je
me mis a le suivre, a 1'épier dans le jardin ou nous étions tous
descendus pour nous promener. Je le vis causer avec Dona Euse-
bia, sceur du sergent major Domingues. C'était une robuste fille
qui n'était peut-étre pas fort jolie, mais pas laide non plus.

Je I'entendis qui disait:
--Je suis tres fachée contre vous.
--Et pourquoi?

--Pourquoi... je ne sais pas... c'est ma destinée... Il y a des
jours ot je voudrais mourir...

Ils étaient entrés dans un petit bosquet. Le soir tombait. Je les
suivis. Villaca avait dans le regard des éclairs de vin et de volupté.

--Laissez-moi, lui dit-elle.

--Personne ne nous voit. Mourir, cher ange, quelle idée! Vous
savez bien que je vous suivrais dans la mort... Que dis-jel... je
meurs tous les jours de passions et de tristesse...

Dona Eusebia porta son mouchoir a ses yeux.

L'improvisateur cherchait quelque phrase littéraire dans sa
mémoire et trouva ceci, qu'il avait plagié comme j'eus 1'occasion
de le vérifier plus tard.

--Ne pleure pas, mon amour, tu ne voudrais pas que le jour se
levat avec deux aurores.



Ceci dit, il I'attira vers lui. Elle résista pour la forme et se laissa
faire. Leurs lévres s'unirent, et j'entendis le bruit d'un 1éger bai-
ser, du plus timide des baisers.

--Le Dr Villaga vient de donner un baiser a Dona Eusebia, m'é-
criai-je en courant dans le jardin.

Mes paroles furent comme un coup de tonnerre. Chacun de-
meura stupéfait. On se regardait, on échangeait des sourires, des
observations a demi-voix. Les meéres entrainaient leurs filles,
sous prétexte que la nuit était fraiche.

Mon pere me tira les oreilles, en cachette, vraiment méme de
mon indiscrétion. Mais le lendemain, a I'heure du déjeuner, en
rappelant l'aventure, il me donna une petite pichenette sur le nez
en disant: «Ah! polisson, va! polisson!»

XIII. UN SAUT

Sautons maintenant a pieds joints par-dessus 1'école fastidieuse
ou j'appris a lire, a écrire, a compter, a donner des calottes et a en
recevoir: temps de diableries sur les collines et les plages, partout
ou l'occasion se présentait de faire 1'école buissonniere.

Il y avait bien aussi quelques contrariétés: les réprimandes, les
chatiments, les lecons arides et longues, et quelques autres petits
ennuis, si rares et si légers. Seule la férule lourde; et encore!... 6
férule, terreur de mon enfance, tu fus le _Compelle intrare_ avec
lequel un vieux maitre chauve et osseux me fourra dans la téte
l'alphabet, la prosodie, la syntaxe et le peu qu'il savait lui-méme.
Sainte férule, maudite par les générations plus modernes, que



n'ai-je pu demeurer éternellement sous ton joug, avec mon ame
imberbe, mes ignorances, ma petite épée de 1814, supérieure a
celle de Napoléon. Car enfin, qu'exigeais-lu, 6 mon vieux maitre
de rudiment? quelques lecons apprises par ceeur, et un peu de sa-
gesse a 1'école. Rien de plus que ce que la vie exige de nous, avec
cette différence que si tu m'effrayais, tu ne m'irritais point. Je te
revois en ce moment, tel que tu entrais dans la classe, avec tes
pantoufles de cuir blanc, ta casaque, ton mouchoir a la main, ta
téte chauve et ta barbe rasée. Je te revois t'asseoir, souffler, gro-
gner, humer une prise initiale, avant de nous faire réciter la le-
con. Cette vie obscure, tu la menas vingt-trois ans, silencieux et
ponctuel, enterré dans ta maisonnette de la rue _do Piolho_,
sans attrister le monde de ta médiocrité, jusqu'au jour ou tu fis le
grand plongeon dans les ténébres. Personne ne te pleura, sauf
peut-étre un vieux serviteur noir: personne d'autre, pas méme
moi qui te dois de connaitre les éléments de la grammaire.

Il s'appelait Ludgero, mon vieux professeur. Je veux écrire son
nom tout au long sur cette page: Ludgero Barata[2]--nom funeste
qui servait aux éleves d'éternel motif de plaisanteries. Un d'entre
nous, Quincas Borba, sen montrait vraiment cruel envers le
pauvre homme. Deux ou trois fois par semaine, il lui glissait dans
la poche de son large pantalon un cafard qu'il tuait a cette inten-
tion. Site maitre mettait la main dessus aux heures de classe, il
faisait un bond, et promenait sur nous ses regards irrités. Il nous
disait alors les pires injures. Il nous traitait de sauvages, de pay-
sans du Danube, de gamins des rues. Les uns tremblaient, autres
protestaient. Quincas Borba demeurait impassible, les yeux en
l'air.



Quel étre extraordinaire, ce Quincas!... Jamais, dans mon en-
fance, ni du reste pendant toute ma vie, je n'ai rencontré un en-
fant plus spirituel, plus inventif, plus endiablé. C'était la perle, je
ne dirai pas seulement de 1'école, mais de la ville tout entiere. Sa
mere, veuve et possédant quelque bien, adorait son fils et le ga-
tait, le bichonnait, le faisait accompagner d'un domestique en li-
vrée, qui nous laissait faire 1'école buissonniére, dénicher les oi-
seaux ou courir apres les 1ézards, sur les collines de _ Livramen-
to_ et de la _Conceicao_, ou tout simplement flaner dans les
rues comme deux gommeux oisifs. C'était plaisir de voir Quincas
Borba faire le réle d'empereur aux fétes du Saint-Esprit. Du
reste, dans nos jeux d'enfants, il choisissait toujours un réle de
roi, de ministre, de général, la marque d'une suprématie, n'im-
porte laquelle. Il avait de 1'élégance, de la gravité, une certaine
magnificence dans les attitudes et les gestes. Qui aurait dit que...
mais n'anticipons pas. Faisons un saut jusqu'en 1822, date de
notre indépendance politique, et de ma premiére captivité.

XIV. LE PREMIER BAISER

Je venais d'avoir dix-sept ans; au-dessus de mes lévres s'estom-
pait un léger duvet, sur lequel je tirais pour le transformer en
moustaches. Je n'avais de vraiment viril que mes yeux, qui
étaient vifs et résolus. Comme je montrais une certaine arro-
gance, il était difficile de dire si j'étais encore un enfant avec des
airs d'homme, ou un homme ayant conservé des airs d'enfant.
J'étais en somme un joli garcon, joli et audacieux, qui entrait
dans la vie avec bottes et éperons, le fouet en main, du sang dans
les veines, chevauchant une monture nerveuse, rapide et résis-



tante comme le coursier des antiques ballades, que le roman-
tisme alla chercher dans les chateaux du moyen age pour le la-
cher dans les rues de notre siécle. Le pis est que, fourbu de tant
de courses qu'on lui fit faire, il fut mis au rancart. Le réalisme le
trouva rongé de lepre et de vermine, et par compassion lui donna
asile dans ses livres.

C'est vrai que j'étais un joli garcon élégant et riche; et I'on peut
facilement s'imaginer que plus d'une femme, a cette époque,
baissait devant moi son front pensif, ou me fixait de ses égards
avides. Entre toutes, celle qui me captiva était une... une... je ne
sais trop comment dire, car ce livre est chaste, au moins dans
mon intention. Ah! dans mon intention, combien il est chaste!
Mais enfin, comme il faut tout dire ou rien, celle qui fit ma
conquéte était une Espagnole, Marcella, la «Belle Marcella»
comme l'appelaient avec raison les jeunes gens de ce temps-la.
Elle était fille d'un jardinier des Asturies, comme elle me 1'avoua
elle-méme dans une heure d'expansion; car la version courante
lui donnait comme pere un homme de lettres de Madrid, victime
de l'invasion francaise, qui avait été blessé puis emprisonné et
enfin fusillé quand elle avait a peine dix ans. _Cosas de Espana._
Quoi qu'il en soit, fille de littérateur ou de jardinier, il est certain
que Marcella ne possédait plus l'innocence rustique et ne com-
prenait qu'avec peine la morale prescrite par la loi. C'était une
bonne fille, joyeuse, sans scrupules, un peu comprimée par l'aus-
térité du temps, qui ne lui permettait pas d'exhiber par les rues
son équipage et ses folies. Elle était impatiente, amie du luxe, de
I'argent et des jeunes hommes. Cette année-la, elle se mourait
d'amour pour un certain Xavier, individu riche et phtisique, une
perle!



La premiere fois qu'elle m'apparut, ce fut au _Rocio Grande_,
le soir de la grande illumination improvisée dés qu'on connut les
premieres nouvelles de la déclaration d'indépendance. Vraie féte
de printemps, superbe aurore de la conscience nationale. Nous
étions deux gamins: peuple et moi. Nous sortions de I'enfance
avec toute la fougue de la jeunesse. Je la vis descendre d'une
chaise a porteurs. Elle était imposante dans sa démarche, faite au
moule, le corps svelte et ondulant, un galbe, un je ne sais quoi
qu'on ne trouve que chez les impures. «Suivez-moi», dit-elle a
son valet de pied; et moi je la suivis, aussi asservi que l'autre,
comme si l'ordre s'adressait a moi. Je la suivis, amoureux d'elle,
vibrant, le cceur illuminé des premieres aurores. Chemin faisant,
je l'entendis nommer: «La Belle Marcella». Marcella: j'avais en-
tendu l'oncle Jean prononcer ce nom; et je demeurai tout
étourdi.

Trois jours plus tard, mon oncle me demanda en secret si je
voulais souper avec de petites femmes, aux _Cajueiros._ J'accep-
tai, et il me conduisit chez Marcella. Xavier, avec tous ses tuber-
cules, présidait le nocturne banquet. Je ne mangeai rien ou
presque rien, n'ayant d'yeux que pour la maitresse de la maison.
Quelle gracieuse petite Espagnole!... Il y avait la une demi-dou-
zaine de femmes, toutes entretenues, jolies et pleines de charme.
Mais 1'Espagnole!... L'enthousiasme, quelques gorgées de vin,
mon caractére impérieux et emporté, tout cela me fit faire une
chose dont je ne me serais point cru capable. Sur le seuil de la
maison, je dis a mon oncle de m'attendre un instant, et je gravis
de nouveau les escaliers.

--Vous avez oublié quelque chose?... me demanda Marcella,
debout sur le palier.



--Mon mouchoir.

Elle allait me précéder dans la direction du salon. Mais je lui
saisis les mains, I'attirai a moi, et lui donnai un baiser. Je ne sais
ce qu'elle me dit, si elle cria, si elle appela. Je descendis de nou-
veau les escaliers, rapide comme un vent d'orage, et titubant
comme un homme ivre.

XV. MARCELLA

Je mis trente jours pour aller du _Rocio Grande_ au cceur de
Marcella, non plus en galopant sur le coursier fougueux du désir,
mais en chevauchant 1'ane de la patience, a la fois artificieux et
entété. Il n'y a en vérité que deux moyens de dominer la volonté
des femmes: la violence symbolisée par le taureau d'Europe, 1'in-
sinuation que rappellent le cygne de Léda et la pluie d'or de Da-
naé. Ces trois inventions du vieux Jupiter sont passées de mode
et j'y substitue le chevalet 1'ane. Je ne dirai point les ruses our-
dies, les tentatives de séduction, les alternatives de confiance et
d'amour, les attentes décues; je tairai tous ces préliminaires.
Mais je puis affirmer que 1'ane fut digne du cheval, un véritable
ane de Sancho, philosophe en vérité, qui me conduisit a bon port
a la fin du laps de temps déja connu. Je descendis, caressai la
croupe de I'animal, et 1'envoyai paitre.

O premiéres émotions de ma jeunesse, comme vous vous étiez
suaves en vérité!... Telle, dans la création biblique, dut étre 1'effet
du premier rayon de soleil, lorsqu'il éclaira la face du monde en
fleur. Oui, ce fut ainsi pour moi, et pour toi aussi, ami lecteur; s'il



y eut dans ta vie une dix-huitiéme année, tu concorderas qu'il en
fut ainsi.

Notre passion, union, ou tout ce que I'on voudra, le nom im-
porte peu, eut deux phases: la phase consulaire et la phase impé-
riale. La premiere fut courte, et jamais Xavier ne soupconna qu'il
partageait avec moi le gouvernement de Rome. Le jour pourtant
ou la crédulité ne put tenir devant 1'évidence, il déposa les in-
signes, je concentrai tous les pouvoirs dans mes mains. Ce fut la
phase césarienne. L'univers m'appartint; mais Dieu sait ce qu'il
m'en cotta. Il fallut trouver de 1'argent et en inventer. J'exploitai
d'abord la générosité de mon pere, qui me donnait tout ce que je
lui demandais, sans reproches, sans retard, sans froideur. Il di-
sait qu'il faut que jeunesse se passe, et qu'il avait été jeune
comme moi. Pourtant, j'abusai tant et tant, qu'il resserra peu a
peu les cordons de sa bourse. J'eus alors recours a ma mere, qui
trouvait moyen de me glisser quelque argent en cachette. C'était
peu. Aux grands maux les grands remedes: j'escomptai 1'héritage
paternel, je signai des lettres, sans échéance précise, et a des taux
usuraires.

En vérité, disait Marcella, quand je lui apportais des soieries
ou des bijoux, il faut que je me fache. A-t-on jamais vu... un ca-
deau de cette valeur!...

Et s'il s'agissait d'un bijou, elle le contemplait entre ses doigts
tout en proférant ces paroles; die 'examinait a la lumiere, en es-
sayait |'effet sur elle, et elle me couvrait de baisers impétueux et
sinceres. En dépit de ses protestations, la joie coulait dans ses re-
gards, et je me sentais satisfait de la voir ainsi. Elle aimait parti-
culierement nos anciens doublons d'or, et je lui en apportais au-
tant que j'en pouvais trouver. Marcella les enfermait tous dans



un coffret de fer dont personne ne sut jamais ou elle gardait la
clef. Elle les cachait ainsi par crainte des esclaves. Sa maison des
_Cajueiros__ lui appartenait. Les meubles étaient bons et solides,
en palissandre sculpté, et tout était a I'avenant, bibelots, miroirs,
vases, vaisselle, une superbe vaisselle des Indes que lui avait don-
née un conseiller a la Cour d'appel. Ah! vaisselle du diable, me
portais-tu assez sur les nerfs!... Combien de fois ne 1'ai-je pas dit
a sa propriétaire. Je ne lui dissimulais pas I'écceurement que me
causaient toutes ces reliques de ses amours d'antan. Elle m'écou-
tait en souriant, avec une expression de candeur,--de candeur et
d'autre chose encore que je ne pouvais comprendre en ce temps-
la. Mais maintenant, en me reportant en arriere, je songe que son
rire offrait le singulier mélange d'un étre qui serait issu d'une
sorciere de Shakespeare et d'un ange de Klopstock. Je ne sais si je
me fais bien comprendre. Des qu'elle devinait mes inutiles et tar-
dives jalousies, je crois qu'elle prenait plaisir a les exciter davan-
tage. Par exemple, un jour que je n'avais pu lui offrir un certain
collier trop cher pour ma bourse, et qu'elle avait vu a la devan-
ture du bijoutier, elle me dit qu'elle avait voulu plaisanter, que
son amour se passait fort bien de tels stimulants.

Et elle me menacga du doigt en disant:

--Jamais je ne te pardonnerais d'avoir de moi une aussi triste
opinion.

Et voila que, rapide comme un oiseau, elle bat des mains,
m'en entoure le visage, m'attire a elle d'un geste gracieux, avec
des minauderies d'enfant. Ensuite, étendue sur la chaise longue,
elle continua sa profession de foi, avec simplicité et franchise.
Son affection n'était pas a vendre. On pouvait bien en acheter les
apparences. Quant a la réalité, elle la gardait pour un petit



nombre. Duarte, par exemple, le sous-lieutenant Duarte, qu'elle
avait aimé pour de vrai, deux ans auparavant, avait toutes les
peines du monde a lui faire accepter un objet de valeur, tout
comme moi; elle ne recevait de lui, sans réluctance, que de petits
cadeaux modestes comme la croix d'or qu'il lui avait offerte le
jour de sa féte.

--Cette croix...

Ce disant, elle porta la main a son corsage, en retira une fine
croix d'or, pendue a son coupar un ruban bleu.

--Mais cette croix, lui fis-je observer, ne m'as-tu pas dit qu'elle
te venait de ton pere?

Marcella secoua la téte avec commisération.

--Tu n'as pas compris que c'était un mensonge... pour ne pas
t'attrister. Allons, viens, _chiquito_, ne sois pas défiant comme
cela. J'en ai aimé d'autres; et puis apres, qu'importe, puisque
c'est fini? Un jour quand nous nous quitterons...

--Ne dis pas cela, m'écriai-je.
--Tout passe! un jour...

Elle ne put achever; un sanglot étouffa sa voix. Elle étendit les
mains, m'attira sur son sein, me murmura tout bas a I'oreille:

--Jamais, jamais, mon amour!...

Je la remerciai, les yeux humides. Le lendemain, je lui appor-
tai le collier qu'elle avait refusé.

--Comme souvenir de moi, quand nous nous séparerons, lui
dis-je.



D'abord elle se concentra dans un silence indigné. Ensuite,
elle fit un geste magnifique. Elle essaya de jeter le collier par la
fenétre. Je retins son bras. Je la suppliai de ne pas me faire une
telle offense, de garder le bijou. Elle m'obéit en souriant.

D'ailleurs elle me payait largement de mes sacrifices. Elle de-
vinait mes plus secrets désirs; elle les prévenait tout naturelle-
ment, par une espece de nécessité affective, par une fatalité de sa
conscience. Jamais le désir n'était raisonnable; c'était pur ca-
price, simple enfantillage. Je la voulais vétue d'une certaine ma-
niere, parée de telle et telle facon; j'exigeais qu'elle mit ce véte-
ment et non un autre, qu'elle vint se promener. Il en était ainsi
du reste. Elle consentait a tout, souriante et bavarde.

--Quel étre extraordinaire lu fais! me disait-elle.

Et elle allait mettre la robe, la dentelle, les bijoux, avec une do-
cilité charmante.

XVI. UNE REFLEXION IMMORALE

Il me vient a l'esprit une réflexion immorale qui est en méme
temps une correction de phrase. Je crois avoir, dit au chapitre
XIV, que Marcella se mourait d'amour pour Xavier. Ce n'est pas
mourir, c'est vivre, qu'il faut dire. Vivre n'est pas la méme chose
que mourir. Tous les joailliers du monde 1'affirment, et ce sont
des gens qui connaissent la grammaire. Bons bijoutiers, qu'en se-
rait-il de I'amour sans vos jouets et vos amulettes, qui sont le
tiers ou la cinquiéme partie de I'universel commerce des coeurs?
Telle est la réflexion immorale que j'ai voulu faire, et qui est aussi



obscure qu'immorale, car on ne comprend pas tres bien ma pen-
sée. J'ai voulu dire que la plus belle téte du monde n'en est pas
moins belle quand on la ceint d'un diademe de perles fines; ni
moins belle, ni moins aimée. Marcella par exemple, qui était vrai-
ment bien jolie, Marcella m'aima...

XVII. CONSIDERATIONS SUR LE TRAPEZE

...Marcella m'aima durant quinze mois et onze _contos__ de reis;
rien de plus, rien de moins. Mon pere, des qu'il eut vent des onze
_contos_, prit la chose au tragique: il trouva que l'aventure dé-
passait de beaucoup les limites d'un simple caprice de jeune
homme.

--Cette fois, dit-il, tu vas me faire le plaisir de filer en Europe
pour suivre les cours d'une université, probablement celle de
Coimbra. Je veux faire de toi un homme sérieux, et non un mus-
cadin et un voleur. Voleur! oui, répéta-t-il en voyant mon geste
de protestation; quel autre nom donner a un fils qui se conduit
comme toi?...

Ce disant, il tira de sa poche mes divers billets qu'il avait ra-
chetés, et me les mit sous le nez.

--Vois-tu, freluquet! Est-ce ainsi qu'on doit respecter 1'hon-
neur des siens? Crois-tu que moi et ceux qui m'ont précédé nous
avons gagné notre fortune dans les tavernes ou a courir les rues?
Libertin! cette fois tu prendras le droit chemin, ou je te déshérite.

Sa fureur était courte et pondérée. Je 1'écoutai en silence, et je
ne fis point, comme en d'autres circonstances précédentes, d'ob-



jections a l'ordre de départ. Je ruminais d'emmener Marcella
avec moi. J'allai la trouver, je lui en fis la proposition. Marcella
m'écouta, les yeux en l'air, sans répondre. Comme j'insistais, elle
déclara qu'elle ne pouvait aller en Europe.

--Et pourquoi pas?

--Je ne puis, me dit-elle d'un air dolent, je ne puis aller respi-
rer l'air de ces rivages, qui me rappellent la mémoire de mon
pauvre pere, victime de Napoléon...

--Lequel des deux: le jardinier ou l'avocat?

Marcella fronga le sourcil. Elle chantonna une séguedille, se
plaignit de la chaleur, et demanda un verre de sirop. La femme
de chambre I'apporta sur un plat d'argent qui faisait partie de de
mes onze _contos._ Marcella m'offrit poliment le rafraichisse-
ment. Pour toute réponse je fis sauter d'un revers de main le
verre et le plateau. Elle recut le liquide sur son corsage; la né-
gresse hurla et je lui ordonnai de s'en aller au plus vite. Demeuré
seul avec Marcella, je laissai déborder tout le désespoir de mon
ame. Je lui dis qu'elle était un monstre, que jamais elle ne m'avait
aimé, qu'elle m'avait laissé commettre des folies, sans méme
avoir 1'excuse de la sincérité. Je l'accablai d'injures que j'accom-
pagnais de gestes violents. Marcella demeurait assise, machon-
nant le bout de ses doigts, froide comme un morceau de marbre.
J'avais envie de l'étrangler, de 1'humilier tout au moins, en la
subjuguant sous mes pieds. J'allais peut-étre le faire, mais mon
impétuosité changea de forme: ce fut moi qui me jetai a ses pieds,
contrit et suppliant. Je la couvris de baisers, je lui rappelai les
quinze mois de notre félicité, je lui répétai les tendres paroles des
meilleurs jours, et je lui serrai les mains, assis sur le plancher, la



téte entre ses genoux. Palpitant, égaré, je la suppliai, en pleurant,
de ne point m'abandonner... Marcella me regarda pendant
quelques instants quand j'eus fini de parler, puis elle m'écarta
doucement, avec un geste d'ennui.

--Laisse-moi tranquille, me dit-elle.

Elle se leva, secoua ses vétements encore tout mouillés, et se
dirigea vers sa chambre.

--Non! m'écriai-je, tu n'entreras pas... je te le défends!... J'al-
lais porter la main sur elle. Trop tard; elle était entrée et s'était
enfermée a double tour.

Je sortis désespéré. Pendant deux mortelles heures, j'errai au
hasard dans les quartiers excentriques et déserts, ou j'étais cer-
tain de ne rencontrer aucune personne de connaissance. Je ma-
chonnais mon désespoir avec une avidité morbide. J'évoquais les
heures, les jours, les instants de délire, et tanto6t je me plaisais a
les croire éternels, et a supposer qu'ils survivraient a mon cau-
chemar passager, tant6t, me mentant a moi-méme, je les rejetais
loin de moi comme un fardeau inutile. Alors j'aurais voulu m'em-
barquer tout de suite, couper ma vie en deux morceaux et je me
délectais a 1'idée que Marcella, avertie de mon départ, serait pé-
nétrée de regrets et de remords. Je me persuadais que, m'ayant
aimé follement, elle éprouverait quelque chose, une tristesse
quelconque, comme lorsqu'elle pensait au sous-lieutenant
Duarte. Cette réminiscence m'emplit alors de jalousie. La nature
tout entiere me criait qu'il fallait emmener Marcella avec moi.

--I1 le faut... il le faut... disais-je en montrant le poing a
l'espace.



Soudain une idée géniale... Ah! trapeze de mes péchés, trapeze
des conceptions folles! mon idée se mit a y faire des cabrioles
comme plus tard celle de 'emplatre (chapitre II). Il fallait fasci-
ner Marcella, 1'éblouir, 1'entrainer. Et je découvris un moyen
beaucoup plus convaincant que les supplications. Je ne considé-
rai point les conséquences possibles. Je fis de nouveaux billets: je
me rendis rue _dos Ourives_, j'achetai le plus joli bijou en
montre, trois diamants énormes, enchassés dans un peigne
d'ivoire; et je courus chez Marcella.

Elle était couchée sur un hamac, dans une attitude amollie, la
jambe pendante, montrant le petit pied chaussé de soie, les che-
veux épars, le regard tranquille et somnolent.

--Tu m'accompagnes, dis-je. J'ai trouvé de 1'argent, beaucoup
d'argent; tu auras tout ce que tu désireras. Tiens, prends.

Et je lui montrai le peigne avec ses diamants. Marcella tres-
saillit, dressa son buste, s'appuya sur le coude, et considéra le
peigne pendant un instant trés court. Puis elle détourna les re-
gards. Elle s'était reprise. Alors je saisis ses cheveux, je les tordis,
je les nouai a la hate, j'improvisai une coiffure, et je couronnai
mon ceuvre du peigne aux diamants. Je reculai, je m'approchai
de nouveau, retouchant les tresses, les abaissant ou les relevant,
cherchant a établir quelque symétrie dans ce désordre. Et j'ap-
portais a ces minuties une tendresse de mere.

--Voila, dis-je enfin.
--Quel fou! s'écria-t-elle.

Ce fut sa premiere réponse. La seconde consista a m'attirer, a
me payer de mon sacrifice par un baiser, le plus ardent de tous.



Ensuite elle prit le peigne, en admira la matiere et le travail, me

regardant de temps a autre, en secouant la téte d'un air de
reproche.

--A-t-on jamais vu!... disait-elle.
--Viendras-tu?

Elle réfléchit un instant. L'expression de ses regards ne me
plut guére, qui allaient de moi au mur et du mur au bijou. Mais
cette mauvaise impression se dissipa quand elle m'eut répondu
résolument:

--J'irai. Quand pars-tu?
--D'ici deux ou trois jours.
C'est bon.

Je la remerciai & genoux. J'avais retrouvé ma Marcella des
premiers jours. Je le lui dis. Elle sourit, et elle alla garder le bijou,
tandis que je descendais 1'escalier.

XVIII. VISION DANS LE CORRIDOR

Sur le palier du rez-de-chaussée, au fond du corridor obscur, je
m'arrétai pendant quelques instants pour souffler, me palper,
réunir mes idées éparses, me reprendre enfin, au milieu de tant
de sensations profondes et contraires. Je sentais heureux. En vé-
rité, les diamants doublaient un peu mon bonheur; mais quoi!
une jolie femme peut bien aimer en méme temps les Grecs et



leurs présents. Enfin, j'avais confiée en ma bonne Marcella. Elle
pouvait avoir ses défauts, mais elle m'aimait.

--Ange!... murmurais-je en regardant le toit du corridor.

Et voici que le regard de Marcella, qui un instant auparavant
m'avait donné une impression de défiance, m'apparut comme
pour se moquer de moi. Il brillait au-dessus d'un nez qui était a la
fois celui de Bakbarah et le mien. Pauvre amoureux des _ Mille et
une nuits!__ Je te vis courir derriére la femme du vizir, a travers la
galerie. Elle te faisait signe comme pour s'offrir a toi, et tu cou-
rais, tu courais tout au long de 1'allée, jusqu'au moment ou tu sor-
tis dans la rue et ou tous les corroyeurs te huerent et elles ros-
serent d'importance. Et soudain il me sembla que le corridor
était 1'allée, et que la rue était celle de Bagdad. En effet, sur le pas
de la porte, et sur le trottoir, je vis trois des corroyeurs, 1'un en
soutane, l'autre en livrée, le troisiéme en civil. Ils entrérent dans
le corridor, me prirent par le bras, me forcerent a entrer dans une
voiture. Mon pére s'assit a ma droite, mon oncle le chanoine a ma
gauche, l'individu en livrée monta sur le siege, et fouette cocher!
jusqu'a la maison de l'intendant police, et de la jusqu'au port,
d'ou je fus transporté dans un voilier en partance pour Lisbonne.
Figurez-vous ma résistance, d'ailleurs parfaitement inutile.

Trois jours apres, je franchis la barre, abattu et muet. Je ne
pleurais méme pas. J'avais une idée fixe. Maudites idées fixes!...
Celle-la me poussait a me précipiter dans la mer en répétant le
nom de Marcella.



XIX. A BORD

Nous étions en tout onze passagers: un fou qu'accompagnait sa
femme, deux jeunes gens, qui voyageaient pour leur agrément,
quatre commercants et deux domestiques. Mon pére me recom-
manda a tous, en commengant par le capitaine du navire, qui
d'ailleurs avait fort a faire et qui, par surcroit, emmenait avec lui
sa femme qui était phtisique au dernier degré.

J'ignore si le capitaine eut vent de mes funestes projets, ou si
mon pere le mit sur ses gardes; il avait constamment les yeux sur
moi, il m'obligeait a rester prés de lui, ou, quand il était obligé de
me quitter, il me conduisait prés de sa femme. Elle ne se levait
point de sa chaise longue: et tout en toussant, elle me promettait
de me montrer les alentours de Lisbonne. Elle n'était point seule-
ment maigre, mais translucide; il était impossible d'elle ne mou-
rit pas d'une heure a l'autre. Le capitaine, peut-étre pour se leur-
rer lui-méme, feignait de ne point croire au dénouement si
proche.

Je ne savais rien; je ne pensais a rien. Que m'importait le sort
d'une femme poitrinaire, au milieu de 1'océan? L'univers, pour
moi, c¢'était Marcella.

Au bout d'une semaine, je trouvai le moment propice pour
mourir. C'était la nuit. Je montai doucement sur le pont. Mais j'y
trouvai le capitaine qui, penché sur le bastingage, considérait
I'horizon.

--Quelque grain qui s'annonce?... demandai-je.

--Non, me répondit-il en tressaillant; non. J'admire la splen-
deur de la nuit. Voyez... Quelle merveille!...



Le style démentait 1'aspect assez fruste de 1'individu, qui sem-
blait étranger au style métaphorique. Au bout de quelques se-
condes, il me prit par la main, me montra la lune, et me demanda
pourquoi je ne faisais point une ode a la nuit. Je lui répondis que
je n'étais rien moins que poete. Il grommela je ne sais quoi, fit
quelques pas, prit dans sa poche un morceau de papier tout chif-
fonné, et a la lumiere d'un falot, il me lut une ode dans le gott de
celles d'Horace, sur la liberté de la vie maritime. C'était des vers
de sa facon.

--Qu'en dites-vous?

Je ne me rappelle plus ce que je lui répondis. Il me serra la
main avec force remerciements. Ensuite, il me récita deux son-
nets. Il allait m'en dire un autre, quand on vint l'appeler la part
de sa femme.

--J'y vais, dit-il, et il me récita le troisieme sonnet, lentement,
avec componction.

Je demeurai seul. La muse du capitaine avait balayé de mon
esprit les funestes pensées. Je préférai dormir, ce qui est une fa-
con passagere de mourir. Le jour suivant, nous nous réveillames
au bruit d'une tempéte qui donna la chair de poule a tous les pas-
sagers, moins au fou. Il commenca de danser, en criant que sa
fille I'envoyait chercher dans une berline. C'était la mort de cette
enfant qui avait causé sa folie. Jamais je n'oublierai I'horrible fi-
gure de ce pauvre homme au milieu du tumulte des gens et des
hurlements de 'ouragan. Il chantait, il dansait, les yeux hors de
la téte, tres pale, ses longs cheveux hérissés au vent. Il s'arrétait
de temps a autre, élevait ses mains osseuses, et formait avec les
doigts des croix, des carrés, des anneaux, et riait ensuite désespé-



rément. Sa femme I'abandonnait a lui-méme; en proie a la ter-
reur de la mort, elle se vouait a tous les saints du paradis. Enfin
la tempéte se calma, apres avoir fait, je 'avoue, une excellente di-
version a mes tristesses. Moi qui avais envie d'aller au-devant de
la mort, je n'osai plus la regarder en face, quand elle se présenta.

Le capitaine me demanda si j'avais eu peur, si je m'étais senti
en péril, si je n'avais pas trouvé le spectacle sublime, le tout en
me montrant un véritable intérét d'ami. Tout naturellement,
nous en vinmes a parler de la vie de marin. Le capitaine me de-
manda si j'aimais les idylles piscatoires. Je lui répondis en toute
ingénuité que j'ignorais ce qu'il voulait dire.

--Vous allez voir, me dit-il.

Et il me récita un petit poeme, puis un autre, une églogue, puis
cinq sonnets, par lesquels il termina, ce jour-la sa confidence lit-
téraire. Le jour suivant, avant de me rien réciter, il me fit 1'aveu
des graves motifs qui I'avaient voué a la profession maritime,
contre la volonté de sa grand'mere qui voulait qu'il fiit prétre. Il
possédait assez bien, en effet, les lettres latines. Il n'entra point
dans les ordres, mais il continua d'étre poete, la poésie étant sa
vocation naturelle. Pour m'en convaincre, il me récita tout au
long et par coeur une centaine de vers. J'observai en lui un singu-
lier phénomene: ses attitudes étaient si bizarres, qu'une fois je ne
pus contenir mon envie de rire. Mais le capitaine, quand il réci-
tait, regardait au dedans de lui-méme, de telle sorte qu'il ne vit et
n'entendit rien.

Les jours passaient, et les ondes, elles vers, et aussi la vie de la
poitrinaire. Elle ne tenait qu'a un fil. Un jour, aussitot apres le



déjeuner, le capitaine me dit que la malade ne passerait proba-
blement pas la semaine.

--Vraiment! m'écriai-je.
--Cette nuit a été terrible.

J'allai lui rendre visite. Je la trouvai, en effet, moribonde, ou
peu s'en fallait. Mais elle parlait toujours de notre arrivée a Lis-
bonne, ou je resterais quelques jours avant d'aller a Coimbra, car
elle comptait bien me conduire a I'Université. Je sortis consterné.
Je trouvai son mari en contemplation devant les vagues qui ve-
naient mourir sur la quille du navire, et j'essayai de le consoler. Il
me remercia, me conta l'histoire de ses amours, fit 1'éloge dela fi-
délité et du dévouement de sa femme, remémora les vers qu'il
avait naguere composés a son intention, et me les récita. Sur ces
entrefaites, on vint 1'appeler sa part. Nous accouriimes: c'était
une crise qu'elle traversait. Ce jour-la et le suivant furent cruels.
Le troisiéme, elle entra en agonie et je m'éloignai de ce spectacle
qui me répugnait. Une demi-heure plus tard, je rencontrai le ca-
pitaine assis sur un monceau de cables, la téte entre les mains. Je
lui présentai mes condoléances.

--Elle est morte comme une sainte, me répondit-il. Et pour
que ces paroles ne pussent étre mises sur le compte de l'atten-
drissement, il se leva aussitot, secoua la téte, et fixa sur 1'horizon
un regard accompagné d'un geste long et profond.

--Nous allons, dit-il, la livrer a la tombe qui jamais ne se
rouvre sur ce qu'elle a une fois englouti.

Peu d'heures apres, le cadavre fut en effet lancé a la mer, avec
les cérémonies accoutumées. La tristesse se lisait sur tous les vi-



sages. Le veuf conservait l'attitude d'un tronc d'arbre durement
fendu par la foudre. Un grand silence... La vague ouvrit ses
flancs, recut la dépouille, se referma dans un remous suivi d'une
légere ride, et le bateau continua son chemin... Je demeurai
quelques instants a la poupe, les regards fixés sur ce point incer-
tain de 1'Océan, ou était resté 1'un de nous. Ensuite j'allai trouver
le capitaine pour le distraire de sa solitude et de ses regrets.

Merci, me dit-il en devinant mon intention. Croyez bien que
jamais je n'oublierai vos bons offices. Dieu vous en saura gré.
Pauvre Léocadia, tu te souviendras de nous dans le ciel.

Il essuya sur sa manche une larme importune. Je cherchai un
dérivatif dans la poésie, qui était sa passion. Je lui parlai des vers
qu'il m'avait lus, je m'offris a les faire imprimer a mes frais. Ses
yeux s'animerent un peu.

--Peut-étre accepterai-je votre offre, me dit-il. Mais j'hésite...
c'est de si faible poésie.

Je jurai le contraire; je lui demandai de réunir les différentes
pieces, et de me les donner avant notre débarquement.

--Pauvre Léocadia! murmura-t-il sans répondre a ma de-
mande... la mer... le ciel... le navire...

Le jour suivant, il me lut un épicedion qu'il venait de compo-
ser, et ou il avait consigné les circonstances de la mort et de la sé-
pulture de sa femme. Il me le lut d'une voix émue, et sa main
tremblait. Il me demanda ensuite si les vers étaient dignes du tré-
sor qu'il avait perdu.

--Ils le sont, lui répondis-je.



--Il me manque le grand souffle lyrique, me dit-il au bout d'un
instant. Mais personne ne me refusera la sensibilité, et c'est peut-
étre son exces qui nuit a la perfection.

--Je ne crois pas; je trouve vos vers parfaits.
--Ouli, je crois que... enfin ce sont des vers de matelot.
--De matelot poéte.

Il haussa les épaules, considéra le papier, et relut la piece,
mais cette fois sans tremblement dans la voix, en accentuant les
intentions littéraires, en donnant du relief aux images et de la
mélodie aux vers. Enfin il m'avoua que c'était son ceuvre la plus
achevée. J'abondai dans ce sens; il me serra la main, et me prédit
grand avenir.

XX. JE PASSE MON BACCALAUREAT

Un grand avenir! Tandis que ces paroles régnaient a mes oreilles,
je promenais mes regards au loin, sur l'horizon mystérieux et
vague. Une idée refoulait l'autre, I'ambition portait préjudice au
souvenir de Marcella. Un grand avenir? Naturaliste, littérateur,
archéologue, banquier, politique, évéque,--eh! oui, pourquoi pas
évéque? l'important était que j'obtinsse une haute charge, une
grande réputation, une position supérieure. L'ambition, cet aigle,
sortit de 1'ceuf et ouvrit sa pupille fauve et pénétrante. Adieu,
amours! adieu, Marcella! Jours de délire, bijoux hors de prix, vie
déréglée, adieu! Je prends le chemin ardu de la gloire; je vous
abandonne avec mes culottes d'enfant.



Et ce fut ainsi que je débarquai a Lisbonne, et que je partis
pour Coimbra. L'Université m'attendait avec ses sciences arides;
je fus un étudiant médiocre, ce qui ne m'empécha point de deve-
nir bachelier. Je recus mon dipléme avec toute la solennité
d'usage, quand j'eus terminé mon cours. Ce fut une belle féte qui
me remplit d'orgueil et de regrets, de regrets surtout. J'avais ac-
quis a Coimbra une grande réputation de bon vivant. J'étais un
étudiant léger, superficiel, tumultueux et pétulant, aimant les
aventures, faisant du romantisme pratique et du libéralisme
théorique, vivant sur la foi des yeux noirs et des constitutions
écrites. Le jour ou 1'Université m'attesta sur parchemin que
j'étais un savant, moi qui n'ignorais pas les lacunes de mes
connaissances, je me sentis en quelque facon décu, sans rien
perdre de mon orgueil pour cela. Et je m'explique. Le diplome
était un titre d'affranchissement. Mais s'il me donnait la liberté, il
m'imposait aussi la responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les
charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu décu,
mais sentant déja une curiosité impétueuse, un désir de jouer des
coudes, de jouir, de vivre, de m'affirmer,--de prolonger 1'Univer-
sité, ma vie durant.

XXI. LE MULETIER

L'ane que je montais ayant refusé d'avancer, je m'avisai de le fus-
tiger. Mal m'en prit: il fit deux sauts de mouton, puis trois autres,
puis un dernier qui me fit voler de ma selle si malencontreuse-
ment que mon pied droit demeura pris dans 1'étrier. Je tentai de
m'accrocher au poitrail de 1'animal. Mais alors, effrayé, il s'em-
balla a travers champs. Je m'exprime mal: il essaya de s'emballer,



et effectivement il réussit a faire deux sauts en avant; mais le mu-
letier, qui se trouvait présent, accourut a temps pour l'arréter par
la bride et le retenir, sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la
béte, je me dégageai de 1'étrier et me relevai.

--Vous l'avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c'était vrai. Si I'ane m'elit trainé sur le sol, il se peut bien
que ma mort efit été la fin de 1'aventure. Je pouvais avoir la téte
fendue, une congestion, n'importe quelle 1ésion interne, et ma
science se perdait ainsi dans sa fleur. Le Muletier m'avait sans
doute sauvé la vie; c'était positif: je sentais le sang bouillir dans
mes veines. Ah! brave muletier! Tandis que je reprenais
conscience de moi-méme, il s'efforcait de raccommoder les har-
nais de 1'ane. Je résolus de lui donner trois des cinq monnaies
d'or que j'avais sur moi. Certes j'estimais ma vie a plus haut prix;-
-elle avait pour moi une valeur inestimable. Mais enfin la récom-
pense projetée me semblait digne du dévouement de celui qui
m'avait sauvé. C'est dit: je vais lui donner les trois monnaies.

--Allons! me dit-il en me présentant la réne de ma monture.

--Un instant... répondis-je; laissez-moi le temps de me
remettre.

--Ne dites pas cela...
--Quand on vient comme moi de voir la mort de pres...

--Si la béte s'était emportée avec vous, il est certain que... Mais
avec l'aide du ciel, vous voyez qu'il ne vous est rien arrivé. était
son ceuvre la plus achevée. J'abondai dans ce sens; il me serra la
main, et me prédit grand avenir.



XX. JE PASSE MON BACCALAUREAT

Un grand avenir! Tandis que ces paroles régnaient a mes oreilles,
je promenais mes regards au loin, sur l'horizon mystérieux et
vague. Une idée refoulait 1'autre, I'ambition portait préjudice au
souvenir de Marcella. Un grand avenir? Naturaliste, littérateur,
archéologue, banquier, politique, évéque,--eh! oui, pourquoi pas
éveque? l'important était que j'obtinsse une haute charge, une
grande réputation, une position supérieure. L'ambition, cet aigle,
sortit de 1'ceuf et ouvrit sa pupille fauve et pénétrante. Adieu,
amours! adieu, Marcella! Jours de délire, bijoux hors de prix, vie
déréglée, adieu! Je prends le chemin ardu de la gloire; je vous
abandonne avec mes culottes d'enfant.

Et ce fut ainsi que je débarquai a Lisbonne, et que je partis
pour Coimbra. L'Université m'attendait avec ses sciences arides;
je fus un étudiant médiocre, ce qui ne m'empécha point de deve-
nir bachelier. Je recus mon dipléme avec toute la solennité
d'usage, quand j'eus terminé mon cours. Ce fut une belle féte qui
me remplit d'orgueil et de regrets, de regrets surtout. J'avais ac-
quis a Coimbra une grande réputation de bon vivant. J'étais un
étudiant léger, superficiel, tumultueux et pétulant, aimant les
aventures, faisant du romantisme pratique et du libéralisme
théorique, vivant sur la foi des yeux noirs et des constitutions
écrites. Le jour ou 1'Université m'attesta sur parchemin que
j'étais un savant, moi qui n'ignorais pas les lacunes de mes
connaissances, je me sentis en quelque facon décu, sans rien
perdre de mon orgueil pour cela. Et je m'explique. Le diplome
était un titre d'affranchissement. Mais s'il me donnait la liberté, il
m'imposait aussi la responsabilité. Je gardai le titre, je laissai les
charges sur les rives du Mondego, et je partis, quelque peu décu,



mais sentant déja une curiosité impétueuse, un désir de jouer des
coudes, de jouir, de vivre, de m'affirmer,--de prolonger 1'Univer-
sité, ma vie durant.

XXI. LE MULETIER

L'ane que je montais ayant refusé d'avancer, je m'avisai de le fus-
tiger. Mal m'en prit: il fit deux sauts de mouton, puis trois autres,
puis un dernier qui me fit voler de ma selle si malencontreuse-
ment que mon pied droit demeura pris dans 1'étrier. Je tentai de
m'accrocher au poitrail de 1'animal. Mais alors, effrayé, il s'em-
balla a travers champs. Je m'exprime mal: il essaya de s'emballer,
et effectivement il réussit a faire deux sauts en avant; mais le mu-
letier, qui se trouvait présent, accourut a temps pour l'arréter par
la bride et le retenir, sans efforts ni péril. Quand il eut dominé la
béte, je me dégageai de I'étrier et me relevai.

--Vous l'avez échappé belle, me dit le muletier.

Et c'était vrai. Si 1'ane m'efit trainé sur le sol, il se peut bien
que ma mort elit été la fin de 1'aventure. Je pouvais avoir la téte
fendue, une congestion, n'importe quelle 1ésion interne, et ma
science se perdait ainsi dans sa fleur. Le Muletier m'avait sans
doute sauvé la vie; c'était positif: je sentais le sang bouillir dans
mes veines. Ah! brave muletier! Tandis que je reprenais
conscience de moi-méme, il s'efforcait de raccommoder les har-
nais de 1'ane. Je résolus de lui donner trois des cinq monnaies
d'or que j'avais sur moi. Certes j'estimais ma vie a plus haut prix;-
-elle avait pour moi une valeur inestimable. Mais enfin la récom-



pense projetée me semblait digne du dévouement de celui qui
m'avait sauvé. C'est dit: je vais lui donner les trois monnaies.

--Allons! me dit-il en me présentant la réne de ma monture.

--Un instant... répondis-je; laissez-moi le temps de me
remettre.

--Ne dites pas cela...
--Quand on vient comme moi de voir la mort de pres...

--Si la béte s'était emportée avec vous, il est certain que... Mais
avec l'aide du ciel, vous voyez qu'il ne vous est rien arrivé. o.

J'arrivai... Mais non; je ne veux point allonger ce chapitre.
Quelquefois, je m'oublie a écrire, et la plume court sur le papier
au grand préjudice de l'auteur. Des chapitres longs sont bons
pour des lecteurs lourdauds. Nous ne sommes pas un public pour
in-folio, mais seulement pour in-12: peu de texte, une large
marge, des caracteres élégants, dorures sur franches et des vi-
gnettes... principalement des vignettes. Non, n'allongeons point
le chapitre.

XXIII. TRISTE, MAIS COURT

J'arrivai, et je ne nie point qu'en apercevant la ville natale
j'éprouvai une sensation inconnue, non pas devant ma patrie po-
litique, mais devant le séjour de mon enfance, la rue, la tour, la
fontaine publique, la femme en mantille, le noir manceuvre, les
choses et les scenes de mon enfance, demeurées gravées dans ma
mémoire. C'était une renaissance. L'esprit, comme un oiseau in-



différent a la direction des années, prit son vol dans la direction
de la fontaine originelle, et alla boire 1'eau fraiche et pure, pure
encore du limon de la vie.

Remarquez qu'il y a ici un lieu commun. Un autre lieu com-
mun, c'est la consternation de ma famille. Mon pere m'embrassa
en pleurant: «Ta meére est condamnée», me dit-il. Ce n'était plus
le rhumatisme qui la minait, mais un cancer a I'estomac. La mal-
heureuse souffrait d'une facon cruelle, car le cancer est indiffé-
rent aux vertus de l'individu. Quand il peut ronger, il ronge, c'est
son métier. Ma sceur Sabine, déja mariée avec Cotrin, tombait de
fatigue. Elle dormait a peine trois heures par nuit, la pauvre en-
fant. L'oncle Jean lui-méme paraissait triste et abattu. Dona Eu-
sebia et d'autres femmes assistaient aussi la malade, et se mon-
traient non moins tristes et non moins dévouées!

--Mon fils!...

La douleur cessa pour un instant de tenailler sa victime. Un
sourire illumina sa face, sur laquelle la mort étendait déja son
aile. Ce n'était déja plus un visage. La beauté avait fui comme une
aurore brillante. Il ne restait que les os, qui, eux, ne maigrissent
pas. J'avais peine a la reconnaitre, apres huit ou neuf ans de sé-
paration. Agenouillé au pied de son lit, ses mains entre les
miennes, je demeurais immobile, sans oser prononcer une parole
qui efit été un sanglot. Or, nous essayions de lui cacher son état et
la proximité de sa fin. Elle ne s'illusionnait point cependant. Elle
sentait venir la mort; elle me le dit, et son pressentiment se réali-
sa le lendemain matin.

L'agonie fut lente et cruelle: d'une cruauté minutieuse, froide,
insistante, qui me remplit de douleur et de stupéfaction. C'était la



premiere fois que je voyais mourir quelqu'un. Je connaissais la
mort par oui-dire; c'est tout au plus s'il m'était arrivé de la voir
pétrifiée sur la face d'un cadavre que j'allais accompagner jus-
qu'au cimetiére. La notion que j'en avais se trouvait confondue
parmi des amplifications de rhétorique que m'avaient inculquées
des professeurs de choses antiques: la mort traitresse de César,
austere de Socrate, orgueilleuse de Caton. Mais ce duel de 1'étre
et du non-étre, la mort en action, douloureuse, convulsée, sans
appareil politique ou philosophique, la mort d'une personne ai-
mée, c'était la premiere fois que j'y assistais. Je ne pleurai point;
je me rappelle fort bien que je ne pleurai point durant toute cette
scéne. J'avais la gorge seéche, Inconscience béante, et mes regards
demeuraient stupides. Eh quoi! une créature si docile, si tendre,
si sainte, qui jamais ne fit verser une larme a personne; tendre
mere, épouse immaculée, il fallait qu'elle mourtt ainsi, torturée,
mordue par la dent tenace d'une maladie sans pitié? Tout cela, je
I'avoue, me semblait obscur, incongru; un non-sens.

Triste chapitre... Passons a un autre plus allegre.

XXIV. COURT, MAIS GAI

Je demeurai prostré. Et cependant, j'étais a cette époque un en-
semble de trivialité et de présomption. Jamais le probléme de la
vie et de la mort ne m'avait traversé le cerveau. Jamais jusqu'a ce
jour je ne m'étais penché sur 1'abime de l'inexplicable. Il me man-
quait l'essentiel, c'est-a-dire le stimulant, le vertige.

Pour tout dire, je reflétais les opinions d'un barbier de Mo-
déne qui se distinguait justement parce qu'il n'en avait aucune.



C'était la fleur des barbiers et des coiffeurs. Pour longue que fiit
une opération capillaire, jamais il ne se lassait. Il faisait aller les
coups de peigne d'accord avec des plaisanteries pimentées et
d'une saveur!... Il n'avait point d'autre philosophie; moi non plus.
L'Université m'en avait bien inculqué quelques notions, mais je
n'avais retenu que les formules, le vocabulaire, le squelette. Je
traitais la philosophie comme le latin. J'avais dans la poche trois
vers de Virgile, deux d'Horace, une douzaine de locutions mo-
rales et politiques pour les faux frais de la conversation. Il en
était de méme pour l'histoire de la jurisprudence. De tout, je sus
prendre la phraséologie, l'ornementation et 1'écorce.

Sans doute, le lecteur s'étonnera de la franchise avec laquelle
j'expose et je mets ma médiocrité en évidence. Mais la franchise
est la premiere qualité d'un défunt. Pendant la vie, I'opinion pu-
blique, le contraste des intéréts, la lutte des ambitions obligent a
cacher les vilains dessous, a dissimuler les déchirures et les rac-
commodages, a ne point prendre le monde pour confident des ré-
vélations de la conscience; et le plus grand avantage de cette obli-
gation c'est qu'il fait éviter I'horrible vice de 1'hypocrisie, attendu
qu'a force de leurrer les autres, on finit par se leurrer soi-méme.
Apres la mort, quelle différence, quelle liberté, quel soulagement!
On secoue le manteau somptueux; les oripeaux tombent; on se
met a l'aise, on se dépeigne, on se dégrafe; on confesse franche-
ment ce qui fut et ce qui ne fut pas. Il n'y a plus ni voisins, ni
amis, ni ennemis, ni gens connus ou inconnus: il n'y a plus de pu-
blic. Les considérations de l'opinion, son regard aigu et judi-
ciaire, perd sa vertu dés que nous foulons le domaine de la mort.
On peut bien encore nous critiquer et nous juger, mais le juge-
ment nous laisse indifférents. Messieurs les vivants, il n'y a rien
de plus incommensurable que le dédain des morts.



XXV.A LA TIJUCA

Mais ne voila-t-il pas que j'allais glisser a I'emphase!... Soyons
simple, comme I'était la vie Je menai a la Tijuca pendant les pre-
mieres semaines qui suivirent la mort de ma mere.

Le septieme jour, aussitot apres le service funebre, je pris un
fusil, quelques livres, des vétements, des cigares, mon domes-
tique mulatre nommé Prudencio,--le Prudencio du chapitre XI,--
et j'allai m'enterrer dans une vieille propriété que nous possé-
dions. Mon pere fit tout son possible pour me détourner de ma
résolution; mais je sentais qu'il était au-dessus de forces de lui
obéir. Sabine elit désiré que j'habitasse quelque temps avec elle:
deux semaines pour le moins. Mon cousin voulait a toute force
m'emmener. Un brave garcon, ce Cotrim: de prodigue, il était de-
venu circonspect. Il faisait alors le commerce des produits ali-
mentaires, et travaillait avec ardeur du matin au soir, sans perdre
un moment. Le soir, assis devant sa fenétre, il caressait ses favo-
ris sans penser a rien. Il aimait sa femme et son fils qui mourut
quelques années plus tard. On le disait avare.

Je refusai toutes les propositions, tant je me sentais abattu. Ce
fut alors, je crois, que commenca a s'épanouir en moi la fleur
jaune de I'hypocondrie, solitaire et morbide, d'un si subtil et si
enivrant parfum. «Qu'il est bon d'étre triste et de ne rien dire!»
Quand je tombai sur cette phrase de Shakespeare, j'avoue qu'elle
trouva en moi un écho délicieux. Je me rappelle que j'étais assis
sous un dattier, le livre du poete ouvert sur mes genoux, 1'esprit
attristé plus encore que le visage. J'avais l'air d'une poule triste.
Je serrais dans mon sein ma douleur taciturne, et j'éprouvais une
sensation unique qu'on pourrait appeler la volupté de I'ennui. La



volupté de l'ennui: retenez cette expression, lecteur, méditez-la,
et si vous ne parvenez a la comprendre, c'est que vous ignorez
une des sensations les plus subtiles de ce monde et de notre
temps.

Je chassais de temps a autre, ou bien je dormais, ou bien je li-
sais; je lisais beaucoup. Parfois encore je restais a ne rien faire,
passant d'une idée a une autre, laissant mon imagination vaga-
bonder comme un papillon qui flane ou qui a faim. Les heures
tombaient, une a une, le soleil déclinait, les ombres de la nuit voi-
laient la montagne et la cité. Personne ne venait me rendre visite:
j'avais expressément recommandé qu'on me laissat a moi-méme.
Un jour, deux jours, une semaine entiere passa de la sorte. Cette
quiétude devait étre suffisante pour me lasser de la _Tijuca_, et
me rendre a mon agitation habituelle. Au bout de sept jours,
j'étais parfaitement saturé de solitude. Ma douleur s'apaisait.
Mon fusil, mes livres, le spectacle des arbres et du ciel ne me suf-
fisaient plus. La jeunesse bouillait en moi: je voulais vivre. Je
fourrai dans ma malle le probléme de la vie et de la mort, les hy-
pocondries du poete, mes chemises, mes méditations, mes cra-
vates, et j'allais la fermer, quand le mulatre Prudencio me dit
qu'une personne de ma connaissance demeurait depuis la veille
dans la maison violette située a deux cents pas de la notre.

--Qui donc?

--Peut-étre Monsieur ne se rappelle-t-il plus de Dona
Eusebia...

--Je me rappelle... C'est elle?

--Elle et sa fille. Elles sont arrivées hier matin.



L'épisode de 1814 se présenta aussitot a ma mémoire, et je me
sentis embarrassé. Les événements m'avaient donné raison. Oui,
vraiment, il avait été impossible d'éviter que les amours de Villa-
ca et de la sceur du sergent-major n'allassent jusqu'aux dernieres
conséquences. Méme avant mon départ, on parlait vaguement de
la naissance d'une fille. Mon oncle Jean m'écrivait dans la suite
que Villaca, en mourant, avait laissé un legs important a Dona
Eusebia, et qu'on avait pas mal glosé a ce sujet dans le quartier.
L'oncle Jean, friand de scandale, ne me parla que de cette aven-
ture dans une de ses lettres, longue de plusieurs pages. Oui, les
événements m'avaient donné raison. Quoi qu'il en pit étre, 1814
était loin, et avait emporté ma gaminerie, Villaga et le baiser du
massif. Du reste, il n'existait aucune intimité entre moi et Dona
Eusebia. Cette réflexion faite, j'achevai de fermer ma malle.

--Monsieur n'ira pas rendre visite a Dona Eusebia? me de-
manda Prudencio. C'est elle qui a enseveli le corps de ma défunte
maitresse.

Je me rappelai l'avoir vue parmi d'autres dames, au moment
de la mort et au moment de 1'enterrement. J'ignorais d'ailleurs
qu'elle elit rendu a ma mere ce supréme devoir. La remarque du
mulatre était juste. Je lui devais une visite. Je résolus de m'en ac-
quitter immédiatement et je descendis aussitot.

XXVI. L'AUTEUR HESITE

Soudain j'entends une voix: «Voyons, mon garcon! ce n'est pas
une vie, ¢ca!»



C'était mon pere qui arrivait avec deux propositions dans sa
poche.

Je m'assis sur ma malle, et je le recus sans surprise. Il se tint
pendant quelques instants debout devant moi, apres quoi il me
tendit la main d'un geste ému:

--Mon fils, il faut se résigner a la volonté divine.
--Je me suis déja résigné, dis-je, et je lui baisai la main.

Je n'avais pas encore déjeuné; nous déjeunames ensemble. Ni
I'un ni l'autre nous ne fimes allusion au motif de ma réclusion.
Une seule fois nous effleurames ce sujet, quand mon peére fit
tomber la conversation sur la Régence, et m'annonca qu'il avait
recu les condoléances de I'un des régents. Il avait la lettre sur lui;
elle était méme passablement chiffonnée, sans doute a force
d'avoir été montrée a des tiers. Je crois avoir dit qu'il s'agissait de
I'un des régents. Il me la lut deux fois de suite.

--Je suis déja allé le remercier de cette preuve de considéra-
tion, me dit-il, et mon opinion est que tu dois y aller aussi...

--Moi?

--Toi. C'est un homme considérable qui remplace aujourd'hui
I'empereur. D'ailleurs, J'ai une idée, un projet, ou... il faut tout
dire, deux projets: il s'agit d'un fauteuil de député et d'un
mariage.

Mon pere me dit tout cela avec quelque emphase, en donnant
a ses paroles une certaine allure qui avait pour but de me les gra-
ver plus profondément dans I'esprit. La proposition combinait si
mal avec mes sensations antérieures que tout d'abord je ne com-



pris pas tres bien. Mon pere ne se découragea pas et répéta: «le
fauteuil et la fiancée».

--Tu acceptes?

--Je n'entends rien a la politique, dis-je au bout d'un instant.

Quant a la fiancée, laissez-moi vivre comme un ours que je suis.
--Mais les ours se marient, me répliqua-t-il.

--Eh bien! trouvez-moi une ourse: la grande Ourse, par
exemple...

Mon pere se mit a rire, et recommenca a parler sérieusement.
Je devais me lancer dans la politique pour plus de vingt raisons
qu'il énuméra avec une singuliere vélocité, en prenant des
exemples parmi nos relations. Quant a la fiancée, il me suffirait
de la voir. Aussitot apres l'avoir vue, j'irais de moi-méme la de-
mander a son pere, sans plus larder. Il essaya ainsi d'abord de la
fascination, ensuite de la persuasion, ensuite de l'intimidation. Je
ne répondais pas, je taillais la pointe d'un cure-dent, je faisais des
boulettes de pain, souriant ou réfléchissant. Je n'étais, pour tout
dire, ni rebelle ni docile a la proposition. Je me sentais abasour-
di. Une partie de moi-méme disait oui: une belle femme, une po-
sition politique n'étaient pas choses a dédaigner. L'autre partie
disait que non; la mort de ma mere m'apparaissait comme un
exemple de la fragilité des affections de famille...

--Je ne sors point d'ici sans une réponse définitive, me dit
mon peére, dé-fi-ni-ti-ve! répéta-t-il en scandant les syllabes avec
le doigt.

Il but une derniére gorgée de café, se mit a son aise, et com-
menca a parler de tout: du Sénat, de la Régence, de la Restaura-



tion, d'Evariste, d'une voiture qu'il avait l'intention d'acheter, de
notre maison de la rue Matta-Cavallos... Je restais au bout de la
table, et j'écrivais distraitement sur un morceau de papier avec la
pointe d'un crayon; je tracais une parole, une phrase, un vers, un
nez, un triangle et je réfutais les mots suivants sans ordre, au ha-
sard, de la facon suivante:

Arma virumque cano A Arma virumque cano Arma virumque
Arma virumque cano Arma virumque cano virumgque

Tout cela était fait machinalement, et cependant avec une cer-
taine logique et une certain déduction. Par exemple ce fut _vi-
rumque__ qui me fit passer au nom du propre poéte, par l'entrai-
nement de la premiere syllabe; j'allais écrire _virumque_, ce fut
Virgile qui tomba de ma plume et je continuai:

Vir Virgile Virgile Virgile Virgile Virgile

Mon pere, quelque peu dépité de mon indifférence, se leva,
vint & moi, et lanca un regard sur le papier.

--Virgile! s'écria-t-il. Tu y es, mon garcon, ta fiancée s'appelle
justement Virgilia.

XXVII. VIRGILIA

Virgilia? mais alors, c'est la méme personne qui, quelques années
plus tard...? la méme, oui la méme, qui, en 1869, devait assister a
mes derniers moments, et qui longtemps auparavant eut une si
large part dans mes plus intimes sensations. A cette époque, elle
comptait a peine quinze ou seize ans. C'était peut-étre la plus au-



dacieuse créature de notre race et c'en était en tous cas la plus vo-
lontaire. Je ne dirai pas qu'elle méritait la pomme de la beauté
entre toutes les jeunes filles de son temps, parce que je n'écris
pas un roman ou l'auteur dore la réalité et ferme les yeux aux
taches de rousseur et autres: ce qui ne veut pas dire qu'elle en ett
au visage, non. Elle était jolie, fraiche, elle sortait des mains de la
nature, pleine de ce charme précaire et éternel qu'un individu
transmet a un autre pour les fins secretes de la procréation. Telle
était Virgilia avec son teint clair, tres clair, sa grace ignorante et
puérile, sujette aux mystérieuses impulsions, sa paresse et sa dé-
votion,--sa dévotion qui n'était peut-étre que de la peur, comme
j'ai tout lieu de le supposer.

Voici, lecteur, en peu de lignes, le portrait physique et moral
de la personne qui devait avoir plus tard une si grande influence
sur ma vie. Oui, elle était cela méme, a seize ans. Si tu lis ces
lignes, 6 Virgilia toujours aimée, ne t'étonne point du langage que
j'emploie aujourd'hui, qui contraste avec celui que j'employai
quand je te connus. Tu peux croire que I'un était alors aussi sin-
cere que l'autre I'est maintenant. La mort a pu me rendre grin-
cheux, mais non injuste.

--Mais, me diras-tu, comment peux-tu ainsi discerner la vérité
de ce temps lointain, et I'exprimer ainsi apres tant d'années?

--Ah! indiscréte, ah! ignorante, mais c'est cela méme qui nous
rend maitres de l'univers; c'est ce pouvoir de refaire le passé,
pour bien comprendre l'instabilité de nos impressions et la vanité
de nos affections. Laisse dire Pascal: 'homme n'est pas un roseau
pensant, c'est une page d'errata qui pense: cela, oui. Chaque sai-
son de la vie est une édition qui corrige 1'édition antérieure, et



qui sera corrigée a son tour, jusqu'a 1'édition définitive, dont
I'éditeur fait présent aux vers.

XXVIII. POURVU QUE

--Virgilia, interrompis-je.

--Oui, Monsieur, tel est le nom de votre fiancée. Un ange, mon
grand dadet, un ange moins les ailes. Figure-toi une jeune fille
comme ca, de cette hauteur, vive comme du vif-argent et des
yeux... c'est la fille de Dutra...

--Dutra?

--Le conseiller Dutra, voyons. C'est une influence politique.
Allons tu acceptes?

--Non, répondis-je. Apres quoi, je regardai pendant quelques
secondes la pointe de mes bottines; et je déclarai que j'étais prét
a étudier les deux questions, la candidature et le mariage pourvu
que...

--Pourvu que?

--Pourvu que je ne sois point obligé de les accepter conjointe-
ment. Je crois que je puis étre séparément un homme marié et
un homme politique...

--Tout homme qui entre dans la vie publique doit étre marié,
interrompit sentencieusement mon pére. Mais il en sera comme
il te plaira. Je me préte a tout, persuadé qu'il te sera suffisant de
voir Virgilia. D'ailleurs, le Parlement et la fiancée, c'est tout un.



Tu protestes... tu verras plus tard. C'est bon, j'accepte 'atermoie-
ment, pourvu que...

--Pourvu que? interrompis-je a mon tour en imitant sa voix.

--Ah! farceur! pourvu que tu ne restes pas ici, futile, obscur et
désespéré. Mon argent, mes soins, je ne les ai dépensés que pour
te voir briller comme il convient, a moi, a toi, et a nous tous. Tu
dois continuer a illustrer notre nom que tu perpétues. Ecoute, j'ai
soixante ans, mais s'il était nécessaire que je recommence ma vie,
je le ferais sans hésiter une minute. Crains l'obscurité, Braz, fuis
ce qui est infime. Les hommes valent de différentes facons, mais
le plus siir moyen de s'affirmer est I'opinion des autres hommes.
Ne perds point les avantages de ta position, ni tes moyens...

Et le magicien continua d'agiter devant moi le hochet, comme
on faisait lorsque j'étais petit pour me faire aller plus vite. La
fleur de I'hypocondrie se referma, laissant s'ouvrir une autre fleur
moins jaune, et qui n'a rien de morbide--I'amour de la renom-
mée, I'emplatre Braz Cubas.

XXIX. LA VISITE

Mon pere était arrivé a ses fins. Je me disposai a accepter le fau-
teuil et le mariage, Virgilia et la Chambre des députés:--les deux
Virgilia, comme le dit mon pere, dans un acces de tendresse poli-
tique. Et pour me payer de ma docilité, il me serra fortement
dans ses bras. C'était son propre sang qu'il reconnaissait enfin.

--Tu descends avec moi?



--Non, je descendrai demain. Aujourd'hui, je prétends faire
une visite a Dona Eusebia.

Mon pére fit la grimace, mais ne répondit rien. Il prit congé de
moi et partit. Dans 1'aprés-midi, je me rendis chez Dona Eusebia.
Elle avait maille a partir avec son jardinier noir, mais elle quitta
tout pour venir me recevoir, avec une hate, un plaisir si sincére
que je me sentis tout de suite a mon aise. Je crois bien qu'elle alla
jusqu'a me serrer entre ses bras robustes. Elle me fit asseoir au-
pres d'elle, sous la véranda, en multipliant ses exclamations.

--Comment, c'est le petit Braz! mais c'est un homme, mainte-
nant... Tout a fait!... et joli garcon!... Et vous, vous rappelez-vous
bien de moi?

--Comment donc!...

Etait-il possible que j'eusse oublié une amie si intime de notre
maison. Dona Eusebia commenca a parler de ma mere avec tant
de sympathie et de regrets, qu'elle me captiva tout de suite, bien
qu'elle ravivat ma douleur... Elle lut mon émotion dans mes yeux,
et détourna la conversation. Elle me demanda de lui conter mes
voyages, mes travaux, mes amourettes... les amourettes aussi; «je
suis une vieille curieuse, je le confesse, et je suis restée bon
vivant». En ce moment, je me rappelai I'épisode de 1814, elle, Vil-
laga, le buisson, le baiser, et mon cri d'alarme. Et voici qu'une
porte crie sur ses gonds, j'entends un frou-frou de jupes, et cette
parole:

--Maman... maman...



XXX. LA FLEUR DU BUISSON

Les jupes et la voix appartenaient a une jeune brunette qui s'arré-
ta sur le pas de la porte pendant quelques instants, en apercevant
un étranger. Dona Eusebia mit fin a ce court silence et a cet em-
barras, avec sa franchise résolue.

--Viens ici, Eugenia, dit-elle, viens faire connaissance avec le
Dr Braz Cubas, fils de Cubas, et qui arrive d'Europe.

Et se tournant vers moi:
--Ma fille Eugénie.

Eugénie, la fleur du buisson, répondit a peine au salut que je
lui adressai. Elle me regarda avec éprise et timidité, et lentement
s'approcha la chaise de sa mere. Celle-ci remit en ordre les
tresses de la jeune fille, tout en disant: «Ah! petite endiablée.» Et
elle I'embrassa avec une tendresse si expansive que je me sentis
quelque peu ému. Je me souvins de ma mere, et, je le confesse, je
me sentis quelques velléités d'étre pere.

--Petite endiablée? dis-je. Il me semble que mademoiselle est
déja une grande jeune fille.

--Quel age lui donnez-vous?

--Dix-sept ans.

--Moins un.

--Seize ans: a cet age, on est une jeune fille.

Eugenia ne put dissimuler la satisfaction que lui produisirent
mes paroles. Mais elle reprit aussitot son attitude froide, rigide et



muette. Elle paraissait en réalité plus femme que son age. Mais
son impassibilité, son attitude digne, lui donnaient l'air d'une
femme mariée. Peut-étre perdait-elle ainsi un peu de son charme
virginal. La glace fut bient6t rompue entre nous. Sa mere faisait
d'elle les plus grands éloges; j'écoutais de bonne grace, et elle
souriait. Ses yeux brillaient comme si dans son cerveau un pa-
pillon efit étendu ses ailes d'or au-dessus de la multitude des
yeux de diamants en couronne.

Je dis dans son cerveau, parce que, au dehors, ce fut un pa-
pillon noir qui, ayant pénétré sous la véranda, battit des ailes au-
tour de Dona Eusebia. Celle-ci poussa un cri, se leva et se mit a
prononcer des paroles sans suite d'incantation:

--Je t'adjure... va-t'en, malin! Vierge, Notre-Dame!...

--Calmez-vous, dis-je, et prenant mon mouchoir, je chassai le
papillon.

Dona Eusebia s'assit une autre fois, suffoquée, un peu hon-
teuse. Sa fille, toute pale de peur, dissimulait son émotion avec
beaucoup de force de volonté. Je leur serrai la main et je sortis,
riant d'un rire philosophique, désintéressé et supérieur, de la su-
perstition des deux femmes. Le soir, je vis passer a cheval la fille
de Dona Eusebia, accompagnée d'un valet de chambre. Elle me
salua du bout de sa cravache. Je m'attendais a ce que, un peu
plus loin, elle retournat la téte. Mais elle ne la retourna point, et
j'en fus quelque peu vexé.



XXXI. LE PAPILLON NOIR

Le jour suivant, tandis que je faisais mes appréts de départ, un
papillon, noir comme celui de la veille, entra dans ma chambre. Il
était de dimensions bien supérieures a l'autre. Le souvenir de ce-
lui-ci me fit sourire, et je me mis a penser a la peur qu'avait eue la
fille de Dona Eusebia, et a la dignité de maintien qu'elle avait su
conserver. Le papillon, apres avoir décrit ses courbes autour de
moi, se posa sur ma téte. Je l'effrayai, et il se réfugia sur la vitre.
Je le forcai de nouveau a prendre son vol, et cette fois, il alla se
percher sur un vieux portrait de mon pere. La bestiole était noire
comme la nuit, et la facon dont elle commenca de remuer les
ailes me parut ironique et me porta sur les nerfs. Je tournai le
dos, et je sortis de la chambre. Mais en y rentrant, quelques mi-
nutes plus tard, je trouvai l'insecte a la méme place, et dans un
mouvement de mauvaise humeur, je pris une serviette, je l'en
frappai, et il tomba.

Il n'était pas mort tout a fait; il tordait son corps et secouait
ses antennes. J'en eus pitié et, I'ayant pris dans ma main, j'allai le
déposer sur le bord de la croisée. Mais le sort en était jeté; la
pauvre béte ne dura que quelques secondes, et je me sentis en-
nuyé et repentant.

--Aussi, pourquoi n'était-il pas bleu? me dis-je.

Et cette réflexion, 1'une des plus profondes qui aient été faites
depuis l'invention des papillons, me consola de ma méchante ac-
tion, et me réconcilia avec moi-méme. Je contemplai le cadavre
avec quelque sympathie, je 1'avoue. Je vis, en pensée, le papillon
sortir du bois, content et repu; la matinée était belle, et il était
venu jusque chez moi, papillonnant sous la vaste coupole du ciel



bleu, toujours bleu, pour toutes les ailes. Ma fenétre est ouverte,
il entre et me trouve. Je suppose qu'il n'a jamais vu d'hommes. Il
ignore ce que c'est et, décrivant des circuits autour de mon corps,
il voit que j'ai des yeux, des bras, des jambes, que mes mouve-
ments ont un air divin, que je suis d'une stature colossale. Alors il
se dit en lui-méme: «Ce monsieur est sans doute l'inventeur des
papillons.» Cette idée le domine et 1'épouvante. Mais la peur, qui
est suggestive, lui insinue que le meilleur moyen de plaire a son
créateur est de le baiser sur le front, et il s'exécute. Quand je le
chasse, il va sur la vitre, apercoit de la le portrait de mon peére, et
il n'est pas impossible qu'il devine cette demi-vérité, a savoir que
c'est 1a le pere de l'inventeur des papillons. Et il vole vers lui pour
lui demander miséricorde.

Et voila qu'un coup de serviette sert de dénouement a l'aven-
ture. Ni I'immensité I'azur, ni 1'allégresse des fleurs, ni la pompe
des feuilles vertes, n'ont tenu contre une serviette de toilette,
deux palmes de fil écru. Voyez comme il est bon d'étre supérieur
aux papillons. Car s'il ett été bleu ou couleur d'orange, sa vie
n'elit guere été plus en stireté. Non certes. J'aurais fort bien pu le
piquer d'une épingle, pour le régal de mes yeux. Cette derniere
pensée me rendit la tranquillité de ma conscience. Je réunis le
médium et le pouce et j'envoyai, d'une chiquenaude, le cadavre
dans le jardin. Il était temps: les fourmis prévoyantes s'avan-
caient déja... Tout de méme, j'en reviens a ma premiere idée: il
elit mieux valu pour lui étre né bleu.



XXXTI. BOITEUSE DE NAISSANCE

J'allai ensuite terminer mes préparatifs de voyage. Cette fois je
pars, je pars décidément, méme si quelque lecteur me demande
si mon dernier chapitre est une gageure ou une facon de me mo-
quer du monde... Mais j'ai compté sans Dona Eusebia. J'étais
déja prét quand elle entra chez moi. Elle venait me prier de diffé-
rer mon départ, et d'aller ce jour-la diner avec elle. Je refusai
d'abord; mais elle insista tellement que je cédai. Je lui devais
bien d'ailleurs cette satisfaction.

Ce jour-la, Eugenia se mit en négligé, a mon intention. C'est-a-
dire, je le suppose, car peut-étre se mettait-elle souvent ainsi.
Plus de boucles d'or, comme la veille, a ses oreilles, deux oreilles
finement dessinées sur une téte de nymphe. Un simple vétement
blanc en batiste, sans enjolivures. Au cou, au lieu de broche, un
bouton d'écaille, d'autres identiques aux poignets pour fermer les
manches, et pas 'ombre d'un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son esprit: des idées
claires, des maniéres simples, une certaine grace naturelle, 1'air
d'une dame, et un je ne sais quoi... oui, c'est cela: la bouche, exac-
tement la bouche de sa mére, qui me rappelait I'épisode de 1814,
et il me venait alors l'envie de chanter avec la fille la méme
chanson.

--Maintenant je vais vous montrer le jardin, me dit la mere
dés que nous elimes vidé nos tasses de café.

Nous sortimes en passant par la véranda, et je m'apercus alors
qu'Eugenia boitait un peu: si peu que je lui demandai si elle



s'était fait mal au pied. La mere se tut. La fille me répondit sans
hésitation:

--Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai a tous les diables; je me traitai de maladroit et
de grossier. En effet, le simple fait de la voir boiter aurait di étre
suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je me rap-
pelai alors que la premiere fois que je l'avais vue, la veille, elle
s'était approchée lentement du fauteuil de sa mere, et que ce
jour-la je l'avais trouvée, en arrivant, déja pres de la table, dans la
salle a manger. Peut-étre était-ce pour cacher ce défaut. Mais
alors, pourquoi l'avouait-elle maintenant? Je la regardai, et je vis
qu'elle était triste.

J'essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce ne me fut pas
difficile; sa mere qui était, comme elle le disait elle-méme, une
vieille curieuse, se mit a causer. Nous parcourtimes toute la pro-
priété, admirant les fleurs, la mare aux canards, le lavoir, un tas
de choses qu'elle me montrait, en faisant ses commentaires, tan-
dis que je contemplais, a la dérobée, les yeux d'Eugenia.

Parole d'honneur, son regard n'était rien moins que boiteux: il
était au contraire droit et parfaitement sain. Il partait de deux
yeux noirs et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se
baisserent deux ou trois fois, un peu confus, mais deux ou trois
fois seulement. En général, ils me fixaient avec franchise, sans
audace, ni pruderie.



XXXIII. BIENHEUREUX CEUX QUI
SAVENT RESTER

Le malheur, c'est qu'elle était boiteuse. Des yeux si lucides, une
bouche si fraiche, un maintien si imposant, et boiteuse! Ce
contraste était un exemple évident des ironies de la nature. Pour-
quoi était-elle jolie, étant boiteuse? pourquoi était-elle boiteuse,
étant jolie? Telle était la question que je me posais a moi-méme,
sans y trouver une solution satisfaisante, tandis que je rentrais
chez moi cette nuit-la. Ce qu'il y a de mieux a faire, quand on ne
trouve pas le mot d'une énigme, c'est de la flanquer par la fe-
nétre; et c'est ce que je fis. Je pris une serviette, et je chassai cet
autre papillon, qui faisait ses randonnées dans mon cerveau. Je
me sentis plus a mon aise, et j'allai dormir. Mais le réve, qui est
une lézarde de l'esprit, laissa de nouveau pénétrer l'insecte et,
pendant toute la nuit, je continuai a chercher la clef du mystere.

Le jour se leva avec la pluie, et je transférai mon départ. Mais
le lendemain le ciel était pur, et je n'en restai pas moins, de
méme que le troisieme et le quatrieme jour, et jusqu'a la fin de la
semaine! Quelles belles matinées, fraiches et tentatrices. La-bas,
ma famille, ma fiancée et le Parlement m'attendaient; et je faisais
le sourd, soupirant aux pieds de ma Vénus boiteuse. Soupirant
est peut-étre exagéré: je n'étais point épris; j'éprouvais aupres
d'elle une certaine satisfaction physique et morale. Elle me plai-
sait: je l'aimais bien. Aux pieds de cette créature si simple, fille
batarde et boiteuse, faite d'amour et de mépris, je me sentais a
mon aise, et je crois qu'elle éprouvait une satisfaction plus
grande encles d'or, comme la veille, a ses oreilles, deux oreilles fi-
nement dessinées sur une téte de nymphe. Un simple vétement



blanc en batiste, sans enjolivures. Au cou, au lieu de broche, un
bouton d'écaille, d'autres identiques aux poignets pour fermer les
manches, et pas 'ombre d'un bracelet.

Telle elle était mise, et tel me parut aussi son esprit: des idées
claires, des maniéres simples, une certaine grace naturelle, 1'air
d'une dame, et un je ne sais quoi... oui, c'est cela: la bouche, exac-
tement la bouche de sa mére, qui me rappelait I'épisode de 1814,
et il me venait alors l'envie de chanter avec la fille la méme
chanson.

--Maintenant je vais vous montrer le jardin, me dit la mere
dés que nous etimes vidé nos tasses de café.

Nous sortimes en passant par la véranda, et je m'apercus alors
qu'Eugenia boitait un peu: si peu que je lui demandai si elle
s'était fait mal au pied. La mere se tut. La fille me répondit sans
hésitation:

--Non, monsieur, je suis boiteuse de naissance.

Je me donnai a tous les diables; je me traitai de maladroit et
de grossier. En effet, le simple fait de la voir boiter aurait di étre
suffisant pour que je ne lui posasse aucune question. Je me rap-
pelai alors que la premiere fois que je l'avais vue, la veille, elle
s'était approchée lentement du fauteuil de sa mere, et que ce
jour-la je l'avais trouvée, en arrivant, déja pres de la table, dans la
salle a manger. Peut-étre était-ce pour cacher ce défaut. Mais
alors, pourquoi l'avouait-elle maintenant? Je la regardai, et je vis
qu'elle était triste.

J'essayai de détruire le mauvais effet produit. Ce ne me fut pas
difficile; sa mere qui était, comme elle le disait elle-méme, une



vieille curieuse, se mit a causer. Nous parcourtimes toute la pro-
priété, admirant les fleurs, la mare aux canards, le lavoir, un tas
de choses qu'elle me montrait, en faisant ses commentaires, tan-
dis que je contemplais, a la dérobée, les yeux d'Eugenia.

Parole d'honneur, son regard n'était rien moins que boiteux: il
était au contraire droit et parfaitement sain. Il partait de deux
yeux noirs et tranquilles. Je crois me rappeler que ceux-ci se
baissérent deux ou trois fois, un peu confus, mais deux ou trois
fois seulement. En général, ils me fixaient avec franchise, sans
audace, ni pruderie.

XXXTII. BIENHEUREUX CEUX QUI
SAVENT RESTER

Le malheur, c'est qu'elle était boiteuse. Des yeux si lucides, une
bouche si fraiche, un maintien si imposant, et boiteuse! Ce
contraste était un exemple évident des ironies de la nature. Pour-
quoi était-elle jolie, étant boiteuse? pourquoi était-elle boiteuse,
étant jolie? Telle était la question que je me posais a moi-méme,
sans y trouver une solution satisfaisante, tandis que je rentrais
chez moi cette nuit-la. Ce qu'il y a de mieux a faire, quand on ne
trouve pas le mot d'une énigme, c'est de la flanquer par la fe-
nétre; et c'est ce que je fis. Je pris une serviette, et je chassai cet
autre papillon, qui faisait ses randonnées dans mon cerveau. Je
me sentis plus a mon aise, et j'allai dormir. Mais le réve, qui est
une lézarde de l'esprit, laissa de nouveau pénétrer l'insecte et,
pendant toute la nuit, je continuai a chercher la clef du mystere.



Le jour se leva avec la pluie, et je transférai mon départ. Mais
le lendemain le ciel était pur, et je n'en restai pas moins, de
méme que le troisieme et le quatrieme jour, et jusqu'a la fin de la
semaine! Quelles belles matinées, fraiches et tentatrices. La-bas,
ma famille, ma fiancée et le Parlement m'attendaient; et je faisais
le sourd, soupirant aux pieds de ma Vénus boiteuse. Soupirant
est peut-étre exagéré: je n'étais point épris; j'éprouvais aupres
d'elle une certaine satisfaction physique et morale. Elle me plai-
sait: je l'aimais bien. Aux pieds de cette créature si simple, fille
batarde et boiteuse, faite d'amour et de mépris, je me sentais a
mon aise, et je crois qu'elle éprouvait une satisfaction plus
grande encore pres de moi. Cela se passait a la Tijuca: une véri-
table églogue. Dona Eusebia nous surveillait, si peu: juste assez
pour sauvegarder les convenances. Et sa fille, dans cette premiére
explosion de la nature, me livrait son ame en fleur.

--Vous allez partir demain? me demanda-t-elle, le samedi.
--C'est tout au moins mon intention.
--Ne partez pas.

J'obéis, et j'ajoutai ainsi un verset nouveau a I'Evangile:
«Bienheureux ceux qui savent rester, car ils auront le premier
baiser des jeunes filles.» Ce fut, en effet, le dimanche que je recus
le premier baiser d'Eugenia, celui qu'aucun homme ne put rece-
voir d'elle désormais. Il ne fut point volé, ni pris de force, il fut
candidement octroyé, comme une dette payée par un débiteur
honnéte. Pauvre Eugenia, si tu avais pu savoir quelles pensées
me passaient par la téte en ce moment. Toute tremblante d'émo-
tion, les mains sur mes épaules, tu contemplais en moi 1'époux
bienvenu, tandis que je revoyais en pensée Villaga et le buisson



de 1814, en me disant que tu ne pouvais mentir a ton sang et a
ton origine...

Dona Eusebia entra inopinément, mais pas assez vite pour
nous surprendre. J'allai a la fenétre; Eugenia s'assit et refit ses
nattes. Quelle gracieuse dissimulation! Quel art infiniment déli-
cat! quelle profonde tartuferie! Tout cela si naturellement fait,
avec tant d'a-propos, si simplement, comme on mange, comme
on dort. Tant mieux! Dona Eusebia n'eut vent de rien.

XXXIV. A UNE AME SENSIBLE

Y a-t-il, parmi les cinq ou dix personnes qui me lisent, une ame
sensible, qui mise en émoi par le chapitre précédent, commence
a craindre pour le sort d'Eugenia, et peut-étre, oui, peut-étre
dans le fond de son coeur me traite de cynique? Moi cynique, ame
sensible? Par la cuisse de Diane, cette injure mériterait d'étre la-
vée dans le sang, si le sang pouvait laver quoi que ce soit dans ce
bas monde. Non, ame sensible, je ne suis point cynique, mais je
fus homme. Mon cerveau était le tréteau ou furent représentées
des pieces de tout genre, le drame sacré, le drame austere, des
comédies, des autos-da-fés, des bouffonneries, un pandémo-
nium, ame sensible, un mélange d'aventures et de personnes ot
tu retrouverais depuis la rose de Smyrne et la rue du Jardin, de-
puis le lit somptueux de Cléopatre jusqu'au coin de la place ou le
mendiant grelotte en dormant. Des pensées de toutes les castes
et de tous les genres s'y croisaient. Dans la méme atmospheére
respiraient 1'aigle et 1'oiseau-mouche, la limace et le crapaud. Re-
tire donc 1'expression, ame sensible, apaise tes nerfs, nettoie tes



besicles,--c'est parfois la faute des besicles,--et finissons-en d'une
fois avec cette fleur du buisson.

XXXV. LE CHEMIN DE DAMAS

Or il arriva que, huit jours plus tard, comme je me trouvais sur le
chemin de Damas, j'entendis une voix mystérieuse qui me mur-
mura les paroles de 1'Ecriture (Act., IX, 7): «Léve-toi, et entre
dans la cité.» Cette voix sortait de moi-méme, et avait une origine
double: la pitié qui me désarmait devant la candeur de la petite,
et la terreur de l'aimer pour de vrai, et de 1'épouser une femme
boiteuse! Quant au motif de mon départ, elle le devina, et ne se
géna pas pour me le dire. Ce fut sous la véranda, un lundi soir,
quand je lui annoncai que je descendis le lendemain. «Adieu, me
dit-elle avec simplicité, vous avez raison.» Et comme je me tai-
sais, elle continua: «Vous avez raison de fuir le ridicule d'un ma-
riage avec moi.» J'allais protester, elle se retira lentement en dé-
vorant ses larmes. Je la rejoignis en jurant mes grands dieux que
j'étais obligé de partir, et que je continuais a avoir beaucoup d'af-
fection pour elle. Elle écouta mes froides hyperboles en silence.

--Me crois-tu? lui dis-je enfin.
--Non, et je trouve que vous faites bien.

Je voulus la retenir, mais elle me lanca un regard qui n'était
déja plus de supplication, mais de commandement.

Je descendis, le jour suivant, de la montagne, un peu contris-
tée et pas tres satisfait de moi-méme. Je me disais, chemin fai-
sant, qu'il était juste d'obéir a mon pere, qu'il était convenable



d'embrasser la carriere politique..., que la constitution..., que ma
fiancée..., que mon cheval...

XXXVI. A PROPOS DE BOTTES

Mon pére, qui ne m'attendait pas, m'embrassa avec tendresse et
effusion:

--Maintenant, c'est pour de vrai, me dit-il. Je puis enfin...

Nous restdmes sur cette réticence, et j'allai retirer mes bottes
qui étaient trop justes. Je me sentis soulagé, je respirai a mon
aise, et je me couchai sur mon lit tout de mon long, tandis que
mes pieds et tout ce qu'il y avait au-dessus entraient dans une
béatitude relative. J'observai alors que des souliers serrés sont un
des plus grands avantages terrestres, parce que, en faisant mal
aux pieds, ils procurent le plaisir de les déchausser. Ils font souf-
frir d'abord, ils sont 1'origine d'un soulagement, ensuite, et voila
un bonheur a bon marché, au goiit des savetiers et d'Epicure.
Tandis que cette idée faisait des voltiges sur mon fameux trapéze,
je regardais dans le lointain la silhouette de la Tijuca, et j'apercus
la petite boiteuse qui se perdait a 1'horizon du prétérit. Je sentis
soudain que mon cceur ne tarderait pas a déchausser ses bottes
lui aussi. Quatre ou cing jours plus tard, le sybarite savourait ce
rapide, cet ineffable et incoercible moment de joie qui succeéde a
une douleur poignante, a une préoccupation, a un ennui... J'en
inférai que la vie est le plus curieux des phénomenes, attendu
qu'elle n'aiguise la faim que pour procurer 1'occasion de manger,
et qu'elle n'a inventé les cors que parce qu'ils perfectionnent la



félicité terrestre. Je vous le dis en vérité, toute la science humaine
ne vaut pas une paire de bottes trop étroites.

Toi, ma pauvre Eugénie, tu n'as jamais déchaussé les tiennes.
Tu t'en es allée sur le chemin de la vie, boiteuse de jambe et boi-
teuse d'amour, triste comme un enterrement pauvre, solitaire, si-
lencieuse, laborieuse, jusqu'au jour ou tu passas sur l'autre bord.
Ce que j'ignore, c'est si ton existence était bien nécessaire au
siecle. Qui sait! Peut-étre un comparse de moins eft-il fait siffler
la tragédie humaine.

XXXVII. ENFIN!

Enfin nous arrivons a Virgilia! Avant d'aller chez le conseiller Du-
tra, je demandai a mon pere s'il y avait déja quelque promesse de
mariage, quelque arrangement préalable.

--Aucun, me répondit-il. Il y a quelque temps, comme nous
parlions de toi, je lui ai avoué mon désir de te voir député. Je lui
ai parlé avec tant d'éloquence, qu'il m'a promis de faire quelque
chose pour toi, et je crois qu'il tiendra sa promesse. Quant au mot
«fiancée», c'est le nom que je donne a une créature qui est un vi-
vant bijou, une étoile, une chose rare... sa fille a lui. D'ailleurs, je
pense que si tu I'épouses, tu seras bien plus vite député.

--C'est tout?
--C'est tout.

Nous allames jusque chez Dutra. C'était une perle que cet
homme, jovial, bon patriote, un peu irrité contre les malheurs du



temps, mais ne désespérant pas d'en venir a bout. Il trouva ma
candidature légitime; il convenait pourtant d'attendre quelques
mois. Et tout de suite il me présenta a sa femme, une estimable
matrone, a sa fille, qui ne démentit pas le panégyrique que mon
pere avait fait d'elle, je vous le jure. Relisez, d'ailleurs, le chapitre
XXVII. Je la regardai comme quelqu'un qui a des idées précon-
cues. Je ne sais si elle en avait de son c6té; elle ne me contempla
point différemment. Notre premier regard fut tout simplement
conjugal. Au bout d'un mois, nous étions au mieux.

XXXVIII. LA QUATRIEME EDITION

--Venez donc demain diner avec nous, me dit Dutra un certain
SOir.

J'acceptai l'invitation. Le lendemain, je dis au cocher de m'at-
tendre place San-Francisco avec le cabriolet, et j'allai faire un
tour en ville. Vous rappelez-vous encore ma théorie des éditions
humaines? Eh bien! j'acheter un autre verre. Je n'avais qu'a me
résigner. Elle me dit alors qu'elle désirait avoir la pratique de ses
anciennes connaissances. Elle remarqua qu'il était fort naturel
qu'un jour ou l'autre je me mariasse, et elle s'offrit a me vendre
de fins bijoux au plus bas prix. Elle n'employa pas ce terme, elle
se servit d'une métaphore délicate et transparente. J'en vins a me
demander si elle avait vraiment eu des revers, abstraction faite de
sa maladie, si elle n'avait pas toujours de beaux deniers sonnants,
et si elle ne faisait pas du négoce a seule fin de satisfaire sa pas-
sion du lucre, qui était le ver rongeur de cette existence. Je sus
depuis que mes soupcons étaient fondés.



XXXTX. LE VOISIN

Tandis que je faisais ces réflexions, un individu de petite taille,
sans chapeau, tenant par la main une gamine de quatre ans, en-
tra dans la boutique...

--Comment ca va-t-il depuis ce matin? demanda—t-il a
Marecella.

--Comme ci comme c¢a; viens ici, Maricota.

L'individu prit I'enfant dans ses bras, et la fit passer par-des-
sus le comptoir.

--Allons, dit-il, demande a Dona Marcella comment elle a pas-
sé la nuit. Elle mourait d'envie de venir ici, mais sa mere n'avait
pas eu le temps de I'habiller. Voyons, Maricota, dis bonjour a la
dame... Gare la fessée... C'est bien... Vous ne pouvez vous figurer
comme elle est chez nous. Elle parle de vous tout le temps; et ici,
elle a l'air empaillée. Hier encore... faut-il raconter l'histoire,
Maricota?

--Non, papa, je ne veux pas.

--C'est donc quelque chose de bien laid? dit Marcella en don-
nant une petite tape a 1'enfant.

--Je vais vous dire: sa mere lui a appris a réciter chaque soir
un _pater_ et un _ave_, en I'honneur de la Sainte Vierge. Mais la
petite est venue me demander hier, d'une voix si humble, devinez
quoi?... si elle pouvait offrir sa priere a santa Marcella.

--Pauvre chérie, dit Marcella en 1'embrassant.



--C'est un amour, une passion qu'elle a pour vous... Vous ne
vous figurez pas... Sa mere dit que vous lui avez lancé un charme.

L'individu continua sur ce ton a raconter toutes sortes de
choses aimables, et sortit enfin, emmenant la petite, non sans
m'avoir lancé un regard d'interrogation ou de suspicion. Je de-
mandai a Marcella qui il était.

--C'est un horloger du voisinage, un brave homme; sa femme
est bien bonne aussi. Sa fille est gentille, n'est-ce pas? Ils ont l'air
de beaucoup m'aimer... Ce sont de bonnes gens.

En proférant ces paroles, Marcella parlait d'une voix ou il y
avait un frémissement d'allégresse. Et un rayon de joie parut
s'étendre sur sa face.

XL. DANS LE CABRIOLET

Sur ces entrefaites, le gamin entra, apportant la montre avec le
verre. Il était temps; j'en avais assez de ma visite. Je donnai une
monnaie d'argent au gamin, je dis a Marcella que je reviendrais
dans une autre occasion, et je sortis au plus vite. Pour tout dire,
je dois avouer que le cceur me battait un peu, mais c'était une es-
pece de glas. Mon ame se débattait entre des impressions oppo-
sées. Notez bien que la journée s'était passée gaiement pour moi.
Au déjeuner, mon pere m'avait récité par anticipation le premier
discours que je devais proférer au Parlement. Nous en rimes
beaucoup, et le soleil aussi qui était dans ses bons jours de clarté.
Virgilia aussi rirait sans doute, en entendant le récit de nos fan-
taisies. Et voila que je perds mon verre de montre, que j'entre



dans un magasin, le premier que je trouve sur ma route, et j'y
rencontre le passé qui me déchire, qui m'embarrasse, qui m'in-
terroge avec un visage couvert de cicatrices et de mélancolie.

Je le laissai ou je l'avais trouvé. Je montai dans mon cabriolet
qui m'attendait place _S.-Francisco de Paula_, et j'ordonnai au
cocher partir au plus vite. Il cingla les mules, la voiture fit des
soubresauts, les roues traceérent leur sillon dans la boue formée
par une pluie récente, et pourtant il me semblait que nous ne
marchions pas. De temps a autre nous faisons connaissance avec
un certain vent tiede et lourd, qui n'est ni violent ni apre, qui
n'emporte point les chapeaux et ne souléve pas les jupes, mais
qui est pire que s'il faisait tout cela, parce qu'il abat, amollit et
semble un dissolvant de I'ame. Ce vent, je 'avais en moi. Je sen-
tais le courant d'air qu'il formait comme dans une gorge, entre le
passé et le présent, désireux sans doute de s'étendre sur les
plaines de l'avenir. Et la voiture qui ne marchait pas.

--Jean! criai-je au cocher, avancerons-nous bient6t?

Avancer! Monsieur! mais nous sommes a la porte de Monsieur
le Conseiller.

XLI. L'HALLUCINATION

C'était vrai. J'entrai en coup de vent. Je trouvai Virgilia anxieuse,
de mauvaise humeur, le front soucieux. Sa mere, qui était sourde,
se trouvait dans le salon avec elle. Apreés les compliments
d'usage, la jeune fille me dit d'un ton sec:

--Nous vous attendions plus tot.



Je me défendis le mieux que je pus; je pris prétexte du cheval,
qui était rétif, et d'un ami qui m'avait retenu. Et soudain voici
que la parole meurt sur mes lévres, et je demeure pétrifié.
Virgilia... Eh quoi! c'est Virgilia, cette jeune fille?... Je la regardai
fixement, et 1'impression fut si cruelle que je reculai d'un pas en
détournant mes regards. Sa carnation, si rose, si pure, si fraiche
la veille encore, était maintenant jaune, stigmatisée par la méme
maladie qui avait frappé 1'Espagnole. La petite vérole lui avait dé-
voré le visage. Ses yeux si vifs s'étaient étiolés. Ses levres pen-
daient, et toute son attitude disait la fatigue. Je la regardai bien;
je lui pris la main et I'attirai doucement a moi. Je ne me trompais
point. C'était bien la petite vérole. Je crois que je fis un geste de
dégonit.

Virgilia s'éloigna et alla s'asseoir sur le sofa. Pendant un mo-
ment je contemplai la pointe de mes bottines. Devais-je sortir ou
rester? La premiere hypothese était absurde; je la rejetai, et je me
dirigeai vers Virgilia qui demeurait assise et muette. Ciel! de nou-
veau je la retrouvai fraiche, juvénile, et tout en fleur. En vain je
cherchais sur son visage les traces du mal, il n'y en avait aucune.
La peau était blanche et fine comme de coutume.

--Vous ne m'avez donc jamais vue? me demanda-t-elle en
voyant mon insistance.

--Aussi jolie, jamais.

Je m'assis, tandis qu'elle faisait craquer ses ongles sans rien
dire. Je parlai de choses tout a fait étrangeres a l'incident; mais
elle ne répondait point et ne me regardait méme pas. Moins le
bruit de ses doigts, c'était la statue du silence. Une seule fois elle
me contempla de tres haut, en relevant un coin de ses levres, et



en froncant les sourcils au point de les unir. Et toute cette mi-
mique lui donnait une expression mixte, entre le comique et le
tragique.

Il y avait bien quelque affectation dans ce dédain. Elle avait
pris un masque. Elle devait souffrir,--soit tristesse, soit dépit; et
comme la douleur contenue est plus apre, il est probable qu'elle
souffrait en double sa propre souffrance. Mais je crois que c'est 1a
de la métaphysique.

XLII. CE QUE N'A POINT TROUVE
ARISTOTE

Et a propos de métaphysique, que dites-vous de ceci? On lance
une boule; elle en rencontre une autre, lui transmet 1'impulsion
recue, et celle-ci se met a rouler ni plus ni moins que la premiére.
Supposons que la premiere boule s'appelle Marcella (c'est une
simple supposition), la seconde Braz Cubas, la troisieme Virgilia.
Marcella recoit une pichenette du passé et roule et vient buter
contre Braz Cubas. Celui-ci, cédant a la force impulsive, va battre
contre Virgilia, qui n'a rien de commun avec la premiere boule.
Et voila comment, par la simple transmission d'une force, les ex-
trémes se touchent dans la société humaine; et il s'établit ce
qu'on pourrait appeler la solidarité de la tristesse humaine. Ce
chapitre a pourtant échappé a Aristote.



XLITI. MARQUISE: ATTENDU QUE JE
SERAI MARQUIS

Positivement Virgilia était un petit diable, un petit diable angé-
lique, si I'on veut, mais c'en était un tout de méme, et alors...

Alors apparut Lobo Neves. Il n'était ni plus svelte, ni plus élé-
gant, ni plus instruit, ni plus sympathique que moi, et cependant
il m'enleva de haute main Virgilia et la candidature, en peu de se-
maines, avec une fougue vraiment césarienne. Il n'y eut de la part
de Virgilia aucun dépit, pas la moindre violence de la part de sa
famille. Dutra me dit un beau jour que je devais attendre une
époque plus opportune pour ma candidature, attendu que celle
de Lobo Neves était appuyée par de puissantes influences. Je cé-
dai. Ce fut le commencement de ma défaite. Une semaine plus
tard, Virgilia demanda en souriant a Lobo Neves quand il préten-
dait étre ministre.

--Tout de suite, s'il dépendait de moi; d'ici un an, puisque cela
dépend de la volonté d'autrui.

Virgilia répliqua:
--Et vous me promettez qu'un jour vous me ferez baronne?

--Marquise, voulez-vous dire, car j'ai l'intention d'étre
marquis.

Deés lors je fus perdu. Virgilia compara l'aigle au dindon et
choisit l'aigle, abandonnant le dindon a sa stupeur, a son dépit, et
au souvenir de trois ou quatre baisers qu'elle lui avait donnés.
Mais quand c'efit été dix, qu'est-ce que cela signifiait? La levre de



I'homme n'est point comme le sabot du cheval d'Attila qui stérili-
sait le sol qu'il avait foulé; c'est justement le contraire.

XLIV. UN CUBAS

Mon pére fut tout désappointé de ce dénouement, et je crois bien
qu'il en mourut. Il avait bati tant de chateaux, caressé tant et tant
de beaux réves, qu'il ne pouvait voir s'effondrer tout cet échafau-
dage, sans que le contre-coup fiit grand dans son organisme. D'a-
bord il se refusa a 1'évidence. «Un Cubas»! et il disait cela avec
une telle conviction, que moi, qui connaissais déja la tonnellerie
originelle, j'oubliai un instant la dame de mes pensées pour
contempler un moment ce phénomene qui n'est point rare, mais
qui est toujours curieux, d'une imagination qui s'impose a la
conscience.

--Un Cubas! répétait-il le lendemain matin au déjeuner.

Ce déjeuner ne fut point tres gai. Je me sentais tomber de
sommeil. J'avais veillé une partie de la nuit. Etait-ce 'amour?
Non point. On ne peut aimer deux fois la méme femme, et
comme j'allais aimer celle-la méme quelque temps apres, je ne
devais lui étre en ce moment attaché que par les liens d'une fan-
taisie passagere, un peu d'habitude et beaucoup de fatuité. Et
cela seul suffit pour expliquer l'insomnie. C'était le dépit, un dé-
pit aigu comme une pointe d'épingle, et que j'entretins en fu-
mant, en donnant des coups de poing dans l'air, en lisant machi-
nalement jusqu'au lever de l'aurore, de la plus tranquille des
aurores.



Mais j'étais jeune, et je portais en moi-méme le remede a mes
maux. Mon pére, lui, ne put supporter le coup. A y bien penser,
peut-étre ne mourut-il pas de cette contrariété; mais stirement
elle aggrava son état. Il dura encore quatre mois, silencieux,
triste, continuellement préoccupé, comme s'il se fit agi d'un re-
mords, d'une déception sans remede, qui lui tint lieu de rhuma-
tisme et de toux. Il eut cependant un dernier instant de satisfac-
tion: un des ministres d'Etat lui rendit visite. Je vis alors sur ses
levres,—-et il me semble le voir encore,--le sourire d'un autre
temps. Ses regards brillerent d'une flamme concentrée, qui fut
comme la derniere lueur d'une lampe qui s'éteint. Mais la tris-
tesse revint: la tristesse de s'en aller sans me voir occuper le haut
poste auquel j'avais droit.

--Un Cubas!

Il mourut quelques jours apres cette visite, un matin de mai,
entre ses deux enfants, Sabine et moi. Mon oncle Ildefonso et
mon beau-frére étaient aussi présents. La science des médecins,
notre tendresse, tous les soins dont on l'entoura furent vains: il
devait mourir, et il mourut.

--Un Cubas!

XLV. NOTES

Larmes et sanglots, la maison tendue de noir, un homme qui
vient habiller le cadavre, un autre qui prend les dimensions du
corps, un cercueil qu'on apporte, un catafalque que I'on dresse,
de grands chandeliers, des lettres de faire-part, des gens qui



entrent, lentement, a pas de loup, qui serrent la main aux per-
sonnes de la famille, les uns tristes, les autres sérieux et muets,
un prétre et un sacristain, des prieres, des aspersions d'eau bé-
nite, 1'ensevelissent, le choc du marteau sur les clous, six per-
sonnes qui s'emparent du cercueil, 'emportent, descendent diffi-
cilement 1'escalier malgré les cris, les sanglots et les larmes re-
nouvelées de la famille, et placent la caisse funebre sur le char;
les courroies qu'on attache et que 1'on serre, la voiture qui se met
en branle, et les autres voitures qui défilent une a une... tous ces
aspects qui paraissent une liste d'inventaire, sont autant de notes
que j'avais prises pour un chapitre triste et apres tout banal, que
je n'écrirai pas.

XLVI. L'HERITAGE

Regarde-nous, maintenant, lecteur. Huit jours se sont passés de-
puis la mort de mon pere. Ma sceur est assise sur un sofa, un peu
plus loin. Cotrim, debout, appuyé sur une console, les bras croi-
sés, mord ses moustaches. Je fais les cent pas, les regards au
plancher. Grand deuil, profond silence.

--Mais enfin, dit Cotrim, cette maison vaut tout au plus trente
contos; mettons trente-cing.

--Elle en vaut cinquante, répondis-je; Sabine sait parfaitement
qu'elle en a cotité cinquante-huit.

--Et quand on l'aurait payée soixante, repartit Cotrim; d'abord
cela ne veut pas dire qu'elle les valait, et encore bien moins
qu'elle les vaille encore aujourdhui. Tu sais bien que les im-



meubles ont beaucoup baissé de prix depuis quelques années. Si
celle-ci vaut cinquante contos, combien alors vaudra celle du
_Campo_, que tu désires pour toi?

--Allons donc! une vieille bicoque!
--Vieille! s'écria Sabine en levant les mains au ciel.
--Je parie que vous la trouvez neuve.

--Voyons! frérot, dit Sabine en se levant du canapé. Nous pou-
vons tout arranger de bonne amitié et de facon décente. Par
exemple, Cotrim ne veut point des noirs, il ne gardera que le co-
cher de papa et Paulo.

--Le cocher, non; je garde le cabriolet, et je ne vais pas acheter
un autre cocher.

--Bon. Alors nous garderons Paulo et Prudencio.
--Prudencio a été libéré.

--Libéré?

--Il'y a deux ans.

--Libéré! Voila comment papa faisait les choses, sans rien dire
a personne. C'est bon. Quant a l'argenterie..., je suppose qu'il n'a
pas libéré l'argenterie?

Nous avions parlé de 1'argenterie, une vieille vaisselle plate du
temps de D. José. C'était la question la plus grave de la succes-
sion, par la valeur artistique, 1'ancienneté, et 1'origine méme, car
mon pere disait que le comte de Cunha, quand il était vice-roi du
Brésil, en avait fait présent a mon bisaieul Luiz Cubas.



--Quant a l'argenterie, continua Cotrim, je m'en désintéresse-
rais, n'était le désir que ta sceur a de la garder. Je trouve ce désir
raisonnable. Sabine est mariée; elle a besoin d'un service présen-
table. Toi tu es garcon, tu ne recois pas, tu...

--Mais je puis me marier.
--Pourquoi faire? s'écria Sabine.

Cette sublime question me fit pour un instant oublier mes in-
térets. Je souris; je pris la main de Sabine en battant doucement
sur la paume, de si aimable maniere que Cotrim interpréta le
geste comme un acquiescement et me remercia.

--De quoi? répondis-je; je n'ai point souscrit et ne souscrirai
pas a vos exigences.

--Tu ne céderas pas?
Je secouai négativement la téte.

--Laisse-le, Cotrim, dit ma soeur a son mari. Peut-étre veut-il
aussi que nous lui donnions les vétements que nous portons. Il
ne manque plus que cela.

--Oui, c'est complet. Il veut le cabriolet, il veut le cocher, il
veut l'argenterie, il veut tout. Il serait infiniment plus simple de
nous citer en justice, et de prouver par témoins que Sabine n'est
pas ta sceur, que je ne suis pas ton beau-frere, et que Dieu n'est
pas Dieu. Voila le bon moyen de ne rien perdre. Mon cher gar-
con, tu nous prends pour d'autres.

Nous en étions arrivés a un tel degré d'irritation que je crus
devoir offrir un moyen terme: répartir 1'argenterie entre nous. Il
ricana et me demanda qui garderait la théiere, et qui le sucrier.



Et il ajouta que nous avions le temps de discuter nos prétentions,
tout au moins judiciairement. Sabine s'était accoudée a la fenétre
qui donnait sur le jardin, et au bout d'un instant elle revint et
proposa de me céder Paulo et I'autre noir contre 1'argenterie. J'al-
lais accepter, mais Cotrim s'étant approché, elle répéta sa
proposition.

--Ca, jamais, dit-il, je ne fais pas 1'aumone.

Nous dindmes tristement. Mon oncle le chanoine arriva quand
nous en étions au dessert. Et il assista encore a une légere
altercation.

--Mes enfants, dit-il, rappelez-vous que mon frere vous a lais-
sé un pain assez grand pour étre réparti entre tous.

Et Cotrim:

--C'est vrai, c'est fort vrai. Mais il n'est pas question de pain; il
est question de beurre. Je ne me contente pas de pain sec.

On fit enfin le partage; mais nous étions brouillés. Et vraiment
il m'en cotita de me facher avec Sabine. Nous étions si bons amis.
Nous avions tant de choses en commun, jeux d'enfants, fureurs
puériles, sourires et tristesses de 1'age adulte, nous avions parta-
gé le pain de l'allégresse et celui des miséres, fraternellement,
comme un bon frere et une bonne sceur que nous étions. Et pour-
tant nous étions fachés. C'était comme la beauté de Marcella qui
disparu sous la gréle de la variole.



XLVII. LE RECLUS

Marcella, Sabine, Virgilia... me voila en train de fondre tous ces
contrastes, comme si ces noms et ces personnes étaient autre
chose que des modalités de mon affection intime. Plume de mau-
vaises moeeurs, mets une cravate au style, revéts-le d'un habit
moins sordide. Ensuite nous rentrerons dans mon ancienne de-
meure, nous nous coucherons dans ce hamac, ot j'ai passé la plus
grande partie des années qui s'écoulérent depuis l'inventaire des
biens paternels jusqu'a I'année 1842. S'il s'exhale de la piece de
vagues senteurs de toilette, il ne faut pas croire que c'est moi qui
ai versé les parfums. C'est un relent de Z, de N, ou de U. Toutes
ces lettres majuscules bercerent dans ce boudoir leur élégante
abjection. Mais si, outre l'arome, on est curieux d'autre chose,
c'est peine perdue: je n'ai gardé ni les portraits, ni les lettres, ni
les factures. L'émotion méme s'est éteinte, il ne reste que les
initiales.

Je vécus ainsi en reclus. De temps a autre, j'allais au bal, au
théatre, a une réunion; mais la plus grande partie du temps, je
l'ai passée avec moi-méme. J'ai vécu; je me suis laissé porter par
le flux et le reflux des événements et des jours, tant6t agité tantot
apathique, entre 'ambition et l'indifférence. Je faisais de la poli-
tique et de la littérature, j'envoyais des articles et des vers aux
journaux, j'acquis méme une certaine réputation de polémiste et
de poéte. Quand je me souvenais de Lobo Neves, qui était député,
et de Virgilia, future marquise, je me demandais a moi-méme si
je n'aurais pas fait un meilleur député et un plus élégant marquis
que Lobo Neves, car je valais mieux que lui, beaucoup mieux que
lui. Et je me disais cela en regardant le bout de mon nez.



XLVIII. UN COUSIN DE VIRGILIA

--Sais-tu qui est arrivé hier de S. Paulo? me demanda un soir
Luiz Dutra.

Luiz Dutra était un cousin de Virgilia, qui vivait aussi dans
I'intimité des muses. Ses vers plaisaient, et valaient du reste
mieux que les miens. Mais il lui fallait la sanction d'une élite qui
lui confirmat les applaudissements de la masse. Il était timide et
n'interrogeait perdue. Mais il se délectait a entendre des paroles
louangeuses. Il prenait alors de nouvelles forces, et se remettait
au travail avec une ardeur juvénile.

Ce pauvre Dutra! a peine avait-il publié quelque chose qu'il ac-
courait chez moi, et commencait a tourner autour de moi, dans
I'attente d'un jugement, d'une parole, d'un geste qui fiit de ma
part une approbation de sa nouvelle production. Moi, je parlais
de mille choses différentes,--du dernier bal du Catete, d'une
séance des Chambres, d'équipages et de chevaux,--de tout, moins
de ses vers et de sa prose. Il me répondait d'abord avec anima-
tion, puis mollement, et tachait de faire tourner la conversation
sur le sujet qui l'intéressait. Il ouvrait un livre, me demandait si
j'avais quelque travail en train; je lui répondais oui ou non, puis
je passais a un autre chapitre. A la fin, il se taisait et sortait tout
triste. Mon désir était de le faire douter de lui-méme, de le dé-
courager, de 1'éliminer. Et tout en prenant cette résolution, je re-
gardais le bout de mon nez...



XLIX. LE BOUT DU NEZ

Combien de fois dans ma vie, pour me faire une conscience sans
remords, je me suis servi de ce systeme: regarder le bout de mon
nez... Avez-vous quelquefois médité sur le destin du nez, cher lec-
teur? Le docteur Pangloss disait qu'il est fait pour l'usage des lu-
nettes.--Je confesse que cette explication m'avait d'abord paru
définitive. Mais un certain jour que je méditais sur ce point obs-
cur de philosophie, et sur d'autres encore, je découvris enfin
I'unique, véritable et supréme utilité de cet appendice.

Il me suffit pour cela de me rappeler I'habitude des fakirs. On
sait que ces gens-la demeurent, en effet, des heures en contem-
plation, les regards fixés sur le bout de leur nez, a seule fin de
voir la lumiere céleste. Ils perdent alors la notion du monde exté-
rieur, s'envolent dans l'invisible, touchent 1l'impalpable, se dé-
livrent des liens terrestres, se dissolvent et s'éthérisent. Cette su-
blimation de I'étre par le bout du nez est le phénomeéne le plus
prodigieux de l'esprit et il n'appartient pas en propre aux fakirs;
il est universel. Chaque homme éprouve le besoin et a le pouvoir
de contempler son propre nez pour voir la lumiere céleste, et
cette contemplation, dont l'effet est de subordonner I'univers a
un nez seulement, constitue 1'équilibre des sociétés. Si les nez se
contemplaient exclusivement les uns les autres, le genre humain
n'aurait pas duré deux siecles; il se serait éteint avec les pre-
miéres tribus.

J'entends d'ici une objection du lecteur. Comment peut-il en
étre ainsi? Car enfin 1'on ne surprend jamais les gens en train de
contempler leur nez.



Lecteur obtus, cela prouve que tu n'est jamais entré dans le
cerveau d'un chapelier. Un chapelier passe devant une chapelle-
rie. C'est le magasin d'un rival, qui a commencé il y a deux ans. Il
y avait alors deux portes a sa boutique; il I'a agrandie, et mainte-
nant, il y en a quatre. Il se promet que d'ici peu il y en aura six ou
huit. Le chapelier voit dans la vitrine les chapeaux du rival; par
les différentes portes, entrent les clients du rival. Le chapelier
compare cette boutique a la sienne, qui est plus ancienne et qui
pourtant n'a que deux portes, et ces chapeaux a ceux qu'il vend,
et que I'on achete moins, bien qu'ils soient d'un prix égal. Cela le
mortifie, naturellement. Il poursuit son chemin, pensif, les yeux
baissés ou fixés devant lui. Il cherche les causes de la prospérité
de l'autre et de son propre abandon, alors qu'il est un chapelier
bien supérieur a l'autre chapelier... C'est en cet instant que ses
yeux se fixent sur la pointe de son nez.

La conclusion c'est qu'il y a deux forces capitales au monde.
L'amour qui multiplie 1'espéce, et le nez qui la subordonne a l'in-
dividu. Procréation, et équilibre.

L. VIRGILIA MARIEE

--C'est ma cousine Virgilia, la femme de Lobo Neves, qui est arri-
vée de S. Paulo, continua Luiz Dutra.

—-Ah!

--Et ce n'est qu'aujourd'hui que je sais une chose, cachotier
que tu es...

--Laquelle?



--Tu voulais I'épouser.
--Une idée de mon pere... Qui t'a dit ca?

--Elle-méme. Je lui ai beaucoup parlé de toi, et elle s'est laissé
aller aux confidences.

Le lendemain, comme je me trouvais rue d'Ouvidor, a la porte
de la typographie Plancher, je vis de loin une femme superbe.
Elle s'approcha; c'était elle. Je ne la remis qu'a deux pas de moi,
tant l'art et la nature I'avaient changée a son avantage. Je la sa-
luai; elle passa. Je la vis monter avec son mari dans leur voiture,
qui les attendait un peu plus loin. Je demeurai confondu.

Huit jours apres, je la rencontrai dans un bal. Je crois que
nous échangeames au plus deux ou trois mots. Mais a un autre
bal, un mois plus tard, chez une dame qui avait fait I'ornement
des salons du premier régne, et qui brillait encore dans ceux du
second, le rapprochement fut plus intime et plus long, car nous
conversames et nous valsames ensemble. La valse est un déli-
cieux passe-temps. Nous valsames, et j'avoue qu'au contact de ce
corps flexible et magnifique, j'éprouvai une singuliére sensation:
celle d'un homme qui a été victime d'un vol.

--Comme il fait chaud! dit-elle aussitdot nous etimes fini. Al-
lons sur la terrasse?

Non; vous pourriez vous enrhumer. Passons de préférence
dans l'autre salon.

Nous y trouvames Lobo Neves, qui me fit compliment sur mes
écrits politiques, en ajoutant qu'il se taisait sur mes productions
littéraires parce qu'il se jugeait un profane dans la matiere. Mais
ce qui avait trait a la politique était excellent, bien pensé et dun



bon style. Je lui répondis sur le méme ton de courtoisie, et nous
nous séparames contents 1'un de l'autre.

Trois semaines se passerent, et je recus une invitation de lui
pour assister a une soirée intime. J'y allai. Virgilia me regut avec
cette aimable phrase: «Aujourd'hui vous valsez avec moi». J'é-
tais, il est vrai, un valseur émérite; rien d'étonnant a ce qu'elle me
distinguat. Nous valsames, une fois, deux fois. Un livre perdit
Francoise; ce fut une valse qui nous perdit. Je crois bien que ce
soir-1a je lui serrai la main avec force. Elle se laissa faire, feignant
de ne pas comprendre. Je l'étreignais; tous les regards étaient
fixés sur nous et sur les autres couples enlacés et tournants... Un
délire.

LI. ELLE EST A MOI

--Elle est 2 moi! me dis-je en la remettant aux mains d'un autre
cavalier. Pendant tout le reste du bal, cette idée, je 'avoue, m'en-
tra dans l'esprit, non pas comme a coups de marteau, mais
comme si on me l'avait insinuée avec une vrille.

--Elle est a moi, me disais-je en arrivant a la porte de chez
moi.

A ce moment méme, comme si le destin ou qui que ce soit efit
la fantaisie de donner une proie de plus a mes velléités de posses-
sion, je vis relire sur le sol quelque chose de jaune et de rond. Je
me baissai; ¢'était une monnaie d'or, un demi-doublon.

--Elle est a moi, répétai-je en riant; et je la mis dans ma poche.



Cette nuit-la je ne me souvins plus de la monnaie; mais le jour
suivant, j'éprouvai des scrupules en y pensant, et je me demandai
de quel droit j'allais garder une monnaie dont je n'avais pas héri-
té, que je n'avais point gagnée, que j'avais seulement trouvée
dans la rue. Evidemment, elle ne m'appartenait point. Elle appar-
tenait a celui qui l'avait perdue, riche ou pauvre, pauvre peut-
étre, quelque ouvrier qui en avait besoin pour donner du pain a
sa femme et a ses enfants. D'ailleurs, méme s'il était riche, mon
devoir n'en restait pas moins le méme. Je devais restituer la
piece, et le meilleur moyen, 1'unique méme, était de mettre une
annonce dans les journaux, ou de m'adresser a la police. J'en-
voyai une lettre au chef de police, en lui remettant ma trouvaille,
et en le priant de la faire parvenir, par tous les moyens possibles,
aux mains de son légitime propriétaire.

J'expédiai la lettre, et je déjeunai tranquille; je puis dire
joyeux. Ma conscience avait tant valsé la veille qu'elle en était de-
meuré suffoquée et sans respiration. Mais la restitution de la
piéce fut comme une fenétre qui s'ouvrit sur un autre coté de la
morale. Une onde d'air pur entra, et la pauvre dame respira a son
aise. Il est bon de ventiler la conscience: je ne vous en dis pas
plus long. En tous cas, en abstrayant les circonstances, ma facon
de procéder était louable, elle exprimait un juste scrupule, le sen-
timent d'une ame délicate. C'est ce que me disait la bonne dame,
d'un ton a la fois austére et tendre. C'est ce qu'elle me disait, pen-
chée sur 'appui de la croisée.

--C'est fort bien fait, Cubas; parfaitement agi. Non seulement
cet air est pur, mais il est balsamique; c'est un effluve des éter-
nels jardins. Veux-tu voir ce que lu as fait, Cubas?



Et l'aimable personne, tirant un miroir, I'ouvrit devant mes
yeux. Je vis clairement le demi-doublon de la veille, rond,
brillant, qui se multipliait a mes yeux, dix fois, trente fois, cinq
cents fois, me démontrant amplement le bénéfice que je retirerai
pendant ma vie et aprés ma mort de cette simple restitution. Et je
concentrai tout mon étre dans la contemplation do mon acte, m'y
reconnaissant, m'y trouvant bon, peut-étre grand. Une simple
monnaie, hein! Ce que c'est que d'avoir un peu trop valsé.

C'est ainsi que moi, Braz Cubas, je découvris la loi sublime de
'équivalence des fenétres, et que j'établis que, pour compenser la
fermeture d'une croisée, il suffisait d'en ouvrir une autre, afin
que la morale puisse aérer constamment la conscience. Peut-étre
ne comprendra-t-on pas ce que je dis; peut-étre vaudrait-il mieux
parler d'une chose plus concréete, d'un paquet, par exemple, d'un
paquet mystérieux? Parlons donc du paquet mystérieux.

LII. LE PAQUET MYSTERIEUX

Le fait est que, quelques jours plus tard, en allant a Botafogo, je
heurtai contre un paquet qui se trouvait sur la plage. Je m'ex-
prime mal; je ne heurtai point, j'y donnai un coup de pied volon-
taire. En voyant ce paquet, pas tres grand, mais propre et correc-
tement noué d'une ficelle, ce quelque chose qui avait une certaine
apparence, j'eus l'idée de le pousser du pied, par curiosité. Je
sentis une résistance. Un coup d'ceil lancé alentour me fit voir la
plage déserte. Des gamins s'amusaient au loin. Plus loin encore,
un pécheur raccommodait ses filets. Personne ne pouvait me re-
marquer. Je m'inclinai, je paquet, et je poursuivis mon chemin.



Je poursuivis mon chemin, non sans quelque hésitation. Ce
pouvait étre une mauvaise farce. J'eus 1'idée de rejeter le paquet
sur la plage, mais, en le palpant, j'écartais cette pensée. Un peu
plus loin, je fis un détour, et revins chez moi.

--Allons voir ¢a, dis-je en entrant dans mon cabinet.

J'hésitai encore un instant, par crainte, je crois. La pensée
d'une mauvaise farce se présenta encore a mon esprit. Il est cer-
tain que je me trouvais sans témoins; mais j'avais en moi un ga-
vroche prét a siffler, a huer, a rire, a s'esclaffer, a glousser, a faire
les cent coups, s'il me voyait ouvrir le paquet et en tirer une dou-
zaine de vieux mouchoirs ou un certain nombre de goyaves pour-
ries. Il était trop tard; ma curiosité était excitée comme doit 1'étre
celle du lecteur. Je défis le paquet, et je vis... je trouvai... je comp-
tai... je recomptai cinq _contos_ de reis tout au long; peut-étre
dix mil reis en cinq _contos_ en bonne monnaie et billets de
banque, le tout bien plié, bien arrimé: une trouvaille rare. Je re-
mis tout en ordre. Au diner, il me sembla que les petits négres de
service clignaient des yeux. M'auraient-ils épié? Je les interrogeai
discrétement, et conclus par la négative. Apres le diner, je retour-
nai dans mon cabinet, je recomptai l'argent, et je souris de ces
soins maternels, donnés aux cinq _ contos_, moi qui étais riche.

Pour n'y plus penser, j'allai passer ma soirée chez Lobo Neves,
qui avait insisté pour que je ne manquasse point aux réceptions
de sa femme. Je rencontrai le chef de police, et on me présenta a
lui. Il se rappela ma lettre tout de suite et le demi-doublon que je
lui avais fait tenir quelques jours auparavant. Il raconta I'anec-
dote. Virgilia parut gotiter le procédé, et chacune des personnes
présentes placa son histoire. J'écoutai la série avec une impa-
tience de femme hystérique.



La nuit suivante, le jour suivant, et pendant toute la semaine,
je pensai le moins possible aux cinq _contos__ et je les laissai dor-
mir bien tranquillement dans le tiroir de mon secrétaire. Je par-
lais de tout, excepté d'argent, et surtout d'argent trouvé; pourtant
ce n'est pas un crime de trouver de l'argent; c'est une heureuse
aventure, un hasard propice; c'était peut-étre un décret de la Pro-
vidence. Ce ne pouvait méme étre autre chose. On ne perd point
cinq _contos_, comme on perd un mouchoir de poche. Cing
_contos_ que l'on transporte sont l'objet de toute notre atten-
tion. On les palpe; on ne les quitte pas des yeux ni des mains, ils
ne nous sortent pas de l'esprit; et pour les perdre totalement,
comme ca, sur une plage, il faut que... En tous cas ce n'était pas
un crime de les avoir trouvés: ni un crime, ni un déshonneur, ni
rien qui rabaisse le caractere d'un homme. C'était une trouvaille,
un heureux hasard, comme de gagner le gros lot ou un pari aux
courses, comme avoir de la chance a n'importe quel jeu honnéte;
je dirai méme que cette chance était ici méritée, car je ne me sen-
tais ni mauvais, ni indigne des bienfaits de la Providence.

--Ces cinq _contos_, me disais-je trois semaines plus tard, il
va falloir que je les emploie a quelque bonne action, a la dot de
quelque pauvre fille ou a quelque ceuvre semblable... Il faudra
VOIr...

Ce jour-méme, je les portai a la banque du Brésil. J'y fus recu
avec de délicates allusions au demi-doublon. Mon aventure fai-
sait le tour de mes connaissances. Je répondis, assez géné, qu'il
n'y avait pas la de quoi faire tant de bruit. Et on loua ma modes-
tie par-dessus le marché. Alors je me fachai pour tout de bon, et
'on me répondit qu'on me trouvait grand, tout simplement.



LIIIL. ......

Virgilia, elle, ne se rappelait plus du tout du demi-doublon. Toute
sa pensée se concentrait en moi, dans mes yeux, dans ma vie,
dans ma pensée. Elle le disait, et c'était vrai.

Il y a des plantes qui naissent et poussent vite; d'autres sont
au contraire lentes et tardives. Notre amour était comme les pre-
miéres. Il poussa avec tant de fougue et de séve qu'en peu de
temps il devint comme les plus exubérantes et les plus touffues
productions des foréts. Je ne pourrais vous dire au juste combien
de jours furent nécessaires a sa croissance. Je me souviens qu'un
certain soir, la fleur, ou le baiser, comme on voudra l'appeler,
s'épanouit sur la bouche de la jeune femme; elle me le donna, la
pauvrette, avec un tremblement, car nous étions a la porte du jar-
din. Cet unique baiser, rapide comme I'occasion, ardent comme
I'amour, prologue d'une vie de délices, de terreurs, de remords,
de plaisirs qui se transforment en douleurs, d'afflictions qui de-
viennent de 'allégresse, nous unit en cet instant. Et depuis, ce fut
une hypocrisie patiente et systématique, unique frein d'une pas-
sion sans frein, une vie d'agitation, de désespoirs et de jalousies,
qu'une heure compensait plus que largement. Puis il en venait
une autre qui se substituait a celle-13, et alors les agitations et le
reste, la fatigue et la satiété, qui sont la fin de tout, remontaient a
la surface. Tel fut le volume de ce prologue.



LIV. LA PENDULE

Je sortis en emportant le gotit de ce baiser. Je ne pus dormir. Je
me jetai sur mon lit, mais bien inutilement. En général, pendant
mes insomnies, le tic-tac de la pendule m'était fort désagréable.
Ce bruit vague et sec m'avisait a chaque instant que j'avais
quelques secondes de moins a vivre. Je me figurais alors un vieux
diable, assis entre deux sacs, celui de la vie et celui de la mort, et
retirant les monnaies de I'un pour les passer dans l'autre, en
comptant de la sorte:

--Un de moins.
--Un de moins.
--Un de moins.
--Un de moins.

Chose singuliere, quand la pendule s'arrétait, je la remontais
aussitot, pour qu'elle ne cessat jamais de battre, et que je pusse
supputer tous les instants perdus. Il y a des inventions qui se
transforment ou se perdent. Les institutions succombent; 1'hor-
loge est définitive.

LV. VIEUX DIALOGUE D'ADAM ET D'EVE

BRAZ CUBAS

VIRGILIA
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VIRGILIA

LVI. LE MOMENT OPPORTUN

Mais enfin, qui m'expliquera la raison de ce changement? Un
jour, nous nous rencontrons, nous nous faisons des promesses de
mariage, nous les retirons, nous nous séparons, froidement, sans
douleur, parce qu'aucune passion n'existait en nous. C'est a peine
si j'éprouve quelque dépit, et rien de plus. Les années se passent,
je la revois, nous faisons trois ou quatre tours de valse, voila que
nous nous aimons jusqu'au délire. Il est vrai que la beauté de Vir-
gilia était parvenue a un haut degré de perfection, mais, substan-
tiellement, nous étions restés les mémes, et quant a moi, je
n'étais devenu ni plus élégant ni plus beau. Qui m'expliquera le
motif de ce changement?

Il ne pouvait résider que dans 1'opportunité du moment. Notre
premiere rencontre n'était pas opportune, parce qu'alors, si nous
n'étions pas verts 1'un et I'autre pour I'amour, nous 1'étions en-
core pour notre amour. Il n'y a d'amour possible sans l'opportu-
nité des acteurs. Cette explication, je la trouvai moi-méme, deux
ans apres le baiser, un jour que Virgilia se plaignait d'un quidam
ridicule qui allait chez elle, et lui faisait la cour avec ténacité.

--Quel importun! disait-elle en faisant une grimace de rage.

Je tressaillis; et je vis en la regardant que son indignation était
sincére. Il me vint a l'idée que moi-méme j'avais peut-étre na-
guere provoqué cette méme grimace, et je compris aussit6t toute



I'importance de mon évolution. D'inopportun j'étais devenu
opportun.

LVII. DESTIN

Oui certes, nous nous aimions. Maintenant que toutes les lois so-
ciales étaient contre nous, nous nous aimions pour de bon. Nous
étions liés I'un a l'autre comme les deux ames que le poete ren-
contre dans le purgatoire:

Di pari como buoi che vanno a giogo.

Et je dis mal en nous comparant a des beeufs, car nous étions
une autre espece d'animaux moins lents, plus rusés et plus las-
cifs. Et nous cheminons sans savoir vers quel but, a travers des
routes ignorées. Ce probléme m'effraya pendant quelques se-
maines, et j'en remis la solution au destin. Pauvre destin! Que
fais-tu a cette heure, 0 grand fondé de pouvoirs des affaires hu-
maines? Peut-étre as-tu fait peau neuve, peut-étre as-tu pris une
autre physionomie, d'autres maniéres, un autre nom, et il n'est
pas impossible que... Mais ou en étais-je? ah! dans les routes
ignorées. Je me dis donc qu'il en serait comme il plairait au ciel.
Notre sort, a nous, était de nous aimer. Sinon, comment expli-
quer la valse et le reste? Virgilia pensait de la méme facon. Un
jour, elle me confessa qu'elle avait parfois des remords. Je lui ré-
pondis qu'en ce cas, elle ne m'aimait pas. Aussit6t elle m'enlaca
de ses bras magnifiques en murmurant:

--Je t'aime, c'est la volonté du ciel.



Et ces paroles n'étaient pas vaines. Virgilia était quelque peu
croyante. Elle n'allait pas a la messe le dimanche, c'est vrai, je
crois méme qu'elle n'y allait que les jours de grandes solennités,
et quand il y avait une place de libre dans les tribunes. Mais elle
priait tous les soirs avec ferveur, ou tout au moins avec envie de
dormir. Elle avait peur du tonnerre. Elle se bouchait alors les
oreilles, et marmottait toutes les oraisons du catéchisme. Dans sa
chambre a coucher, il y avait un oratoire de palissandre tout
sculpté, de trois palmes de hauteur, avec trois images. Elle n'en
disait rien a ses amies. Au contraire, elle qualifiait de bigotes
celles qui étaient seulement pieuses. Pendant longtemps je crus
que sa propre foi la génait, et que sa religion était une espece de
chemise de flagelle préservative et clandestine; mais évidem-
ment, je devais me tromper.

LVIII. CONFIDENCE

J'éprouvais d'abord un certain émoi quand je me rencontrais
avec Lobo Neves. Illusion pure! Comme il adorait sa femme, il ne
se génait pas pour me le dire. Il trouvait que Virgilia était la per-
fection méme, un tissu de qualités solides et profondes, aimable,
élégante, austere, un vrai modele. Et sa confiance ne s'arréta pas
la. Elle n'était qu'entr'ouverte; bient6t il ouvrit la porte toute
grande. Un jour, il me confessa qu'il y avait un ver rongeur dans
son existence: il lui manquait la gloire. Je 'encourageai. Je lui dis
de fort agréables choses, qu'il écouta avec I'onction religieuse de
son désir, qui ne consentait pas a mourir. Alors je compris que
son ambition était lasse de battre de 1'aile sans pouvoir prendre
largement son vol. Quelques jours apres, il me dit tous ses dé-



golts, ses amertumes, ses fureurs concentrées. Il confessa que la
vie politique est faite d'envies, de dépits, d'intrigues, de perfidies,
d'intéréts et de vanités. Evidemment, il traversait une crise de
mélancolie; j'essayai de la combattre.

--Je sais ce que je dis, répliqua-t-il avec tristesse. Vous ne pou-
vez vous imaginer tout ce que j'ai di supporter. Je suis entré
dans la politique par gofit, par relations de famille, par ambition,
et un peu par vanité. Vous voyez que j'ai réuni en moi tous les
motifs qui poussent un homme dans la vie publique. Mais je ne
voyais le théatre que du c6té des spectateurs; et vraiment le décor
était beau et le spectacle magnifique, la représentation mouve-
mentée et divertissante. Je signai un engagement; on m'a donné
un role qui... Mais pourquoi vous fatiguerais-je de mes plaintes?
Abandonnez-moi a tribulations. J'ai passé des heures et des
jours!... Il n'y a ni constance de sentiments, ni gratitude, il n'y a
rien!... rien!... rien!...

Il se tut, profondément abattu, les regards au ciel, paraissant
ne plus rien entendre que I'écho de ses propres pensées. Apres
quelques instants, il se leva et me tendit la main. Vous allez vous
moquer de moi, me dit-il; mais pardonnez-moi ce mouvement
d'expansion. J'avais en téte une préoccupation sérieuse. Il riait,
d'un rire sombre et désabusé; ensuite, il me pria de ne raconter a
personne ce qui s'était passé entre nous. Je lui répondis qu'a la
rigueur, il ne s'était rien passé du tout. Deux députés entréerent,
accompagnés d'un chef politique de district. Lobo Neves les recut
avec une joie qui au début, était un peu feinte, mais qui devint
bientot tout a fait naturelle. Au bout d'une demi-heure, personne
n'elit dit qu'il n'était pas le plus fortuné des hommes. Il causait, il
faisait des mots, il en riait, et les autres avec lui.



LIX. UNE RENCONTRE

La politique doit étre un vin énergique, me disais-je en sortant de
la maison de Lobo Neves. Chemin faisant, j'apercus dans la rue
_dos Barbonos_ un de mes anciens condisciples, alors ministre,
et qui passait dans sa voiture. Nous nous saluames affectueuse-
ment. La voiture passa, et je m'en allai, cheminant, cheminant,
cheminant...

--Pourquoi ne serais-je pas ministre?

Cette idée triomphale,--cette idée a falbalas, comme dirait le
pere Bernardes,--cette idée commenca une série de voltiges que
je suivis du regard en la trouvant divertissante. Je ne me souvins
plus du découragement de Neves. Je sentis l'attraction de
I'abime. Je ne pensais qu'a mon ancien camarade, a nos courses a
travers les collines, a nos jeux et a nos gamineries; et en compa-
rant 'homme et I'enfant, je me demandais pourquoi je n'attein-
drais pas ou il avait atteint lui-méme. J'entrai dans le jardin pu-
blic et, 1a encore, tout semblait me répéter:

--Pourquoi done, Cubas, ne serais-tu pas ministre? Pourquoi
ne serais-tu pas ministre, Cubas?

En entendant cette voix universelle, j'éprouvais une délicieuse
sensation dans tout mon organisme. J'entrai, j'allai m'asseoir sur
un banc, tout en ruminant cette pensée. C'est Virgilia qui serait
contente! Quelques instants plus tard, je vis s'approcher de moi
un individu qui ne m'était pas inconnu. Je le connaissais, mais
d'ou?

Figurez-vous un homme de trente-huit a quarante ans, haut,
maigre et pale. Ses vétements, abstraction faite de la forme, pa-



raissaient revenus de la captivité de Babylone; son chapeau était
contemporain de celui de Gessle. Imaginez maintenant une re-
dingote plus large que ne comportaient les chairs, ou plus littéra-
lement les os, du nouveau venu. La couleur noire du vétement
passait au jaune terne. Il n'en restait que la corde. Trois boutons
avaient subsisté sur une rangée de huit. Les pantalons, de toile
grise, étaient fortement marqués aux genoux, et s'effrangeaient
sous la friction d'un talon qui appartenait a un soulier dépourvu
de miséricorde et de cirage. A son cou flottait une cravate aux
pointes bicolores, mais déteintes, et qui s'enroulait autour d'un
col qui datait de huit jours. Je crois bien qu'il portait aussi un gi-
let, un gilet de soie obscure, déchiré par espaces et déboutonné.

--Je parie que vous ne me reconnaissez pas, Monsieur le Doc-
teur Cubas? me dit-il.

--Non, je ne vous remets pas...
--Je suis Borba, Quincas Borba.

Je fis un mouvement de recul... Qui me donnera le verbe so-
lennel d'un Bossuet ou d'un Vieira, pour dire une si complete dé-
solation. C'était Quincas Borba, le gracieux enfant d'un autre
temps, mon ancien condisciple, si intelligent et de si bonne fa-
mille. Quincas Borba! impossible! cela ne pouvait étre. Je ne
pouvais arriver a me persuader que cette misérable figure, cette
barbe poivre et sel, que ce truand vieux avant 1'age, que toute
cette ruine constituat le Quincas Borba que j'avais connu autre-
fois. Et pourtant, c'était lui. Les yeux conservaient encore 1'ex-
pression d'un autre temps; le sourire n'avait point perdu l'ironie
caractéristique. D'ailleurs il supporta tranquillement mon éba-
hissement. Au bout de quelques instants, je détournai les re-



gards. Si son aspect était répugnant, la comparaison était
abasourdissante.

--Pas besoin de longs commentaires, n'est-ce pas? vous devi-
nez tout: une vie de misére, de tribulations et de luttes. Vous rap-
pelez-vous nos réunions ou je jouais le role de roi? Quelle dégrin-
golade! Me voila passé mendiant.

Haussant les épaules et la main droite, d'un air d'indifférence,
il paraissait résigné aux coups de la fortune, et peut-étre méme
satisfait. Oui content, et, en tous cas, impassible. Ce n'était ni la
résignation chrétienne, ni l'acceptation philosophique. La misére
lui avait recouvert 1'ame de durillons, au point qu'il avait perdu la
sensation de la boue. Il trainait ses haillons comme autrefois la
pourpre: avec je ne sais quelle grace indolente.

--Venez me voir, lui dis-je; je tacherai de vous trouver quelque
chose.

Un sourire magnifique entr'ouvrit ses levres.

--Vous n'étes pas le premier qui me promet quelque chose, et
sans doute, vous ne serez pas le dernier qui ne fera rien pour moi.
Du reste, a quoi bon? Est-ce que je demande autre chose que de
I'argent? De l'argent, oui; il faut bien manger, et les gargotes ne
font pas crédit. Les fruitieres non plus. Un rien du tout, deux
sous de cruzade, il faut tout payer au comptant, Un enfer, quoi!...
Un enfer, mon... j'allais dire mon ami... Un enfer de tous les
diables! Tenez, je n'ai pas encore déjeuné.

--Non?

--Non; je suis sorti de trés bonne heure de chez moi. Savez-
vous ou je demeure? Sur la troisieme marche de 1'église de S.



Francisco, a droite, en montant. Pas besoin de frapper a la porte.
L'appartement est on ne peut plus frais. Eh bien! je suis sorti de
bonne heure, et je suis a jeun...

Je tirai mon porte-monnaie, j'y pris un billet de cinq mil reis,--
le moins propre,--et je le lui donnai. Il le recut avec un éclair de
contentement. Il éleva le papier au-dessus de sa téte, et 1'agita
avec enthousiasme:

--_In hoc signo, vinces!__ s'écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de tendresse et une si
bruyante expansion que j'en éprouvai a la fois de la pitié et du dé-
gout. Il n'était point sot, et devina la nuance: il devint sérieux,
grotesquement sérieux, et s'excusa de sa gaieté, gaieté dun
pauvre diable qui depuis nombre d'années ne voyait pas la cou-
leur d'un billet de cinq mil reis.

--Il ne tient qu'a vous d'en posséder bien d'autres.
--Vraiment? fit-il en faisant un saut de mon coté.
--Vous n'avez qu'a travailler.

Il fit un geste de dédain, demeura un instant sans parler, puis
me déclara positivement qu'il ne voulait rien faire. J'étais écceuré
de cette abjection si tristement comique, et je me levai pour
partir.

--Vous ne partirez pas sans que je vous enseigne ma philoso-
phie de misére, me dit-il en se plantant devant moi.



LX. L'ACCOLADE

Je supposai que le pauvre diable était quelque peu fou, et j'allais
m'éloigner, quand il me prit par le poignet, et contempla pendant
quelques instants le brillant que je portais au doigt. Je sentis cou-
rir sur sa chair un frémissement de désir, un prurit de
possession.

--Superbe! dit-il.

Ensuite il commenca a tourner autour de moi, en m'exami-
nant des pieds a la téte.

--Vous vous mettez bien, me dit-il. Des bijoux, du linge fin,
élégant et... Comparez donc vos souliers aux miens. Quel
contraste! Vraiment, vous vous mettez bien. Et les donzelles?
Comment sont-elles? Vous étes marié?

--Non...
--Moi non plus.
--J'habite rue...

--Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. Si nous nous
revoyons, donnez-moi de temps a autre un billet de cinq mil reis;
mais permettez que je n'aille pas le demander chez vous. C'est un
reste d'orgueil... Maintenant, adieu; je vois que vous vous
impatientez.

--Adieu.

--Et merci. Laissez-moi vous remercier de plus pres.



Ce disant, il m'embrassa avec tant d'impétuosité que je ne pus
éviter son étreinte. Nous nous séparames finalement, et je m'éloi-
gnai rapidement, triste, écceuré, et la chemise salie par l'accolade.
La partie sympathique de la sensation avait fait place a l'autre.
J'aurais voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je comparai
de nouveau l'enfant d'autrefois et 'homme d'aujourd'hui, les es-
pérances passées et la réalité du présent...

--Bah! dis-je, allons diner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet, pour y chercher
ma montre.--Supréme désillusion! Borba me l'avait volée en
m'embrassant.

LXI. UN PROJET

Je dinai tristement. Ce n'était pas la perte de la montre qui me
désolait; c'était le souvenir de 'auteur du vol, et les images d'au-
trefois, et le contraste et la conclusion.... Depuis le potage, la
fleur jaune et morbide du chapitre XXV s'ouvrit en moi, et je di-
nai a la hate pour me rendre chez Virgilia. Elle était le présent; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux impressions du
passé, car la rencontre de Quincas Borba m'avait ramené vers un
passé, non pas réel, mais vers un passé imaginaire, abject, loque-
teux, mendiant et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tot. Je les aurais trouvés a
table. L'idée me vint alors de retourner au jardin public pour y
chercher Quincas Borba. La pensée de le régénérer surgit en moi,
forte et impérative. Il était déja parti. Je m'adressai au garde; il



me répondit qu'en effet «cet individu» apparaissait de temps a
autre.

--A quelle heure?
--Il n'a pas d'heure.

Il n'bonne heure de chez moi. Savez-vous ou je demeure? Sur
la troisiéme marche de 1'église de S. Francisco, a droite, en mon-
tant. Pas besoin de frapper a la porte. L'appartement est on ne
peut plus frais. Eh bien! je suis sorti de bonne heure, et je suis a
jeun...

Je tirai mon porte-monnaie, j'y pris un billet de cinq mil reis,--
le moins propre,--et je le lui donnai. Il le recut avec un éclair de
contentement. Il éleva le papier au-dessus de sa téte, et l'agita
avec enthousiasme:

--_In hoc signo, vinces!__ s'écria-t-il.

Ensuite il baisa le billet, avec des airs de tendresse et une si
bruyante expansion que j'en éprouvai a la fois de la pitié et du dé-
gout. Il n'était point sot, et devina la nuance: il devint sérieux,
grotesquement sérieux, et s'excusa de sa gaieté, gaieté d'un
pauvre diable qui depuis nombre d'années ne voyait pas la cou-
leur d'un billet de cing mil reis.

--Il ne tient qu'a vous d'en posséder bien d'autres.
--Vraiment? fit-il en faisant un saut de mon coté.
--Vous n'avez qu'a travailler.

Il fit un geste de dédain, demeura un instant sans parler, puis

me déclara positivement qu'il ne voulait rien faire. J'étais écceuré



de cette abjection si tristement comique, et je me levai pour
partir.

--Vous ne partirez pas sans que je vous enseigne ma philoso-
phie de misére, me dit-il en se plantant devant moi.

LX. L'ACCOLADE

Je supposai que le pauvre diable était quelque peu fou, et j'allais
m'éloigner, quand il me prit par le poignet, et contempla pendant
quelques instants le brillant que je portais au doigt. Je sentis cou-
rir sur sa chair un frémissement de désir, un prurit de
possession.

--Superbe! dit-il.

Ensuite il commenca a tourner autour de moi, en m'exami-
nant des pieds a la téte.

--Vous vous mettez bien, me dit-il. Des bijoux, du linge fin,
élégant et... Comparez donc vos souliers aux miens. Quel
contraste! Vraiment, vous vous mettez bien. Et les donzelles?
Comment sont-elles? Vous étes marié?

--Non...
--Moi non plus.
--J'habite rue...

--Je veux ignorer votre adresse, interrompit-il. Si nous nous
revoyons, donnez-moi de temps a autre un billet de cinq mil reis;
mais permettez que je n'aille pas le demander chez vous. C'est un



reste d'orgueil... Maintenant, adieu; je vois que vous vous
impatientez.

--Adieu.
--Et merci. Laissez-moi vous remercier de plus pres.

Ce disant, il m'embrassa avec tant d'impétuosité que je ne pus
éviter son étreinte. Nous nous séparames finalement, et je m'éloi-
gnai rapidement, triste, écceuré, et la chemise salie par l'accolade.
La partie sympathique de la sensation avait fait place a l'autre.
J'aurais voulu le trouver digne dans sa détresse. Et je comparai
de nouveau l'enfant d'autrefois et 'homme d'aujourd'hui, les es-
pérances passées et la réalité du présent...

--Bah! dis-je, allons diner.

Je mets la main dans la poche de mon gilet, pour y chercher
ma montre.--Supréme désillusion! Borba me l'avait volée en
m'embrassant.

LXI. UN PROJET

Je dinai tristement. Ce n'était pas la perte de la montre qui me
désolait; c'était le souvenir de 'auteur du vol, et les images d'au-
trefois, et le contraste et la conclusion.... Depuis le potage, la
fleur jaune et morbide du chapitre XXV s'ouvrit en moi, et je di-
nai a la hate pour me rendre chez Virgilia. Elle était le présent; je
voulais me réfugier en elle, pour échapper aux impressions du
passé, car la rencontre de Quincas Borba m'avait ramené vers un



passé, non pas réel, mais vers un passé imaginaire, abject, loque-
teux, mendiant et voleur.

Je sortis, mais il était encore trop tot. Je les aurais trouvés a
table. L'idée me vint alors de retourner au jardin public pour y
chercher Quincas Borba. La pensée de le régénérer surgit en moi,
forte et impérative. Il était déja parti. Je m'adressai au garde; il
me répondit qu'en effet «cet individu» apparaissait de temps a
autre.

--A quelle heure?
--Il n'a pas d'heure.

Il n'était donc pas impossible de le rencontrer. Je me promis
de revenir. La nécessité de le régénérer, de le ramener au travail
et an respect de lui-méme me remplissait le coeur. Je commencai
a sentir un bien-étre, une sublimation, une admiration de moi-
meéme... La nuit tombait, j'allai retrouver Virgilia.

LXII. L'OREILLER

J'allai retrouver Virgilia. Je ne tardai pas a oublier Quincas Bor-
ba. Virgilia était le traversin de mon esprit: un traversin doux,
tiede, profond, aromatique, couvert d'une taie de fine toile de
Bruxelles. Je m'y reposais habituellement de toutes les sensa-
tions tristes ou douloureuses. Et a bien penser, c'était l'unique
raison d'étre de Virgilia; I'unique. En cinq minutes, j'avais com-
pletement oublié Quincas Borba, en cinq minutes de mutuelle
contemplation, les mains dans les mains. Cinq minutes et un bai-
ser emporterent Quincas Borba, scrofule de la vie, loque du pas-



sé. Que m'importait son existence? Il pouvait a volonté attrister
les regards des passants, puisque j'avais deux palmes d'un divin
traversin, pour y fermer les yeux et y dormir.

LXIII. FUYONS

Hélas! on ne saurait toujours se reposer et dormir. Trois se-
maines plus tard, en arrivant sur les quatre heures chez Virgilia,
je la trouvai triste et abattue. D'abord elle refusa de me dire ce
qui la préoccupait; mais comme j'insistais:

--Je crois que Damian se doute de quelque chose, me dit-elle.
Je remarque en lui des bizarreries... Je ne sais comment dire... Il
est toujours prévenant, sans doute, mais son regard n'est plus le
méme. Je dors mal: cette nuit encore, je me suis réveillée atter-
rée. Je révais qu'il allait me tuer. Peut-étre est-ce une simple illu-
sion; mais j'imagine qu'il nous soupg¢onne.

Je la tranquillisai de mon mieux; ce pouvait étre des préoccu-
pations politiques. Virgilia avoua que c'était possible; mais elle
n'en demeura pas moins excitée et nerveuse. Nous nous trou-
vions dans le salon, qui donnait sur le jardin ot nous avions
échangé notre premier baiser. Une fenétre ouverte laissait péné-
trer une brise qui secouait doucement les rideaux, et j'y fixais
mes regards sans les voir. A travers la lorgnette de mon imagina-
tion, j'entrevoyais dans le lointain une maison, une vie qui
fussent nétres, un monde ou il n'y aurait ni Lobo Neves, ni ma-
riage, ni morale, ni aucun lien qui entravat notre volonté. Cette
idée me grisa. Le monde, la morale, le mari, se trouvant ainsi éli-



minés, il n'y avait plus qu'a pénétrer dans cette habitation de
délices.

--Virgilia, lui dis-je, je vais te faire une proposition.
--Laquelle?

--M'aimes-tu?

--Oh! soupira-t-elle, en m'enlacant de ses bras.

Et c'était vrai qu'elle m'aimait avec furie. Sa réponse traduisait
une vérité patente. Les bras a mon cou, silencieuse et palpitante,
elle me regardait de ses beaux grands yeux qui donnaient une
singuliére impression de lumiere humide. Je m'oubliais a les
contempler, a admirer cette bouche fraiche comme le matin et in-
satiable comme la mort. La beauté de Virgilia avait pris un carac-
tére de splendeur qu'elle ne possédait pas avant son mariage. C'é-
tait une figure taillée dans un marbre du Pentélique, d'un mode-
lage tres noble, tres large et trés pur. Elle était tranquillement
belle comme les statues, mais non apathique ni froide. Bien au
contraire, elle avait I'apparence des natures chaudes, et dans la
réalité, I'on pouvait dire qu'elle résumait 1'amour en elle. Elle le
résumait surtout en cette occasion ou elle exprimait silencieuse-
ment tout ce que peut traduire la pupille humaine. Mais le temps
pressait. Je dénouai le nceud formé par ses mains, je la pris par
les poignets, je lui demandai si elle aurait le courage...

--De quoi faire?

--De fuir. Nous irons ou nous pourrons étre le plus a notre
aise, dans une maison grande ou petite, a la campagne ou a la
ville, ou en Europe, ot il te plaira pourvu qu'on nous laisse tran-
quilles, que nous puissions vivre 1'un pour l'autre et que te ne



coures point de danger. Oui, fuyons. T6t ou tard, il peut décou-
vrir quelque chose, et tu serais perdue... entends-tu, perdue! Ce
serait ta mort... et la sienne, car je le tuerais, sois-en stire.

Je me tus. Virgilia, toute pale, les bras tombant s'assit sur le
canapé. Elle demeura dans cette attitude pendant quelques ins-
tants, vacillante, peut-€étre, ou atterrée par 1'idée de la découverte
possible, et de la mort subséquente. Je m'approchai d'elle, j'insis-
tai, je fis miroiter les avantages d'une vie a deux, exempte de ja-
lousies, de terreurs et d'afflictions. Virgilia m'écouta en silence,
puis elle me répondit:

--Est-il certain que nous lui échapperions? il nous rejoindrait
et me tuerait de la méme maniere.

Je lui démontrai le contraire. Le monde est vaste, j'avais le
moyen de vivre ou bon me plairait, ou je trouverais un air pur et
beaucoup de soleil. Il ne nous rejoindrait pas. Seules, les grandes
passions sont capables de grandes actions, et I'amour qu'il avait
pour elle n'était pas assez puissant pour qu'il lui couriit apres au
bout du monde. Virgilia fit un geste de stupeur, et presque d'indi-
gnation. Et elle murmura que son mari avait pour elle une grande
affection.

--C'est bien possible, lui répondis-je; c'est bien possible...

Je m'approchai de la fenétre, et je commencai a tapoter sur
'accoudoir. Virgilia m'appela. Je continuai a ruminer mes haines
et ma jalousie, pensant au plaisir avec lequel je tordrais le cou au
mari si je I'avais la sous la main. Et voila qu'a cet instant méme, il
franchit la porte du jardin. Rassure-toi, lectrice déja défaillante,
je ne marquerai pas cette page d'une tache de sang. Je fis, de loin,
un geste amical au nouveau venu, en lui adressant une parole



gracieuse. Virgilia battit en retraite, pour revenir deux ou trois
minutes apres.

--Il y a longtemps que vous étes ici? me dit-il.
--Non.

Il était entré, l'air sérieux, en promenant, suivant son habi-
tude, des regards distraits autour de lui. Mais son fils Nhonho, le
futur avocat du chapitre VI, survint, et la physionomie de Neves
s'éclaira d'une expression joviale. Il le prit dans ses bras, le soule-
va, l'embrassa a plusieurs reprises. Je m'éloignai d'eux, car je ne
pouvais souffrir cet enfant. Sur ces entrefaites, Virgilia rentra.

--Ouf! soupira Lobo Neves, en s'étendant paresseusement sur
un sofa.

--Fatigué? lui dis-je.

--Horriblement: j'ai eu des tracas, a la Chambre d'abord, dans
la rue ensuite, et encore un troisiéme ennui, ajouta-t-il en regar-
dant sa femme.

--De quoi s'agit-il? demanda Virgilia.
--D'une... devine...

Virgilia s'assit a co6té de lui, lui caressa la main, lui refit son
neceud de cravate, et l'interrogea de nouveau.

--Ce n'est rien moins qu'une loge pour ce soir.
--Pour entendre la Candiani?

--Pour entendre la Candiani.



Virgilia battit des mains, se leva, donna un baiser a son fils,
d'un air d'allégresse puérile, qui seyait mal a son genre de beauté.
Ensuite elle voulut savoir si c'était une loge de c6té ou de face,
demanda des conseils a voix basse au sujet de sa toilette, puis
s'enquit de I'opéra qu'on jouerait, et de mille autres choses.

--Vous dinez avec nous, docteur, me dit Lobo Neves.

--Il s'est invité lui-méme, confirma Virgilia; il dit que vous
avez le meilleur vin de Rio.

--Il n'en boit pas davantage pour cela.

Je le démentis au diner. Je bus plus que de coutume, sans en
étre égayé. J'étais un peu nerveux, je le devins davantage. C'était
la premiére grande colére que je ressentais contre Virgilia. Je ne
regardai pas une seule fois de son c6té durant tout le repas. Je
parlai politique, journaux, ministere, j'aurais parlé de théologie,
ma foi! sil'idée m'en était passée par la téte. Lobo Neves m'écou-
tait avec une dignité placide et une certaine bienveillance supé-
rieure. Cela m'irritait encore plus, et me faisait paraitre le diner
encore plus assommant. Je pris congé au sortir de table.

--A tout a l'heure, n'est-ce pas? me vous vous sentez mal de
téte, il vaut peut-étre mieux ne pas recevoir.

--Est-elle déja descendue?

--Oui, elle est descendue; elle dit qu'elle a besoin de parler a
Madame.

--Faites entrer.

La baronne fit son entrée au bout d'un instant. Je ne sais si
elle s'attendait a me voir. Mais il est impossible de montrer plus



de surprise qu'elle ne fit.

--Quelle excellente rencontre! Qu'étes-vous donc devenu
qu'on ne vous voit nulle part? Hier je croyais bien vous aperce-
voir au théatre. La Candiani était exquise. Quelle charmeuse! Elle
vous plait? C'est naturel. Les hommes sont tous les mémes. Le
baron me disait hier dans notre loge qu'une Italienne vaut cinq
Brésiliennes. Quel toupet! et chez un vieux, ce qui est bien pis.
Mais pourquoi donc n'étiez-vous pas au théatre?

--Le mal de téte.

--Allons donc! une amourette, je parie. Qu'en dites-vous, Vir-
gilia? Et bien! mon cher, hatez-vous, car vous devez friser la qua-
rantaine. Vous n'avez pas encore quarante ans?

--Je ne puis vous dire exactement. Mais si vous me permettez,
je vais allez consulter mon extrait de naissance.

--Faites, faites...
Et, me tendant la main:

«Jusqu'a quand?... Samedi nous restons chez nous. Le baron
me parle sans cesse de vous...»

En me retrouvant dans la rue, je me repentis d'étre parti. La
baronne était une des personnes qui avaient sur nous les pires
soupcons. Bien qu'elle elit cinquante ans, elle n'en paraissait pas
plus de quarante; et rieuse, fine et élégante, elle conservait des
vestiges de son ancienne beauté. Elle ne parlait pas constam-
ment, mais elle possédait grand art d'écouter et d'observer. Elle
se courbait alors sur sa chaise, en dégainant son long regard aigu.
Autour d'elle, on continuait a parler, a gesticuler sans défiance;



elle regardait, poussant l'astuce au point de rentrer parfois en
elle-méme la flamme mobile ou fixe de ses yeux, en laissant tom-
ber les paupieres. Mais alors ses cils étaient autant de persiennes
par ou elle continuait de scruter I'ame et la vie des gens.

A ce point de vue, elle ressemblait 4 un parent de Virgilia,
nommé Viegas, vieux rameau courbé sous soixante-dix hivers,
tout sec et jauni, qui souffrait d'un rhumatisme entété, d'un
asthme non moins rebelle, et d'une 1ésion du cceur: une vraie ré-
duction d'hopital. Mais les yeux demeuraient pleins de vie et de
santé. Pendant les premiéres semaines, Virgilia ne faisait pas at-
tention a lui. Elle disait que lorsque Viegas paraissait en observa-
tion derriere son regard fixe, il était tout simplement en train de
compter mentalement son argent. C'était en effet un avare fieffé.

Il y avait aussi le cousin de Virgilia, le fameux Luiz Dutra, que
je désarmais a force de lui parler de ses vers et de sa prose, et de
la présenter a mes amis. Quand 1'un d'eux, qui le connaissait déja
de nom, se montrait satisfait de lier plus amplement connais-
sance, Luiz Dutra exultait. De mon co6té, je guérissais mon dépit
par l'espérance de n'étre point dénoncé. Il y avait enfin une ou
deux dames, quelques galantines, et des domestiques qui, natu-
rellement, se vengeaient ainsi de leur condition servile. Tout cela
constituait une véritable forét d'yeux et d'oreilles, a travers les-
quels nous devions manceuvrer avec la souplesse de serpents.

LXVI. LES JAMBES

Or tandis que je songeais a tous ces gens-1a, mes jambes me fai-
saient descendre la rue, de telle sorte que, sans y penser, je me



trouvai a porte de I'hétel Pharoux. C'est la que je dinais d'habi-
tude. Mais comme je n'avais point marché de propos délibéré, je
n'avais aucun mérite a étre arrivé jusque-la. Tout 1'honneur en
revenait a mes jambes. Jambes bénies! dire qu'il y a des gens qui
vous traitent avec dédain ou indifférence. Moi-méme jusqu'alors,
je vous avais tenues en médiocre estime, me fachant contre vous
lorsque vous vous fatiguiez, lorsque vous refusiez d'aller au dela
de certaines limites et que vous me laissiez en proie a l'inutile dé-
sir d'avancer, dans la ridicule position d'une poule dont on a lié
les pattes.

Mais cette aventure fut pour moi un rayon du ciel... Oui,
jambes amies, tout en laissant mon cerveau occupé de Virgilia,
vous vous étiez dit 1'une a 'autre: «Voici I'heure de diner, il faut
qu'il mange, emmenons-le au quai Pharoux. Une partie de sa
conscience reste occupée de la dame; chargeons-nous du reste,
pour qu'il aille bien droit, sans heurter les piétons ni les voitures,
et qu'apres avoir salué les gens connus au passage, il arrive sain
et sauf a I'hotel.» Et vous avez rempli votre programme, jambes
aimables, ce qui m'oblige a vous immortaliser dans ces pages.

LXVII. LA PETITE MAISON

Je dinai; apres quoi, je rentrai chez moi. Je trouvai une boite de
cigares que m'envoyait Lobo Neves, et qui était entourée de pa-
pier de soie et ornée de faveurs roses. Je compris, j'ouvris le pa-
quet, et y trouvai ce billet:

Mon cher B...



On nous soupconne; tout est perdu; oublie-moi pour toujours.
Nous ne nous verrons plus. Adieu. Oublie la malheureuse.

V...a.

Quel choc! Nonobstant sa défense, des que la nuit fut venue, je
courus chez Virgilia. Il était temps. Elle se repentait de sa précipi-
tation. Dans l'embrasure d'une fenétre, elle me raconta sa
conversation avec la baronne. Celle-ci lui avait franchement répé-
té les commentaires qu'on avait faits, la veille, en ne me voyant
pas dans la loge de Lobo Neves. On glosait sur mon intimité dans
la maison; en somme, nous étions 1'objet des soupcons d'un cha-
cun. Elle termina en me disant qu'elle ne savait vraiment a quel
parti s'arréter.

--Le meilleur est de fuir.
--Ca, jamais! dit-elle en secouant la téte.

Je vis qu'il était impossible de séparer deux choses qui étaient
étroitement liées dans son esprit: notre amour, et 1'idée de la
considération publique. Virgilia était capable des plus grands sa-
crifices pour conserver ces deux avantages, et elle en perdait un
en fuyant. Je ressentis en ce moment une impression qui ressem-
blait & du dépit; mais les émotions des deux derniers jours
avaient émoussé ma sensibilité et le dépit disparut presque
aussitot.

--C'est bon, dis-je, va pour la petite maison!

Effectivement en deux jours, je trouvai notre affaire, dans un
recoin de _la Gamboa._ Un bijou! La maisonnette était toute
neuve, fraichement crépie, ayant quatre fenétres sur le devant, et
deux sur les coOtés. Les persiennes étaient couleur brique; des



plantes grimpantes s'agriffaient aux quatre angles, le jardin
s'étendait devant moi. Mysteére et solitude: un bijou!

11 fut résolu que la garde en serait confiée a une ancienne cou-
turiére de Virgilia, qui avait habité chez elle, et était demeurée fa-
miliere de la maison. Virgilia exercait sur elle une sorte de fasci-
nation. On lui dirait ce que 1'on voudrait, et elle accepterait le
reste de confiance.

C'était pour moi une phase nouvelle de notre amour, avec l'ap-
parence de la possession exclusive, capable de calmer les scru-
pules dans la conversation d'un certain décorum. J'en avais assez
des rideaux, des chaises, du canapé, de tous les meubles du pro-
chain, qui me reprochaient sans cesse notre duplicité. Je pouvais
désormais éviter les diners trop fréquents, le thé quotidien, et la
présence de I'enfant qui était mon complice et mon ennemi. La
maison m'épargnait tout cela. Le monde vulgaire finirait sur le
seuil. Au dela s'ouvrait l'infini, 'éternité d'un monde supérieur,
exceptionnel, nbtre, seulement notre, au-dessus des institutions,
des lois, inaccessible aux baronnes, et aux curieux de toute sorte:
un seul monde, un seul couple, une seule vie, une seule volonté,
une seule affection, 1'unité morale de tout par l'exclusion des
contraires.

LXVIII. LE FOUET

Telles étaient les réflexions que je me faisais, en suivant mon
chemin, apres avoir visité et arrété la maison, quand je tombai
sur un groupe en contemplation devant un negre qui en fouettait
un autre sur la place publique. La victime n'essayait méme pas de



fuir. Elle gémissait seulement, en prononcant ces seules paroles:
«Non! pardon! maitre, pardon!» Mais l'autre ne se laissait pas at-
tendrir, et a chaque supplication, il répondait par un nouveau
coup de fouet.

--Attrape! animal! encore une dose de pardon, soulard.
--Maitre! gémissait 1'autre.
--Te tairas-tu? disait le foueteur.

Je m'arrétai par curiosité... Juste ciel! que vis-je? C'était Pru-
dencio, mon petit valet Prudencio, affranchi quelques années au-
paravant par mon pere, et qui exercait en ce moment son autorité
et sa fureur. Je lui demandai si le négre qu'il battait était son
esclave.

--Oui, Monsieur.
--Que t'a-t-il donc fait?

--C'est un fainéant et un ivrogne. Je lui avais confié la bou-
tique, tout a I'heure, pendant que j'allais en ville; et il atout aban-
donné pour aller boire chez le mastroquet.

--Allons! pardonne-lui, dis-je.

--Comment donec, maitre! Vos désirs sont des ordres. Rentre a
la maison, ivrogne.

Je sortis du groupe, ou l'on me regardait avec stupéfaction
tout en faisant des conjectures. Je poursuivis mon chemin en dé-
roulant une infinité de réflexions, dont je regrette d'avoir perdu
le souvenir. C'elit été matiére a un chapitre intéressant et proba-

blement assez gai, comme je les aime: c'est méme un faible chez



moi. A premiére vue, 1'épisode était ignorable. Mais en I'appro-
fondissant, en y mettant le bistouri, j'y trouvai un c6té comique,
fin et méme profond. C'était un moyen pour Prudencio de se libé-
rer des coups qu'il avait lui-méme recus, Il les transmettait tout
simplement. Enfant, je montais a cheval sur son dos, je mettais
un mors dans sa bouche, je le rossais sans la moindre pitié. Il gé-
missait et peinait. Maintenant qu'il était libre, qu'il disposait de
ses bras et de ses jambes, qu'il pouvait, a son gré, travailler, se re-
poser, dormir, délivré des menottes de son ancienne condition,
maintenant, il prenait sa revanche. Il avait acheté un esclave a
son tour, et lui payait avec usure les sommes qu'il avait recues de
moi. Voyez donc les subtilités de ce maraud.

LXIX. UN GRAIN DE FOLIE

Cette histoire me fait penser a un fou qui s'appelait Romualdo et
qui disait étre Tamerlan. C'était son unique manie, dont 1'origine
était singuliere.

--Je suis, disait-il, l'illustre Tamerlan. Naguére, je n'étais que
Romualdo; mais étant tombé malade, j'ai pris tant de tartre[3],
tant de tartre, tant de tartre que je suis devenu Tartare, et méme
roi des Tartares. Le tartre a la propriété de naturaliser les gens.

Le pauvre Romualdo! on riait de ses réponses, mais je suppose
que le lecteur n'en rira pas plus que moi. Je n'y trouve aucun sel.
C'était drole de I'entendre. Mais quand on lit son histoire, contée,
comme cela, a propos de coups de fouet recus et transmis, on
doit penser qu'il vaut mieux retourner dans la petite maison de la
rue de la Gamboa. Laissons la Romualdo et Prudencio.



LXX. DONA PLACIDA

Nous revoici dans la petite maison. Aujourd'hui, lecteur curieux,
tu serais fort empéché d'y entrer. Quand elle eut vieilli, noirci;
quand ses ais se trouverent pourris, le propriétaire la jeta bas
pour en construire une autre trois fois plus grande, et pourtant
bien inférieure a la premiére. Le monde était petit pour
Alexandre; le creux d'une tuile sur un toit semble sans borne aux
hirondelles. Considere maintenant la neutralité de ce globe qui
nous emporte a travers l'espace comme un radeau de naufragés
qui les jettera peut-étre a la cote. Deux époux vertueux dorment
aujourd'hui sur l'espace occupé hier par un ménage irrégulier.
Un prétre y dormira demain, puis un assassin, puis un forgeron,
puis un poete, et tous béniront ce coin de terre qui leur fournit
quelques illusions.

Virgilia meubla notre nid, et disposa tout suivant son instinct
esthétique de femme élégante. J'y portai quelques livres, et il de-
meura sous la garde de Dona Placida, maitresse supposée, et jus-
qu'a un certain point tres réelle, de céans.

Il lui en cotita d'accepter la maison. Elle avait flairé I'intention,
et elle répugnait a son role. Mais, enfin, elle céda. Je crois bien
que tout d'abord elle en versa des larmes; elle se faisait horreur.
Il est certain, tout au moins, que pendant les deux premiers mois,
elle n'osa pas me regarder en face. Elle me parlait les yeux bais-
sés, sérieuse et renfrognée, ou avec un air de tristesse. Je voulais
gagner ses bonnes graces et sa confiance, et ne me montrais pas
offensé de ses réluctances. Quand je fus parvenu a mes fins,
j'imaginai une histoire pathétique de mes amours avec Virgilia,
une sympathie mutuelle antérieure au mariage, la résistance du



pere, la dureté du mari, et d'autres passages de roman. Dona Pla-
cida n'en récusa pas une seule page. Elle accepta le tout par né-
cessité de conscience. Au bout de six mois, on eiit cru, en nous
voyant tous trois, que Dona Placida était ma belle-meére.

Je ne fus pas ingrat: je lui constituai un petit capital de cinq
_contos_,--les cinq _contos_ trouvés sur la plage de Botafogo.--
J'assurai ainsi le pain de sa vieillesse. Elle me remercia, les
larmes aux yeux, et depuis, tous les soirs, elle pria pour moi de-
vant une image de la Vierge qui se trouvait dans sa chambre,--et
cette donation mit fin a ses remords.

LXXI. CRITIQUE DE CE LIVRE

Je commence a me repentir d'avoir commencé ce volume. Ce
n'est pas que je me fatigue: au contraire; je me distrais un peu de
I'éternité en envoyant quelques maigres chapitres dans le monde
des vivants. Mais c'est une ceuvre triste, qui sent le sépulcre. C'est
un grave défaut; mais le pire de tous, 6 lecteur, c'est ta hate de
vieillir alors que ma narration, au lieu de galoper, va d'un pas
lent. Tu aimes les récits coulants, le style ordonné, tandis que le
mien va comme les ivrognes, de droite et de gauche, ainsi qu'ils
font, titubant, s'arrétant, grognant, criant, riant, menacant, glis-
sant et tombant.

Car ils tombent.--Et vous aussi, pauvres feuilles de cypres,
vous tomberez tout comme les feuilles des arbres allegres. Et si
j'avais encore des yeux, je verserais sur vous un pleur. Mais voila
les avantages de la mort: si l'on n'a plus de bouche pour rire, on
n'a pas non plus d'yeux pour pleurer... Oui, vous tomberez, hélas!



LXXII. LE BIBLIOMANE

Il est bien possible que je supprime le chapitre précédent. Entre
autres motifs, il s'y trouve, dans les dernieres lignes, une phrase
qui ressemble pas mal a une balourdise, et je ne veux pas préter a
la critique des générations futures.

Pensez donc: d'ici a soixante-dix ans, un individu maigre,
poivre et sel, n'aimant rien que les livres, s'incline sur la page
précédente pour y chercher ce qu'il peut bien y avoir d'absurde. 11
lit, il relit, il relit encore, mot par mot, syllabe par syllabe, les exa-
minant extérieurement et intérieurement, sur toutes les faces, a
contre-jour; il les époussete, les frotte sur son genou, les lave a

grande eau, et n'arrive point a trouver la sottise.

C'est un bibliomane. Il ignore l'auteur; ce nom de Braz Cubas,
il I'a en vain cherché dans les dictionnaires biographiques. Il a
trouvé le volume, par hasard, sur I'étagere d'un bouquiniste, et 1'a
eu pour deux cents reis. Apres mille et mille recherches, il s'est
convaincu qu'il s'agit d'un exemplaire unique... Unique! O vous
qui non seulement aimez les livres, mais encore avez la passion
du collectionneur, vous connaissez bien la valeur de ce mot, et
vous devinez par conséquent la joie de notre bibliophile. 11 efit re-
fusé la couronne des Indes, la papauté, tous les musées d'Italie et
de Hollande si on lui eiit offert de les échanger contre cet unique
exemplaire. D'ailleurs, si au lieu de mes Mémoires, c'etit été un
almanach, il aurait agi de la méme maniére, pourvu que 1'exem-

plaire fiit unique.

Pourtant il y a une absurdité. Notre homme demeure penché
sur la page, une loupe collée a I'ceil droit, tout a 1'idée de trouver
I'erreur. Il s'est promis d'écrire un mémoire succinct, ou il relate-



rait, avec la découverte du livre, celle qu'il cherche en ce moment.
Il ne découvre rien, et se contente de son acquisition. Il ferme le
livre, le regarde, s'approche de la fenétre, et le montre au soleil. A
ce moment, un Cromwell ou un César passe au-dessous de lui, a
la conquéte du pouvoir. Il tourne le dos, ferme la fenétre, se jette
sur un hamac, et feuillette le livre, lentement, avec amour, a pe-
tites gorgées... Un exemplaire unique!

LXXIII. LE GOUTER

Les lignes saugrenues dont j'ai parlé m'ont gaté un autre cha-
pitre. Comme je ferais mieux de dire les choses d'une bonne fois,
en m'abstenant de tourner autour du pot. J'ai déja comparé mon
style a la marche des ivrognes. Si cette comparaison vous choque,
je me servirai d'une autre, tirée de ces agréables lunchs que nous
faisions avec Virgilia dans notre petite maisonnette de _la Gam-
boa._ Du vin, des fruits, des compotes: tel était le menu. Nous
mangions, c'est vrai, mais nous entrecoupions le repas de douces
paroles, d'ceillades, d'enfantillages, d'une infinité de ces apartés
de cceur qui constituent le vrai langage ininterrompu de 1'amour.
Parfois un léger dépit pimentait la situation, sucrée jusqu'a la fa-
deur. Virgilia se réfugiait alors sur un canapé, ou allait entendre
les mievreries de Dona Placida. Cinq ou dix minutes apres, nous
reprenions la causerie comme je reprends ma narration, pour
I'interrompre une autre fois. Ce n'était pas de notre part horreur
a la méthode. Nous l'invitions méme dans la personne de Dona
Placida. Mais jamais elle ne voulait s'asseoir a notre table.



--Je finirai par croire que vous ne m'aimez pas, lui dit un jour
Virgilia.

--Grand Dieu! s'écria la bonne dame en levant les mains au
ciel; mais si je ne vous aimais pas, Yaya[4]! qui donc aimerais-je
au monde.

Et lui prenant la main, elle la regarda si fixement que les
larmes ne tarderent point a paraitre. Virgilia lui fit force caresses,
et je mis une monnaie d'argent dans la poche de cette excellente
Placida.

LXXIV. HISTOIRE DE DONA PLACIDA

Je n'eus pas a me repentir de ma générosité. La petite monnaie
me valut une confidence de Dona Placida, et partant un chapitre
de plus pour ces Mémoires. Quelques jours plus tard, je me trou-
vai seul avec elle, et elle en profita pour me conter son histoire.

Elle était fille naturelle d'un sacristain de l'archevéché, et
d'une femme qui faisait des patisseries a domicile pour les vendre
en ville. Elle avait dix ans quand son pére mourut. A cet 4ge, elle
rapait les noix de coco et vaquai déja aux travaux de patisserie
compatibles avec son age. Lorsqu'elle eut quinze ou seize ans on
la maria a un tailleur, qui mourut peu apres phtisique, en lui lais-
sant une fille. La jeune veuve se trouva avoir sur les bras une en-
fant de deux ans, et une vieille maman fatiguée de travailler.
Pour faire vivre trois personnes, elle faisait des patisseries, cou-
sait jour et nuit pour trois ou quatre maisons de confection, et
donnait des lecons a quelques enfants du voisinage qui la



payaient a raison de dix tostons par mois. Les années s'écou-
lérent ainsi, non la beauté, par le simple motif qu'elle n'avait ja-
mais été jolie. Pourtant des amoureux se présenterent; elle résis-
ta a leurs séductions.

--Si j'avais pu rencontrer un autre mari, me disait-elle, stire-

ment je me serais remariée; mais personne ne voulait m'épouser.

Un des prétendants fut agréé par elle; quand elle se convain-
quit qu'il n'était pas plus délicat que les autres, Dona Placida
I'éconduisit, quitte a pleurer beaucoup ensuite. Elle continua
comme par le passé a coudre et a écumer des chaudrons. Sa mére
avait l'acrimonie des années, de la misere et de son propre tem-
pérament. Elle engageait sa fille a accepter les maris de passage
qui la sollicitaient et elle s'écriait:

--Tu as la prétention d'étre meilleure que moi. Je ne sais d'ou
te vient ce scrupule de personne riche. Ma chére, on a la vie qu'on
peut, et I'on ne se nourrit pas de l'air du temps. Voyez-vous ca!
un brave garcon comme 1'épicier Polycarpe, le pauvre... Il te faut
quelque marquis, n'est-ce pas?

Dona Placida me jura qu'elle ne visait pas si haut. Question de
caractere: elle voulait étre mariée. Elle savait fort bien que sa
mere n'avait pas fait tant de facons, et elle connaissait plusieurs
femmes qui vivaient avec un seul homme d'une facon irrépro-
chable; mais elle voulait étre mariée. Et ce qu'elle exigeait pour
elle, elle 1'exigeait aussi pour sa fille. Elle travaillait sans répit, se
brilait les doigts aux casseroles, les yeux a la lampe, pour vivre
sans faiblir. Elle maigrit; elle tomba malade; elle perdit sa mere
qui fut enterrée par la générosité publique, et elle continua de
travailler. Sa fille atteignit 1'age de quatorze ans; elle était de



constitution faible, et passait son temps a se laisser faire la cour
par les fainéants du voisinage. Dona Placida 1'entourait de sa sur-
veillance, et I'emmenait avec elle quand elle allait porter son ou-
vrage dans les magasins, dont le personnel clignait de 1'ceil en
pensant qu'elle lui cherchait un mari ou autre chose. On lui fai-
sait des compliments de plus ou moins bon gotit. Elle recut
meéme des propositions.

Elle s'interrompit un instant et continua:

--Ma fille s'est enfuie avec un individu dont je veux ignorer
jusqu'au nom. Elle me laissa seule, et si triste que je pensai mou-
rir. Je n'avais plus personne au monde; je n'étais plus jeune et
ma santé s'était affaiblie. Ce fut a cette époque que je connus la
famille de Yaya. Ces bonnes gens me donnerent du travail, et je
finis par habiter chez eux. J'y restai plusieurs mois, un an, plus
d'un an méme, a coudre pour eux. Je sortis de la apres le mariage
de Yaya. Depuis j'ai vécu comme il a plu au ciel. Voyez mes
doigts, voyez mes mains... Et elle me montrait ses mains ru-
gueuses et la pointe des doigts tout piqués au contact des
aiguilles.

--Ces cicatrices-1a, Dieu sait comment elles se forment. Heu-
reusement que Yaya m'a protégée, et vous aussi, Docteur... J'a-
vais bien peur de finir au coin de quelque rue, a demander
I'aumone...

En prononcgant cette derniére phrase, elle eut un frisson. En-
suite elle se reprit et dut se demander s'il était habile de sa part
de faire une semblable confidence a I'amant d'une femme mariée.
Elle rit d'un air géné, se traita de sotte s'accusa de «faire des fa-
cons» comme disait sa mere, et enfin, lassée de mon silence, elle



sortit, me laissant en contemplation devant la pointe de mes
bottines.

LXXV. REFLEXIONS

Si quelqu'un de mes lecteurs a sauté le chapitre précédent, je
I'avise qu'il est nécessaire d'en prendre connaissance pour com-
prendre les réflexions que je fis dés que Dona Placida fut sortie
de la salle.

--Ainsi, me dis-je, le sacristain de la cathédrale vit un jour,
tandis qu'il servait la messe, entrer une dame qui devait étre sa
collaboratrice dans I'ceuvre de procréation de Dona Placida. Il la
revit pendant des semaines, 1'aima, et tout en allumant les candé-
labres aux jours de féte, il lui faisait sans doute du pied sous les
chaises. Il lui plut et il s'unirent. De cet échange de banale luxure
naquit Dona Placida. Il est a supposer qu'elle ne parlait pas en
venant au monde; sinon, elle et pu dire aux amateurs de ses
jours: «Me voici: pourquoi m'avez-vous fait venir?» Et le sacris-
tain et la _sacristaine_ de lui répondre: «Nous t'avons fait venir
pour que tu te briles les doigts aux chaudrons, les yeux a la cou-
ture, que tu manges mal ou pas du tout, que tu ailles a 'aventure,
malade un jour, bien portante le lendemain, puis de nouveau ma-
lade et de nouveau guérie, triste ou désespérée, puis résignée a
ton sort, mais toujours les mains au chaudron et les doigts a la
couture, jusqu'au moment ou tu finiras dans la boue ou sur un lit
d'hopital. Voila pourquoi nous t'avons fait venir dans un moment
de sympathie.»



LXXVI. LE FUMIER

Brusquement, ma conscience hésita. Elle m'accusa d'avoir fait ca-
pituler 1'honnéteté de Dona Placida, de 1'avoir ravalée a un role
suspect, apres une longue vie de travail et de privations. Le mé-
tier d'entremetteuse ne vaut pas mieux que celui de concubine, et
c'est a force d'argent et de compromis que j'avais obtenu d'elle
ses services. Pendant une dizaine de minutes je ne sus que ré-
pondre aux arguments de ma conscience qui m'objectait encore
d'avoir mis a profit la nécessité, la gratitude, et la fascination que
Virgilia exercait sur l'ex-couturiere. Elle me remémora la résis-
tance de Dona Placida pendant les premiers jours, ses grimaces,
ses réticences, ses regards baissés, et ma constance a supporter
tout cela pour arriver a la vaincre. Et elle me censura de nouveau
avec une vive et nerveuse irritation.

J'avouai qu'il en était ainsi, mais j'alléguai que la vieillesse de
Dona Placida était dorénavant a l'abri de la mendicité, ce qui fai-
sait compensation. N'étaient mes amours, et probablement Dona
Placida était vouée a la triste fin de tant d'autres créatures hu-
maines. D'ou 1'on peut conclure que le vice est souvent le fumier
de la vertu. Cela n'empéche que la vertu ne soit une fleur saine et
parfumée. La conscience fut de mon avis, et j'allai ouvrir la porte
a Virgilia.

LXXVII. ENTREVUE

Virgilia entra souriante et tranquille. Le temps avait emporté ses
craintes. Quel charme j'éprouvais, pendant les premiers jours, a



la voir survenir toute tremblante et honteuse! Elle arrivait en voi-
ture, le visage couvert d'un voile, enveloppée d'une espéce de
manteau qui dissimulait les ondulations de sa taille. La premiére
fois, elle se jeta sur le canapé, rougissante, palpitante, les regards
a terre. Et franchement! jamais elle ne me parut si belle; peut-
étre parce que je me sentais plus flatté dans mon amour-propre.

Maintenant, comme je viens de le dire, c'en était fait de ses
craintes et de ses tourments. Nos entrevues en arrivaient a la pé-
riode chronométrique. L'intensité de l'amour était la méme;
seulement, la flamme n'était plus agitée comme les premiers
jours. C'était maintenant un faisceau de rayons tranquilles et
constants, quelque chose comme un mariage.

--Je suis tres faché contre toi, me dit-elle en s'asseyant.
--Pourquoi?

--Parce que nous t'avons attendu hier. Tu m'avais promis la vi-
site, et Damian m'a demandé plusieurs fois si tu ne viendrais pas
au moins prendre le thé. Pourquoi n'es-tu pas venu?

J'avais en effet manqué a ma parole, mais la faute en était
toute a Virgilia. Questions de jalousie. Cette femme splendide
connaissait sa beauté, aimait a s'entendre louer discrétement ou
a haute voix. L'avant-veille, chez la baronne, elle avait dansé deux
fois avec le méme galantin, apres avoir écouté ses fadaises dans
I'angle d'une croisée. Elle était si infatuée, si enflée, si satisfaite
d'elle-méme... Quand elle vit entre mes sourcils la ride interroga-
tive et menacante, elle n'en eut pas le moindre émoi; elle ne de-
vint pas subitement sérieuse. Elle envoya tout simplement pro-
mener le muscadin et ses galanteries. Puis elle vint a moi, me prit
le bras, m'emmena dans une autre salle, et se plaignit d'étre fati-



guée et d'un tas d'autres choses, de l'air puéril qu'elle prenait en
certaines occasions; et je I'écoutai sans presque lui répondre.

Il m'en cofitait de répondre a sa question, mais enfin je lui
donnai le motif de mon absence... Non! éternelles étoiles, jamais
je ne vis regards plus surpris. La bouche a demi ouverte, les sour-
cils en arc, une stupéfaction visible, tangible, indéniable, telle fut
la premiere réponse de Virgilia. Elle branla la téte avec un sourire
de pitié et de tendresse qui me confondit:

--Quelle idée!

Et elle alla retirer son chapeau, tranquille et joviale comme
une petite fille qui revient de 1'école. J'étais assis, elle se rappro-
cha de moi et me battit sur le front avec un seul doigt en répé-
tant: «Quelle folie!» Force me fut de rire, et nous en finimes par
des plaisanteries. Il est clair que je m'étais trompé.

LXXVIII. LA PRESIDENCE

Quelques mois se passerent, et un certain jour Lobo Neves entra
en disant que peut-étre il irait prendre le gouvernement d'une
province. Je considérai Virgilia qui palit. Il s'apercut de son émo-
tion et lui dit:

--Cette perspective ne parait pas te sourire, Virgilia.
Elle secoua négativement la téte.

--Pas précisément, dit-elle.



Ils en restérent la; mais le méme soir, Lobo Neves reparla du
projet avec un peu plus d'insistance que dans l'aprés-midi. Deux
jours apres, il déclara a sa femme que c'était chose faite. Virgilia
ne put dissimuler son ennui. Il alléguait les nécessités politiques.

--Je ne saurais refuser ce que I'on me demande. Il y va de
notre avenir, de ton blason, mon amour, car j'ai juré que tu seras
marquise, et tu n'es méme pas baronne. Tu diras que je suis am-
bitieux; et je le suis en effet. Mais il ne faut pas couper les ailes a
mon ambition.

Virgilia ne savait que faire. Le lendemain, je la trouvai qui
m'attendait toute triste dans notre petite maison de la Gamboa.
Elle avait tout dit 4 Dona Placida, et celle-ci cherchait a la conso-
ler comme elle pouvait. Je n'étais pas moins abattu.

--Tu nous accompagneras, me dit Virgilia.
--Es-tu folle? tu n'y penses pas!

--Mais alors...

--I1 faut renverser ce projet.

--Impossible.

--Il a déja accepté?

--I1 paraitrait.

Je me levai, je lancai mon chapeau sur une chaise, et je com-
mencai a marcher de long en targe, sans rien trouver. J'avais
beau m'efforcer, aucune solution ne se présentait a mon esprit.
Enfin je m'approchai de Virgilia, qui était assise, et je lui pris la
main. Dona Placida s'en alla a la fenétre.



--Toute ma destinée est dans cette petite main, lui dis-je. Tu
en es responsable. Agis comme tu jugeras devoir le faire.

Virgilia fit un geste de désespoir. J'allai m'accouder a une
console en face d'elle, et nous nous tlimes pendant quelques ins-
tants. On n'entendait que I'aboiement d'un chien, et je crois aussi
la rumeur de l'eau qui venait mourir sur la plage. Comme elle
continuait a se taire, je la regardai. Elle tenait les yeux baissés,
fixes, amortis, et ses mains étaient croisées sur ses genoux, dans
une attitude de supréme angoisse. Dans toute autre occasion, je
me serais jeté a ses pieds, pour lui prodiguer mes raisonnements
et ma tendresse. Mais cette fois, il fallait la résoudre a 1'effort, au
sacrifice, a la responsabilité de notre vie commune, et par consé-
quent I'abandonner a elle-méme. C'est ce que je fis.

--Je le répete, dis-je, notre bonheur est entre tes mains.

Virgilia voulut me retenir, mais j'avais déja franchi la porte.
J'entendis encore un bruit de sanglots, et j'avoue que je fus sur le
point de revenir, pour essuyer ses larmes sous mes baisers. Mais
je me dominai, et je partis.

LXXIX. MOYEN TERME

Je n'en finirais pas si je voulais conter tout au long ce que je souf-
fris pendant les premieres heures. J'oscillais entre des impul-
sions diverses. La pitié me poussait a aller trouver Virgilia, et un
autre sentiment, I'égoisme, peut-étre, m'ordonnait de rester. Ces
deux forces avaient, je crois, la méme intensité; elles m'investis-
saient en méme temps et se faisaient équilibre, avec une égale ar-



deur, et aucune ne cédait définitivement. Parfois, je sentais une
pointe de remords. Il me semblait que j'abusais de la faiblesse
d'une femme aimante et coupable, sans rien risquer de moi-
méme. Mais quand je me sentais prét a capituler, 'amour reve-
nait avec ses conseils égoistes, et je demeurais irrésolu et inquiet,
désireux de la voir, et craignant que sa vue ne me poussat a par-
tager avec elle la responsabilité de la solution.

Je trouvai enfin un moyen terme entre 1'égoisme et la pitié. J'i-
rais la voir chez elle, rien que chez elle, sans qu'il me soit possible
de lui parler, et dans I'attente de 1'effet de mon intimation. De la
sorte, je jugeais pouvoir concilier les deux forces. Mais en écri-
vant ces lignes, je vois bien que cette compromission était une
farce, et que la pitié était encore une forme de 1'égoisme, et que
ma résolution d'aller consoler Virgilia n'était, au fond, qu'une
suggestion de ma propre souffrance.

LXXX. LE SECRETAIRE

Le jour suivant, dans la soirée, j'allai effectivement chez Lobo
Neves. Je le trouvai en gaité et Virgilia, la mine sombre. Je jure-
rais qu'elle se sentit consolée quand nos regards se croisérent,
brillants de curiosité et humides de tendresse. Lobo Neves me
conta les plans qu'il avait formés pour sa présidence, m'exposa
les difficultés locales, ses espérances et ses résolutions. Il était si
content, si rempli d'espérances. Virgilia feignit de lire un livre,
aupres la table, mais par-dessus la page, elle me regardait de
temps a autre, interrogative et anxieuse.



--Le plus triste, me dit tout a coup Lobo Neves, c'est que je n'ai
pas encore trouvé de secrétaire.

--Non?

--Non; et il m'est venu une idée.

--Ah!

--Une idée... Que diriez-vous d'une promenade dans le Nord?
Je ne sais trop ce que je lui répondis.

--Vous étes riche, continua-t-il. Vous n'avez point besoin d'un
maigre salaire. Mais vous me feriez plaisir en m'accompagnant
comme secrétaire.

Mon esprit fit un saut en arriére, comme s'il elit découvert un
serpent devant lui. Je regardai Lobo Neves, fixement, impérieu-
sement, cherchant a découvrir en lui quelque pensée occulte...
Mais non: son regard venait droit et franc, la tranquillité de son
visage n'avait rien de forcé; elle était assaisonnée d'allégresse. Je
respirai, et n'eus pas le courage de regarder du c6té de Virgilia. Je
sentis son regard qui me suppliait par-dessus les pages, et je ré-
pondis que oui, que j'étais prét a I'accompagner. En vérité, un
président une présidente, un secrétaire, c'était résoudre le pro-
bléme d'une facon administrative.

LXXXI. LA RECONCILIATION

Pourtant, dés que je me trouvai dehors, j'hésitai. Je me demandai
si je n'allais pas exposer d'une facon insensée la réputation de



Virgilia, et s'il n'y avait pas d'autre moyen de concilier 1'Etat et la
Gamboa. Je ne trouvai rien. Le lendemain, au saut du lit, mon
parti était pris d'accepter la nomination. A midi, le domestique
vint me dire qu'une dame, couverte d'un voile, m'attendait dans
le salon. J'y courus; c'était ma sceur Sabine.

--Les choses ne sauraient durer comme elles vont me dit-elle;
une fois pour toutes, faisons la paix. Notre famille disparait peu a
peu; il n'est que temps de nous réconcilier.

--Je ne demande pas mieux, m'écriai-je en lui ouvrant les
bras.

Je m'assis a c6té d'elle; je lui parlai de son mari, de sa fille, de
leurs affaires, de tout. Elle était satisfaite; sa fille était jolie
comme les amours; son mari viendrait avec elle, si j'y consentais.

--Comment donc! mais c'est moi-méme qui irai le voir.
--Vraiment?
--Parole d'honneur!

--Allons! tant mieux! Finissons-en d'une fois avec nos vieilles
brouilles.

Je la trouvai plus grasse, et méme rajeunie. Elle paraissait
avoir vingt ans, et elle en comptait stirement plus de trente. Elle
arrivait gracieuse, affable, franche et sans ressentiment apparent.
Nous nous contemplions en silence, la main dans la main, par-
lant de tout et de rien, comme deux amoureux. Mon enfance res-
suscitait ainsi, alerte et blonde. Les années dégringolaient devant
moi comme les chateaux de cartes avec lesquels je jouais tout pe-
tit, et j'apercevais a leur place la maison familiale, nos parents et



nos fétes. J'étais vraiment ému. Je me contenais pourtant; mais
un barbier du voisinage ayant eu 1'idée de taquiner son classique
violon, cette voix du passé nasillarde et mélancolique m'émut a
tel point que...

Ses yeux a elle ne se mouilléerent pas. Elle n'avait point hérité
de la fleur jaune et morbide. Qu'importe! C'était ma sceur, mon
sang, un peu de la chair de notre mere; je le lui dis avec ten-
dresse, avec sincérité... Tout a coup I'on trappe a la porte. Je vais
ouvrir, c'était une gamine de cing ans.

--Entre, Sara, dit Sabine.

C'était ma niece. Je 'enlevai de terre, je I'embrassai a diverses
reprises. La petite, ne sachant ce qui lui arrivait, me repoussait
de sa petite main, en se courbant pour descendre. Et voici que
j'apercois un chapeau, puis une téte. C'était Cotrim lui-méme, et
je fus si ému que j'abandonnai la fille pour me lancer dans les
bras du pere. Il est possible que cette effusion n'ait pas été de son
gott, car il parut en étre géné. Simple prologue. Au bout d'un in-
stant, nous causions comme de vieux amis. Aucune allusion au
passé, beaucoup de projets pour l'avenir, promesses sur pro-
messes de diner les uns chez les autres. Je déclarai a cette occa-
sion que nos réunions souffriraient peut-étre quelque interrup-
tion, pendant un voyage que j'allais entreprendre dans le Nord.
Sabine regarda Cotrim, et celui-ci regarda Sabine. Tous deux
tombaient d'accord que ce projet n'avait pas le sens commun.
Que diable est-ce que j'allais faire dans le Nord? C'était dans la
capitale, en pleine capitale que je devais briller parmi les jeunes
hommes de ma génération. En vérité, aucun ne pouvait se com-
parer a moi. Lui, Cotrim, ne me perdait pas de vue, et en dépit
d'une brouille ridicule, il avait toujours considéré mes triomphes



avec intérét et avec joie. Il écoutait ce que 1'on disait a mon égard
dans les rues et dans les salons, un concert de louanges et d'ad-
miration. Et j'irais m'enterrer en province, inutilement, pendant
de longs mois. A moins qu'il ne s'agit de politique.

--Justement, répondis-je.

--Méme en ce cas, dit-il au bout d'un instant.

Et apres un nouveau silence:

--Quoi qu'il en soit, nous t'attendons aujourd'hui a diner.

--Certainement, dis-je; mais demain ou apres-demain, c'est
vous qui viendrez partager mon repas.

--Je ne sais pas trop, objecta Sabine; une maison de garcon...
Tu devrais te marier, frérot. Je veux aussi avoir une niéce, sais-
tu!

Cotrim réprima un mouvement involontaire que je ne compris
pas. Peu importe, la réconciliation d'une famille vaut bien un
geste énigmatique.

LXXXII. QUESTION DE BOTANIQUE

Laissons dire les hypocondriaques: la vie est une douce chose.
C'est ce que je pensais en voyant Sabine, son mari et sa fille, des-
cendre en débandade les escaliers, tout en faisant monter vers
moi de douces paroles et que j'en faisais descendre d'autres jus-
qu'a eux. Je continuai a me sentir heureux. J'aimais une femme,
j'avais la confiance du mari; tous les deux m'emmenaient comme



secrétaire, et je me réconciliais avec les miens. Que pouvais-je
désirer de plus en vingt-quatre heures?

Ce jour-la méme, pour tater 1'opinion, je commencai a ré-
pandre le bruit de mon prochain départ pour le Nord, en qualité
de secrétaire du président d'une province, afin de réaliser cer-
tains projets politiques que j'avais en vue. J'en parlai rue d'Ouvi-
dor, et le jour suivant au Pharoux et au théatre. Des gens établis-
sant une corrélation entre ma nomination et celle de Lobo Neves,
qui était déja dans l'air, souriaient malicieusement ou me bat-
taient sur 1'épaule. Au théatre une dame me dit que c'était pous-
ser bien loin 1'amour de la sculpture, faisant ainsi allusion a la
plastique de Virgilia. Mais I'allusion la plus transparente fut faite
trois jours plus tard chez Sabine, par un vieux chirurgien, nommé
Garcez, petit de taille, trivial et bavard, qui aurait pu atteindre a
soixante-dix, a quatre-vingts, a quatre-vingt-dix ans, sans jamais
acquérir cette dignité austere qui est le charme des vieillards. La
vieillesse ridicule est sans doute la derniere, mais aussi la plus
triste des surprises de notre humanité.

--Je sais que cette fois-ci vous allez vous mettre a traduire Ci-
céro, me dit-il en apprenant mon voyage.

--Cicéro! s'écria Sabine.

--Mais oui, votre frére est un excellent latiniste. Il traduit Vir-
gile a la lecture. Remarquez que j'ai dit Virgile et non Virgilia...
Ne confondons pas.

Et il riait d'un gros rire, bas et frivole. Sabine me regarda; elle
craignait quelque réplique de ma part; quand elle me vit sourire,
elle fit de méme et se détourna pour cacher son geste. Les autres
personnes présentes me considéraient avec indulgence et sympa-



thie. Il était clair qu'on ne leur avait rien appris qu'ils ne sussent
de longue date. Mes amours étaient bien plus connues que je ne
pouvais le supposer. Et pourtant je souris, d'un sourire court, fu-
gitif et bavard comme les pies de Cintra. Virgilia était une belle
faute, et rien n'est plus facile a confesser. Au commencement, je
prenais une mine renfrognée, quand on y faisait allusion. Mais en
réalité je sentais au dedans de moi une impression suave et flat-
teuse. Une fois pourtant, il m'arriva de sourire, et je continuai
dans la suite. Comment expliquer ce phénomene? Pour moi je ne
trouve qu'une explication plausible: tout d'abord, mon contente-
ment, étant intérieur, était pour ainsi dire en bourgeon. Avec le
temps il s'épanouit en une fleur, et apparut aux yeux de tous.
Simple question de botanique.

LXXXIII. 13

Cotrim m'arracha a ces agréables pensées en m'emmenant dans
I'embrasure de la fenétre. «Voulez-vous un conseil? me dit-il,
n'entretenez pas ce voyage: ce serait insensé et périlleux.

--Pourquoi?

--Ne faites pas l'ignorant. Ce serait dangereux, fort dangereux.
Ici, dans la capitale, une intrigue comme la votre disparait dans
la multitude des intéréts et des gens. Mais en province, le cas est
autre. Quand il s'agit de personnages politiques, il se complique
encore. Les journaux de l'opposition s'empareront de 1'aventure,
dés qu'ils en auront vent; on en fera des gorges chaudes, on vous
tournera en ridicule.



--Mais je ne comprends pas bien...

--Eh! si, vous comprenez fort bien. Vraiment, il serait étrange
que vous niiez, a nous, qui sommes vos amis, ce que les indiffé-
rents n'ignorent pas. Voila des mois que 1'on m'a mis au courant.
Encore une fois, abstenez-vous de ce voyage. Supportez 1'ab-
sence, cela vaudra mieux. Vous éviterez un grand scandale et
vous vous épargnerez bien des ennuis.»

Cela dit, il s'éloigna. Je demeurai, les yeux fixés sur le quin-
quet du coin de rue, un vieux lampion a huile, triste, obscur et re-
courbé comme un point d'interrogation. Que faire? C'était le cas
d'Hamlet: ou lutter contre la fortune et la soumettre, ou m'incli-
ner devant elle. En d'autres termes: embarquer ou ne pas embar-
quer, telle était la question. Le quinquet ne répondait point. Les
paroles de Cotrim résonnaient dans mon souvenir, d'une facon
bien différente de celles de Garcez. Peut-étre Cotrim avait-il rai-
son, mais pouvais-je me séparer de Virgilia?

Sabine s'approcha de moi, et me demanda a quoi je pensais.
--A rien, lui répondis-je; j'ai sommeil et Je vais dormir.
Elle me contempla quelques instants en silence:

--Je sais bien ce qu'il te faudrait, me dit-elle. Tu as besoin de
te marier. Laisse-moi faire, je vais te trouver une jeune fille qui
fasse ton affaire...

Je sortis de 1a, triste et désorienté. Tout en moi était prét au
voyage: l'esprit et le coeur. Et voila que surgit devant moi le por-
tier des convenances qui se refuse a me laisser embarquer sans
que j'exhibe mon passage. J'envoyai au diable les convenances, et



avec elles la constitution, le corps législatif, le ministere, tout
enfin.

Le lendemain, j'ouvre un journal politique et j'y lis que, par
décrets du 13, Lobo Neves et moi avions été nommeés, respective-
ment, président et secrétaire pour la province de ***. J'envoyai
immédiatement un mot a Virgilia, et deux heures apres, j'allai me
rencontrer avec elle a la Gamboa. Pauvre Dona Placida! elle était
chaque fois plus triste. Elle me demanda si nous oublierions
notre vieille amie, si la province était éloignée, si nous y demeu-
rerions longtemps. Je la consolai de mon mieux; mais moi-méme
j'avais besoin d'étre réconforté. L'objection de Cotrim me pour-
suivait. Virgilia survint au bout d'un instant, légere comme une
hirondelle. Mais en me voyant tout morose, elle changea de
visage.

--Qu'y a-t-il?

--J'hésite, je ne sais trop si je dois accepter.

Virgilia, prise d'un fou rire, se laissa aller sur le canapé.
--Pourquoi? dit-elle.

--C'est braver l'opinion...

--Mais puisque nous ne partons plus.

--Comment ca!

Elle me dit alors que son mari allait refuser la nomination,
pour un motif qui lui avait été confié sous toute réserve. «C'est
puéril, lui avait-il dit, c'est ridicule, en somme, mais pour moi, la
raison que j'ai de rester est puissante.» Le décret était signé du
13, et ce nombre lui rappelait de tristes souvenirs. Son pere était



mort un 13! treize jours apres un diner ou se trouvaient treize
personnes! La maison ou sa mere était morte portait le numéro
13; etc. C'était un nombre fatidique. Une pouvait donner une
semblable raison au ministre; il alléguerait des motifs person-
nels. Je demeurai assez surpris, comme doit 1'étre le lecteur, de
ce sacrifice a un nombre, sacrifice qui devait étre sincere, étant
donnée l'ambition de Lobo Neves.

LXXXIV. LE CONFLIT

O nombre fatidique, combien de fois ne t'ai-je pas béni! Ainsi
durent le bénir les vierges de Thebes, jument a criniere rousse,
qu'on leur substitua a l'occasion du sacrifice de Pelopidas, belle
jument que l'on immola, couverte de fleurs, sans que personne
lui consacrat une parole de regrets. Cette parole, je la prononce,
moi, non seulement a cause de ta triste fin, mais parce qu'il n'est
pas impossible que, parmi les vierges sauvées par toi, il se trouvat
une ancétre des Cubas. Nombre fatidique, nous te dimes le salut.
Le mari se garda bien de m'avouer la cause de son refus. Il me dit
aussi qu'il avait ses motifs particuliers, et 1'air sérieux, convaincu,
avec lequel je 1'écoutai fait honneur a la dissimulation humaine.
Il cachait mal son ennui. Il parlait peu, s'enfermait chez lui, pas-
sait le temps a lire. D'autres fois, il ouvrait les portes, causait et
riait avec affectation. Il souffrait doublement. Son ambition lui
reprochait ses scrupules; il hésitait; peut-étre se repentait-il;
mais si l'alternative s'était représentée, il eut agi la seconde fois
comme la premiere dans sa superstition invétérée. Il doutait de
cette superstition sans pouvoir s'en dépétrer. Cette persistance
d'un sentiment, odieux a l'individu qui en était la victime, est un



phénomeéne digne de quelque attention. Mais je préfere la par-
faite ingénuité de Dona Placida lorsqu'elle avouait qu'elle ne pou-
vait voir un soulier avec la semelle en l'air, sans le retourner
aussitot.

--Pourquoi?
--Ca porte malheur.

C'était son unique réponse, qui valait pour elle le livre de la
Sagesse: «Ca porte malheur». On lui avait appris cela quand elle
était enfant et, sans plus ample informé, elle 1'acceptait comme
article de foi. Au contraire, quand on parlait d'indiquer une étoile
avec le doigt, elle savait parfaitement qu'il résulte de ce geste une
verrue.

Une verrue ou autre chose, peu importe, pourvu que ce ne soit
pas la perte d'un poste de président de province. On tolere une
superstition gratuite ou a bon marché. Le cas est plus grave,
lorsque cette superstition dérange toute une existence. C'était ce-
lui de Lobo Neves, avec, en plus, le doute et la crainte du ridicule.
Ajoutez a cela que le ministre ne crut pas aux motifs particuliers.
Il attribua le refus de Lobo Neves a des manceuvres politiques;
son erreur avait des apparences de vraisemblance. Il battit froid a
Lobo Neves, et communiqua sa défiance a ses collegues. Des inci-
dents se produisirent, et avec le temps, le président résignataire
tomba dans 'opposition.



LXXXV. AU SOMMET DE LA MONTAGNE

Celui qui échappe a un péril aime la vie avec une recrudescence
d'intensité. Je me mis a aimer Virgilia avec une ardeur nouvelle
apres avoir été sur le point de la perdre, et elle fit de méme a mon
égard. Ainsi la présidence raviva la passion primitive. Ce fut la
drogue qui nous rendit plus cher notre amour et lui donna une
plus délectable saveur. Pendant les premiers jours apres cette
aventure nous imaginions a plaisir quelles eussent été les tris-
tesses de la séparation, de part et d'autre, a mesure que I'océan se
fiit étendu entre nous comme un tissu élastique. Et semblables a
des enfants qui se jettent au cou de leurs meéres pour fuir d'une
simple grimace, nous fuyions le péril supposé en nous jetant aux
bras 1'un de l'autre.

--Ma bonne Virgilia!

--Mon amour!

--Tu m'appartiens, n'est-ce pas?
--Oh! oui, je suis a toi...

Et c'est ainsi que nous renouames notre intrigue, comme la
sultane Schéhérazade le fil de ses contes. Ce fut, je crois, le point
culminant de notre amour, le sommet de la montagne d'oti nous
aperctimes, pendant quelque temps, les vallées de l'est et de
I'ouest, et au-dessus de nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite,
nous commencames a descendre la cote, les mains liées ou déta-
chées l'une de l'autre, mais dans une descente progressive et

ininterrompue.



LXXXVI. LE MYSTERE

Au revers de la colline, comme je la trouvais un peu différente
d'elle-méme, 1'air un peu fatiguée, peut-étre, je lui demandai ce
qu'elle avait. Elle se tut, fit un geste d'ennui, de malaise, de fa-
tigue. J'insistai, elle me dit que... Un frisson subtil parcourut tout
son corps. Ce fut une sensation forte, rapide, singuliére, que je ne
jurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains, je l'attirai a moi, je
I'embrassai sur le front, avec une délicatesse de zéphyr et une
gravité d'Abraham. Elle frissonna, me prit la téte entre les mains,
me regarda dans les yeux, et me fit une caresse maternelle. Voila
un mystere: laissons au lecteur le temps de le déchiffrer.

LXXXVII. GEOLOGIE

A cette époque, il arriva un malheur: Viegas mourut. Il mourut
tout a coup, chargé de soixante-dix hivers, suffoquant d'asthme,
désarticulé par le rhumatisme, avec une lésion du cceur par-des-
sus le marché. Ce fut un des fins apréciateurs de notre intrigue.
Virgilia fondait de grandes espérances sur ce vieux parent, avare
comme un sépulcre; elle comptait bien qu'il laisserait quelque
héritage, non pas a elle, mais a son fils. Lobo Neves, s'il nourris-
sait les mémes espérances, les étouffait ou tout au moins les dis-
simulait. Il faut bien le dire, il y avait chez Lobo Neves une cer-
taine dignité fondamentale, une couche de granit, qui résistait au
commerce des hommes. Quant aux autres couches plus superfi-
cielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si le lecteur
se souvient du chapitre XXIII, il remarquera que pour la seconde
fois je compare la vie a un torrent boueux; mais cette fois, j'ajoute



un adjectif: perpétuel. Et Dieu sait la puissance d'un adjectif,
principalement dans un pays nouveau et chaud.

C'est une nouveauté dans ce livre que 1'étude de la géologie
morale de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui
est en train de me lire. Oui, ces couches du caractere, que la vie
altére, conserve ou dissout, ces couches mériteraient qu'on leur
consacrat un chapitre, et si je ne 1'écris point, c'est pour ne pas al-
longer cette narration. Je dirai seulement que 'homme le plus
honnéte que j'ai rencontré dans ma vie fut un certain Jacob Me-
deiros ou Jacob Valladares, je ne me rappelle plus bien; Jacob
Rodriguez je crois: enfin Jacob. C'était la probité en personne. Il
aurait pu devenir riche; il lui ett suffi de vaincre un petit scru-
pule; il ne voulut pas; et il laissa échapper quatre cents _contos_,
ce qui est un joli denier. Sa probité était tellement exemplaire,
qu'elle en arrivait a étre minutieuse et fatigante. Un jour que
nous nous trouvions chez lui en téte a téte, et causant allegre-
ment, on vint lui dire que le Dr B..., qui n'était pas amusant toi-
mer Virgilia avec une ardeur nouvelle apres avoir été sur le point
de la perdre, et elle fit de méme a mon égard. Ainsi la présidence
raviva la passion primitive. Ce fut la drogue qui nous rendit plus
cher notre amour et lui donna une plus délectable saveur. Pen-
dant les premiers jours apres cette aventure nous imaginions a
plaisir quelles eussent été les tristesses de la séparation, de part
et d'autre, a mesure que 1'océan se fiit étendu entre nous comme
un tissu élastique. Et semblables a des enfants qui se jettent au
cou de leurs meres pour fuir d'une simple grimace, nous fuyions
le péril supposé en nous jetant aux bras I'un de l'autre.

--Ma bonne Virgilia!

--Mon amour!



--Tu m'appartiens, n'est-ce pas?
--Oh! oui, je suis a toi...

Et c'est ainsi que nous renouames notre intrigue, comme la
sultane Schéhérazade le fil de ses contes. Ce fut, je crois, le point
culminant de notre amour, le sommet de la montagne d'ou nous
aperctimes, pendant quelque temps, les vallées de l'est et de
I'ouest, et au-dessus de nous, le ciel tranquille et bleu. Ensuite,
nous commencames a descendre la cote, les mains liées ou déta-
chées 1'une de l'autre, mais dans une descente progressive et
ininterrompue.

LXXXVI. LE MYSTERE

Au revers de la colline, comme je la trouvais un peu différente
d'elle-méme, 1'air un peu fatiguée, peut-étre, je lui demandai ce
qu'elle avait. Elle se tut, fit un geste d'ennui, de malaise, de fa-
tigue. J'insistai, elle me dit que... Un frisson subtil parcourut tout
son corps. Ce fut une sensation forte, rapide, singuliére, que je ne
jurais fixer sur le papier. Je lui pris les mains, je l'attirai a moi, je
I'embrassai sur le front, avec une délicatesse de zéphyr et une
gravité d'Abraham. Elle frissonna, me prit la téte entre les mains,
me regarda dans les yeux, et me fit une caresse maternelle. Voila
un mystere: laissons au lecteur le temps de le déchiffrer.



LXXXVII. GEOLOGIE

A cette époque, il arriva un malheur: Viegas mourut. Il mourut
tout a coup, chargé de soixante-dix hivers, suffoquant d'asthme,
désarticulé par le rhumatisme, avec une lésion du cceur par-des-
sus le marché. Ce fut un des fins apréciateurs de notre intrigue.
Virgilia fondait de grandes espérances sur ce vieux parent, avare
comme un sépulcre; elle comptait bien qu'il laisserait quelque
héritage, non pas a elle, mais a son fils. Lobo Neves, s'il nourris-
sait les mémes espérances, les étouffait ou tout au moins les dis-
simulait. Il faut bien le dire, il y avait chez Lobo Neves une cer-
taine dignité fondamentale, une couche de granit, qui résistait au
commerce des hommes. Quant aux autres couches plus superfi-
cielles, le torrent limoneux de la vie les a emportées. Si le lecteur
se souvient du chapitre XXIII, il remarquera que pour la seconde
fois je compare la vie a un torrent boueux; mais cette fois, j'ajoute
un adjectif: perpétuel. Et Dieu sait la puissance d'un adjectif,
principalement dans un pays nouveau et chaud.

C'est une nouveauté dans ce livre que 1'étude de la géologie
morale de Lobo Neves, et probablement aussi du monsieur qui
est en train de me lire. Oui, ces couches du caractere, que la vie
altére, conserve ou dissout, ces couches mériteraient qu'on leur
consacrat un chapitre, et si je ne 1'écris point, c'est pour ne pas al-
longer cette narration. Je dirai seulement que 'homme le plus
honnéte que j'ai rencontré dans ma vie fut un certain Jacob Me-
deiros ou Jacob Valladares, je ne me rappelle plus bien; Jacob
Rodriguez je crois: enfin Jacob. C'était la probité en personne. Il
aurait pu devenir riche; il lui ett suffi de vaincre un petit scru-
pule; il ne voulut pas; et il laissa échapper quatre cents _contos_,
ce qui est un joli denier. Sa probité était tellement exemplaire,



qu'elle en arrivait a étre minutieuse et fatigante. Un jour que
nous nous trouvions chez lui en téte a téte, et causant allégre-
ment, on vint lui dire que le Dr B..., qui n'était pas amusant tous
les jours, demandait a le voir. Jacob fit répondre qu'il n'y était
pas.

--Ca ne prend pas, cria une voix dans le corridor; je suis déja
dans la place.

C'était effectivement le Dr B... qui apparut a la porte du salon.
Jacob alla a sa rencontre, en affirmant qu'il avait entendu le nom
d'une autre personne, car il avait le plus grand plaisir a le voir.
Ces protestations nous valurent une heure d'ennui mortel. Jacob
tira sa montre de sa poche, et le Dr B... lui demanda s'il allait
sortir.

--Avec ma femme, dit Jacob.

B... s'en alla, et nous respirames. Quand nous etimes fini de
respirer, je dis a Jacob qu'il venait de mentir quatre fois, en
moins de deux heures: d'abord en faisant dire qu'il n'y était pas,
ensuite en feignant une trompeuse allégresse; troisiemement en
disant qu'il allait sortir; quatriéemement en ajoutant: «avec ma
femme». Jacob réfléchit un instant; ensuite il se rendit a la jus-
tesse de mon observation; mais il s'excusa en disant que la véra-
cité absolue est incompatible avec un état social avancé, et que la
paix d'une cité civilisée ne se peut obtenir que par des mensonges
réciproques... Ah! je me rappelle, maintenant: il s'appelait Jacob
Tavares.

LXXXVIII. LE MALADE



Point n'est besoin de dire que je réfutai cette pernicieuse doc-
trine par les plus élémentaires arguments. Mais il était tellement
vexé de mon observation qu'il résista jusqu'a la fin, avec une cer-
taine véhémence, peut-étre pour calmer sa conscience.

Le cas de Virgilia était un peu plus grave; elle était moins scru-
puleuse que son mari; elle manifestait clairement les espérances
qu'elle couvait au sujet de 1'héritage; elle comblait son parent
d'aménités, elle 1'entourait de tous les petits soins capables de
mériter au moins un codicille. Enfin, elle I'adulait; mais j'ai re-
marqué que l'adulation des femmes est différente de celle des
hommes. L'une va jusqu'a la servilité; I'autre se confond avec 1'af-
fection. Les courbes gracieuses, les douces paroles, la faiblesse
physique méme de la femme, donnent a sa flatterie une couleur
locale, un aspect légitime. Peu importe 1'age de celui qui en est
'objet; la femme aura toujours pour lui des airs de mére ou de
sceur,--ou encore d'infirmiere, autre office féminin, pour lequel il
mangquera toujours a I'homme un _quid_, un fluide, un je ne sais
quoi.

C'est ce que je me disais en moi-méme, tandis que Virgilia en-
tourait le vieux parent de petits soins. Elle allait le recevoir a I'en-
trée, bavardeuse et souriante, elle lui prenait des mains sa canne
et son chapeau et lui offrait le bras pour I'accompagner jusqu'a
un fauteuil, ou plutot jusqu'a son fauteuil, car il y avait chez elle
la «chaise de Viegas», meuble spécial, dorloteur, a 1'usage de
convalescents ou de vieillards. Ensuite, selon la chaleur ou la
brise, elle allait fermer ou bien ouvrir la fenétre, avec toutes
sortes de précautions, pour qu'il ne se trouvat pas dans un cou-
rant d'air.

--Alors, ¢a va mieux, aujourd'hui.



--Non, j'ai mal passé la nuit: ce diable d'asthme ne me quitte
pas.

Et il soufflait en se remettant peu a peu des fatigues de 1'entrée
et de la montée des escaliers, car, en ce qui concerne la prome-
nade, il la faisait toujours en voiture. Virgilia s'asseyait ensuite
sur un tabouret, tout prés du malade et les mains sur les genoux
de celui-ci. Sur ces entrefaites, Nhonho faisait son entrée dans le
salon, non pas en gambadant a sa maniere habituelle, mais dis-
cret, tendre et sérieux. Viegas l'aimait beaucoup.

--Viens ici, Nhonho, disait-il; et introduisant avec effort sa
main dans son ample poche, il en tirait une petite boite de pas-
tilles, en mettait une dans sa bouche, et donnait 1'autre a I'enfant.
Des pastilles antiasthmatiques: le petit disait qu'il les trouvait
fort bonnes.

A chaque visite, c'était le méme cérémonial aux variantes prés.
Viegas aimait a jouer aux dames, et Virgilia lui faisait la partie,
sans impatience, tandis qu'il remuait les pions de sa main lente et
tremblante. D'autres fois, il descendait a son bras dans le jardin;
il lui arrivait méme de refuser 1'aide de Virgilia, pour faire le
brave; et il déclarait alors qu'il était capable d'aller ainsi pendant
une lieue. On marchait, on s'asseyait, on reprenait la promenade,
en causant de choses et d'autres, parfois d'une affaire de famille,
d'autres fois d'un racontage de salon, enfin d'une maison qu'il
voulait faire construire, pour y demeurer. Il la voulait d'un style
moderne, la sienne étant d'un type démodé, contemporaine du
roi Dom Joao VI, et comme on en rencontre, je crois, encore au-
jourd'hui dans le quartier de S. Christovao, avec leurs grosses co-
lonnes de face. Pour substituer cette vieille batisse, il avait déja
demandé le plan d'une autre a un entrepreneur en renom. C'est



alors que Virgilia pourrait se convaincre que son vieil ami avait
du gofit.

Il parlait, comme on pense, lentement et avec peine, soufflant
dans les intervalles, d'une facon génante pour lui et pour les
autres. Parfois il lui Venait un acces de toux. Courbé, gémissant,
il portait le mouchoir a sa bouche et en inventoriait ensuite le
contenu. L'acceés passé, il revenait au plan de sa future maison,
qui aurait telle et telle chambre, une terrasse, une écurie. Ce se-
rait un bijou.

LXXXIX. IN EXTREMIS

Demain, j'irai passer la journée chez Viegas me dit-elle un jour.
Le pauvre! il n'a personne.

Viegas s'était alité, définitivement. Sa fille, qui était mariée,
était justement tombée malade en méme temps que lui, de sorte
qu'elle ne pouvait lui tenir compagnie. Virgilia, de temps a autre,
allait le voir. Je profitai de cet événement pour passer toute la
journée aupres d'elle. J'arrivai vers deux heures. Viegas toussait
de telle sorte qu'il me faisait mal a ma poitrine. Dans l'intervalle
des acces, il débattait le prix d'une maison avec un individu
maigre qui offrait trente _contos__ de l'immeuble, tandis que Vie-
gas en voulait quarante. L'acheteur insistait comme quelqu'un
qui a peur de manquer le train. Mais Viegas ne cédait point. Il re-
fusa d'abord les trente _contos_ puis trente-deux, puis trente-
trois, enfin il eut un fort acces de toux qui lui coupa la parole
Pendant un quart d'heure. L'acheteur lui vint en aide, l'installa
sur les coussins, et lui offrit trente-six _contos.__



--Jamais, gémit le malade.

Il envoya chercher une liasse de papiers dans son secrétaire;
n'ayant plus la force nécessaire pour retirer I'élastique qui entou-
rait le rouleau, il me pria de le faire. C'étaient les comptes des dé-
penses de construction de l'immeuble: comptes du macon, du
charpentier, du peintre; comptes du papier pour la salle a man-
ger, pour le salon, pour les chambres a coucher, pour le cabinet
de travail; comptes de ferrages, prix d'achat du terrain. Il les dé-
ployait, un a un, d'une main tremblante; puis il me demandait de
les lire, et je les lisais.

--Voyez, mille deux cents, du papier a mille deux cents reis la
piece. Charniéres francaises... Voyez: c'est pour rien, conclut-il
apres avoir lu le dernier compte.

--Fort bien... mais...

--Quarante _contos_; vous ne l'aurez pas pour moins. Rien
que les intéréts: faites un peu le compte des intéréts...

Ces paroles sortaient avec la toux, par lambeaux, par syllabes,
et donnaient I'impression de parcelles d'un poumon déchiqueté.
Au fond des orbites, des yeux luisants roulaient, me rappelant la
lueur d'une veilleuse hésitante aux approches du matin. Sous le
drap, l'ossature du corps se dessinait, saillante aux genoux et aux
pieds; la peau, jaune, flasque, rugueuse, suivait les contours d'un
crane décharné et sans expression. Un bonnet de coton lui cou-
vrait le crane poli parle temps.

--Eh bien? dit I'individu maigre.

Il lui fit signe de ne pas insister, et celui-ci se tut pendant
quelques instants. Le malade fixait le toit, silencieux, suffoquant.



Virgilia palit, se leva, alla a la fenétre. Elle avait peur de la mort.
Je parlai d'autres cho déjeune maintenant avec régularité.

Ceci dit, je vous demande la permission d'aller, un de ces
jours, vous lire un travail, fruit de longues études, un nouveau
systeme de philosophie, qui, non seulement explique et décrit
l'origine et la fin des choses, mais qui encore passe de beaucoup
Zénon et Séneque, dont le stoicisme n'est que bagatelle aupres de
ma recette morale. Car mon systéme est prodigieux: il rectifie
I'esprit humain, supprime la douleur, donne le bonheur, et
couvre de gloire notre cher pays. Je I'appelle _Humanitisme_, de
_Humanitas_, commencement des choses. Ma premiere inten-
tion révélait une excessive infatuation: je voulais l'appeler _Bor-
bisme_, de Borba, dénomination aussi vaniteuse que rude a
I'oreille. Et d'ailleurs, elle disait moins. Vous verrez, mon cher
Braz Cubas, vous verrez que c'est véritablement un monument.
Et si quelque chose peut me faire oublier les tristesses de la vie,
c'est d'avoir enfin trouvé la vérité et le bonheur. Les voici donc
dans la main de I'homme, ces deux fugitives! apres tant et tant de
siecles de luttes, de recherches, de découvertes, de systemes et de
désillusions, les voici dans la main de I'homme. A bient6t, donc,
mon cher Braz Cubas. Bons souvenirs du vieil ami,

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.

Je lus cette lettre, sans la bien comprendre. Elle était accom-
pagnée d'un écrin contenant une belle montre avec mes initiales
gravées, et cette dédicace: «Souvenir du vieux Quincas». Je re-
pris la lettre, je la relus en la ponctuant et en la méditant. La res-
titution de la montre excluait toute idée de mauvaise plaisanterie.
La lucidité, la conviction, un peu prétentieuse il est vrai, parais-
saient exclure toute présomption de folie. Naturellement, Quin-



cas Borba avait hérité de quelqu'un de ses parents de Minas, et le
bien-étre 1'avait rendu a sa dignité premiere. C'est peut-étre ex-
cessif. Il y a des choses que 1'on ne retrouve jamais intégrale-
ment, mais enfin, il n'était pas impossible qu'il se fit régénéré. Je
gardai la lettre et la montre, et j'attendis la philosophie.

XCII. UN HOMME EXTRAORDINAIRE

Il est temps que j'en finisse avec les choses extraordinaires. Je ve-
nais de mettre de coté la lettre et la montre, quand je recus la vi-
site d'un homme maigre et commun, porteur d'une lettre de mon
beau-frere qui m'invitait a diner. Le messager était marié avec
une sceur de Cotrim, et il arrivait du Nord. Il s'appelait Damasce-
no, et avait fait le coup de feu pendant la révolution de 1831. Lui-
méme me raconta tout cela dans l'espace de cinq minutes. Il était
parti de Rio a la suite d'un désaccord avec le régent, qui était un
ane, un peu moins ane que les ministres qui servirent sous sa di-
rection. D'ailleurs nous étions a la veille d'une autre révolution. A
ce point de vue, et quoique ses idées fussent un peu brouillées, je
devinai quel était le gouvernement de sa prédilection: un despo-
tisme tempéré, non par des chansons, comme dit 1'autre, mais
par les panaches de la garde nationale. Je ne pus tout de méme
deviner s'il préférait le despotisme d'un seul au despotisme de
trois, de trente ou de trois cents, Il opinait pour le développe-
ment de la traite, et I'expulsion des Anglais. Il aimait beaucoup le
théatre et aussitot apres son arrivée, il était allé au _S. Pedro_
voir représenter un drame superbe, _Marie-Jeanne_, et une inté-
ressante comédie, _ Kettly, ou le Tour de Suisse._ Il avait aussi
beaucoup aimé la Deperini dans _Sapho_ ou _Anna Bolena_, il



ne se souvenait plus bien. Et la Gandiani!... celle-1a oui!... Il bra-
lait d'envie d'entendre _Ernani_, que sa fille chantait, en s'ac-
compagnant au piano: _ Ernani, Ernani, involami..._ Et ce disant,
il se levait et commencait a chantonner. Tout cela n'arrivait dans
le Nord que comme un vague écho. Sa fille avait un grand désir
d'entendre ces opéras! Elle avait une si jolie voix; et un gofit! un
gott! Quel délice de se retrouver a Rio. Il avait déja parcouru
toute la ville avec une avidité!... Que de souvenirs il y retrouvait!
Parole!... en revoyant certains spectacles, les larmes lui mon-
taient aux yeux. Mais jamais plus il ne remettrait le pied a bord.
Il avait eu le mal de mer, comme tous les passagers du reste, a
'exception d'un Anglais. Que le diable emporte les Anglais! On
ne fera rien qui vaille sans les expédier tout d'abord. Qu'est-ce
que 1'Angleterre pouvait bien nous faire? Qu'il trouvat quelques
personnes de bonne volonté, et en une seule nuit, il se chargeait
de I'expulsion de tous ces _godemes..._ Grace au ciel, il était pa-
triote,--et il se battait la poitrine,--rien d'étonnant a cela; ca te-
nait de famille: il descendait d'un ancien capitaine tres chauvin.
Non, certes, il n'était pas le premier venu, et I'occasion échéante,
il montrerait bien de quel bois se chauffent les gens tels que lui.
Mais il se faisait tard: il était seulement venu me dire qu'on m'at-
tendait sans faute a diner. Nous aurions alors l'occasion de re-
prendre la conversation interrompue... Je le reconduisis jusqu'a
la porte du salon. Il se retourna pour me dire qu'il sympathisait
beaucoup avec moi. Je me trouvais en Europe a 1'époque de son
mariage. Il avait connu mon peére, qui était un fier gaillard, et il
s'était trouvé avec lui dans un bal fameux a _Praia Grande..._ Il
avait tant de choses a me dire! Mais nous nous retrouverions plus
tard, car il était pressé de rapporter ma réponse a Cotrim. Il par-
tit; je fermai la porte sur son dos.



XCIII. LE DINER

Quel supplice, ce diner!... Heureusement que Sabine me donna
pour voisine de table la fille de Damasceno, Mlle Eulalia ou plus
familierement Nha-lolo, jeune fille gracieuse et seulement un peu
timide de prime abord. Elle était sans élégance, mais ses yeux su-
perbes faisaient compensation. Ils n'avaient qu'un tort, celui de
ne se détacher de moi que pour s'abaisser sur son assiette. Et
Nha-lolo mangeait trés peu... Aprés diner, elle chanta. Sa voix
était suave. Nonobstant le charme, je pris congé. Sabine m'ac-
compagna jusqu'a la porte et me demanda comment je trouvais
la fille de Damasceno.

--Comme ci comme ca.

--Extrémement sympathique, pas vrai? Il lui manque un peu
'usage du monde. Mais quel cceur! c'est une perle: ca ferait une si
gentille petite femme pour toi.

--Je n'aime pas les perles.

--Entété! quand te décideras-tu a faire une fin? Tu commences
pourtant a étre mir. Eh bien! mon cher, que tu le veuilles ou non,
Nha-lolo sera ta femme.

Et ce disant, elle me donnait de petites tapes sur la joue, douce
comme une colombe, mais pourtant intimant et résolue. Grand
Dieu! était-ce la le motif de la réconciliation? Cette idée me
contraria. Mais une voix mystérieuse m'appelait chez Lobo
Neves. Je dis adieu a Sabine et a ses menaces.



XCIV. LA CAUSE SECRETE

--Comment allons-nous? ma chere petite maman.

A ces mots, Virgilia fit la moue, comme d'habitude. Elle se
trouvait dans l'embrasure d'une croisée, en train de regarder la
lune, et elle m'avait recu gentiment. Mais quand je lui parlai de
notre fils, elle fit la moue. Elle n'aimait pas ces allusions; mes ca-
resses paternelles anticipées 1'ennuyaient. Je la laissai en paix,
car elle était alors pour moi une arche sainte, un vase d'élection.
Je supposai d'abord que 1'embryon, ce profil de l'inconnu, qui se
projetait sur notre aventure, troublait la conscience de Virgilia.
Mais non. Jamais elle n'avait été plus expansive, plus a son aise,
moins préoccupée des autres et de son mari. Elle ne ressentait
aucun remords. Je m'imaginai alors que cette grossesse était une
pure invention, un moyen de m'attacher davantage, et dont elle
se fatiguait a la longue. L'hypothése était admissible: ma douce
Virgilia mentait parfois avec tant de désinvolture!...

Ce soir-1a, je compris qu'elle avait peur du dénouement, et
qu'elle trouvait son état génant. Ses premieres couches avaient
été laborieuses. Et cette heure cruelle, tissée de minutes de vie et
de minutes de mort, lui faisait passer le frisson du condamné.
Quant a la géne, elle se impliquait de la privation de certaines ha-
bitudes de vie élégante. Ce devait étre cela. Je le lui donnai a en-
tendre, en la grondant un peu, au nom de mon autorité pater-
nelle. Virgilia me regarda; puis elle détourna les regards avec un
geste d'incrédulité.



XCV. FLEURS D'AUTAN

Ou donc étes-vous passées, fleurs du souvenir? Un soir, apres
quelques semaines de gestation, 1'édifice de mes chimeres pater-
nelles s'écroula tout a coup. L'embryon s'en fut dans cet état ou
I'on ne saurait distinguer un Laplace d'une tortue. J'en eus la
nouvelle par Lobo Neves. Il me laissa dans le salon, et accompa-
gna le médecin jusqu'a la chambre de la mere frustrée dans ses
espérances. Je m'accoudai a la fenétre, les yeux fixés sur le jar-
din. J'y vis des orangers sans fleurs. Ou donc étaient les fleurs
d'antan?

XCVI. LA LETTRE ANONYME

Quelqu'un me toucha 1'épaule. C'était Lobo Neves. Nous nous re-
gardames un instant, muets et inconsolables. Je demandai des
nouvelles de Virgilia; puis nous restames une demi-heure a cau-
ser. Sur ces entrefaites, on lui apporta une lettre. Il 1a lut, palit, et
la ferma d'une main tremblante. Je crois lui avoir vu faire un
geste comme s'il prenait son élan vers moi. Mais je n'en suis pas
tres certain. Par exemple, je me souviens fort bien que les jours
suivants, il se montra a mon égard froid et taciturne. Enfin
quelque temps apres, Virgilia me raconta l'aventure, dans notre
refuge de la _Gamboa._

Son mari lui avait montré la lettre, des qu'elle avait été réta-
blie. C'était un écrit anonyme, qui nous dénoncait. Il ne disait
pourtant pas tout, et ne parlait point, par exemple, de nos ren-
dez-vous. On se limitait a le prévenir contre notre intimité et a



I'aviser des commentaires qu'elle soulevait. Virgilia lut la lettre
avec indignation et s'écria que c'était une calomnie infame.

--Calomnie? insista Lobo Neves.
--Infame!...

Le mari respira. Mais il reprit la lettre, et chaque parole sem-
blait faire un signe négatif, chaque lettre protestait contre l'indi-
gnation de Virgilia. Lobo Neves, qui était d'ailleurs un homme
énergique, devint en ce moment la plus fragile des créatures.
Peut-étre vit-il en imagination 1'opinion publique le fixer d"un re-
gard sarcastique; peut-étre une bouche invisible lui répéta-t-elle
les railleries qu'il avait entendues ou prononcées naguere en
semblable occurrence. Il insista aupres de sa femme pour qu'elle
lui confessat tout, lui promettant un ample pardon. Virgilia com-
prit qu'elle était sauve. Elle s'indigna contre cette insistance, jura
qu'elle n'avait jamais entendu de ma bouche que des paroles ai-
mables et courtoises. La lettre anonyme devait étre de quelque
amoureux évincé. Elle en cita plusieurs: I'un I'avait poursuivie de
ses insistances pendant des semaines; l'autre lui avait envoyé un
billet. Elle citait des noms, des circonstances, cherchant a lire
dans les regards de son mari: et elle termina en disant qu'elle me
traiterait de telle sorte que je n'aurais plus envie de revenir.

J'écoutai tout cela un peu troublé, moins par la diplomatie
dont il faudrait dorénavant faire preuve pour m'éloigner progres-
sivement de la maison de Lobo Neves qu'en constatant la tran-
quillité morale de Virgilia, parfaitement exempte d'émotion, de
crainte, de regrets et de remords. Virgilia remarqua ma préoccu-
pation, me forca a lever la téte, que j'avais penchée vers le sol, et



me dit, non sans amertume: «Tu ne mérites pas les sacrifices que
je fais pour toi.»

Je ne répondis pas. Il efit été oiseux de lui faire remarquer
qu'un peu de désespoir et de terreur etit rendu a nos amours la
saveur pimentée des premiers jours. Peut-étre y fiit-elle arrivée
par artifice. Mais je me tus. Elle battait nerveusement le plan-
cher. Je m'approchai d'elle; je la baisai au front. Elle recula
comme sous le baiser glacé d'un défunt.

XCVII. ENTRE LA BOUCHE ET LE FRONT

Vous frémissez, lecteur,--ou en tous cas, vous devriez frémir. La
derniere phrase a di vous suggérer plusieurs réflexions. Vous
voyez bien le tableau: dans une petite maison de la _Gamboa_,
deux personnes qui s'aiment depuis longtemps; 1'une s'incline
vers l'autre pour la baiser au front, et 1'autre recule comme au
contact d'une bouche de cadavre. Dans le bref intervalle qui sé-
pare la bouche du front, avant le baiser et apres le baiser, il y a
temps pour beaucoup de choses: le ressentiment, la défiance, ou
tout simplement la pale et somnolente salété...

XCVIII. SUPPRIME

Nous nous séparames allégrement. Je dinai, réconcilié avec la si-
tuation. La lettre anonyme rendait a notre aventure le sel du
mystere et le poivre du péril. Et quelle chance heureuse que Vir-
gilia n'elit point perdu son sang-froid dans cette crise! Le soir,



j'allai au théatre _Sao Pedro._ On représentait un grand drame,
ou Estella faisait couler des pleurs. J'entre, je lance un coup d'ceil
sur les loges; j'apercois dans l'une d'elles Damasceno et sa fa-
mille. Sa fille était mise avec plus d'élégance, et méme avec un
certain luxe: chose étonnante, car le pere gagnait juste de quoi
s'endetter. Et qui sait? peut-étre était-ce la le motif.

J'allai leur rendre visite pendant l'entr'acte. Damasceno me
recut avec un flux de paroles, sa femme avec d'innombrables sou-
rires. Quant a Nha-lolo, elle ne cessa plus de me regarder. Je la
trouvai mieux que le soir du diner. Je lui trouvai je ne sais quelle
suavité éthérée, qui s'alliait a la beauté des formes terrestres (ex-
pression vague, et parfaitement en rapport avec un chapitre ou
tout doit étre également vague). Et vraiment je ne sais comment
exprimer ma parfaite béatitude aupres de la jeune fille, dans sa
robe de bonne faiseuse, qui me donnait des démangeaisons de
Tartuffe. En la voyant couvrir chastement le bas de ses jambes, je
fis cette découverte que la nature avait prévu le vétement, comme
une condition nécessaire de la multiplication de 1'espéce. La nu-
dité habituelle, étant donnée la multiplicité des occupations et
des soins de 1'individu, tendrait a alourdir les sens et a retarder
les désirs, tandis que le vétement, en leurrant les sexes, les ai-
guise et les incite, et fait ainsi progresser 'humanité. Bienheu-
reux usage qui nous a valu Othello et les transatlantiques.

J'ai bien envie de supprimer ce chapitre. La pente est dange-
reuse. Mais apres tout, j'écris mes mémoires et non les tiens, pai-
sible lecteur. Aupres de la gracieuse demoiselle, je me sentais en
proie a une sensation double et indéfinissable. Elle exprimait
parfaitement la dualité de Pascal: _l'ange et la béte_, a cette dif-
férence pres que le janséniste n'admettait point la dualité des



deux natures, tandis qu'ici, elles ne faisaient qu'un: l'ange qui di-
sait des choses célestes, et la béte qui... Non, décidément, je sup-
prime ce chapitre.

XCIX. DANS LA SALLE

Dans la salle, je rencontrai Lobo Neves, en train de causer avec
quelques amis. Nous parlames de choses et d'autres, froidement,
mal a l'aise. Mais dans l'entr'acte suivant, un peu avant le lever
du rideau, nous nous retrouvames dans un corridor ot il n'y avait
que nous. Il vint 4 moi avec beaucoup d'affabilité, en souriant, en
m'entrainant dans un des pas-perdus, il causa le plus tranquille-
ment du monde. Je lui demandai des nouvelles de sa femme. Il
me répondit qu'elle allait bien; puis il dévia la conversation vers
des sujets généraux, expansif, presque gai. Devine qui voudra la
cause de ces différentes attitudes. Je me dérobe a Damasceno,
qui m'épie devant la porte de la loge.

Je n'entendis pas un traitre mot de l'acte suivant. Etranger
aux tirades des acteurs et aux applaudissements du public, je re-
constituais dans mon fauteuil ma conversation avec Lobo Neves;
je revoyais ses gestes, et je trouvai ma nouvelle situation en-
viable. La _Gamboa__ suffisait. Des relations plus visibles ne ser-
vaient qu'a fomenter l'envie. Rigoureusement nous pouvions
nous dispenser de nous voir journellement. C'était mettre 1'ab-
sence au service de I'amour. D'ailleurs, a quarante ans sonnés, je
n'étais rien, pas méme simple électeur. Il était temps de me lan-
cer, quand ce ne serait que pour l'amour de Virgilia, qui s'enor-
gueillirait de ma gloire... Je crois bien qu'en cet instant on ap-



plaudit dans le salle; mais je n'oserais l'affirmer, car je pensais a
autre chose.

O multitude, dont je désirais 1'attention jusqu'a ma mort, c'est
ainsi que je me vengeais parfois de toi. Je laissais la foule bruire
autour de moi, sans l'entendre, comme le Prométhée d'Eschyle
au milieu de ses bourreaux. Ah! tu voulais m'enchainer sur le ro-
cher de la frivolité, de ton indifférence ou de ton agitation!...
Chaines fragiles, je vous rompais d'un geste de Gulliver. Il est ba-
nal d'aller songer dans un hermitage. Le voluptueux s'isole milieu
d'un océan de gestes et de paroles de passions nerveuses et ten-
dues. Il y décrete son absence, son indifférence, son inaccessibili-
té. Qu'importe que 1'on dise lorsqu'il revient a lui, c'est-a-dire aux
autres, qu'il tombe du monde de la lune? Qu'est-il apres tout, ce
monde lumineux et caché de notre cerveau, sinon l'affirmation
dédaigneuse de notre liberté spirituelle? Vive Dieu! voila une
bonne fin de chapitre.

C. LE CAS PROBABLE

Si le monde n'était pas composé d'esprits inattentifs, il serait in-
utile de rappeler au lecteur que les lois que j'affirme sont vrai-
ment indiscutables. Quant aux autres, je les laisse dans le do-
maine de la probabilité. L'une d'elles fera l'objet de ce chapitre,
que je recommande a la lecture des personnes qui s'intéressent
aux phénomenes sociaux. Il semble, et ce n'est pas improbable,
qu'il existe entre les faits de la vie publique et ceux de la vie pri-
vée une certaine action réciproque, réguliére et périodique,--ou
pour user d'une image, c'est quelque chose qui ressemble aux



marées de la plage du Flamengo ou d'autres également hou-
leuses. Quand 1'onde envahit le sable, elle le couvre, pour revenir
ensuite sur elle-méme couvre une force variable, et va grossir la
vague nouvelle qui se comportera comme la premiere. Telle est
'image; voyons-en l'application.

J'ai dit ailleurs que Lobo Neves, nommé président d'une pro-
vince, avait refusé sa nomination a cause de la date du décret: le
13. Ce fut un acte grave, dont la conséquence fut de séparer du
ministere le mari de Virgilia. Ainsi I'antipathie pour un nombre
produisit un phénomene de dissidence politique. Il nous reste a
apprendre comment, longtemps apres, un acte politique détermi-
na dans la vie particuliére une cessation de mouvement. La mé-
thode employée dans ce livre ne permet pas de décrire immédia-
tement cet autre phénomene. Je me limite a déclarer que quatre
mois apres notre rencontre au théatre, Lobo Neves se réconcilia
avec le ministere. C'est un fait que le lecteur ne devra pas perdre
de vue, s'il veut pénétrer toute la subtilité de ma pensée.

CI. LA REVOLUTION DALMATE

Ce fut Virgilia qui me donna des nouvelles de la volte-face de son
mari. Un certain matin d'octobre, entre onze heures et midi, elle
me parla de réunions, de conversations, d'un discours...

--De sorte que cette fois, te voila baronne, interrompis-je.

Elle fit la moue en secouant la téte. Mais ce geste d'indiffé-
rence était démenti par quelque chose d'indéfinissable, par une
expression de plaisir et d'espérance. Je ne sais trop pourquoi je



m'imaginais que les lettres de noblesse pourraient la ramener a la
vertu, non pas pour la vertu elle-méme, mais par gratitude pour
son mari. Car elle aimait cordialement la noblesse. Un des
troubles les plus sérieux de notre intimité fut 1'apparition d'un
certain poseur de légation,--disons de la 1égation de Dalmatie--le
comte B. V., qui lui fit la cour pendant trois mois. Ce noble au-
thentique tourna la téte de Virgilia, qui d'ailleurs possédait la vo-
cation diplomatique. Je ne sais trop ce que je serais devenu, sans
la révolution de Dalmatie qui renversa le gouvernement et épura
les ambassades. La révolution fut sanglante et formidable.
Chaque malle d'Europe apportait des journaux qui transcrivaient
les horreurs, comptaient les tétes coupées, jaugeaient le sang ver-
sé. Tout le monde frémissait d'horreur et de pitié. Moi, non. Je
bénissais intérieurement cette tragédie, qui me tirait une épine
du pied. Et puis, la Dalmatie est si loin.

CII. REPOS - CIII. DISTRACTION

Mais cet homme qui se réjouissait du départ d'un autre pratiqua
quelque temps apres... Non, je ne dirai rien pour l'instant; ce cha-
pitre me reposera de mes ennuis. Une action grossiere, basse,
sans explication possible... je le répéte, je ne conterai rien dans ce
chapitre.

--Non, docteur, cela ne se fait pas; excusez ma franchise, mais
cela ne se fait pas.

Combien elle avait raison, cette Dona Placida. Quel est
I'homme bien élevé qui arrive au rendez-vous de la dame de ses
pensées avec une heure de retard? J'entrai tout essoufflé. Virgilia



était déja partie. Dona Placida me conta qu'apres avoir long-
temps attendu, elle s'était irritée, qu'elle avait pleuré, qu'elle
s'était promis de ne plus penser a moi, et un tas d'autres choses
que notre hotesse répétait avec des larmes dans la voix, en me
suppliant de ne pas abandonner Yaya, ce qui serait vraiment trop
injuste; car elle m'avait tout sacrifié. Je lui expliquai alors qu'un
malentendu... Et ce n'en était pas un; il s'agissait tout simple-
ment d'une distraction de ma part, causée par un bon mot, une
anecdote, une conversation, n'importe quoi; une simple
distraction.

Cette pauvre Dona Placida!... elle était vraiment désespérée.
Elle allait de c6té et d'autre, branlant la téte, soupirant bruyam-
ment, regardant a travers la croisée. Avec quel art elle attifait, bi-
chonnait et réchauffait notre amour! Quelle imagination fertile,
pour nous rendre les heures agréables et breves! fleurs, petits
goliters,--les bons gofiters d'un autre temps,--et des rires, et des
caresses, rires et caresses qui augmentaient avec le temps,
comme si elle voulait fixer notre aventure et lui rendre sa pre-
miére jeunesse. Elle n'oubliait rien, notre bonne confidente et
hotesse, rien; ni le mensonge, car elle contait de 1'un a 1'autre des
soupirs et des regrets qui n'avaient jamais existé; ni la calomnie,
car elle m'attribua un beau jour une passion nouvelle.--«Tu sais
bien que je serais incapable d'aimer une autre femme», dis-je a
Virgilia quand elle me parla de cette prétendue infidélité. Cette
seule phrase, sans autre protestation mit en poudre l'accusation
de Dona Placida, qui en demeura toute triste.

Un quart d'heure apres mon arrivée, je dis a Dona Placida:

--C'est bon. Virgilia reconnaitra qu'il n'y a pas de ma faute...
Voulez-vous lui porter de moi un billet tout de suite?



--Comme elle doit étre triste, la pauvre! Certes, je ne désire la
mort de personne; mais si vous vous mariez quelque jour avec
Yaya, alors, oui, vous saurez quel ange elle est.

Je me souviens que je détournai le visage, et que je fixai le
plancher. Je recommande ce geste a quiconque ne peut répondre
promptement ou qui craint de regarder un interlocuteur en face.
En semblable occurrence, certains ont 1'habitude de réciter une
strophe des _Lusiades_, d'autres sifflent n'importe quel air
d'opéra. Je m'en tiens au geste que j'indique; il est simple, il exige
moins d'efforts.

Trois jours plus tard, tout s'expliqua. Je suppose que Virgilia
fut quelque peu étonnée, quand je lui demandai pardon des
larmes que je lui avais fait verser en cette occurrence. Je ne me
rappelle plus si, dans la suite, j'attribuai ces mémes larmes a
Dona Placida. Il se peut bien, en effet, que la bonne vieille ait
pleuré en voyant Virgilia désappointée, et que, par un phéno-
meéne de vision, ses propres larmes lui aient paru tomber des
yeux de Virgilia. Quoi qu'il en soit, tout fut expliqué, mais non
pardonné, ni oublié. Virgilia me dit un certain nombre de choses
peu aimables, me menaga de me quitter, et termina par 1'éloge du
mari. Celui-1a, oui, était un homme supérieur, plein de dignité,
délicat, affectueux et courtois; je n'allais pas a la hauteur de sa
cheville. Elle disait tout cela, tandis qu'assis, les bras tombant sur
les genoux, je regardais une mouche se promener sur le plancher,
entrainant apres elle une fourmi qui lui mordait une patte.
Pauvre mouche! pauvre fourmi!

--Tu ne trouves rien a répondre? demanda Virgilia, en s'arré-
tant devant moi.



--Que veux-tu que je te dise? Tu t'entétes dans ta mauvaise
humeur. Sais-tu ce que je crois? c'est que tu as assez de notre liai-
son, et que tu veux en finir...

--Justement!

Elle alla prendre son chapeau, tremblante et rageuse. «Adieu!
Dona Placida», cria-t-elle. Ensuite, elle alla jusqu'a la porte, 1'ou-
vrit, préte a partir. Je la saisis par la ceinture.

--Allons! voyons! Virgilia.

Elle s'effor¢a pour s'arracher a mon étreinte. Je la retins, je la
suppliai de rester, d'oublier. Elle s'éloigna enfin de la porte, et
elle alla tomber sur le canapé. Je m'assis aupres d'elle. Je lui dis
des choses tendres, d'autres gracieuses; je m'humiliai devant elle.
Je ne sais si nos lévres se rapprochérent a la distance de 1'épais-
seur d'un fil, ou moins encore; c'est matiére a controverse. Je sais
seulement que, dans son agitation, elle laissa tomber un de ses
bijoux, et que je me penchai pour le ramasser. Au méme moment
la mouche et la fourmi y grimperent, I'une trainant l'autre. Alors,
avec la délicatesse d'un homme de notre temps, je mis dans la
paume de ma main ce couple mortifié. Je calculai la distance qui
séparait ma main de la planete Saturne, et je me demandai en
meéme temps quel intérét je pouvais bien prendre a un épisode si
insignifiant. Ne concluez pas que je fusse un barbare. Bien au
contraire, je demandai a Virgilia une épingle pour séparer les
deux bestioles. Mais la mouche, devinant mes intentions, ouvrit
les ailes et s'envola. Pauvre mouche, pauvre fourmi! Et Dieu vit
que cela était bon, comme disent les Ecritures.



CIV. C'EST LUI

Je rendis 1'épingle a cheveux a Virgilia. Elle 1'enfonca dans ses
cheveux, et s'appréta a sortir. Il était tard; trois heures venaient
de sonner. Tout était oublié et pardonné. Dona Placida, qui épiait
I'occasion favorable pour que Virgilia ptt sortir, ferma subite-
ment la fenétre, en s'écriant:

--Doux Jésus! voici le mari de Yaya!

Notre terreur fut courte, mais violente. Virgilia palit jusqu'a en
devenir de la couleur de ses dentelles; et elle se réfugia dans la
chambre a coucher. Dona Placida, qui avait fermé la porte de la
rue, voulait aussi fermer la porte intérieure. Je me disposai a at-
tendre Lobo Neves. Un instant apres, Virgilia revint a elle, me
poussa dans la chambre a coucher, et dit a Dona Placida de re-
tourner a la fenétre. La confidente obéit.

C'était lui. Dona Placida lui ouvrit la porte avec force exclama-
tions de surprise.

--Vous ici! quel honneur pour la pauvre vieille! Entrez donc!
Savez-vous qui est ici!... Bah! vous n'avez pas a deviner; vous ve-
nez la chercher... Voici votre mari, Yaya.

Virgilia, qui était dans un coin, se précipita vers lui. J'épiais
par le trou de la serrure. Il entra lentement, pale, froid, compas-
sé, sans explosion, et promena un regard circulaire autour de la
piece.

--Quel miracle! dit Virgilia. Que viens-tu faire dans ces
parages?



--Je passais par hasard. J'ai apercu Dona Placida a la fenétre,
et je suis entré lui dire bonjour.

--Comme c'est aimable! interrompit celle-ci. Et puis 'on dira
que personne ne s'occupe des vieilles gens. Mais vraiment, on di-
rait que Yaya est jalouse. Et, lui faisant force caresses, elle ajouta:
C'est mon bon ange! elle n'oublie pas sa vieille Placida. Si bonne!
tout le portrait de sa mere. Asseyez-vous donc, monsieur le
docteur...

--Je n'ai qu'un instant...

--Tu rentres, dit Virgilia. Retournons ensemble.
--Allons!

--Donnez-moi mon chapeau, Placida.

--Le voici.

Dona Placida alla chercher un miroir, et le tint devant Virgilia,
qui attachait les rubans, arrangeait ses cheveux, tout en parlant a
son mari, qui ne répondait pas une parole. La bonne vieille ba-
vardait sans tréve. C'était une facon de dissimuler le tremble-
ment de tout son corps. Virgilia, le premier moment passé, était
redevenue tout a fait maitresse d'elle-méme.

--Je suis préte, dit-elle. Adieu, Dona Placida, venez me voir.

L'autre promit, en ouvrant la porte.



CV. EQUIVALENCE DES FENETRES

Dona Placida ferma la porte, et tomba sur une chaise. Je sortis
aussitot de la chambre a coucher, et je fis deux pas dans la direc-
tion de la sortie, pour aller arracher Virgilia a son mari. Je le dé-
clarai tout haut, et bien m'en prit car Dona Placida me retint aus-
sitot par le bras. Plus tard j'en arrivai a supposer que je n'avais
parlé qu'a seule fin d'étre retenu. Mais la simple réflexion dé-
montre qu'apres dix minutes d'angoisse dans la chambre a cou-
cher, mon premier mouvement ne pouvait étre que ce qu'il fut.
C'est une conséquence de ma fameuse loi sur 1'équivalence des
fenétres, que j'ai eu la satisfaction de découvrir et de formuler au
chapitre LI. Il était nécessaire que je donnasse de l'air a ma
conscience. La chambre a coucher avait les fenétres fermées. J'en
ouvris une autre, en faisant le geste de sortir, et je respirai.

CVI. JEUX PERILLEUX

Je respirai et je m'assis. Dona Placida faisait résonner les échos
de ses exclamations et de ses plaintes. Je réfléchissais silencieu-
sement s'il n'etit pas été plus prudent de laisser Virgilia dans la
chambre a coucher et de demeurer moi-méme dans le salon.
Mais je réfléchis que c'etit été pis: c'était les soupcons confirmés,
le feu mis aux poudres, une scéne de sang, peut-étre. Oui, les
choses s'étaient bien passées. Mais ensuite? qu'allait-il arriver
chez eux? Le mari tuerait-il la femme? se porterait-il a des voies
de fait? 1'enfermerait-il? la chasserait-il de sa présence? Toutes
ces suppositions se présentaient 1'une apres I'autre a mon esprit,
passant et repassant comme ces points obscurs qui parcourent le



champ visuel des gens qui ont la vue malade ou fatiguée. Ils se
succédaient tragiquement sans que je pusse saisir 'un ou l'autre
et lui dire: «Est-ce toi? toi, et pas un autre?»

Soudain j'apercois devant moi un fantome C'était Dona Placi-
da qui était allée dans sa chambre, avait revétu sa mantille, et ve-
nait s'offrir pour aller jusque chez Lobo Neves. Je lui fis observer
que c'était bien risqué. Il pouvait s'étonner d'une visite si
imprévue.

--Tranquillisez-vous, me dit-elle; je saurai m'y prendre habile-
ment. J'attendrai qu'il soit sorti.

Elle partit et je l'attendis en ruminant les conséquences pos-
sibles de sa démarche. En fin de compte, je jouais un jeu bien
dangereux. Je me demandais s'il n'était pas temps de reprendre
ma liberté. Je me sentais pris d'une velléité de mariage, d'un dé-
sir de canaliser ma vie. Pourquoi pas? Mon cceur pouvait encore
explorer de nouvelles contrées. Je ne me sentais pas incapable
d'un amour chaste, sévere et pur. En vérité, les aventures sont la
partie torrentielle et vertigineuse de la vie, c'est-a-dire 1'excep-
tion. J'étais las; je crois méme que j'éprouvais quelques remords.
A peine cette pensée efit-elle commencé de poindre dans mon es-
prit que je me vis en imagination au pied d'une adorable femme,
en contemplation devant un baby endormi sur les genoux de sa
nourrice, au fond d'un jardin ombreux et verdoyant, laissant pas-
ser un coin bleu du ciel, si bleu...



CVII. LE BILLET - CVIIL. OU L'ON NE
COMPREND PLUS BIEN

«Il ne s'est rien passé, mais il se doute de quelque chose. Il est sé-
rieux, il se tait. Maintenant, il vient de sortir. Il a seulement souri
une fois a Nhonho, aprés l'avoir longtemps regardé d'un air
sombre. Je ne sais trop ce qui va arriver. Dieu veuille que rien de
grave ne se produise. Beaucoup de prudence pour l'instant, beau-
coup de prudence!»

Et voici le drame, la pointe de drame shakespearien. Ce bout
de papier griffonné, chiffonné est un document d'analyse, d'une
analyse que je ne ferai ni dans ce chapitre, ni dans le suivant, ni
peut-étre dans tout le reste du livre. J'enléverais sans doute ainsi
au lecteur le plaisir de noter la froideur, la perspicacité et le cou-
rage qui se révelent dans ces lignes tracées a la hate, et de lire au
travers la tempéte et la fureur dissimulées, le désespoir qui se
contraint et qui médite, l'ignorance de la solution finale dans la
boue, dans le sang ou dans les larmes.

Quant a moi, si je vous disais que je relus le billet trois ou
quatre fois ce jour-la, vous me croirez sans peine. Si je vous af-
firme que je le relus le jour suivant, avant et apres le déjeuner,
vous pouvez encore m'en croire, car c'est la vérité pure. Mais si je
vous parle de mon émotion, mettez-la quelque peu en quaran-
taine, et ne l'acceptez que sous bénéfice d'inventaire. Ni alors, ni
plus tard je ne pus discerner ce qui se passa en moi. C'était de la
crainte, de la douleur, de la vanité, et ce n'en était pas. C'était de
I'amour, sans amour, c'est-a-dire sans délire. Et tout cela donnait
une combinaison complexe et vague, quelque chose que ni vous



ni moi ne sommes capables de comprendre. Supposons dons que
je n'aie rien dit.

CIX. LE PHILOSOPHE

On sait donc comment je relus la lettre, avant et apres le déjeu-
ner; cela revient a dire que je déjeunai; et j'ajouterai seulement
que ce repas fut 1'un des plus frugales de ma vie: un ceuf, une
tranche de pain, une tasse de thé. Je me souviens de ces menus
détails, qui persistent dans ma mémoire d'ou se sont enfuis tant
d'événements importants. On pourrait en chercher la raison dans
mon désastre méme; mais le véritable motif fut la visite que
Quincas Borba me fit ce jour-la. Il me dit que la sobriété n'était
nullement nécessaire pour comprendre 'Humanitisme, et moins
encore pour le mettre en pratique; que cette philosophie s'accom-
modait facilement avec les plaisirs de la vie, inclusivement ceux
de la table, le spectacle et les amours. La frugalité, au contraire,
pouvait indiquer une certaine tendance a I'ascétisme, qui est 1'ex-
pression achevée de la bétise humaine.

--Saint Jean, par exemple: quelle idée, de se nourrir de saute-
relles dans le désert, au lieu d'engraisser tranquillement dans la
ville, et de faire maigrir les pharisiens dans la synagogue!

Dieu me garde de raconter l'histoire de Quincas Borba, qui me
fut d'ailleurs narrée tout entiere en cette triste occurrence: une
histoire longue, compliquée, mais intéressante. Et si je ne ra-
conte point cette histoire, je me dispense aussi de dépeindre son
aspect, tres différent de celui que j'avais contemplé au Jardin pu-
blic, Je me tais. Je dirai seulement que si les vétements caracté-



risent 'homme encore plus que le visage, ce n'était plus Quincas
Borba. C'était un magistrat sans hermine, un général sans uni-
forme, un négociant sans déficit. Je remarquai la ligne de sa re-
dingote, la blancheur de sa chemise, la propreté de ses bottines.
Sa voix méme, voilée naguere, paraissait avoir repris sa primitive
sonorité. Mais je ne veux point le décrire. Si je parlais par
exemple du bouton d'or qu'il portait a sa chemise et de la qualité
du cuir de ses souliers, ce serait le commencement d'une longue
description, que j'omets pour étre bref. Sachez seulement que ces
souliers étaient vernis. Sachez encore qu'il avait hérité quelques
_contos__ de reis d'un vieil oncle de Barbacena.

Qu'on me permette une comparaison: mon esprit était alors
comme une espece de volant; la narration de Quincas Borba était
comme un coup de raquette qui le faisait s'envoler. Quand il était
sur le point de tomber, le billet de Virgilia lui donnait une autre
impulsion. Il descendait, et c'était alors 1'épisode du Jardin pu-
blic qui le recevait comme une autre raquette. Décidément, je
n'étais pas né pour les situations compliquées. Ce va-et-vient de
choses diverses me faisait perdre 1'équilibre. J'avais envie d'em-
paqueter Quincas Borba, Lobo Neves, le billet de Virgilia, tous
dans la méme philosophie, et d'en faire présent a Aristote.
D'ailleurs, elle était instructive, la narration de notre philosophe.
J'admirais surtout le talent d'observation avec lequel il décrivait
la gestation et la croissance du vice, les luttes intérieures, les
lentes capitulations, 'accoutumance a la boue.

--Tenez, me dit-il, la premiere nuit que je passai sur l'escalier
de l'église de _S. Francisco_, je dormis comme sur un lit de
plumes: pourquoi? c'est que je tombai graduellement de la paille



au plancher, de ma chambre au corps de garde, du corps de garde
alarue...

Il voulut finalement m'exposer son systéme philosophique. Je
lui demandai d'ajourner sa dissertation.--«Je suis trop préoccu-
pé, aujourd'hui, lui dis-je. Un autre jour. Je suis toujours chez
moi.» Quincas sourit malicieusement; peut-étre connaissait-il
mon aventure. Mais il n'ajouta pas un mot, si ce n'est ces der-
nieres paroles, en prenant congé:

--Réfugiez-vous dans I'Humanistisme; c'est le grand asile des
esprits, 1'éternel océan ou je me suis plongé pour en arracher la
vérité. Les Grecs la faisaient sortir d'un puits. Quelle mesquine
conception! Un puits! C'est pour cela méme qu'ils ne 1'ont jamais
rencontrée. Grecs, sous-Grecs, anti-Grecs, toute la longue série
des générations s'est penchée sur le puits, pour en voir sortir la
vérité qui ne s'y trouve pas. En a-t-on dépensé, des cordes et des
seaux! Quelques audacieux descendirent au fond, et en retiréerent
un crapaud. Je suis allé directement a la mer. Réfugiez-vous dans
I'Humanitisme.

CX. 31 - CXI. LE MUR

Une semaine apres, Lobo Neves fut nommeé président d'une pro-
vince. Je m'accrochai a I'espoir qu'il refuserait encore, si le décret
portait la date du 13. Mais il fut signé un 31, et cette simple trans-
position de chiffres en élimina la substance diabolique. Singuliers
ressorts de la vie!...



Comme j'ai pris 1'habitude de ne rien dissimuler dans ces
pages, je vais conter I'aventure du mur. Ils étaient alors sur le
point de s'embarquer. En entrant chez Dona Placida, je vis un pa-
pier plié sur la table. C'était un billet de Virgilia. Elle me disait
qu'elle m'attendait le soir, sans faute, dans le jardin. Et elle ter-
minait par ces mots: «Le mur est assez bas du c6té de l'impasse.»

Je fis un geste d'ennui. La lettre me parut excessivement au-
dacieuse, dénuée de réflexion, et méme ridicule. Ce n'était pas
seulement chercher le scandale, c'était encore risquer les gorges
chaudes. Je me vis franchissant le mur, tout bas qu'il fit, et ap-
préhendé par un sergent de ville qui m'emmenait au corps de
garde. Le mur était bas; et puis apres? Virgilia avait perdu la téte;
elle devait déja s'étre repentie depuis. Je regardai le morceau de
papier: un morceau de papier froissé, mais inflexible. J'eus envie
de le déchirer en trente mille morceaux, et de les jeter au vent,
comme derniers vestiges de mon aventure. Je reculai a temps:
I'amour-propre, la honte d'avoir fui, la crainte, je n'avais qu'a me
soumettre.

--Vous pouvez lui dire que j'irai.
--Ou donc? demanda Dona Placida.
--Ou elle me dit de I'attendre.
--Mais elle n'a rien dit du tout.

--Eh bien! et ce papier?

Dona Placida ouvrit des yeux.

--Ce papier, je 1'ai trouvé ce matin dans votre tiroir, et j'ai pen-
sé que...



Je pressentis une singuliére impression. Je relus le papier, je
le parcourus de nouveau. C'était en vérité un vieux billet de Virgi-
lia, recu aux premiers temps de nos amours, et me conviant a une
en revue qui m'avait, en effet, obligé a sauter le mur, un mur bas
et discret. Je gardai le billet, et j'éprouvai une curieuse
impression.

CXII. L'OPINION

Il était écrit que cette journée serait celle des événements a
double entente. Quelques heures plus tard, je rencontrai Lobo
Neves, rue d'Ouvidor, et nous parlames de sa présidence, et de la
politique du moment. Il mit & profit la rencontre de la premiere
personne de connaissance pour me quitter, avec force compli-
ments. Je me rappelle qu'il paraissait contraint, mais faisait tous
ses efforts pour dissimuler cette contrainte. Je crois, et je de-
mande pardon a la critique si mon jugement est téméraire, je
crois qu'il avait peur, non pas de moi ni de lui, ni du code, ni de
sa conscience, mais peur de l'opinion. Je suppose que ce tribunal
anonyme et invisible, dont chaque membre est a la fois accusé et
juge, était la limite contre laquelle se butait la volonté de Lobo
Neves. Peut-étre n'aimait-il plus sa femme; peut-étre son coeur
était-il étranger a l'indulgence de sa conduite au cours des der-
niers incidents. Je crois, et de nouveau je fais ici appel a la bonne
volonté de la critique, je crois qu'il se serait séparé de sa femme
avec la méme indifférence que le lecteur se sera séparé de cer-
taines relations personnelles. Mais 1'opinion, I'opinion qui aurait
étalé sa vie a tous les carrefours, qui aurait ouvert une enquéte et
mis a jour toutes les circonstances, les antécédents, les induc-



tions, les preuves, pour discuter le tout par le menu aux heures
de causerie et de désceuvrement, cette opinion terrible, si avide
des secrets d'alcove, empécha la dispersion de la famille. Elle
rendit en méme temps impossible la vengeance, qui ne pouvait
avoir lieu sans la divulgation. Il ne pouvait me montrer du res-
sentiment sans aller jusqu'a la répudiation. Il dut donc feindre
l'ignorance et, par déduction, les sentiments d'une autre époque
a mon égard.

Il lui en coftita sans doute pendant les premiers temps; il lui en
colita énormément, j'en suis sir. Mais le temps,--et c'est un autre
point qui méritera je l'espere l'indulgence des penseurs,--le
temps met des durillons sur la sensibilité et oblitére la mémoire
des événements. Il était a supposer que les années émousseraient
les épines, que 1'éloignement des faits en adoucirait les contours,
qu'une ombre de doute rétrospectif couvrirait la nudité de la réa-
lité, enfin que 1'opinion s'occuperait un peu moins de lui et serait
détournée sur d'autres aventures. Le fils, devenu grand, satisfe-
rait les ambitions paternelles, et serait 'héritier de toutes ses af-
fections. Tout cela, uni a l'activité externe, le prestige public, la
vieillesse ensuite, puis la maladie, le déclin, la mort, un service
funebre, une notice biographique, et le livre de la vie s'achéverait
sans une goutte de sang.

CXIII. LA SOUDURE

La conclusion, si toutefois il y en a une au chapitre antérieur,
c'est que l'opinion est une excellente soudure des institutions do-
mestiques. Il n'est pas impossible que je développe cette pensée



avant d'achever ce livre. Mais il est possible aussi que je n'y re-
vienne plus. Quoi qu'il en soit, 1'opinion est une bonne soudure,
aussi bien dans la famille qu'en politique. Quelques métaphysi-
ciens bilieux la considérent comme 1'arbitre des gens médiocres
et creux. Mais il est évident que, quand bien méme une décision
aussi extréme ne contiendrait pas sa propre condamnation, il
suffirait de considérer les effets salutaires de l'opinion pour en
conclure qu'elle est 1'ccuvre supérieure de la fine fleur du genre
humain, c'est-a-dire de la majorité.

CXIV. FIN DE DIALOGUE

--Oui, demain. Tu viendras a bord?
--Es-tu folle? c'est impossible.
--Alors, adieu!

--Adieu!

--N'oublie pas Dona Placida. Va la voir de temps a autre. La
pauvre! Elle est venue hier prendre congé de moi. Elle pleurait...
elle me disait que je ne la verrai plus... C'est une bonne créature,
n'est-il pas vrai?

--Certainement.

--Si nous nous écrivons, elle recevra les lettres. Maintenant,
d'ici a...

--Deux ans, peut-étre.

--Allons donc! Il dit qu'il va seulement présider aux élections.



--Oui. Alors a bient6t. Attention! on nous regarde.
--Qui?

--La, sur le sofa. Séparons-nous.

--Si tu savais combien il m'en cofite!

--Oui; mais il le faut. Adieu, Virgilia.

--A bientét donc. Adieu.

CXV. LE DEJEUNER

Je n'assistai pas a son départ. Mais, a 1'heure marquée, j'éprouvai
quelque chose qui n'était ni de la douleur ni du plaisir, un mé-
lange a doses égales de soulagement et de regrets. Que le lecteur
ne s'irrite point de cette confession. Je sais bien que pour étre
agréable a sa fantaisie et faire vibrer ses nerfs, j'aurais di souffrir
un profond désespoir, verser des larmes, et ne pas déjeuner. Ce
serait romanesque, mais non biographique. La vérité pure, c'est
que je déjeunai comme tous les jours, nourrissant mon cceur du
souvenir de mon aventure, et mon estomac des mets de M.
Proudhon...

Vieillards de ma génération, vous souvenez-vous encore de ce
maitre cuisinier de 1'h6tel Pharoux, qui, a en croire le patron de
I'hotel, avait servi chez Véry et Véfour, et aussi chez le comte
Molé et chez le duc de la Rochefoucauld? Il était vraiment in-
signe. Lui et la polka firent a la méme époque leur solennelle en-
trée a Rio... La polka, M. Proudhon, Tivoli, le bal des étrangers, le



Casino, voila quelques-uns de mes meilleurs souvenirs de ce
temps-la. Mais les petits plats du chef étaient surtout délicieux.

Ce matin-la, on aurait dit que ce diable d'homme avait pres-
senti ma catastrophe. Jamais son art et son génie ne lui furent si
propices. Quelle recherche des condiments, quelles chairs
tendres, quelle ordonnance des plats! On dégustait avec la
bouche, les yeux, le nez. Je n'ai pas gardé la note de ce jour-1a; je
sais qu'elle fut salée. Hélas! il me fallait enterrer magnifiquement
mes amours. Ils s'en allaient en plein océan, dans 1'espace et dans
le temps, et je me retrouvais au coin d'une table, avec mes qua-
rante et tant d'années, inutiles et vides. Elle pourrait bien reve-
nir, comme elle revint en effet. Mais eux!... Hélas! qui s'aviserait
de redemander au crépuscule du soir les effluves du matin?...

CXVI. PHILOSOPHIE DES FEUILLES
MORTES

Cette fin de chapitre m'a tellement attristé que j'étais sur le point
de ne plus écrire, de me reposer un peu, pour purger mon esprit
de cette mélancolie, avant de continuer. Mais non: je ne veux pas
perdre de temps.

Le départ de Virgilia me laissa une impression de veuvage. Les
premiers jours, je restai chez moi, passant les heures comme Do-
micien, a enfiler des mouches, si toutefois Suétone n'a pas menti.
Mais je les harponnais d'une facon particuliére, avec les regards.
Je les transpercais une a une au fond d'une grande salle, étendu
dans un hamac, un livre ouvert entre les mains. C'était tout: re-



grets, ambitions, un peu d'ennui, et, par-dessus tout, beaucoup
de réverie. Mon oncle, le chanoine, mourut dans cet intervalle;
_item_, deux cousins. Leur mort me laissa froid. Je les conduisis
au cimetiere comme on porte de l'argent en banque; que dis-je?...
comme on porte des lettres a la poste. J'y collai le timbre, je les
donnai au facteur, et je lui laissai le soin de les remettre en main
propre. Ce fut a peu pres a cette époque que naquit ma niece Ve-
nancia, fille de Cotrim. Les uns naissaient, les autres mouraient;
je continuai a vivre avec les mouches.

Parfois aussi, je m'agitais. Je retournais mes tiroirs; je retrou-
vais d'anciennes lettres, d'amis, de parents, de maitresses, voire
de Marcelina. Je les ouvrais toutes, je les relisais une a une et je
revivais le passé. Lecteur ignare, si tu ne conserves pas tes lettres
de jeunesse, tu ne connaitras pas un jour la philosophie des
feuilles mortes; tu ne connaitras pas la jouissance de te revoir
trés loin dans une pénombre, avec un grand tricorne, des bottes
de sept lieues et des barbes assyriennes, danser au son d'un ac-
cordéon anacréontique. Garde tes lettres de jeunesse.

Si le tricorne ne te sourit pas, j'emploierai 1'expression d'un
vieux marin, ami de Cotrim. Je dirai que si tu gardes tes lettres
de jeunesse, tu auras 1'occasion de «chanter une nostalgie»; c'est
le nom que nos loups de mer donnent aux airs de la patrie, qu'ils
entonnent en plein océan. Comme expression poétique, on ne
saurait rien trouver de plus triste.



CXVII. L'HUMANITISME

Deux forces, et une troisiéme par-dessus le marché, m'incitaient
a reprendre ma vie agitée: Sabine et Quincas Borba. Ma sceur
poussa la candidature conjugale de Nha-Lolo d'une facon vérita-
blement impétueuse. Quand je retombai en moi-méme, je me
trouvai presque avec la jeune fille dans les bras. Quant a Quincas
Borba, il m'exposa son systeme philosophique de 'Humanitisme,
destiné a ruiner tous les autres.

--Humanitas, disait-il, principe des choses, est 'homme lui-
méme distribué entre tous les hommes. Humanitas compte trois
phases: la statique, antérieure a toute création; l'expansive, com-
mencement des choses; la dispersive apparition de 'homme; et
elle en comptera une autre encore, la contractive, absorption de
I'homme et des choses. L'expansion, force vive de 1'univers, sug-
géra a Humanitas le désir d'en jouir, et de la vient la dispersion,
qui n'est que la multiplication personnifiée de la substance
originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait Pas assez claire,
Quincas Borba me la développa d'une facon profonde, en m'indi-
quant les grandes lignes du systeme. Il m'expliqua que, par cer-
tains coOtés, I'Humanitisme se reliait au Brahmanisme, qui distri-
bue les hommes d'apres les différentes parties du corps d'Huma-
nitas dont ils procedent. Mais ce qui dans la religion hindoue n'a
qu'une étroite signification politique et théologique, devient dans
I'Humanitisme la grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, des-
cendre de la poitrine ou des reins d'Humanitas, c'est-a-dire d'une
forte souche, n'est pas la méme chose que de descendre de ses
cheveux ou du bout de son nez. De la vient la nécessité de cultiver



la vigueur physique. Hercule fut un symbole anticipé de 'Huma-
nitisme. Arrivé a ce point, Quincas Borba démontra que le paga-
nisme aurait pu atteindre a la vérité, s'il ne s'était pas amoindri
par la signification galante des mythes. Rien de cela n'arrivera
avec I'Humanitisme. Dans cette église, il n'y a place ni pour les
aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les tristesses, ni
pour les allégresses puériles. L'amour, par exemple, est un sacer-
doce; la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus grand
bienfait de I'univers, et qu'il n'y a pas de mendiant qui ne préféere
la misere a la mort, ce qui est un délicieux influx d'Humanitas, il
s'ensuit que la transmission de la vie, loin d'étre un passe-temps
galant, est I'heure supréme de la vie spirituelle. Car il n'y a vrai-
ment au monde qu'un seul malheur: c'est de ne pas y venir.

--Imagine, par exemple, que je ne sois point né, continua
Quincas Borba. Il est certain que je n'aurais pas en ce moment le
plaisir de causer avec toi, de manger ces pommes de terre, d'aller
au théatre, et pour tout dire en un mot, de vivre. Note bien que je
ne fais pas de 'homme un simple véhicule d'Humanitas. Non: il
est a la fois véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction du
propre Humanitas. C'est donc une nécessité de s'adorer soi-
méme. Veux-tu une preuve de la supériorité de mon systeme?
Regarde 1'envie. Il n'y a pas un seul moraliste, grec ou turc, chré-
tien ou musulman, qui ne tempéte contre le sentiment de l'envie.
L'accord est universel, depuis les champs de 1'ldumée jusqu'au
sommet de la Tijuca. Fort bien; laisse 1a maintenant les vieux
préjugés, oublie les vieux oripeaux de la rhétorique, et étudie de
sang-froid l'envie, ce sentiment si subtil et si noble. Chaque
homme étant une réduction d'Humanitas, il est clair qu'aucun
homme ne peut étre fondamentalement l'ennemi d'un autre
homme, quelles que soient les apparences contraires. Ainsi, par



exemple, le bourreau qui eas, j'emploierai I'expression d'un vieux
marin, ami de Cotrim. Je dirai que si tu gardes tes lettres de jeu-
nesse, tu auras l'occasion de «chanter une nostalgie»; c'est le
nom que nos loups de mer donnent aux airs de la patrie, qu'ils
entonnent en plein océan. Comme expression poétique, on ne
saurait rien trouver de plus triste.

CXVII. 'HUMANITISME

Deux forces, et une troisieme par-dessus le marché, m'incitaient
a reprendre ma vie agitée: Sabine et Quincas Borba. Ma sceur
poussa la candidature conjugale de Nha-Lolo d'une facon vérita-
blement impétueuse. Quand je retombai en moi-méme, je me
trouvai presque avec la jeune fille dans les bras. Quant a Quincas
Borba, il m'exposa son systéme philosophique de I'Humanitisme,
destiné a ruiner tous les autres.

--Humanitas, disait-il, principe des choses, est 'homme lui-
meéme distribué entre tous les hommes. Humanitas compte trois
phases: la statique, antérieure a toute création; 1'expansive, com-
mencement des choses; la dispersive apparition de 'homme; et
elle en comptera une autre encore, la contractive, absorption de
I'homme et des choses. L'expansion, force vive de l'univers, sug-
géra a Humanitas le désir d'en jouir, et de la vient la dispersion,
qui n'est que la multiplication personnifiée de la substance
originelle.

Comme cette exposition ne me paraissait Pas assez claire,
Quincas Borba me la développa d'une facon profonde, en m'indi-
quant les grandes lignes du systeme. Il m'expliqua que, par cer-



tains cotés, I'Humanitisme se reliait au Brahmanisme, qui distri-
bue les hommes d'apres les différentes parties du corps d'Huma-
nitas dont ils procedent. Mais ce qui dans la religion hindoue n'a
qu'une étroite signification politique et théologique, devient dans
I'Humanitisme la grande loi de la valeur personnelle. Ainsi, des-
cendre de la poitrine ou des reins d'Humanitas, c'est-a-dire d'une
forte souche, n'est pas la méme chose que de descendre de ses
cheveux ou du bout de son nez. De la vient la nécessité de cultiver
la vigueur physique. Hercule fut un symbole anticipé de I'Huma-
nitisme. Arrivé a ce point, Quincas Borba démontra que le paga-
nisme aurait pu atteindre a la vérité, s'il ne s'était pas amoindri
par la signification galante des mythes. Rien de cela n'arrivera
avec I'Humanitisme. Dans cette église, il n'y a place ni pour les
aventures faciles, ni pour les chutes, ni pour les tristesses, ni
pour les allégresses puériles. L'amour, par exemple, est un sacer-
doce; la reproduction, un rite. Comme la vie est le plus grand
bienfait de I'univers, et qu'il n'y a pas de mendiant qui ne préféere
la misere a la mort, ce qui est un délicieux influx d'Humanitas, il
s'ensuit que la transmission de la vie, loin d'étre un passe-temps
galant, est I'heure supréme de la vie spirituelle. Car il n'y a vrai-
ment au monde qu'un seul malheur: c'est de ne pas y venir.

--Imagine, par exemple, que je ne sois point né, continua
Quincas Borba. Il est certain que je n'aurais pas en ce moment le
plaisir de causer avec toi, de manger ces pommes de terre, d'aller
au théatre, et pour tout dire en un mot, de vivre. Note bien que je
ne fais pas de I'homme un simple véhicule d'Humanitas. Non: il
est a la fois véhicule, cocher et voyageur. Il est la réduction du
propre Humanitas. C'est donc une nécessité de s'adorer soi-
méme. Veux-tu une preuve de la supériorité de mon systeme?
Regarde l'envie. Il n'y a pas un seul moraliste, grec ou turc, chré-



tien ou musulman, qui ne tempéte contre le sentiment de l'envie.
L'accord est universel, depuis les champs de 1'ldumée jusqu'au
sommet de la Tijuca. Fort bien; laisse 1a maintenant les vieux
préjugés, oublie les vieux oripeaux de la rhétorique, et étudie de
sang-froid l'envie, ce sentiment si subtil et si noble. Chaque
homme étant une réduction d'Humanitas, il est clair qu'aucun
homme ne peut étre fondamentalement l'ennemi d'un autre
homme, quelles que soient les apparences contraires. Ainsi, par
exemple, le bourreau qui exécute un condamné peut exciter la
vaine clameur des poetes; mais en substance, il n'est autre chose
qu'Humanitas corrigeant Humanitas pour une infraction de la loi
d'Humanitas. J'en dirai autant d'un individu qui en étripe un
autre. C'est une manifestation des forces d'Humanitas. Rien
n'empéche, et il y a des exemples de semblables coincidences,
qu'il ne soit a son tour étripé. Si tu m'as bien compris, tu verras
que l'envie n'est autre chose que 1'admiration de la lutte, qui est
la grande fonction du genre humain. Tous les sentiments belli-
queux sont les plus appropriés a son bonheur. D'ou je conclus
que l'envie est une vertu.

Je ne nierai pas que j'étais stupéfait. La clarté de 1'exposition,
la logique des principes, la rigueur des conséquences, tout cela
m'apparaissait supérieurement élevé, et je dus me taire pendant
quelques minutes pour prendre le temps de digérer cette philoso-
phie nouvelle. Quincas Borba dissimulait mal son air de
triomphe. Il avait une aile de poulet dans son assiette, et la man-
geait avec une philosophique sérénité. Je lui fis encore quelques
objections, mais si faibles qu'il les réduisit aussitot a néant.

--Pour bien comprendre mon systeme, me dit-il, il ne faut ja-
mais oublier que le principe universel est réparti entre tous les



hommes, et résumé en chacun d'eux. Regarde: la guerre, qui
semble une calamité, est une opération congrue, comme qui di-
rait un claquement des doigts d'Humanitas. La faim (et ce disant
il machait philosophiquement son aile de poulet), la faim est une
preuve qu'Humanitas sait dominer ses propres visceres. Mais je
ne veux point d'autre preuve de la sublimité de mon systéme que
ce poulet lui-méme. Il s'est nourri de mais qui fut planté par un
noir importé du fin fond de 1'Afrique: d'Angola par exemple. Le
négrillon naquit, poussa, fut vendu et mis a bord d'un navire,
construit avec des planches provenant d'arbres coupés dans la fo-
rét par dix ou douze hommes, et poussé par des voiles tissées par
d'autres hommes, sans parler des cordages et des autres parties
de l'appareil nautique. Ainsi, ce poulet que je viens de déguster
est le résultat d'une multitude d'efforts et de luttes, exécutés a
seule fin d'assouvir mon appétit.

Entre la poire et le fromage, Quincas Borba me démontra en-
core que son systeme tendait a la destruction de la douleur. La
douleur, suivant la théorie de I'Humanitisme, est une pure illu-
sion. Quand l'enfant est menacé d'un baton, il ferme les veux et
tremble, avant méme d'avoir été frappé. Cette prédisposition est
ce qui constitue la base de l'illusion humaine, héritée et trans-
mise. L'adoption du systéeme n'est certainement pas suffisante
pour en finir avec la douleur, mais elle est indispensable. Le reste
est la naturelle évolution des choses. Une fois que 1'homme se
sera bien compénétré de cette vérité qu'il est le propre Humani-
tas, il n'aura qu'a remonter en pensée jusqu'a sa substance origi-
nelle pour éviter toute sensation douloureuse. Mais c'est la une
évolution si décisive qu'on peut bien lui assigner quelques mil-
liers d'années.



Quelques jours apres, Quincas Borba me lut son ceuvre tout
entiere. Elle tenait en quatre volumes manuscrits, de cent pages
chacun, contenant force citations latines, et écrits d'une écriture
tres fine. Le dernier se composait d'un traité de la politique fon-
dée sur I'Humanitisme. C'était la partie la plus aride du systeme,
mais concue avec une formidable logique. Sa société réorganisée
n'éliminait ni la guerre, ni l'insurrection, ni le simple coup de
poing, ni le coup de couteau anonyme, ni la misére, ni la maladie,
ni la faim. Mais comme tous ces fléaux supposés ne sont que des
erreurs de lI'entendement, il est clair que leur existence ne doit
pas troubler la félicité humaine; car ce sont de simples effets ex-
ternes de la substance interne, destinés a n'influer sur I'homme
que pour rompre la monotonie universelle. Mais quand bien
méme ces fléaux (chose radicalement fausse d'ailleurs) pour-
raient continuer a correspondre dans l'avenir a la mesquine
conception des temps passés, le systeme n'en serait nullement
détruit, et pour deux motifs: 1° parce qu'Humanitas étant la sub-
stance créatrice et absolue, chaque individu doit éprouver le plus
intense délice a se sacrifier aux principes dont il descend; 2°
parce que, dans ce cas extréme, le pouvoir de I'homme sur la
terre ne serait point diminué, l'univers ayant été créé pour sa
plus grande récréation, avec les étoiles, la brise, les dattes et la
rhubarbe. «Pangloss, me dit-il en fermant le livre, n'était pas aus-
si sot que I'a peint Voltaire.»

CXVIII. LA TROISIEME FORCE

Mon troisieme motif d'action était le désir de briller, et surtout
I'impossibilité de vivre seul. La multitude m'attirait, je m'enivrais



des applaudissements. Si I'idée de 1'emplatre m'était venue en ce
temps-1a, qui sait? je ne serais peut-étre pas mort tout de suite, et
je serais devenu célebre. Mais je n'eus pas 1'idée de 1'emplatre. Et
je ne pus résister au désir de m'agiter dans un milieu quelconque
pour une chose quelconque, et une fin quelconque.

CXIX. PARENTHESE

Je veux consigner ici, entre parentheses, une demi-douzaine de
maximes choisies parmi celles que j'écrivis en grand nombre a
cette époque. Ce sont des baillements d'ennui. Elles peuvent ser-
vir d'épigraphe aux discours de gens qui manqueraient de titres.

_On supporte toujours patiemment la colique du prochain._
_Nous tuons le temps; il nous enterre._

_Un cocher philosophe avait 'habitude de dire que le plaisir
d'aller en voiture serait considéré comme bien médiocre, si tout
le monde avait la sienne.__

_Aie confiance en toi; mais ne doute point toujours des
autres.

_Comment est-il possible qu'un peau-rouge se perce la levre
pour y introduire un simple morceau de bois?__

Cette réflexion est d'un bijoutier.

_Ne t'irrite pas si 1'on oublie tes bienfaits: il vaut mieux tom-
ber des nues que d'un troisiéme étage._



CXX._COMPELLE INTRARE__

Oui, mon cher, que tu le veuilles ou non, maintenant tu te marie-
ras, me dit un jour Sabine. Garcon, sans enfants, quel bel avenir!

Sans enfants!... I'idée d'en avoir me fit sursauter. Une fois en-
core, le fluide mystérieux me parcourut tout entier. Oui, je devais
étre pere. La vie de garcon a sans doute ses avantages, mais ils
sont précaires, et on les achéte au prix de solitude. Mourir sans
enfants! non, c'était impossible. J'étais prét a tout, méme a l'al-
liance avec Damasceno. Sans enfants!... comme j'avais grande
confiance en Quincas Borba, je j'allai voir, et lui exposai les mou-
vements intimes de ma paternité. Le philosophe m'écouta avec
enthousiasme. I1 me déclara qu'Humanitas s'agitait en moi. Il
m'encouragea au mariage. C'était quelques convives de plus qui
battaient a la porte de la vie, etc. _Compelle intrare_, comme di-
sait Jésus. Et il ne me laissa point sortir sans m'avoir préalable-
ment démontré que l'apologue évangélique était une prophétie
de I'Humanitisme, mal interprétée par les prétres.

CXXI. EN DESCENDANT LA COLLINE

Au bout de trois mois, tout allait comme sur des roulettes. Le
fluide, Sabine, les jolis yeux de la jeune fille, 1a bonne volonté du
pere, tout cela, dans une méme impulsion, me conduisait au ma-
riage. Le souvenir de Virgilia venait de temps a autre battre a ma
porte, conduit par un diable tout noir, qui me présentait un mi-
roir, dans lequel je voyais au loin Virgilia baignée de larmes. Mais



aussitot, un autre diable rose me présentait un second miroir, ou
se reflétait 1'image de Nha-Lolo, tendre, lumineuse, angélique.

Je ne parle pas du poids des ans, car je ne le sentais pas. J'a-
jouterai méme que ce poids, je m'en débarrassai un certain di-
manche que j'allai entendre la messe a la chapelle de _ Livramen-
to_ avec Nha-Lolo et son pére. Comme Damasceno habitait aux
_Cajueiros_, je les accompagnais souvent a l'église. La collinie.
Elle observait, imitait et devinait. En méme temps, elle faisait un
effort pour dissimuler la vulgarité de sa famille. Ce jour-la, I'alga-
rade paternelle l'attrista profondément. Son abattement était si
visible et si expressif que j'en arrivai a attribuer a Nha-Lolo 1'in-
tention positive de séparer dans mon esprit sa propre cause de
celle de l'auteur de ses jours. Ce sentiment me parut d'une
grande élévation. C'était une affinité de plus entre nous.

--Décidément, me dis-je, je vais arracher cette fleur a ce
bourbier.

CXXIII. LE VRAI COTRIM

Nonobstant mes quarante et quelques années, je crus, avant de
décider mon mariage, devoir demander conseil a Cotrim, car j'ai-
mais 'harmonie dans la famille. Il m'écouta, et me répondit tres
sérieusement qu'il n'émettait point d'opinion quand il s'agissait
de ses parents. On aurait pu le trouver suspect, si par hasard il
louait les rares qualités de Nha-Lolo. Il préférait donc se taire.
Bien plus, il ne doutait pas qu'elle n'éprouvat pour moi une réelle
passion; et cependant, si elle le consultait, il ne me cachait pas
que sa réponse serait négative. Il n'éprouvait a mon égard aucune



haine; il appréciait mes bonnes qualités,--il les louait sans cesse,
et c'était justice,~-et quant a Nha-Lolo, jamais il n'émettrait le
moindre doute sur ses excellentes aptitudes au mariage. Mais de
la a conseiller une union matrimoniale il y avait un abime.

--Je m'en lave les mains, conclut-il.

--Mais vous me disiez l'autre jour que je devrais me marier au
plus tot.

--Ca, c'est une autre question. Je trouve qu'il est indispensable
que l'on se marie, surtout quand on a des ambitions politiques.
Le célibat, pour I'homme politique, est un rémora. Mais quant a
la fiancée, je ne puis, ni ne veux, ni ne dois donner d'opinion; il y
va de mon honneur. Je crois que Sabine a excédé les limites, en
vous faisant certaines confidences, d'apres ce qu'elle m'a dit.
Mais dans tous les cas, elle n'est que tante par alliance de Nha-
Lolo, tandis que moi, je suis son oncle pour de vrai. Tenez... mais
non... Je ne dis rien...

--Parlez donc.
--Non, je ne dis rien...

Les gens qui ne connaissent pas le caractere férocement hono-
rable de Cotrim trouveront peut-étre son scrupule excessif. Moi-
méme je m'étais montré injuste a son égard durant les années qui
suivirent l'inventaire paternel. Je reconnais aujourd'hui qu'il a
été a cet égard la perfection méme. On le taxait d'avarice, et je
crois qu'on avait raison. Mais l'avarice est a peine 1'exagération
d'une vertu, et les vertus sont comme les budgets: mieux vaut
qu'il y ait solde que déficit. Comme il était treés sec dans ses ma-
nieres, ses ennemis l'accusaient d'étre barbare. On pouvait bien



alléguer qu'il faisait fréquemment fustiger ses esclaves jusqu'au
sang. Mais outre qu'il ne faisait fouetter que les pervers et les
fuyards, il faut dire a sa décharge qu'ayant fait pendant long-
temps la contrebande de I'ébéne, il s'était habitué a traiter les
neégres avec plus de brutalité qu'il ne conviendrait peut-étre; on
ne peut en tous cas honnétement attribuer au naturel d'un indivi-
du ce qui est un pur résultat des relations sociales. La preuve que
Cotrim avait des sentiments, c'est la douleur qu'il éprouva,
quelques mois plus tard, quand il perdit sa fille Sara; et cette
preuve est irréfutable. Il était trésorier d'une confrérie, et affilié a
différents tiers ordres, ce qui ne concorde guere avec sa réputa-
tion d'avarice. Il est vrai qu'il tirait parti de son sacrifice; la
confrérie dont il avait été dignitaire commanda son portrait a
l'huile. Il avait bien ses petits défauts: par exemple il faisait pu-
blier dans tous les journaux les ceuvres de bienfaisance qu'il pra-
tiquait; mais il se disculpait en disant que les bonnes actions sont
contagieuses quand elles sont rendues publiques; et I'on ne sau-
rait le nier. Je crois méme, et en cela je fais son éloge, que de
temps a autre, il ne pratiquait le bien qu'a seule fin d'éveiller la
philanthropie d'autrui. Et dans ce cas, il faut bien reconnaitre
que la publicité était une condition _sine qua non._ En somme, il
pouvait bien devoir des attentions, mais pas un sou a qui que ce
soit.

CXXIV. POUR SERVIR D'INTERMEDE

Qu'y a-t-il entre la vie et la mort? 1'épaisseur d'un fil. Et cepen-
dant, si je n'écrivais ce chapitre, le lecteur souffrirait un choc as-
sez préjudiciable a la bonne tenue de ce livre. Passer d'un portrait



a une épitaphe peut étre réel et banal. Mais le lecteur ne se réfu-
gie dans le livre que pour échapper a la réalité des choses. Je ne
dis pas que cette pensée soit la mienne; je dis qu'il y a 1a une dose
de vérité, et que la forme au moins en est pittoresque.

CXXV. EPITAPHE - CI-GIT - CXXVI.
DESOLATION

EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTE
A L'AGE DE DIX-NEUF ANS
PRIEZ POUR ELLE.

L'épitaphe dit tout. Inutile apres cela de narrer la maladie de
Nha-Lolo, sa mort, I'enterrement et le désespoir de la famille.
Elle mourut pendant la premiere épidémie de fievre jaune. Je
I'accompagnai jusqu'a sa demeure derniére, et lui dis adieu, tris-
tement, mais 1'ceil sec. J'en conclus que peut-étre je n'avais pas
pour elle un réel amour.

Voyez maintenant a quel exces peut porter le manque de ré-
flexion. Je clamai contre 1'épidémie, qui, frappant a tort et a tra-
vers, emportait ainsi une jeune fille qui aurait dii étre ma femme.
Je ne comprenais nullement la nécessité de 1'épidémie, et moins
encore la nécessité de cette mort. Je crois bien qu'elle me parut
plus absurde méme que celle de tant d'autres gens. Mais Quincas
Borba m'expliqua que les épidémies, bien que désastreuses pour
un certain nombre d'individus, ont des avantages pour l'espece. Il



me fit remarquer que, dans leur horreur, elles offrent un notable
avantage: la survivance du plus grand nombre. Il me demanda si,
au milieu du deuil général, je n'éprouvais aucun secret délice
d'avoir échappé aux fureurs de la peste. Mais cette demande était
si insensée que je ne jugeai pas devoir y répondre.

Puisque je ne parle pas de la mort de Nha-Lolo, je passerai
aussi sous silence la messe du septiéme jour. La tristesse de Da-
masceno était profonde. Ce pauvre homme paraissait une ruine.
Quinze jours apres, je le rencontrai. Il était toujours inconsolable,
et il disait que la grande douleur qui lui était infligée par Dieu se
compliquait encore de celle que lui avaient infligée les hommes.
Il n'ajouta rien de plus. Mais, trois semaines plus tard, il revint
sur le méme sujet, et me confessa qu'au milieu de cet irréparable
désastre, il avait espéré I'appui moral de ses amis. Or douze per-
sonnes, presque toutes amis de Cotrim, avaient accompagné jus-
qu'au cimetiere les restes de sa fille chérie. Et il avait envoyé
quatre-vingts invitations. Je lui fis observer que, dans presque
toutes les familles, il y avait des victimes, ce qui devait faire excu-
ser ce manque apparent d'égards.

--On m'a abandonné, gémit-il.
Cotrim, qui était présent, objecta:

--Vos vrais amis étaient la. Les autres seraient venus par
simple formalité, et tout le temps ils eussent parlé de l'inertie du
gouvernement, des panacées du droguiste, du prix des maisons,
et d'un tas d'autres choses.

Damasceno I'écouta en silence, secoua une autre fois la téte et
soupira:



--Ils auraient bien pu venir tout de méme.

CXXVII. FORMALITES

C'est une grande chose que d'avoir recu du ciel avec quelque sa-
gesse, le don de trouver les relations des choses, la faculté de
comparaison et le don de tirer des conséquences. J'ai eu cette
distinction psychique. Je m'en félicite encore du fond de mon
sépulcre.

De fait, 'hnomme vulgaire qui efit entendu la derniere réflexion
de Damasceno ne s'en fiit pas souvenu, en voyant, quelque temps
apres, six dames turques représentées sur une gravure. Mais moi,
je m'en souvins. C'étaient six dames de Constantinople, vétues a
la moderne, en costume de ville, la face voilée, non pas d'une
étoffe épaisse, mais d'un voile transparent et léger, qui feignait de
découvrir seulement les yeux, et en réalité découvrait la face tout
entiere. Et je trouvai quelque ironie a cette coquetterie fine des
musulmanes qui, pour se soumettre a une longue tradition, se
couvrent le visage, mais sans cacher leurs traits ni dissimuler leur
beauté. Apparemment, qu'y a-t-il de commun entre les dames
turques et Damasceno? rien. Mais si tu as un esprit profond et
pénétrant (et je doute fort que tu me déclares le contraire), tu
comprendras que, dans 1'un et l'autre cas, 1'on voit poindre le
bout de l'oreille d'une inséparable et douce compagne de tout
homme sociable.

Aimable Formalité, tu es le baume des cceurs, la médiatrice
des hommes, le lien qui unit la terre et le ciel. Tu seches les
larmes d'un peére, tu obtiens l'indulgence d'un prophete. Si la



douleur s'apaise et si la conscience devient accommodante, a qui,
sinon a toi, doit-on cet immense avantage? L'estime qui passe de-
vant nous avec le chapeau sur la téte ne dit rien a notre ame;
mais l'indifférence qui salue y laisse une délicieuse impression.
Continue donc a vivre, aimable Formalité, pour la tranquillité de
Damasceno et la gloire de Mahomet.

CXXVIII. A LA CHAMBRE

Notez bien que cette gravure turque, je ne la vis que deux ans
plus tard a la Chambre des députés, au milieu d'un grand chu-
chotement de voix, tandis qu'un orateur discutait les conclusions
de la commission du budget. J'étais alors moi-méme député.
Pour ceux qui ont lu ce livre, il est inutile de dire ma satisfaction,
et il serait également oiseux de le dire pour les autres. J'étais dé-
puté, et je vis la gravure turque, tandis qu'appuyé sur le dossier
de mon fauteuil j'écoutais un voisin qui contait une histoire, en
en regardant un autre qui faisait sur le revers d'une carte de visite
le portrait de l'orateur. Cet orateur n'était autre que Lobo Neves.
L'onde de la vie nous avait jetés sur le méme rivage, lui contenant
son ressentiment, et moi avec l'obligation de dissimuler mes re-
mords. Et j'emploie la forme suspensive, dubitative ou condition-
nelle parce qu'en réalité je ne dissimulais rien du tout, si ce n'est
mon ambition d'étre ministre.



CXXIX. SANS REMORDS

Non vraiment, je n'avais aucun remords.

La premiére fois que je pus parler a Virgilia apres la prési-
dence, ce fut dans un bal, en 1855. Elle portait un superbe véte-
ment de gourgouran de couleur bleue, et présentait aux lumieres
la méme paire d'épaules qu'autrefois. Elle n'avait plus la frai-
cheur de la premiere jeunesse, loin de 13; mais elle était encore
fort belle, d'une beauté automnale rehaussée par la nuit. Nous
causames longtemps, sans allusion au passé. Nous sous-enten-
dions simplement: une parole vague, un regard, et c'était tout.
Quand elle partit, j'allai la voir descendre les escaliers, et je ne
sais par quel phénomene de ventriloquie cérébrale (que les philo-
logues me pardonnent cette phrase barbare), je murmurai cette
parole profondément rétrospective: «Magnifique!»

Si je possédais un laboratoire, j'inclurais dans ce livre un cha-
pitre de chimie, ou je décomposerais le remords en ses derniers
éléments, avant de décider pourquoi Achilles promenait autour
de Troie le cadavre de son adversaire, tandis que lady Macbeth
promenait autour d'une salle de son palais sa manche tachée de
sang. Mais je n'ai pas plus de laboratoire que je n'avais de re-
mords. Je désirais tout simplement étre ministre. En tous cas,
avant de terminer ce chapitre, je dirai que je n'aurais voulu étre
ni Achilles ni lady Macbeth. Mais s'il m'avait fallu absolument
choisir, j'aurais tout de méme préféré trainer le cadavre que la
souillure. J'y aurais gagné une ovation, les supplications de
Priam, et une jolie réputation militaire et littéraire. Mais ce que
j'écoutais, c'était le discours de Lobo Neves et non les supplica-
tions de Priam; et je n'avais pas de remords.



CXXX. UNE CALOMNIE

Comme j'achevais de pousser cette exclamation intérieure, par
mon procédé de ventriloquie cérébrale (et elle était I'expression
d'une simple opinion et nullement d'un remords), je sentis quel-
qu'un qui me battait sur I'épaule. Je me retournai. C'était un de
mes anciens camarades, officier de marine, jovial, un peu sans-
facons. Il sourit malicieusement et me dit:

--Ah! vieux paillard! ce sont des souvenirs du passé, hein!
--Vive le passé!

--Naturellement tu as été réintégré dans tes anciennes
fonctions.

--Veux-tu bien te taire! lui dis-je en le menacant du doigt.

Je confesse que ce dialogue était fort indiscret, principalement
en ce qui concerne ma réponse. Et je le confesse avec d'autant
plus de plaisir que les femmes ont la réputation d'étre indis-
créetes, et je ne voudrais pas terminer ce livre sans rectifier cette
injuste notion de 'esprit humain. En matiére d'aventures amou-
reuses, j'ai trouvé des hommes qui souriaient ou niaient mal-
adroitement d'une facon évasive et monosyllabique, tandis que
leurs complices auraient juré sur les Saints Evangiles qu'on les
calomniait. La raison de cette différence, c'est que la femme, a
part I'hypothése du chapitre CI et dans quelques autres cas, se
livre par amour qu'il s'agisse de 'amour-passion de Stendhal ou
de l'amour purement physique de quelques dames romaines,
voire méme polynésiennes, lapones, cafres, ou de n'importe
quelle autre race civilisée. Mais 1'homme, je parle de 'homme
d'une société cultivée et élégante, 'homme unit toujours sa vani-



té a l'autre sentiment. De plus (et je me référe toujours aux cas
prohibés), la femme, quand elle aime un homme autre que son
mari, croit faillir a un devoir, et doit par conséquent dissimuler
avec un art supérieur, et raffiner sa dissimulation; tandis que
I'amant, qui se sait la cause d'une trahison et se juge vainqueur
de son semblable, est naturellement orgueilleux de cette victoire,
et passe vite a un autre sentiment moins secret, a cette bonne fa-
tuité, qui est la transpiration lumineuse du mérite.

Mais que mon explication soit ou ne soit pas probante, je me
contenterai d'avoir bien fait ressortir dans ces pages que 1'indis-
crétion des femmes est un mensonge inventé par les hommes. En
amour, tout au moins, elles sont silencieuses comme des sé-
pulcres. Elles se trahissent souvent par maladresse, nervosité, ou
faute de savoir s'abstenir de manifestations ou d'ceillades; et c'est
pour ce motif qu'une grande dame qui fut en méme temps une
femme d'esprit, la reine de Navarre, a employé cette métaphore
pour dire que toute aventure amoureuse se découvre t6t ou tard:
«Le chien le mieux dressé finit toujours par aboyer.»

CXXXI. FRIVOLITES - CXXXII. LE
PRINCIPE D'HELVETIUS

En citant la phrase de la reine de Navarre, je me suis rappelé
qu'entre nous on demande communément a une personne qu'on
voit faire mauvaise mine: «Bon Dieu! qui donc a tué vos petits
chiens?» comme si on voulait dire: «Qui donc a troublé vos
amours, vos aventures secretes, etc.?» Mais ce chapitre n'est pas
sérieux.



Je disais donc qu'un officier de marine m'arracha la confes-
sion des amours de Virgilia, et ici je crois devoir corriger le prin-
cipe d'Helvétius, ou tout au moins l'expliquer. Mon intérét était
de me taire. Confirmer d'anciens soupcons pouvait soulever des
haines amorties, provoquer un scandale, tout au moins me valoir
une réputation d'indiscret. J'aurais donc di me taire, si 1'on in-
terprete le principe d'Helvétius d'une fagon superficielle. Mais j'ai
donné déja le motif de l'indiscrétion masculine: avant l'intérét de
ma stireté personnelle, je faisais passer l'autre, celui de la vanité
qui est plus intime et plus immédiat. Le premier dépend de la ré-
flexion et suppose un syllogisme antérieur; le second est sponta-
né, instinctif, il vient du tréfonds de 1'étre. Finalement, le premier
ne pouvait avoir qu'un résultat éloigné, tandis que 1'autre avait
un résultat prochain. Conclusion: le principe d'Helvétius était ap-
plicable & mon cas, si 1'on considére non l'intérét apparent, mais
l'intérét caché.

CXXXIII. CINQUANTE ANS

Je ne vous ai pas encore dit,--mais je vous le dis maintenant,--
qu'au moment ou Virgilia descendait les escaliers et ou 1'officier
de marine me battait sur I'épaule, j'avais déja cinquante ans révo-
lus. Ainsi donc, ma vie descendait aussi les escaliers, ou du moins
la meilleure partie, celle des plaisirs, des agitations, des émo-
tions, entourée il est vrai de dissimulation et de duplicité, mais la
meilleure tout de méme, si 1'on parle le langage usuel. Mais en
usant d'un autre moins sublime, la meilleure partie fut I'autre,
celle que j'avais encore a vivre, comme je le prouverai dans le peu
de pages qu'il me reste encore a écrire.



Cinquante ans! Pourquoi cette confession? On va trouver que
mon style n'a plus la méme désinvolture. Aussitét aprés ma
conversation avec 1'officier de marine, qui enfila son manteau et
sortit, j'avoue que j'éprouvai quelque tristesse. Je revins dans la
salle, I'envie me prit de danser une polka, de m'enivrer de lu-
miere, de fleurs, du reflet des cristaux, de celui des beaux yeux,
du murmure sourd et léger des conversations particulieres. Je
n'eus pas a m'en repentir, car je me trouvai soudain tout rajeuni.
Mais quand, une demi-heure plus tard, je me retirai du bal, a
quatre heures du matin, qu'est-ce que je trouvai dans le fond de
ma voiture? Mes cinquante ans. Ils étaient revenus avec entéte-
ment, non point frileux ni rhumatisants, mais un peu las, et dési-
reux d'un bon lit et de repos. Alors, voyez ce que peut 'imagina-
tion d'un pauvre homme a moitié endormi, il me sembla en-
tendre une chauve-souris pendue au plafond me dire: «Monsieur
Braz Cubas, le rajeunissement était dans la salle, dans le reflet
des cristaux, dans les lumiéres, dans les soieries,--enfin, autour
de vous et non en vous.»

CXXXIV. OBLIVION

Je suis sir que si une dame m'a accompagné jusqu'ici, elle va fer-
mer le livre, sans plus s'importer du reste. Pour elle, ce qu'il y
avait d'intéressant dans ma vie, c'est-a-dire 1'amour, a cessé
d'exister. Cinquante ans, ce n'est pas encore la décrépitude, mais
ce n'est déja plus la fleur de 1'age. Encore dix ans, et I'on pourra
m'appliquer ce que disait un Anglais: «Triste chose, de ne plus
rencontrer quelqu'un qui se souvienne de nos parents, alors



qu'on se demande comment vous considérera 1'_oubli_ lui-
méme.»

Et j'ai pris pour titre de ce chapitre «Oblivion!» Il est juste que
'on rende tous les honneurs possible a un personnage peu esti-
mé, convive de la derniére heure, mais convive inévitable. Elle le
sait bien, la jolie femme qui florissait a I'aurore du regne actuel
sous le ministere Parana, attendu qu'elle est plus rapprochée du
triomphe et qu'elle se sent déja détronée. Alors, si elle a la dignité
d'elle-méme, elle ne s'entéte pas a réveiller les attentions mortes
ou défaillantes. Elle ne cherche pas dans les regards d'aujourd'-
hui les mémes hommages que lui prodiguaient les regards d'au-
trefois, quand d'autres commencaient la promenade de la vie,
I'ame allegre et le pied léger. _ Tempora mutatitur!_ Le méme
tourbillon emporte les feuilles seches et les loques du chemin,
sans exception ni pitié. Et les gens philosophes n'envient point,
mais plaignent plutot ceux qui ont pris leur place dans la voiture,
parce qu'a leur tour ils seront mis a pied par le conducteur _Obli-
vion._ Et tout cela a seule fin de dérider la planéte Saturne, qui
promene son ennui dans l'espace.

CXXXV. INUTILITE - CXXXVI. LE SHAKO

Mais, ou je me trompe fort, ou je viens d'écrire chapitre inutile.

Et qui sait! peut-étre que non. Il résume les réflexions que je
fis le jour suivant a Quincas Borba, en ajoutant que je me sentais
découragé, et un tas d'autres choses tristes. Mais ce philosophe,
avec 1'éminent bon sens qui le caractérisait, me cria que je me
laissais glisser sur la route fatale de la mélancolie.



--Mon cher Braz, me dit-il, ne te laisse pas affoler par ces va-
peurs. Que diable! il faut étre un homme! étre fort, lutter,
vaincre, briller, dominer! Cinquante ans: c'est 1'age de la science
et du gouvernement. Courage! Braz Cubas, ne te laisse pas dépri-
mer. Qu'est-ce qu'elle peut bien te faire, cette succession de fleurs
ou de ruines? Jouis de la vie: et n'oublie pas qu'il n'est pire philo-
sophie que celle des pleurnicheurs qui se couchent sur les rives
d'un fleuve pour se plaindre du cours incessant de 1'onde. C'est
son métier de ne s'arréter jamais. Conforme-toi a cette loi, et
tache d'en tirer parti.

L'autorité d'un grand philosophe se révele dans les plus pe-
tites choses. Les paroles de Quincas Borda eurent le don de se-
couer ma torpeur morale et mentale. Allons! montons au pou-
voir! il en est temps. Jamais, jusqu'alors, je n'étais intervenu
dans de grands débats. Je briguais le portefeuille par des amabi-
lités, des thés, des commissions et des votes. Et le porte-feuille ne
venait pas. Il fallait me rendre maitre de la tribune.

J'allai doucement. Trois jours plus tard, comme on discutait le
budget de la justice, je profitai de la circonstance pour demander
modestement au ministre s'il ne jugeait pas opportun de dimi-
nuer la hauteur des shakos de la garde nationale. Ce n'était pas
une demande de bien grande importance; mais je prouvai néan-
moins que j'étais capable de discuter les affaires de I'Etat. Je citai
Philopcemen, qui fit substituer les brodequins trop étroits de ses
soldats, et leurs lances trop légeres; et 1'histoire ne jugea pas ces
petits faits indignes d'étre enregistrés. La hauteur de nos shakos
devait étre modifiée, au nom de 1'esthétique et au nom de 1'hy-
giene. Leur poids pouvait étre fatal pendant les revues, sous l'ar-
deur du soleil. L'un des préceptes d'Hippocrate étant qu'il faut



avoir la téte fraiche, il était cruel d'obliger un individu, pour une
simple considération d'uniforme, a risquer sa santé et sa vie, et
par conséquent l'avenir de sa famille. La Chambre et le gouverne-
ment devaient se souvenir que la garde nationale était le soutien
de la liberté et de l'indépendance, et que les citoyens appelés a un
service pénible, fréquent, et qui plus est gratuit, avaient droit a ce
qu'on leur donnat un uniforme léger et commode. J'ajoutai que
la lourdeur du shako faisait courber le front des citoyens qui de-
vaient au contraire 1'élever avec fierté devant le pouvoir. Et je pé-
rorai avec cette pensée: le saule, qui incline ses rameaux vers la
terre, est l'arbre des cimetiéeres; le palmier droit et ferme, est
l'arbre du désert, des places et des jardins.

L'impression de ce discours fut diverse. Quant a la forme, a
I'envolée, a la partie littéraire et philosophique, tout le monde
tomba d'accord qu'il était impossible de tirer de plus brillantes
idées d'un simple shako. Mais au point de vue politique, mon at-
titude fut considérée comme un désastre parlementaire. On insi-
nua que je versais dans l'opposition, elles ennemis du ministére
voulurent profiter de l'incident pour proposer une motion de dé-
fiance. Je repoussai une semblable interprétation. Elle était non
seulement erronée, mais encore calomnieuse, tant il était notoire
que j'appuyais le cabinet. J'ajoutai que la nécessité de diminuer
la hauteur du shako n'était pas si urgente qu'on ne ptt différer
encore pendant quelques années; en tous cas, j'étais prét a transi-
ger sur la réduction, et je me contentais de trois ou quatre pouces
en moins. Enfin, méme si ma proposition n'était pas adoptée, je
m'estimais déja heureux d'avoir posé un jalon pour l'avenir.

Quincas Borba ne fit aucune restriction.



--Je ne suis pas homme politique, me dit-il au diner. Je ne sais
si tu as bien ou mal fait; ce que sais, c'est que ton discours était
excellent. Et il mit en relief les parties saillantes, les belles
images, les arguments puissants, avec cette pondération dans la
louange qui sied si bien & un grand philosophe. Ensuite, il prit
l'affaire a son compte, et combattit le shako avec tant de véhé-
mence que je finis par me convaincre moi-méme du péril qu'il
offrait.

CXXXVII. A UN CRITIQUE

Mon cher critique,

Quelques pages plus haut, apres avoir dit que j'avais cinquante
ans, j'ajoutais: «On commence déja a sentir que mon style n'est
plus aussi leste Qu'aux premiers jours.» Peut-étre cette phrase
paraitra-t-elle dénuée de sens, étant donné mon état actuel. Mais
j'attire justement ton attention sur la subtilité de cette pensée. Je
ne veux point dire que je suis en ce moment plus vieux qu'en
commencant ce livre. La mort ne vieillit. Je veux dire qu'a chaque
phase de cette narration j'éprouve la sensation correspondante a
la phase dont je parle. Bon Dieu! quelle nécessité de mettre tou-
jours les points sur les _i!_

CXXXVIIL. COMMENT JE NE FUS PAS MINISTRE D'ETAT

......................................................



CXXXIX. QUI EXPLIQUE LE CHAPITRE
ANTERIEUR

Il y a des choses que 1'on ne traduit bien que par le silence. Par
exemple ce qui fait le sujet du chapitre antérieur. Les ambitieux
décus l'entendront. Si aucune passion n'égale celle du pouvoir,
comme d'aucuns le disent, imaginez le désespoir, la douleur,
I'abattement ot je tombai le jour que je perdis mon fauteuil de
député. Toutes mes espérances s'effondraient; ma carriere poli-
tique était brisée. Or, notez que Quincas Borba, d'apres certaines
inductions philosophiques qu'il fit, jugea que mon ambition
n'était pas la véritable passion du pouvoir, mais un simple ca-
price, un désir de briller. Dans son opinion, ce sentiment,
quoique moins profond que l'autre, incommode davantage, car il
est de la nature de I'attrait qu'ont les femmes pour les dentelles et
les objets de toilette. Un Cromwell ou un Bonaparte, ajouta-t-il,
par cela méme qu'il est briilé par la passion du pouvoir, finit tou-
jours par y atteindre, par le droit chemin ou par des chemins de
traverse. Ce n'était pas mon cas. Mes aspirations n'ayant pas la
méme intensité, je ne pouvais prétendre au méme résultat. De la
venait mon désenchantement. Mon sentiment, selon les doc-
trines de 'Humanitisme...

--Va au diable, avec ton Humanitisme, interrompis-je. J'en ai
assez de ta philosophie, qui ne meéne a rien.

La brutalité de cette interruption, étant donnée la supériorité
du philosophe, était une véritable offense. Mais il excusa mon
état d'irritation. On nous apporta du café. Il était une heure de
I'aprés-midi; nous nous trouvions dans mon cabinet de travail
qui donnait sur le fond du jardin. C'était une salle confortable,



meublée de bons livres, d'objets d'art, et, entre autres, dun Vol-
taire en bronze, qui paraissait a cette heure accentuer son rire
sarcastique et 1'acuité de son regard. Les sieges étaient excellents.
Au dehors brillait un grand soleil que Quincas Borba, par plai-
santerie ou dans un acces de lyrisme, appela un des ministres de
la Nature. Des trois fenétres, pendaient trois cages, ou des oi-
seaux sifflaient leurs opéras rustiques. Tout avait l'apparence
d'une conspiration des choses contre 'homme. Et bien que je me
trouvasse dans _mon__ cabinet, en face de _mon__ jardin, assis
dans _mon_ fauteuil, au milieu de _mes_ livres, éclairé par
_mon__soleil, et en train d'écouter le ramage de _mes_ oiseaux,
je ne pouvais me consoler de la perte d'un autre fauteuil, auquel
je n'avais plus droit.

CXL. LES CHIENS

--Mais enfin qu'as-tu l'intention de faire maintenant? me deman-
da Quincas Borba, en allant poser sa tasse sur le rebord d'une des
fenétres.

--Je ne sais pas. Je vais aller m'enfermer a la Tijuca; fuir les
hommes. Je suis honteux et las. Tant de beaux réves, mon cher
Borba, tant de beaux réves, et je ne suis rien.

--Rien! interrompit Quincas Borba avec un geste
d'indignation.

Pour me distraire, il m'invita a sortir. Nous marchames dans
la direction d'Engenho Velho. Nous allions a pied, tout en philo-
sophant. Jamais je n'oublierai I'action sédative de cette prome-



nade. La parole de ce grand homme était le cordial de la sagesse.
Il me dit que je ne pouvais échapper au combat. Puisque 1'on me
fermait la tribune, je devais fonder un journal. Il employa méme
une expression vulgaire, démontrant ainsi que le langage philo-
sophique peut, une fois ou Il'autre, user des métaphores
populaires.

--Fonde un journal, me dit-il, et renverse-moi toute cette pe-
tite paroisse.

--Magnifique idée! Je vais fonder un journal; je vais les ré-
duire en miettes, je vais...

--Lutter. Peu importe le résultat. L'essentiel est de lutter. La
vie, c'est la lutte. La vie sans la lutte, c'est une mer morte au
centre de I'organisme universel.

Peu aprés, nous tombames sur deux chiens qui se battaient.
C'est un événement sans valeur aux regards d'un homme vul-
gaire. Quincas Borba me les fit observer. Il me désigna un os,
motif de la guerre, et mon attention fut attirée sur cette circons-
tance: il n'y avait pas de chair sur Los. L'os était nu. Les chiens
grognaient, se mordaient, et leurs yeux étincelaient de fureur.
Quincas Borba mit sa canne sous son bras et semblait en extase.

--Que c'est beau! disait-il de temps a autre.

Je voulus l'entrainer, mais en vain. Il paraissait vissé au sol, et
il ne reprit son chemin qu'apres avoir assisté a la défaite de 1'un
des deux chiens qui alla porter sa faim ailleurs. Je remarquai
qu'il était joyeux, bien qu'il contint la manifestation de sa joie,
comme il convient a un grand philosophe. Il me fit observer la
beauté du spectacle, rappela le sujet de la lutte, conclut que les



chiens avaient faim. Mais la privation d'aliments n'est rien au-
pres des effets généraux de la philosophie. Sur quelques parties
du globe, le spectacle est plus grandiose. Les créatures humaines
y disputent aux chiens les os et autres aliments les moins appétis-
sants. La lutte se complique, parce que l'intelligence de I'homme
entre en action, avec toute la sagacité accumulée en lui par les
siecles, etc.

CXLI. LA DEMANDE SECRETE

Que de choses il y a dans un menuet, comme dit I'autre. Que de
choses il y a dans un combat de chiens! Mais je n'étais pas un dis-
ciple servile et timoré, incapable de faire une réflexion oppor-
tune. Tout en marchant, je lui fis part d'un doute. Je ne compre-
nais pas tres bien 1'utilité de disputer la nourriture aux chiens. Il
me répondit avec une exceptionnelle bienveillance:

--Il est indiscutablement plus logique de la disputer aux autres
hommes, car leur condition est la méme, et le plus fort 'emporte
sur le plus faible. Mais pourquoi ne serait-ce pas un spectacle
grandiose de la disputer aux chiens. On a mangé volontairement
des sauterelles comme le Précurseur, ou pis encore, comme Ezé-
chiel. Donc, ce qui est ignoble est pourtant mangeable. Reste a
savoir s'il est plus digne pour 'homme de disputer de semblables
aliments pour satisfaire une nécessité naturelle, ou de manger
ces mémes aliments en vertu d'une exaltation religieuse et qui
peut étre passagere, tandis que la faim est éternelle comme la vie
et comme la mort.



Nous étions arrivés sur le seuil de la maison. On me remit une
lettre, en me disant qu'elle venait de la part d'une dame. Nous
rentrames, et Quincas Borba, avec Indiscrétion propre a un phi-
losophe, s'en fut lire les titres des livres sur une étagere, tandis
que je parcourais la lettre, qui était de Virgilia.

Mon bon ami,

Dona Placida est au plus mal. Veuillez donc faire quelque
chose pour elle. Elle demeure dans l'impasse des _Escadinhas_;
voyez s'il est possible de la faire entrer a I'hopital.

Votre amie dévouée,

V.

Ce n'était pas l'anglaise fine et correcte de Virgilia, mais une écri-
ture contrefaite et inégale. Le V de la signature était un simple
paraphe, sans intention alphabétique. De sorte qu'il était pos-
sible, le cas échéant, de récuser la paternité de la lettre. Je tour-
nai et retournai le papier. Pauvre Dona Placida!... Eh bien! et les
cinq contos de la plage de la Gamboa que je lui avais donnés. Je
ne pouvais comprendre que...

--Tu vas comprendre, me dit Quincas Borba, en tirant un livre
du rayon.

--Comprendre quoi! demandai-je abasourdi.

--Tu vas comprendre que je t'ai dit la vérité. Pascal est un de
mes ancétres spirituels. Et bien que ma philosophie soit de beau-
coup supérieure a la sienne, je ne puis nier qu'il ait été un grand



homme. Or que dit-il dans cette page? (Et le chapeau sur la téte,
la canne sous le bras, il me désignait du doigt le passage.) Que
dit-il? Il dit que 'homme a sur le reste de l'univers le grand avan-
tage de savoir qu'il est sujet a la mort, alors que les autres étres
ne se doutent point qu'ils sont périssables. Tu vois; lorsqu'un
homme dispute un os a un chien, il a sur celui-ci le grand avan-
tage de savoir qu'il a faim. C'est cela qui rend, comme je te le di-
sais, la lutte grandiose. «Il sait qu'il meurt», expression pro-
fonde. Je crois que la mienne est plus profonde encore, «il sait
qu'il a faim». Donc le fait de mourir limite en quelque sorte 1'en-
tendement humain. La conscience de 1'extinction dure un instant
tres court et finit pour toujours, alors que la faim a I'avantage de
revenir et de prolonger 1'état conscient. Il me semble, sans immo-
destie, que la formule de Pascal est inférieure a la mienne, sans
cesser d'étre une grande pensée, car Pascal fut un grand homme.

CXLII. JE N'IRAI PAS

Tandis qu'il remettait le livre sur le rayon, je relisais le billet. Au
diner, voyant que je parlais peu, que je machais les mets sans me
décider a avaler les bouchées, que je considérais le coin de la
salle, le bout de la table, une assiette, une chaise, une mouche in-
visible, il me dit:

--Tu as quelque chose? Je parie que c'est cette lettre?...

Et réellement j'étais furieux de cette demande de Virgilia. J'a-
vais donné a Dona Placida cinq contos de reis. Je doute que per-
sonne elit été aussi généreux que moi, cinq contos! Et qu'en
avait-elle fait? Naturellement elle les avait jetés par la fenétre en



faisant la noce, et maintenant, en route pour 1'hopital! Elle pou-
vait bien y aller toute seule. On meurt partout. De plus je ne sa-
vais ou trouver cette impasse des _Escadinhas._ Mais le nom
seul indiquait un coin obscur de la ville. Il me fallait aller 1a, atti-
rer |'attention des voisins, battre a la porte, etc. Au diable! Je n'y
vais pas.

CXLIII. UTILITE RELATIVE

Mais la nuit, bonne conseilléere, me fit comprendre que, par
simple courtoisie, je devais obtempérer aux désirs de mon an-
cienne maitresse.

--C'est un billet tiré sur moi, et que je dois payer a l'échéance,
dis-je en me levant.

En achevant de déjeuner, je me rendis chez Dona Placida. Je
trouvai une vieille carcasse enveloppée dans des haillons et cou-
chée sur un grabat nauséabond. Je lui donnai quelque argent, et
le lendemain je la fis transporter a 1'hopital de la Miséricorde, ou
elle mourut une semaine apres. On la trouva sans vie, le matin.
Elle sortit de 1'existence en se cachant, comme elle y était entrée.
Une fois encore, je me demandai, comme au chapitre LXXV, si
c'était pour ce beau résultat que le sacristain de la cathédrale et la
patissiére avaient procréé Dona Placida dans un moment de sym-
pathie spécifique. Mais je pensai aussitot que sans Dona Placida
mes amours avec Virgilia auraient peut-étre été interrompues ou
immédiatement brisées, en pleine effervescence; 1'utilité de la vie
de Dona Placida avait sans doute été de les entretenir. Utilité re-
lative, j'en conviens; mais qu'y a-t-il d'absolu dans ce monde?



CXLIV. EXPLICATION SUPERFLUE -
CXLV. LE PROGRAMME

Quant aux cinq contos, est-il besoin de dire qu'un jardinier du
voisinage feignit de tomber amoureux de Dona Placida, parvint a
éveiller en elle les sens ou la vanité, et 1'épousa? Au bout de
quelques mois, il inventa une affaire quelconque, vendit les titres
et s'enfuit avec I'argent. Inutile, n'est-ce pas? C'est comme pour
les chiens de Quincas Borba. Simple répétition d'un chapitre.

11 fallait donc fonder un journal. Je rédigeait le programme,
qui était une application politique de I'Humanitisme. Seulement,
comme Quincas Borba n'avait pas encore publié son livre, qu'il
retouchait d'année en année, nous résolimes de n'y faire aucune
allusion. Quincas Borba exigea seulement une déclaration auto-
graphe et secréete ou je reconnaissais que certains principes nou-
veaux appliqués a la politique étaient tirés de son ceuvre encore
inédite.

C'était un superbe programme. J'y promettais de sauver la so-
ciété, de détruire les abus, de défendre les principes libéraux et
conservateurs. J'y faisais un appel au commerce et a I'agriculture.
J'y citais Guizot et Ledru-Rollin, et je finissais par cette menace
que Quincas Borba trouva mesquine et locale: «La nouvelle doc-
trine que nous professons renversera inévitablement le
ministére.» Je confesse que, dans les circonstances politiques
d'alors, le programme me sembla un chef-d'ceuvre. Je fis com-
prendre a Quincas Borba que la menace de la fin, loin d'étre mes-
quine, était saturée du plus pur Humanitisme, et il se rendit a
mes raisons. Car enfin, I'Humanitisme ne comporte aucune ex-
clusion: les guerres de Napoléon et un combat de chévres pré-



sentent la méme sublimité, a cela pres que les soldats de Napo-
léon avaient la notion de la mort, notion qui échappe aux
chevres, en apparence du moins. Or je ne faisais qu'appliquer aux
circonstances notre formule philosophique: Humanitas voulait
substituer Humanitas pour la plus grande consolation
d'Humanitas.

--Tu es mon disciple bien-aimé, mon calife! s'écria Quincas
Borba avec un accent de tendresse que je ne lui connaissais pas.
Je puis dire comme le grand Mahomet: «Si le soleil et la lune ve-
naient a I'encontre de mes idées, je ne reculerais pas.» Crois bien,
mon cher Braz Cubas, qu'elles contiennent la vérité éternelle an-
térieure aux mondes et postérieure aux siecles.

CXLVI. UNE EXTRAVAGANCE

Je fis aussitot passer dans la presse une note discréte annoncant
que, sous quelques semaines, il allait paraitre un journal d'oppo-
sition rédigé par le Dr Braz Cubas. Quincas Borba, apres 1'avoir
lue, prit la plume, et, dans un élan de fraternité vraiment _huma-
niste_, ajouta cette phrase: «lI'un des membres les plus distin-
gués du dernier Parlement».

Le jour suivant, je vis entrer Cotrim. Il était bouleversé, mais
affectait un air tranquille et gai. Il avait lu la notice, et, en bon pa-
rent, il voulait me dissuader de ma résolution. C'était une erreur,
une erreur fatale. J'allais me placer dans une situation difficile, et
me fermer pour toujours les portes de la Chambre des députés.
Non seulement le ministere lui paraissait excellent, ce qui pou-
vait d'ailleurs ne pas étre mon opinion, mais, qui plus est, il avait



toutes les chances de durer longtemps. Que pouvais-je bien ga-
gner en me vouant a l'ostracisme? Quelques-uns des ministres
me voulaient du bien. Il n'était pas impossible qu'a la premiére
vacance...

Je l'interrompis pour lui dire que j'avais beaucoup médité
avant de prendre une décision et que je ne reculerais pas d'une
semelle. Je lui offris de lui lire mon programme, mais il se refusa
énergiquement a l'entendre, en disant qu'il ne voulait aucune-
ment prendre part a mon extravagance.

--Car c'en est une, vraiment; prenez le temps de la réflexion, et
vous verrez si je n'ai pas raison.

Sabine vint a la rescousse, le soir, au théatre. Elle laissa son
mari et sa fille dans la loge, me prit le bras, et m'entraina dans le
corridor.

--Mon petit Braz, qu'est-ce que tu vas faire? me demanda-t-
elle avec une visible tristesse. Quelle idée de provoquer le Gou-
vernement, sans nécessité, quand tu pourrais...

Je répliquai qu'il ne pouvait me convenir de mendier un fau-
teuil au Parlement; que mon idée était de renverser le ministere,
qui ne me paraissait pas opportun, et qui était en opposition avec
mes conceptions philosophiques. Je lui promis de toujours em-
ployer un langage courtois, bien qu'énergique. La violence n'était
pas mon fait. Sabine se donnait des tapes sur les doigts avec son
éventail, dodelinait de la téte, insistant toujours, tantot sup-
pliante, et tant6t menacante. Je répondais non, non et non.

--C'est bon, dit-elle, tu préferes les mauvais conseils d'étran-
gers envieux a ceux de ton beau-frére et aux miens. Fais ce qu'il



te plaira. Nous avons rempli notre devoir. Et, me tournant le dos,
elle rentra dans sa loge.

CXLVII. LE PROBLEME INSOLUBLE

Je publiai le journal. Vingt-quatre heures apres son apparition, je
lus dans un autre une déclaration de Cotrim, disant en substance
que, bien qu'étranger a tous les partis, il jugeait devoir déclarer
hautement qu'il n'avait aucune part directe ou indirecte dans la
publication de la feuille de son beau-frere, le Dr Braz Cubas, dont
il désapprouvait entierement les idées et les procédés en cette cir-
constance. Le ministere actuel, comme d'ailleurs n'importe quel
autre composé de gens aussi éminents, lui paraissait propre a
faire le bonheur de la nation.

Je n'en pouvais croire mes yeux. Je me les frottai deux ou trois
fois. Puis je relus la déclaration inopportune, insolite et énigma-
tique. S'il était étranger aux partis, que pouvait bien lui faire un
incident aussi banal que la publication d'un nouveau journal?
Est-on donc obligé de déclarer par la voie des journaux si l'on est
ou non favorable a un ministére? Réellement l'intrusion de Co-
trim dans cette affaire était aussi mystérieuse que son agression
personnelle. Nos relations s'étaient toujours maintenues dans les
meilleurs termes, apres notre réconciliation. Nous n'avions plus
eu I'ombre d'un dissentiment. Bien au contraire, je lui avais ren-
du des services; comme par exemple, alors que j'étais député,
'obtention pour lui d'une fourniture a la marine, qui continuait
encore, et qui, suivant ses propres calculs, et comme il me 'avait
dit deux ou trois semaines auparavant, devait lui donner en trois



ans pres de deux cents contos de reis. Le souvenir du bienfait ne
l'avait point empéché de renier publiquement son beau-frere. 1l
devait avoir un motif bien puissant pour venir si mal a propos
manifester son ingratitude, j'avoue que c'était pour moi un pro-
bléme insoluble...

CXLVIII. THEORIE DU BIENFAIT

...Si insoluble que Quincas Borba lui-méme n'en put sortir, apres
l'avoir étudié longuement et avec attention.

--Bah! dit-il, tous les problémes ne valent pas cinq minutes
d'attention.

Quant a l'accusation d'ingratitude, il la rejeta entierement,
non pas comme improbable, mais parce qu'elle ne concordait pas
avec les conclusions d'une bonne philosophie _humaniste._

--Tu ne nieras pas, me dit-il, que la satisfaction du bienfaiteur
est toujours bien supérieure a celle de 1'individu qui bénéficie du
bienfait. Une fois que 1'effet essentiel est produit, c'est-a-dire des
que la privation a cessé, I'organisme revient a son état antérieur
d'indifférence. Suppose que tu aies trop serré la boucle de ton
pantalon. Pour échapper au supplice, tu la desserres, tu respires,
tu savoures un court instant de jouissance, apres quoi, ton orga-
nisme retourne a sa primitive indifférence, sans que tu conserves
le souvenir des doigts qui t'ont rendu service.

La mémoire n'est pas une plante aérienne; elle meurt quand
elle n'a pas de terrain solide ot pousser des racines. L'espérance
de faveurs nouvelles empéche bien celui qui en a recu une pre-



miere de l'oublier compléetement. Mais ce phénomeéne, I'un des
plus admirables d'ailleurs que la philosophie puisse trouver sur
son chemin, s'explique par la mémoire des privations anté-
rieures, ou, pour user d'une autre formule, par la privation qui se
prolonge dans la mémoire, laquelle répercute la géne passée et
conseille de ne point perdre la possibilité d'un remede opportun.
Je ne dis pas qu'en dehors de cette circonstance la mémoire du
bienfait ne puisse subsister, accompagnée d'une affection plus ou
moins intense; mais c'est 1a une véritable aberration, sans aucune
valeur aux yeux du philosophe.

--Mais, répliquai-je, s'il n'y a aucune raison pour que celui qui
a recu un bienfait en conserve le souvenir, il y en a bien moins
encore pour que ce bienfait subsiste dans le souvenir du
bienfaiteur.

--11 est inutile d'expliquer ce qui est évident de sa nature, me
répondit Quincas Borba. Mais je dirai plus: La persistance du
bienfait dans le souvenir de celui qui 'exerce s'explique par la na-
ture méme de l'acte et de ses effets. D'abord, il y a le sentiment
d'une bonne action, et par déduction la conscience que nous
sommes capables de bonnes actions. Il y a ensuite le sentiment
d'une supériorité en relation a une autre créature, supériorité
dans I'état et dans les moyens. Et c'est 1a une des choses les plus
agréables a l'humaine nature, si I'on en croit les opinions les
mieux autorisées. Erasme, qui a écrit un certain nombre de
bonnes choses dans son éloge de la folie, a appelé l'attention sur
la complaisance que mettent les baudets a se gratter mutuelle-
ment. Je suis loin de dédaigner cette observation d'Erasme. Mais
j'ajouterai ce qu'elle omet: a savoir, que si 1'un des deux baudets
gratte mieux que l'autre, le premier doit avoir dans le regard un



éclair spécial de satisfaction. Si une jolie femme se regarde dans
son miroir, c'est pour avoir la certitude d'une certaine supériorité
sur une multitude d'autres femmes, moins jolies qu'elle, ou abso-
lument laides. La conscience fait de méme; il lui plait de se
contempler quand elle se trouve a son gré. Le remords n'est que
'angoisse d'une conscience qui se trouve laide. N'oublie pas que
tout est une irradiation d'Humanitas et que par conséquent le
bienfait et ses conséquences sont des phénomeénes parfaitement
admirables.

CXLIX. ROTATION ET TRANSMISSION

Chacune de nos entreprises, chacune de nos affections, repré-
sente un cycle entier de la vie humaine. Le premier numéro de
mon journal fit poindre dans mon ame une vaste aurore, me cou-
ronna des feuilles et de la verdure d'un printemps nouveau qui
me rendit l'activité d'un autre age. Au bout de six mois, ce fut la
vieillesse, et, deux semaines apres, mon pauvre journal mourut
d'une mort clandestine comme celle de Dona Placida. II mourut,
et je respirai comme un homme qui revient d'un long voyage. De
telle sorte qu'en disant que la vie humaine nourrit en elle-méme
d'autres existences plus ou moins éphémeres, de méme que notre
corps alimente des parasites, je ne crois pas dire une chose tout a
fait absurde. Mais, pour ne pas risquer cette comparaison peu
claire, je vais en emprunter une a l'astronomie. L'homme exécute
autour du grand mystéere un double mouvement de rotation et de
translation. Il a des jours inégaux, comme ceux de Jupiter, et en
compose sa plus ou moins longue année.



Au moment ou je terminais mon mouvement de rotation,
Lobo Neves achevait son mouvement de translation. I1 mourut,
ayant déja un pied sur l'escalier ministériel. Tout au moins, pen-
dant quelques semaines, le bruit courut qu'il allait étre ministre.
Comme cette nouvelle m'avait rempli de fiel et d'envie, il est bien
possible que sa mort m'ait laissé assez froid, ou m'ait méme cau-
sé un instant de plaisir. Du plaisir, c'est beaucoup dire; mais
apres tout, c'est la pure vérité; oui, je jure que c'est la vérité pure.

J'allai a son enterrement. Dans le salon, je trouvai Virgilia en
train de sangloter. Elle lava la téte, et je vis qu'elle pleurait pour
de bon. Au moment ou I'on emporta le cercueil, elle s'y accrocha,
et il fallut I'en arracher et I'emmener. Oui, vraiment, ses larmes
étaient sinceres. J'allai au cimetiére. J'allai au cimetiére avec un
poids sur la poitrine et sur la conscience. Au cimetiére, au mo-
ment ou je lancai la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du
gravier sur les planches, dans la fosse, me fit passer un frisson,
passager c'est vrai, mais désagréable tout de méme. L'apres-midi
était couleur de plomb; le cimetiere, les vétements de deuil...

CL. PHILOSOPHIE DES EPITAPHES

Je m'éloignai des groupes, en feignant de lire les épitaphes.
D'ailleurs, j'aime les épitaphes. Elles sont, parmi les civilisés, 1'ex-
pression de ce pieux et secret égoisme qui pousse 'homme a en-
lever a la mort un peu de 1'ombre dont elle s'entoure. De 1a vient
sans doute la tristesse de ceux qui savent que leurs morts re-
posent dans la fosse commune. Il leur semble que la pourriture
anonyme les atteint eux-mémes.



CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN

Tout le monde était parti; ma voiture m'attendait a la porte du ci-
metiere. J'y montai et m'éloignai en allumant un cigare. La céré-
monie continuait présente a ma vue, comme les sanglots de Vir-
gilia continuaient présents a mon ouie, d'une facon mystérieuse,
vague et problématique. Virgilia avait trompé son mari avec en-
thousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de com-
biner ces deux attitudes, et je m'y efforcai en vain pendant le
reste du trajet. Ce ne fut qu'en mettant pied a terre, devant chez
moi, que je m'avisai de la possibilité et méme de la facilité d'une
telle combinaison. Douce nature! la monnaie de la douleur est
comme celle de Vespasien, elle n'a pas d'odeur; on la prend de la
méme maniere, qu'on la trouve sur le mal ou sur le bien. La mo-
rale pourra bien censurer ma complice; mais que t'importe, im-
placable amie, douce, trois fois douce Nature, puisque tu as recu

ponctuellement ses larmes?

CLII. L'ALIENISTE

Je commence a devenir pathétique, et je préfere aller dormir.
Pendant mon sommeil, je révai que j'étais nabab, et je me ré-
veillai avec cette idée. J'aimais parfois a me bercer a ces
contrastes de régions, d'états et de credos. Quelques jours aupa-
ravant, j'avais imaginé 1'hypothese d'une révolution sociale, reli-
gieuse et politique qui eft fait de 1'archevéque de Cantuaria un
simple receveur a Petropolis, et je m'étais livré a de longues spé-
culations pour savoir si le receveur elt éliminé 1'évéque, si
I'évéque elt éliminé le receveur, ou quelle part d'un receveur



peut se combiner avec un archevéque, etc.: questions en appa-
rence insolubles, mais non dans la réalité, si I'on prend garde
qu'il peut y avoir dans un archevéque deux archevéques, celui de
la bulle, et I'autre. Voila, je serai nabab.

C'était une simple plaisanterie. J'en fis part a Quincas Borba,
qui me regarda avec attention et avec une certaine tristesse, et
poussa la commisération au point de me dire que j'étais fou. Je
me mis a rire tout d'abord; mais la noble conviction du philo-
sophe finit par faire naitre en moi une certaine terreur. L'unique
objection que je pouvais faire, c'est que je ne me sentais pas le
moins du monde fou; mais elle tombait d'elle-méme, si I'on songe
que les vrais fous ne sentent jamais leur folie. Et voyez s'il y a
quelque fondement a 1'opinion populaire qui déclare que les phi-
losophes ne s'occupent pas de menus détails. Le lendemain,
Quincas Borba m'envoya un aliéniste. Je le connaissais, et je de-
meurai atterré de sa visite. Il s'acquitta de sa mission avec le plus
grand tact, et me quitta si joyeusement que j'eus le courage de lui
demander si vraiment il ne me trouvait pas fou.

--Non, me dit-il. Vous étes dans la plénitude de votre
jugement.

--Alors, Quincas Borba s'est trompé.

--Completement. Je dirai plus: si vous étes son ami, veillez a le
distraire...

--Juste ciel! vous croyez?... un homme d'un si grand talent, un
philosophe!

--Peu importe; la folie entre dans tous les cerveaux.



Figurez-vous mon affliction. L'aliéniste, voyant l'effet de mes
paroles, connut que j'étais vraiment 1'ami de Quavec un poids sur
la poitrine et sur la conscience. Au cimetiere, au moment ou je
lancai la pelletée de terre sur le cercueil, le bruit du gravier sur
les planches, dans la fosse, me fit passer un frisson, passager c'est
vrai, mais désagréable tout de méme. L'apres-midi était couleur
de plomb; le cimetiere, les vétements de deuil...

CL. PHILOSOPHIE DES EPITAPHES

Je m'éloignai des groupes, en feignant de lire les épitaphes.
D'ailleurs, j'aime les épitaphes. Elles sont, parmi les civilisés, I'ex-
pression de ce pieux et secret égoisme qui pousse I'homme a en-
lever a la mort un peu de I'ombre dont elle s'entoure. De la vient
sans doute la tristesse de ceux qui savent que leurs morts re-
posent dans la fosse commune. Il leur semble que la pourriture
anonyme les atteint eux-mémes.

CLI. LA MONNAIE DE VESPASIEN

Tout le monde était parti; ma voiture m'attendait a la porte du ci-
metiere. J'y montai et m'éloignai en allumant un cigare. La céré-
monie continuait présente a ma vue, comme les sanglots de Vir-
gilia continuaient présents a mon ouie, d'une facon mystérieuse,
vague et problématique. Virgilia avait trompé son mari avec en-
thousiasme, et le pleurait avec sincérité. Il était difficile de com-
biner ces deux attitudes, et je m'y efforcai en vain pendant le



reste du trajet. Ce ne fut qu'en mettant pied a terre, devant chez
moi, que je m'avisai de la possibilité et méme de la facilité d'une
telle combinaison. Douce nature! la monnaie de la douleur est
comme celle de Vespasien, elle n'a pas d'odeur; on la prend de la
méme maniére, qu'on la trouve sur le mal ou sur le bien. La mo-
rale pourra bien censurer ma complice; mais que t'importe, im-
placable amie, douce, trois fois douce Nature, puisque tu as recu
ponctuellement ses larmes?

CLII. L'ALIENISTE

Je commence a devenir pathétique, et je préfere aller dormir.
Pendant mon sommeil, je révai que j'étais nabab, et je me ré-
veillai avec cette idée. J'aimais parfois a me bercer a ces
contrastes de régions, d'états et de credos. Quelques jours aupa-
ravant, j'avais imaginé 1'hypothese d'une révolution sociale, reli-
gieuse et politique qui et fait de 1'archevéque de Cantuaria un
simple receveur a Petropolis, et je m'étais livré a de longues spé-
culations pour savoir si le receveur elit éliminé I'évéque, si
I'évéque elit éliminé le receveur, ou quelle part d'un receveur
peut se combiner avec un archevéque, etc.: questions en appa-
rence insolubles, mais non dans la réalité, si I'on prend garde
qu'il peut y avoir dans un archevéque deux archevéques, celui de
la bulle, et I'autre. Voila, je serai nabab.

C'était une simple plaisanterie. J'en fis part a Quincas Borba,
qui me regarda avec attention et avec une certaine tristesse, et
poussa la commisération au point de me dire que j'étais fou. Je
me mis a rire tout d'abord; mais la noble conviction du philo-



sophe finit par faire naitre en moi une certaine terreur. L'unique
objection que je pouvais faire, c'est que je ne me sentais pas le
moins du monde fou; mais elle tombait d'elle-méme, silI'on songe
que les vrais fous ne sentent jamais leur folie. Et voyez s'il y a
quelque fondement a 1'opinion populaire qui déclare que les phi-
losophes ne s'occupent pas de menus détails. Le lendemain,
Quincas Borba m'envoya un aliéniste. Je le connaissais, et je de-
meurai atterré de sa visite. Il s'acquitta de sa mission avec le plus
grand tact, et me quitta si joyeusement que j'eus le courage de lui
demander si vraiment il ne me trouvait pas fou.

--Non, me dit-il. Vous étes dans la plénitude de votre
jugement.

--Alors, Quincas Borba s'est trompé.

--Complétement. Je dirai plus: si vous étes son ami, veillez a le
distraire...

--Juste ciel! vous croyez?... un homme d'un si grand talent, un
philosophe!

--Peu importe; la folie entre dans tous les cerveaux.

Figurez-vous mon affliction. L'aliéniste, voyant l'effet de mes
paroles, connut que j'étais vraiment 1'ami de Quincas Borba, et
essaya de diminuer la gravité de son diagnostic. Il me dit que ca
pouvait n'étre rien, et ajouta qu'un grain de folie, loin d'étre nui-
sible, donne du piquant a la vie. Comme je rejetais cette opinion
avec horreur, 1'aliéniste sourit, et me dit une chose si extraordi-
naire, si extraordinaire qu'elle mérite au moins un chapitre tout
entier.



CLIII. LES NAVIRES DU PIREE

--Vous devez vous souvenir, me dit 1'aliéniste, de ce fameux ma-
niaque athénien, qui supposait que tous les navires qui entraient
dans le Pirée lui appartenaient. C'était un pauvre diable qui
n'avait peut-étre pas méme pour dormir le tonneau de Diogéne.
Mais la possession imaginaire des navires valait tous les
drachmes de I'Hellade. Eh bien! il y a en chacun de nous un ma-
niaque d'Athénes. Et si quelqu'un jure qu'il n'a pas possédé en
imagination trois ou quatre bateaux dans sa vie, il un faux
serment.

--Vous aussi? demandai-je.
--Naturellement.
--Et moi!

--Comme les autres; et aussi votre domestique, qui est, je
crois, cet homme en train de secouer des tapis par la fenétre.

De fait, un valet de chambre battait les tapis, tandis que nous
parlions dans le jardin, tout aupres. L'aliéniste me fit remarquer
qu'il avait ouvert tout grand les fenétres, et relevé les rideaux, de
facon qu'on pit voir du dehors la salle richement meublée; et il
conclut:

--Votre domestique a la manie de 1'Athénien. Il suppose que
ces navires sont a lui. Cette douce illusion fait de lui un des heu-
reux de ce monde.



CLIV. REFLEXION CORDIALE - CLV.
ORGUEIL DE LA SERVILITE

Si l'aliéniste a raison, me dis-je, Quincas Borba n'est pas a
plaindre. C'est une question de plus ou de moins. Toutefois, il est
bon de veiller sur lui, et d'éviter que des maniaques d'autres ré-
gions ne fassent incursion dans son cerveau.

Quincas Borba ne partagea pas l'opinion de l'aliéniste, en ce
qui concernait mon valet de chambre.

--On peut, métaphoriquement, attribuer a ton domestique la
manie de I'Athénien; mais les métaphores ne sont ni des idées ni
des observations prises dans la nature. Ton domestique est pous-
sé par un sentiment noble, et parfaitement régi par les lois de
I'Humanitisme: c'est 1'orgueil de la servilité. Il veut montrer qu'il
n'est pas le domestique de n'importe qui.

Et Quincas Borba attira mon attention sur les cochers de
grandes maisons, plus orgueilleux que les maitres, sur les gar-
cons d'hotels, dont la sollicitude est dosée suivant la condition
sociale du voyageur. Et il conclut en disant que c'était 1a un senti-
ment délicat et noble, et qui prouvait une fois de plus que
I'homme peut étre sublime, méme quand il cire des chaussures.

CLVI. PHASE BRILLANTE

--C'est toi qui es sublime! m'écriai-je en le prenant dans mes
bras.



En effet, était-il croyable qu'un homme aussi profond sombrat
dans la démence? C'est ce que je lui dis apres 1'avoir laché, en lui
répétant les soupcons de l'aliéniste. Je ne saurais décrire 1'im-
pression que lui fit cette confidence. Je me rappelle qu'il frémit et
devint tout pale.

A cette époque, je me réconciliai de nouveau avec Cotrim, sans
bien savoir pourquoi nous nous étions fachés. La réconciliation
fut opportune; la solitude me pesait, et la vie était pour moi la
pire des fatigues, la fatigue sans travail. Peu apres, il m'invita a
m'affilier a un tiers ordre. J'acceptai apres avoir consulté Quincas
Borba.

--Je ne vois pas d'inconvénient, me dit-il, a ce que tu entres
temporairement dans cet ordre. J'ai l'intention d'annexer a ma
philosophie une partie liturgique et dogmatique. L'Humanitisme
doit étre aussi une religion, la religion de l'avenir, la seule véri-
table. Le christianisme est bon pour les femmes et les mendiants,
et les autres ne valent pas mieux. Elles offrent toutes les mémes
vulgarités et les mémes faiblesses. Le paradis chrétien est le
digne émule du paradis de Mahomet. Et quant au nirvana de
Bouddha, c'est une conception de veilleuse dans les ténebres,
compliquait encore 1'horreur de sa situation. Pourtant, il ne s'irri-
tait pas contre le mal. Au contraire, il disait que c'était un témoi-
gnage d'Humanitas, qui se jouait de lui-méme. Il me récitait de
longs chapitres de son livre, ainsi que des antiennes et des lita-
nies spirituelles. Il reproduisit méme devant moi une danse sa-
crée dont il avait réglé les pas pour les cérémonies de I'Humani-
tisme. La grace lugubre avec laquelle il levait et secouait les
jambes, était prodigieusement fantastique. D'autres fois il se
mettait dans un coin, les regards en l'air, et, de temps a autre,



une lueur persistante de raison y brillait avec la tristesse d'une
larme.

Il mourut peu apres, chez moi, répétant et jurant jusqu'au
bout que la douleur est une illusion et que Pangloss, Pangloss si
calomnié, n'était pas aussi sot que le disait Voltaire.

CLIX. NEGATIVES SUR NEGATIVES

Entre la mort de Quincas Borba et la mienne, il faut intercaler
tous les événements que j'ai déja racontés dans la premiére partie
de ce livre. Le principal fut l'invention de 1'emplatre Braz Cubas,
dont j'emportai le secret dans la tombe. Divin emplatre, tu m'au-
rais donné la premiere place parmi les hommes; tu m'aurais pla-
cé au-dessus des savants et des riches, étant comme tu 1'étais une
inspiration directe du ciel. Le hasard en décida autrement, et
I'humanité demeurera éternellement hypocondriaque.

Ce dernier chapitre est rempli de négatives. Je n'obtins pas la
célébrité que me méritait la découverte de 1'emplatre; je ne fus ni
ministre, ni calife, et j'ignorai les douceurs du mariage. Il est vrai
que, comme fiche de consolation, je n'ai pas eu besoin de gagner
mon pain a la sueur de mon front. Ma mort fut moins cruelle que
celle de Dona Placida, et j'échappai a la demi-démence de Quin-
cas Borba. Quiconque fera cet inventaire trouvera que la balance
est égale, et que je sortis quitte de la vie. Et ce sera une erreur;
car, sur le mystérieux rivage, il y a un petit solde a mon préju-
dice: et c'est la derniere négative de ce chapitre de négatives. Je
mourus sans laisser d'enfants; je n'ai transmis a aucun étre vi-
vant I'héritage de notre misere.



FIN

[Footnote 1: Cubas (cuves) en vieux portugais. (Note du
traducteur.)]

[Footnote 2: Barata en portugais signifie «cancrelat».]

[Footnote 3: Tartre, en portugais _tartaro_, ce qui explique le
jeu de mot. (Note du traducteur.)]

[Footnote 4: Yaya, nhonhd, nhanhi (prononcez niania),
termes d'amitié. (Note du traducteur.)]
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