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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUH
Ce livre, nous tenons à l'aifirmer, n'est pas, ainsi qu'on pourrait le croire, une œuvre de drconstance» improvisée tout exprès pour spéculer sur la sympathie si universelle, sur l'intérêt si légitime qu'inspirent le nom et la vie de rillustre port qui en est l'objet. 11 y a plus d'un an que l'auteur conçut la pensée de réunir en un volume les notes par lui recueillies à la suite de ses entretiens avec Déranger; il en parla à plusieurs éditeurs qui ne jugèrent pas le moment favorable, sans doute, et ajournèrent indéfiniment leur décision. C'est alors que nous songeâmes à faire paraître le travail de Savinien Lapointe dans uu journal populaire à bon marché et que nous rengageâmes à en préparer les éléments. La publîoaiion devait commencer vers la lin de 1857 et
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être subordonnée h Tapprobation de Béranger.
Déjà une partie (ies nul«;s nous était remise quand la science el l'amitié se prirent à désespérer de la vie du poète. D'après ce que nous avions entre les mains et ce que l'auteur nous avait raconté de vive voix et en quelque sorte promis, il nous sembla que, même en laissant de côté les détails purement biographiques qu'un sentiment de convenance et de respect facile à comprendre nous commande de ne pas détlorer, puisque fiéranger les a racontés lui-même pour le public dans le volume que M. Perrotin fera paraître au mois d'octobre , il nous sembla , disons-nous, qu'il y avait dans ces souvenirs d'un ami respectueux, d'un disciple fervent et plein, pour ainsi dire, de l'esprit et de l'âme de son' maître, la matière d'un livrt; intéressant pour tous ceux qui ont compris le génie élevé, admiré le noble caractère, aimé le cœur excellent du grand chansonnier, pour tout le monde, en un mot. Combien de renseignements utiles ne fournira-t-il pas aussi è la postérité, qui tiendra à se représenter complète dans toutes ses parties et dans son ensemble liarmonieux cette physionomie si nettement et si fortement caractérisée.
AVB1ITIS8BMBMT VII
phénomène remarquable à une époque oîi tant de iigurcs d'iiommes éminuiils iloltenl iudécises et incomplètes par qudque trait de la vie, de l'esprit ou du caractère I
On'on ne s'attende donc à trouver dans ce volume ni une biographie, ni un éloge académique de Béranger. ni une appréciation de ses œuvres; tout au plus les dates viennent-elles de temps à autre rappeler les divers épisodes de sa vie. Ce que Savinien Lapointe a Mt, ce qu'il devait fidre avant tout, c'est le rédt de ce qu'il a vu et entendu pendant les seize années qu'il a eu rhonneur d'être reçu, protégé, aimé parce grand homme de bien, qui posséda k un degré si prodigieux dans toutes les époques de la vie le bon sens de son génie, de son esprit, de ses goûts, de son caractère.
Sa vie, c'est lui qui l'a écrite; son éloge, il faut laisser le soin de le faire à cette Académie qui n'a pas su forcer sa consigne pour le génie qui manque à sa gloire; l'appréciation de ses œuvres, il faut la demander aux artistes en dissection littéraire, à ceux qui se plairunt à annoter ses chansons une à une, comme a lait dans dans son Leanque de Molière le philologue Fran-
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cois Géniii, de qui Brranger disait à ce propos, eu lui reprochant de ne s'être occupé que de mots à propos d'un si grand homme : « Il ressemble à celui qui ne verrait d'autre parti k tirer de rOcéan que d'y pécher à la ligne de petits poissons. »
Dans ces Mémoim mr Bàwiçer, écrits avec une sincérité de souvenirs et de sentiment que nul ne révoquera en doute, ce qu'on trouvera de son génie et de sa poésie, c'est ce qui tient > particulièrement à la vie et au caractère de l'homme-, ce qu'on trouvera de son esprit, c'est le résumé de ses opinions et de ses jugements sur quelques-unes des choses et des pmonnes . de son temps; ce qu'on lira de sa vie enfin» c'est ce qu'il se sera bien gardé d'écrire lui-même dans son autobiographie, le récit de quelquesunes de ces bonnes actions dans lesquelles se complaisait cette âme d'élite et qni feront ajouter par la postérité au titre d'homme de génie le titre plus rare encore de cœur illustre.
Pour ceux qui Tondront connaître Béranger tout entier, ce livre sera le complément indispensable de toutes les biographies laites ou à iàire.
MÉMOiKES
INTROBUCTION ,
Lt véoéralion pour les miUns. — L'amtocratie de Béraoger. éniilpl]{^ branz al le liîiii Béimgw. — te nfftA dea autrâB et te reèjMci' de aoîmène. — Les poëtes oanien. — Ha pfenièra entiwèaTee Bfc i ^g »! . *- LaaÎBiplieitideeBiiiiitécitfv. •
La vénération pour les maîtres en toutes choses est une vertu que nous n'avons plus ; elle était celle des anciens» elle a été aussi celle du moyen âge. L'amour, l'enthousiasme el la foi emplissaient les écoles. Les maîtres vivaient pour l'art et la pensée, honorant par leur caractère l'éloquence et la poésie; les grandes choses et les belles choses. Les vertus, la gloire, les sciences, tenaient écoles ouvertes; les élèves y accouraient de toutes parts. C'est à ses écoles que la Grèce dut sa renommée dans l'antiquité; la France, au moyen âge, quand
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les éroliois tic Paris couraient l'éroie buissonniero avec Abailanl, comme les Alhéiiiens avec Socrate, alors qu'il Iransforniail lu philosopliie, attachée uirKjuniient au\ astres, pour riiumaniser au sein îles villes; en un mot, abandonnant l étude de la physiiiue, si peu profitahlc aux liomnies à cette époque, pour ne s'occuper que des lois [iiorales. Ce qui n'empêchait pas que Socrale se vantait d'être le disciple d'Archélaus, célèbre physicien de iMilet, de même qu'Archélaùs se disait élève d'Anaxagore. Xénophon, élève de Socrate, nous ;i laissé quelques traits de la vie de son maître, comme pour venger la mémoire du plus sage des hommes, mis à mort par les hypocrites de son siècle.
Aujourd'hui les jeunes gens, semblables à des oiseaux précoces, viennent au monde avec des ailes : ailes, non pas, mais ailerons, et vont de leur propre vol. L'enfant rejette loin de lui les langes et le bourrelet, dédaigneux (lu lait de la science aussi bien que de la bouillie des Muses. £a un mot. on ne croit plus aux maîtres. La jeunesse ardente, impatiente de se produire, s'imagine que ces grandes renommées, filles da temps, du travail et de la persévérance, sont un obstacle à son ambition de gloire ou de Coptooe* Ils rejettent les flombeanxpoar s'avancer eororoe des ahuris sur les ebemins si encombrés de la postérité; renversant les statues sur leur piédestal; brisant les couronnes, insultant aux immortels. On fait de petites biographies, où la méchanceté tient lieu d'esprit, pour divertir les cochers et les femmes de chambre. On traîne les grandes renommées, affobléee du costume des sots, dans la loge des concierges. On procède par abaissement, sur qu*on est d'avoir avec soi les niais, suivi» du troupeau sans cesse bêlant de la rica-
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neiise ignorance. Le elède baisse par absence de vénénition.
Ce qai m*a souvent frappé dans les différentes appréciations que J'ai entendu faire de Béranger, e*est do voir combien on le connaissait peu • combien peu on le devinait. A entendre parler une foute de gens, qui prenaient ses gaietés à la leltre, Béranger était un ivrogne, un débauché, oonrenr de mauvais lieux. Ici, n*es&* ce pas le préjugé attaché à la chanson, qui poursuit le chansonnier? J'ai été non moins surpris de voir quel être chimérique on mettait à la place de l'original De la, sans doute, ces histoires, ou ptuttft cés contes, dans lesquels on nous le montre courant les barrières et les cabarets, en compagnie de gens, que son cœur n'àumit pas dédaignés sans donte, mais avec qui, en in de compte, fl aurait pu s'étonner de se rencontrer.
Béranger n*a fréquenté ni tes barrières, ni les cabarets, ni même les goguettes. Aristocrate à la manière du rossignol, il faut la nuit et le silence à ses aeeents. Il choisit ses échos. 11 veut être écouté et veut savoir qui l'écoute. Sa parole, profonde quoique simple, ventdes esprits d^i pi^parés pour recevoir ses leçons et ses oracles. L'ami des Manuel, des Benjamin Constant, des DUpont (de l'Eure), des Laffitte, des Chateaubriand, se serait trouvé mal à Taise au milieu de braves gens qui n'ont d'autre prétention qoe celle de dianter pour chanter. Il a fait partie del'anden Caveau, il est vrai, mais il n'y est guère allé que deux ou trois fois, à la sollicitation de VSmàta dê la ChaïaséeéPÀntint qui voulait lui faire CODnattre Désaugiers, avec qui il ne tarda pas k se lier^ et qu'il avait en grande estime comme chansonnier. Désaugiers alors présidait le Caveau.
IMRUDLCTION
L'an^cdoie suivante va i»roover qae BémngjBr n*élait nullement connu de nos joyeux goguettiers.
Il y avait une goguette, en ce temps-là, qui aflectionnait le chansonnier d'une affection particulière. Un jour Debraux, pris de vin et de jalousie, éclate contre Déranger en propos inconvenants. Il est rappelé à l'ordre par ses amis mêmes. Debraux continue; il est décidé qu'il no sera pas reçu dorénavant parmi eux, en punition de ses injures, lin soir, il se présente; on lui refuse l'entrée. Il insiste; on le repousse. Il dit alors qu'il a faii sa paix avec Béranger; on n'en veut rien croire. «La preuve, dit-il, c'est que je vous l'amènerai lundi prochain. » Une pareille proposition devait enchanter nos chers goguettiers. Ils acceptèrent de recevoir Debraux à celle condition. Le lundi suivant, Debraux se présente avec un de ses amis de la banlieue, qui, enveloppé dans une grande redingote à la propriétaire, coilTé d'un large chapeau, des lunettes vertes sur le nez, est annoncé comme étant Béranger [uu- Emile Debraux. On entoure ce drôle, qui était tout simplement un an-, cieu vétéran. Il boit, chante et se grise. Il est couvert d applaudissements , rar il chantait fort bien. Après la séance, un liacre emporte l'auteur de cette farce et le Béranger de pacotille.
Cela prouve assez combien mon maître était peu connu personnellement des goguettes.
Béranger a toujours u)is une grande prudence dans » le choix de ses relations et de son cercle, u Déliez-vous
de la basse littérature, me répétait-il souvent, et des littérateurs de profession. »
Cette opinion de Béranger était d'accord avec celle du peuple. Il se plaisait à raconter les paroles d un co-
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eher, lors de reDtemmentd'Émile Debraax. « J'étais en retard, disait-il; je prends un cabriolet peur rejoindre le convoi. — Tous allez à l'enterrement de Debraux,. me dit le cocher; ce1ui*là a galvaudé sa vie , en traînant dans tontes les sociétés Imchiques son ivresse et ses chansons. Ce n'était pas là sa place : il faut savoir respecter son habit — Ce codier avait un grand bonsens, r> ajoutait-îl.
Voici un trait qui témoigne de son respect pour les autres.
Un ancien pair de France et aussi un peu dramaturge, mais avant tout très-riche, donnait un grand diner, auquel assistaient mademoiselle Rachel et le chansonnier. Au dessert, l'amphitryon invite mademoiselle Rachel à dire des vers, selon Tantique usage.
Béranger s*y oppose fortement. « Non , mon enfant , d^t-il en retenant la grande tragédienne auprès de lui» vous ne jouerez pas la comédie ici. On n*a pas invité la comédienne, mais la personne; vous ne devez mir du talent qu'au théâtre, non pas à table. »
Rachel se leva cependant, dit Béranger, et oommen^ te récit d'AthaHe. Au bout de dix vers elle se trouble, s'Interrompt, perd l'Inspiration, et va pleurer dans un coin de l'appartement
Béranger alla la chercher en fsisant une scène à son ami , qui ne comprenait pas que les vieilles idées n'étaient plus de mise, et qu'un artiste nous faisait beaucoup d'honneur quand il venait s'asseoir i notre table, fût^Ue celle d'un pair du royaume; qu'on invitait dans Rachel la plus haute expression de l'art dramatique et non une marionnette destinée à divertir à domicile les gens que rien ne divertit plus.
INTRODUCTION
Voici un trait qui prouve encore qu*ii a toujours eu. grand soin de faire respecler en lui le caractère du poète.
n était d*Dsago, sous la Restauration, d'inviter ou plutôt de servir un chansonnier pouréga^r les dîners. Le bon Désaugiers était fort reeheretié pour ces sortes de sappl^ents» et s*y prétait de bonne grftce. Le restaurateur ûu Rodur de Caneale rencontre un jour Bélanger et le supplie de bien vouloir consentir à dtner avec denx on trois bons amis. Il accepte. Le jour venu, Béranger se présente. Des messieurs fort convenables, du reste» raccueillent. Au moment de servir le potage, le chansonnier se lève. « Est-ce que le mattre de la maison ne dtne pas avec nous? demande-t-ii.— Ilestfort occupé, lui répond quelqu'un. — Alors, je me relire. » Il fallut, pour qu'il restât, que le maître d'hôtel, en habit noir, vint prendre place à table. On but bien, on mangea beaucoup, mais Béranger ne chanta pas.
Pendant quinze années que je l'ai constamment suivi, j'ai pu me pénétrer de ses idées sur quelques hommes et sur certaines choses. J'ai recueilli une foule de traits et de faits qui feront infiniment mieux connaître l'homme que toutes les biographies critiques , accompagnées de raisonnements vrais ou faux qne l'on fait ou qu'on fera sur son talent et sur ses œuvres écrites.
Ce livre est i'cDuvre, non d'un disciple enthousiaste, mais d'un cœur reconnaissant; c'est la couronne d'un iils respectueux déposée sur la tombe d'un père aimé et vénéré. Les amis de l'illustre chansonnier me sauront gré, peut-être, de ce petit travail, qui sauvera de l'oul)!! tant d'actions, faites pour honorer la poésie dans la personne de ce grand poëte; pour mettre au jour, en
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un mot, In vie de l'homme qui eut toutes les vertus et
toutes les indulgences.
Il est bien évident que je n'ai nullement la prétention de tout raconter et de tout dire de sa vie et de ses actions^. J'en ip:nore beaucoup; dix volumes, d'ailleurs, n'y su diraient pas. Je n'ai pas tout entendu, je n'ai pas tout vu. il ne m'a pas tout dit. Je n'ai qu'un but en écrivant ces Mémoires sur mon maître, c'est de le montrer sous la physionomie qui convient le mieux au peuple, et sous laquelle on a si peu connu cet amour qui l'a fait rester dans nos ranp:s pour soulager nos maux; qui l'a fait grand poi"te pour honorer le prolétariat ; pauvre pour ne pas humilier Ja pauvreté cliez les pauvres.
Quant à la partie biographique, j'en dirai ce que j'en sais, mais le maître vous en dira \)\[\s que moi. Je veux seulement sauver du naufrage et donner en exemple ce que ça modestie n'eût jamais consenti à nous dire et que lous les bons cœurs voudront connaître.
Avant d'entrer en matière, qu'on me permette de raconter tout d'abord l'origine de notre connaissance, qui devait être une amitié, et comment il m'illumina des ravons de sa gloire.
Longtemps avant de connaître Béranger, je savais ses chansons par coîur. Je les chantais tout le jour; elles étaient i)uissantes, en raison de la varietc des sujets, à distraire mes humeurs inquiètes et déjà tourmentées par celte rage des vers dont je n'ai jamais pu guérir. Elles avaient, en plus, un grand pouvoir : celui de charmer les heures monotones et assidues d'un travail manuel, dont j'ai toujours soullerl, par cette impatience de l'esprit qui réagissait sur l'être pliysi(jue.
INTRODUCTION
Je chantais donc Béranger en travaillant, le soir ou dans la journée, selon que la fantaisie me poussait. Je lisais les autres poètes, Hugo, Lamartine» Musset; mais, chose singulière, tout en admirant ces poëte^ illustres, justement aimés, que j'aime toujours, je n'ai jamais pu retenir dix de leurs vers, et par un renversement inexplicable de la logique humaine, je raiïolais de leurs œuvres; ces poêles m'apparaissaient comme des demidieux couronnés de roses. J'aurais donné mes vingt ans pour ôlre admis une heure en leur présence, sans songer au bon chansonnier, compagnon de mes jours et de mes veilles. Pourquoi cela? la réponse m'est facile aujourd'hui.
C'était la faute du genre, je l'ai dit déjà; la chanson était la chanson, voilà, son tort. Le chansonnier n'était donc pas un poëte! Cela a été longtemps l'opinion d'hommes qu'on s'imagine ^tre compétents en matière littéraire, parce qu'ils parlent littérature. Je citerai, à mesure que ce récit avancera, les opinions de certains critiques après 1830, qui viendront corroborer mes observations à cet égard.
L'ode, la tragédie, le drame, devaient l'emporter sur les refrains, la pompe sur le naturel. Confondre la portée d'une œuvre avec le genre, la valeur du tableau avec le cadre, est chose commune à la plupart des hommes. Je n'ai donc pas échappé à la loi commune. Un jour que je m'en accusais à Béranger :
« Oui , me répondil-il en souriant; on va d'abord à Lamartine, ensuite à Hugo, quelquefois à Delavigne, qui ne répondent pas toujours; puis le cercle parcouru, on arrive au chansonnier. »
Livré à mes seules forces, égaré dans mes jugements,
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une complète réfolution de\trit s'opérer dans inoo esprit aux leçons du bon vieillaod.
• Les années qui so^virent 4840 virent nattre» sons les derniers reûets de la royauté de Juillet» un essaim de poètes sbrtis des derniers rangs de la soeiété. La poésie fit une apparition dans les ateliers, chantant la liberté, le travail, s'armant du fouet de la satire ou de l'olivier de la paix, prêchant la fraternité. Les chefs dès écoles socialistes d*alors virent dans ces essaims, bourdonnant d'abord d'un vol mal assuré, une transformation dans les mcetirs du prolétariat, un mouvement d'heureux augure, qui poussait le peuple à la conquête de Tégalité spirituelle. Parmi ces voix encourageantes qui nous appelaient au partage des jouissances délicates des betles^ettres, on peut cHer H» Pierre Leroux et madame George Saad, qui venaient de fonder la Bnw indépendcmtê: puis M. CHinde Rodrigues , un des apôtrès fervents du saiot-^imonisme, qui eut la gloire d'ensevelir son maître, et fut le premier vulgarisateur des poètes ouvriers. U. OHnde Roidrigues fit' à celte époque une chose hardie autant qu'originale : il rassembla les morceaux épars de ces poètes inconnus , en fit un recueil qu'il publia à ses frais en 4844 , et l'intitula réselûment : Poésia toeiaUê 4n awiien. Ceci est une preuve de plus que les idées sociales ont pris naissance dans ce qu'il y avait alors de plus élevé dans la bourgeoisie: MM. Enfantin , Ifichel Chevalier, imile Pérelre et en général tous les chefs d'école, voire même leurs disciples. Cet appel au socialisme dut ouvrir de nouvelles voies, foire vibrer de nouvelles lyres dans le peuple. Le Uvre de U. Olinde Rodrignes fut jeté comme une bombe au milieu de ceux qui niaient le progrès intellectuel au
IKTRUDUCTION
sein des masses, à œas-là qui voyaient tonûonrs le peuple à travers un voilivrouge , nn peuple eouleor de lie de vin, et parlant une langue» ni française* ni cbtétieone, ni humaine.
J'eus T honneur des plus vives aUaques, la gloire aussi des plus' douces sympathies dans le peuple et chez les esprits élevés de toutes lee classes. Ces sympathies allaient être couronnées d'une solennelle consécration, d'autant plus glorieuse que je n*avais rien fait pour la provoquer. Le malheur de ma vie, r/est d*avoir manqué de calcul en toute chose. J'ai produit et n*ai ja* mais au me produire. La Providence allait avoir pitié de ma paresse ou de mon insuffisance.
La Bfwe indépenéianti s'était ouverte pour moi* J*y débutai par une pièce de vers intitulée : U TfWBoit. Cette pièce de vers obtint un véritable succès, dû sans doute a riroportance de la nlatière. C'était en quelques jours après la publication de cette pièce,, le lendemain de la fête de la Pentecûte, je travaillais et chantais dans un petit logement au fond d'un jardin que j'occupais alors au numéro 5 de la rue Neuve-Coquenard, quand sur les trois heures j'entends frapper à ma porte. Je tue lève, j'ouvre, et nte trouve en face d'un vieillard qui, la tête nue et la parole émue, demande :
« M. Savinien Lapointe?
— C'est moi , monsieur Béranger, m*écriai-je en re^ cevant le bon vieillard dans mes bras.
— Vous me connaissez donc, mon enfant?
— Non , mais je vous devine.
— Eli bien, je viens vous dire que vous êtes poêle.
— Puisque vous le dites, je le crois, » lui répondis-je. Le grand poète avait des larmes dans les yeux, et i'é-
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motiOD voiJait sa voix. Il m*a dll depuis (itie celte cnirevne ra?ait j^eancoop touclié.
Après m'être débarrassé de mon tablier, nous passif mes dans ma petite chambre a coucher. Le hon vieillard y demeura deax heures. Il me parla beaucoup de mes vers, et résuma la conversation ainsi :
« Je ne veux pas trop vous chicaner pour le moment; je jsraindrais de vous rendre timide. Vous devez conserver votre originalité, votre hardiesse : seulement» il faudra vous attacher à trouver le mot justes Vous viendrex me voir; je tiendrai à votre disposition un volume de synonymes. Je n*ai travaillé tonte ma vie, ajouta-t-il, qu'avec les dictionnaires, que je ne cesse de consulter. Quant au Dictionnaire des rimes, c'est autre chose; cela sert quelquefois.
• J'ai vu Victor Hugo il y a quelques jours; Il m'a conseillé de lire beaucoup les poètes, lui dis^je.
Je pense difléremmoot, répondft-il; on Ht beaucoup les poètes, quand on cherche sa forme. Vous avea trouvé la vôtre, perfectionnez-la. Lisez l'histoire : les faits sofil pères de la poésie et des Idée!; mettex-voua beaucoup de faits dans la téle, et laissez-là les poètes. »
Je lui racontai mon entrevue avec l'auteur des Oriei^ lo/ML i> Henri Heine était présent, lui dis -je; Hugo s'est écrié en m'ouvrant lui-même sa ]>orte, et m'introduisant dans un riche cabinet de travail : — Entrez, monsieur; entrez, les poêles sont des rois! » Béranger haussa légèrement les épaules.
« Que lui avcz-vous répondu? me demanda-t-il.
— - Rien. Je me contentai de saluer une seconde fois. J'étais embarrassé.
— A votre place, je lui aurais répondu : Monsieur,
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je tiens toob prendre mesure d*une paire de bottes. »
Lldée de Béranger était juste : elle cachait un grand sens sous Tironie. Je ne pus m'empêcher de rire de sa réflexion. Il partit. Je ne tardai pas à lui rendre sa visite. Il demeurait alors à PasSy, au numéro 81 de la rue Vineuse. Il était onze heures; c*était l'heure à laquelle il déijeunait habituellement.
J'auraisdésiré trouver Béranger tout seul ; la présence d'un tiers m'embarrassa beaucoup^ Je demeurai un moment troublé sur le seuil de la porte. La bonne m'avait non pas annoncé, mais nommé. Béranger, qui, d'un coup d'oBit, devina la raison de mon trouble, se leva de table, vint vivement & moi , me prit la main avec cette bonté qu'il faut avoir connue pour la comprendre, me fit asseoir à côté de lui , me for^ à partager son déjeuner que j'acceptai sans trop savoir ce que je faisais. Je me remis, en présence de tant de bienveillance, et mon cœur devina soudain , comme par i'effet d'un éclair, que je me trouvais, non en face du plus grand poète de ces temps-ci, non en face du plus intelligent et du meilleur des hommes, mais en présence d'un père.
Après le déjeuner, il me 'conduisit chez lui. J'avais déjeuné chez mademoiselle Judith Frère, une amie de sa jeunesse, une douce et touchante affection qui complaît déjà près de cinquante années de constance. Plus tard, j'aurai occasion de peindre et de faire apprécier cette amie distinguée, qui partageait sa gloire et gouvernait la maison du poêle.
Nous «montâmes un petit escalier et nous arrivâmes à un carré sur lequel s'ouvraient deux pièces mansardées ; une de ces pièces était tout à la fois le cabinet de traivail, le salon et la chambre à coucher du chanson-
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mer;.raiilre était son cabinet de toilette et sa bibliothèque, dans laquelle étaient rangés un grand nombre de livres sur des planches fixées au mur au moyen de tasseaux.
Un vieux secrétaire en bois de noyer, qui avait appartenu à son père , un lit en fer, étroit et bas , enveloppé de rideaux verts de percaline ; un voltaire au coin de la cheminée et tournant le dos au jour» un
fauteuil , quelques chaises , composaient tout l'amcablement de cette mansarde ii demi lambrissée, et dont la croisée s'ouvrait sur le toit et donnait sur hi rue. Nul objet d'art , si ce n'est le médaillon en bronze de Manuel, grand comme nature, le même qui figure aujourd'hui au tombeau du célèbre député. On dev inait tout de suite le dédain de l'homme qui habitait ce modeste logis pour les choses périssables de la terre, et qu'il vivait bien plus en lui qu'avec les biens extérieurs, faits seulement pour charmer l'ennui des cœurs froids, ou peupler l'imagination des tetcs arides. On devinait que cet asile était, non Thabitation d'un comédien de la sagesse» mais celle de la sagesse elle-même.
Je n'y trouvai donc ni le luxe seigneurial qui m'éblouitcliez Lamartine, ni le luxe arlistique de chez Victor Hugo. Je trouvai chez lléranger la simplicilé populaire; c'est-à-dire la sobriélé d'amcubloiiienl jointe à la plus exquise propreté. Je ne fus nullement surpris de relie manière (rétre du poëte : j'y reconnaissais l'homme de ses œuvres :
Possédons
Pour seals dons Slmpitt toit, portes doses, Du vin, des chants, des roses.
14 INTnUULCTION
Et la paix d'un redtu.
Rien de plus...
et celte ])enst>e qu'il a exprimée plus tard dans la chanson du GrUlon :
Heureux qui recèle eu un coin Sa foi) ses amours et n lyre...
et enfin, Met «ftoiuonf, e*eBt mok Avec son livre, je connaissais son caractère; sa physionomie m'apprit le reste. Noire liaison se fit vite. Béranger se prit poar moi d'une affection qui ne s'est jamais démentie, et je ne l'ai jamais si bien appréciée, cette alIection« qoe dans ses heures grondeuses, et il en avait souvent avec moi, comme du reste avec tons ceux qu'il aimait.
Les dettes. — La crili<|iic. — Une leron.
Qu'on ne s'étonne pas si l'on ne trouve pas toujours dans ce récit le Déranger tel qu'ont prétendu le montrer les biograplies et les critiques. Le Déranger que nous entreprenons de peindre est le Béranger mi , tel que nous Tavons vu des yeux et du cœur. Aussi auronsruous plus d'une fois roccasion de signaler les inexaeiiludes de fait des biographes et les erreurs d'appréciation des critiques. C'est ainsi que dès à présent, au sujet do raotére du poëlè et dé sa prétendue complaisance pour ses thuriféraires, nous devrons redresser les alléga-
LB8 DETTES
lions des esprits faux, des talents hargneux et souvent ingrats.
Béranger n'a jamais su se borner à Téloge; il con- 'naissait le néant des admirations. Esprit positif autant qu*homnie de sentiment, il s'enquérait, surtout, de votre position, de votre manière de vivre» de tos ressources. Il me rendit successivement plusieurs visites. Je venais de publier, dans la Utemte indépendante, les Bat' riires , et je crois aussi C Heure du ni^fos. J*anival un matin dans la mansarde du poète, justement comme il achevait la lecture de mes vers. Après avoir causé de diverses choses :
« Ah cà rdit-il , vous paye4-on, à la ilerae inàépe»* da/mi/e?
— Avec quoi voulez-vous qu*on me paye? répondis-je; ils n*ont pas d^argent
— Et puis, fitril en souriant, il n*est pas dans l'iisage des journaux de payer les vers. Cependant cela fait perdre du temps, ne serait-ce que celui qu'on met à écrire, sans compter aussi celui qu'on passe i rêver.
En fait de r6ves, répondls-je, je n'en fais que quand je dors.
— Aves-vous des dettes?
— Non.
Oii en êtes- vous de votre loyer?
— Je dois un terme.
^ Eh bien, mon garçon, il faut payer.
— Sans doute.
— Quand on doit â son propriétaire, cela gêne; on n^oee même plus passer devant son portier; on n*est plus ches soi, et cela compromet les lettres, quil retient par malice quand il ne les refuse pas au facteur, i^ota-t-il.
hk CRITIQUE
Vous n*a¥ei pas cela à oraindre du v^Oi qui paraît
beaucoup vous aimer.
^ Et qui n*a pas manqué l'oceasion de vous dire que
je devais un terme, répondis-je en riant à mon tour.
— C'est ma faute , répliqua-t>il ; je l'ai interrogé. — Écoutez, Lapointe, je suis vieux ; j'ai . de petites économies, et n'ai plus qu'un bonheur, celui de partager avec mes amis. Ne me privez pas de ce bonheur-là. Prenez ceci , et payez , » conlinua-t-il en me remettant deux cents francs en or, enveloppés d'avance dans un chiffon de papier. Ce n'était donc pas un prolecteur, c'était un ami qui venait en aide à un ami moins heureux. Voilà quel était son tact, quel était son cœur. On en verra bien d'autres par la suite, et de toutes sortes.
Je sortis de la mansarde comme cnivrù d'orgueil, le seul que j'aie jamais eu de ma vie : Béraoger me mettait au rang de ses amis!
Un autre jour, il me retint une longue matinée à m'entretenirde mes vers. Il les avait en partie notés. Sa critique fut des plus élevées, des plus judicieuses ei des plus sévères. Il me parlait, tournant comme toujours le dos à la croisée. J'étais assis en face de lui, recevant la lumière en plein sur le visage. A mesure qu'il me parlait, il observait ma physionomie, qui exprimait l'impatience et le mécontentement. Jusque-là je m'étais cru à l'abri de toute critique, je m'étais cru un personnage; ses observations me confondirent. Je sentis comme un poids extraordinaire sur mes épaules; mon cerveau s'embarrassa à le suivre ; mon visage était empourpré. Je laissai tomber mes bras sur les bras du fauteuil dans lequel je mafTaissai, et je fermai les yeux comme foudroyé sous le poids de ses remarques. Mon anéantis-
UNE LEÇON
sementne dut pa» être long, carj'enteodis une voix qui 8*écriait :
a Vous domMBl tous ne m'écoutes pas! Vous êtes un orgueilleux; vous ne ferez jamais rien ! »
Une seine 1 j'aimats autant cela : ^ me délMurrassait de la critique, et j*àllais pouvoir prendre la parole.
«Non» répondis-jef non, Béranger, non, ce n*est pas Torgneil qui me ferme les yeux en ce moment; c'est l'autorité de votre parole qui m'accable, votre raison qui m'éclaire let m'ëblouit comme nn aveugle qui verrait le jour pour la première fois. Je suis épouvanté du travail qui me reste à faire, désolé des nombreuses imperfections que vous signalez dans mes poésies, et que je sens être vraies. Pourrai-je jamais les corriger? Arriverai-je jamais, même de loin, au but que vous m'indiquez? Voilà ce qui cause mon abattement et cette lassitude de Tesprit qui a provoqué un momentd'impertinent sommeil. Pour de l'orgueil, on n'en a point avec ses maîtres ; mais cela coûte , de revenir sur ses pas. »
La leçon ne fut pas perdue; il ne tarda pas à s*en aperoevoir. Tel est le second bienfait que j'ai reçu du bon chansonnier, et depuis, B^nger disait souvent : «Lapointet il est plus sévère que moi dans ses jugements; il a un sens critique très-juste des choses. Seulement , lyoutait-il avec cette finesse aimable qui lui était particulière, il devrait bien se l'appliquer de temps en temps. »
Ses leçons, en un mot, fixèrent mes idées , m'afTermiient sur mon terrain, et arrêtèrent définitivement mon genre*
Le nonrricwr. — Preiqxu Bourguignon. — Le fait, r'est la po4siè. — M ' ^' grand-père. — L'école. — Reloun Tsn le passé. '
.:• -''r: »••'•' 1* ■ , .• Jî'i' •' ' •• • A..'.. •- fiJ.K-:-:!;!
P. J. de IK ninger naquit le < 9 août 1780, dans la rue Montorgueil, sur l'emplacement occupé aujourd'hui par le marché aux huîtres. Il dit lui-même : '*
Vol nonrean-i^...
Il est donc, comme Molière, enfant de Paris, et comme lui né dans le voisinage des halles. Son père , M. de
I.K NOURRICIER
fiéranger, faisait des affaires d'argent; le grand-père Champi, aïenl maternel du poète, était maître tailleur, me Montorgucil , en face le cul-de-sac de la Bouteille. Le nouveau-né fit route pour la Bourgogne :
Au mois d*M>ùt
Six firucB et ma liyelte en poohé, Belle nourrice de vingt ans,
D'Auxerre, avec moi, prit le coche.
Sois hion ou mal, sanf^lote ou ris, Adieu, pauvre enfant de Paris.
Do, do, renfluit do, UeDfiint dormira tantôt.
«. Je me souviens, disait-il nn jour, que j 'ai été élevé dans un village des environs d'Auxerre, mais je n'ai jamais su dans quel village. » Il regrettait beaucoup, dans ces derniers temps, de ne pas être allé voir sa nourrice quand il était à même de lui être ulile, à l'époque où cela lui était possible. « Plus tard, disait-il, quand j'y songeai, il n'était plus tcrn|)s ; j'étais pauvre.» — « Il yadeuxôtres envers lesquels nous sommes ingrats, ajoutait-il, c'est le maître d'école et notre noun icc. Je vois encore dans mon souvenir la petite maison, les deux pas qu'il fallait franchir pour y arriver, le fumier, les poules, et une petite fille d'une dizaine d'années qui avait soin de moi. Chose singulière ! je me souviens du père nourricier, je me rappelle qu'il me prenait sur ftes genoux et me faisait boire du vin dans un grand gobelet en fer et manger du pain trempé dans le vin; mais je ne me souviens nullement de la nourrice. Cela prouve qu'elle s*est
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peu occupée de moi, que j'ai été sevré de bonne heure de son lait » Voici à quelle occasion : .
litt ttoiiie, eDirototn, vient chei mxM»
11 entre sans que le dilen jappe.
Le mari sort et rbomme roux, De ma table frippe la nappe.
Hélas! l'odeur du récollet Fait pour six mois tourner mon lait.
Dans une lelitre qu'il m'adressait eu 1848, il rappelle ce souvenir :
« Vous devriez bien m'apprendre, mon cher Lapointe, » si vous vous êtes porté à Auxcrre ou ;i Sens, connue » candidat ii la Constituante, avant nos élections de M Paris, pour que je vous mette ici sur une liste, si » vous n'êtes pas suflisammenl apjiuyé par vos conipa- » triotes. Cela m'intéresse doublement, car je suis un » peu du pays, moi qui ai été en nourrice dans les envi- » rons d'Âuxerrcjusqu'à trois ans et demi ,Je suis presque » Bourguignon. » *
Béranger a été privé de raffeclion de sa mère. Son père, occupé d'allaires qui lui j)renaient beaucoup de temps, et qui semble, d'après les paroles du fils, n'avoir pas été doué d'une tendresso extraordinaire pour l'enfant, s'en eml)arras.siiit tres-peu ; le papa Cliampi, le bon vieux tailleur, avait donc stui petit-fils à sa charge.
La Providence le dédommagea am[»lement de Tindifférence paternelle et maternelle. Déranger devait être toute sa vie un enfant gâté de la fortune et des hommes,
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un homme au-devant de qui tout devait aller, que les événements devaient servir; un homme pour qui les grandes gloires, les grandes fortunes, les grandes chutes, les grands triomphes et les grands désastres allaient se> mer sous chacun de ses pas des thèmes superbes, inlinis, variés, touchants et populaires. Naître avant les événeiDents, grandir à côté de tant de grands hommes et dans un pareil milieu» n*élait-ce pas déjà du bonheur? Voilà justement pourquoi Bérangcr répétait sans cesse : « Le fait, c'est la poésie. » Quel champ à moissonner, depuis l'enthousiasme jusqu'aux larmes, et qu'elles' devaient être douces ces voix du souvenir, des regrets et de res> * pérance , quand elles étaient sûres d*avoir. la France puur pleurer et espérer avec elles. Gooime Us devaient être nobles, les chants qui étaient du parti du malheur, surtout quand l'infortuné était la patrie!
Les temps étaient préparés pour le poète, c'est vrai , mais il fout reconnatlre aussi que le poète était né, bien né pour interpréter, élever, ennoblir tant d'illustres triomphes, tant d'illustres défaites , en tenant sa lyre à la hauteur des plus grandes choses qui puissent exalter les sublimes facultés de l'homme : le spectacle d'un peuple qui brise ses fers et qui voit tomber sa gloire.
Le père nourricier, qui s'appelait Jean, parait avoir aimé le petit Pierre d'une affection de père.
« J'avais cinq ans lorsque je revins de nourrice, m'at-il raconté souvent; grand-père Champi devait plu* sieurs mois, je crois même que cela allait au delà d'une année. Le père nourricier ne demandait pas d'argent. Le jour qu'il reçut la lettre qui annonçait notre séparation, je me souviens que cela causa beaucoup de trouble sous le chaume. La jeune fille pleurait.
E GRAND-PÉRE
Il y eut entra le père et la mère un sMez long détiat» pour savoir lequel reconduirait l'enfant à Paria s c'était à qui ne le ramènerait paa. Ce tut le père nourricier qui vint Jean me déposa sur rétabli , m'embrassa tout en larmes, et ne voulait pas prendre l'argent qui lui était dCu — Non, disaiUl au grand-père CliampI, il me semble que je vous vends le petim. — On ent toutes les peines du monde à consoler ce pauvre bomme* »
Béranger ne pouvait jamais rappeler oe^souvenir sans une sorte d'attendrissement. Gâté par Jean , le nourricier bourguignon , combien plus devail-il l'être par lebon viem taiUtwr. Laissons-le parler lui-même.
« Papa Chanipi, qui avait été fort dur pour ses enlanls, fut d'une faiblesse ou plutôt d'une bonté extrême pour son petit-fils. Il n'entendait pas qu'on me contrariât en rien ; tout le monde devait tHre à mes ordres, faire les volontés de monsieur son iictit-lils. 11 donnait pour raison ma nature débile. Le fait est que j'étais extrêmement chétif, et cependant bel enfant ; aussi mon grandpère n'eut pas grand mal à ranger tout le monde à son opinion, et Dieu sait combien j'en usais. Faisais-jeune maladie, avais-je une indisposition , tout était en l'air et sur pied dans la maison. Les drogues qu'on me faisait prendre me répugnaient extrêmement ; je les refusais. Il n'y avait {uis de suppliques, de promesses agréables que ne me fît le liuuvre bomme pour rae faire avaler la chose. 11 n'y avait de comparable à sa patience que mon entêtement; et comme les moins patients le lui faisaient remarquer, grand-père répondait: — Ob! voyez-vous, celui-là n'est pas un enfant comme les autres, il laul le prendre autrement. — J'allais à l'école dans le cul-dc-
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sac de la Bouteille*. La maison de mon grand-père était en face ; je n'avais que la rue à traverser. La classe se tenait au premier. Je n'avais pas grand goût pour l'école* ; souvent j'ai feint d'être malade pour avoir occasion de me dispenser d'y aller. J'ai mal à la tete, disais-je, et cela suffisait; papa Cliampi, tout en alarmes, me retenait auprès de lui ou m'envoyait en promenade, selon mon désir, remède infaillible à ma guérison. »
Dans les derniers temps de sa vie, Déranger éprouvait un grand bonheur à tourner ses regards en arrière; il aimait à les re[)Orter jusqu'à, son berreau, qui n'était pas cependant, mais autour duquel la tendresse
du bon vieux tailleur a veillé constamment, où une fée, atec de gais refrains, caiinaii /r.s- cris de ses premiers chagrins. Son regard alors se voilait comme d'un nuage, ses paupières s'humectaient, sa tête se penchait à gauciie comme pour la laisser reposer dans la réflexion, sa voix avait alors un accent de douceur pénétrante, toute sa physionomie semblait nojée dans les vagues lumières de la n)élancolie. S'il avait su retrouver ce vieux chaume du nourricier Jean, il y cùi couru ; si la maison du ;L^rand-|)ère Chainpi eût encore existé, que de fois il i'eûl visitée! Il était venu loger rue de Yen-
• * Ce cul-de-sac de la Bouteille tx istu- encore de nos jours, au numéro 31 de Ja rue M<mtorKiieil ; cTesl quelque chcne de sale, d'infieci el 4e profondéiDem triste. Anjoard'hiii, riupasse delà BoateiUe est l'asile des marchattds de nattes i brûler et des qiiatre<«alsoi». - -
Cette école était une chambre assez étroite, meublée de quelques t.ibles et de bancs en bois assez semblables à ceux des cabarcis ; elle était située au premier, manquant d'air t-t de soleil. Ce petit amipagnard, en i:flet, devait reijrctler ses champs, le soleil, l'air et la verdure.
RETOURS VERS LE PASSÉ
dôme, daos ce Marais où il descendit à l'âge de dix-sept ans» quand il quitta Péronne pour revenir à Paris, auprès de son père, en 97. Il parlait souvent de la rue des Boulets, où il avait demeuré avec le grand^re Ghampi, qui s'y était retiré lors de là révolution, et d*où il vit prendre la Bastille. Il parlait souvent d'aller s'y retirer lui-même pour fuir, disait-il, les visites ennuyeuses, et aussi y faire quelques économies, liais la vérité, c'est que son imagination» bercée par des souvenirs chers, le reportait vers ces lieux dorés par les cil armes de la jeunesse, la vie abondante, vive et colorée du jeune âge, que la vieillesse rappelle en vain. Aussi riait'ii souvent lui-même de ses rêves, et tout en manifestant ces 4ésirs, ne leur donnait-il aucune suile.
De tant dï-chos qui viennent jusqu'à nous, Les plus lointains nous semblent les plus doux,
écrit-il aux bons Mauriciem. C'est Justement lu douceur de ces souvenirs qui berçait sa vieillesse toujours active, toujours ardente, toujours tendre, enjouée et sensible.
Portrait. — L'éloquence île Déranger. — Monseigneur Sibonr chez Bénnge^. — Le devoir et le droit. — Vivre ponr les niilre<«. — La vie intérieure. — TeaUUves dans tous les genres. — l^éranger duciple de CbaleaubriaiMl. — Le c h iMoi mi er <t h <<Miiww. _ . .
Qui est-ce qui n u pas ru un portrait de Béranger?
Mé sur cette boule, , Laid, cbâtif et soafErant,
dit-il. Béraqger était dooc laidT Oui, si on entend par beauté un visaije rose, régulier, de grands yeuii, iin9 petite bouche» |in nez droit,, epcadré dans un «oval^ ir* réprochable.
« Non-seulement j'éWs^ mais j'avais Tair béle, me disait-il un jour ; aujourd'hui on assure le contraire.
SB PORTRAIT
parce que la réputation est venue me prendre. Mais, mon cher, il y a encore un portrait quelque pari où je suis représenté en costume de Jeannot. Vous ne vous imaginez pas combien j*avais alors la physionomie de l'emploi. »
Et prenant sa vieille amie à témoin : « N'est-il pas vrai, Judith?
— C'est vrai, répondait en riant mademoiselle Frère, mais pas tant que vous le dites cependant. »
Béranger était diauve avant trente ans, il avait des yeux gros, saillants et à fleur de tête; dans Temportement, ces yeux, d*un bleu céleste, charmaient et foudroyaient tout à la fois; son crâne large, élevé, puissant, ses tempes solides, droites et dégagées, son nez quelque peu bonrbonnien, sa tête forte et d'une forme à désespérer la statuaire, tout en lui décelait une intelligence on les calculs les plus positifs pouvaient s'unir aux méditations les plus élevées. Sa bouche était à elle seule toute une physionomie; elle était très-particulièrement remarquable : Tironie mordante et contenue, une certaine sensualité, que tempérait la bonhomie souriante, en faisaient les caractères distinctifs; ses lèvres, charnues au centre, accusaient aux extrémités une finesse pleine de malice et de supériorité; quand une pensée railleuse traversait l'esprit de l'homme, ce qui n'était pas rare chez lui, sa bouché s'entr'ouvrait légèrement, un des coins se fermait comme pour fuir ou contenir le mot railleur prêt à s'échapper dans un trait satirique; on voyait l'effort, on devinait le reste. Lamennais redoutait beaucoup cette expression chez le poète; il disait alors : « Béranger se moque de nous. »
l'éloquekge oe bérangbr 9^
Quand cette bouche, si eipressive, s'abandonnait aa rire ouvert, toutes les grâces de Fenfance, naïves; vives et enjouées, voltigeaient sur ses Jèvres. Il n'était pas rare de voir cette physionomie pétrie d'intelligence, d'une mobilité insaisissable, se charger tour à tour de nuages, d'éclairs, de douleurs et de rayonnements, selon l'auditoire on les thèmes qui rinspiraient. Sa voix alors élait profonde, sévère, grave ou tendre. Il l'avait naturellement très-belle, sonore. Sa parole, un peu stridente, n'était ni précipitée ni lente, elle était celle de la réflexion. Ce n'était pas la parole tonnante du tribun, c'était la parole intime, celle d*une conversation mesurée et sage : elle n'entraînait pas, elle persuadait. Je le verrai toujours, l'attachât causeur, la téte penchée à gauche, le front méditatif, nous expliquant le passé, cherchant l'avenir dans les profondeurs de son regard et de sa haute raison*. Quel charme on avait à l'entendre, et les plus grands d*entre les plus grands! Je le vois toujours dans sa robe de chambre bleue, coiJTé d'une calotte grecque verte, en pantoufles de tissu brodé, ses longs cheveux blancs, blonds autrefois, sa physionomie pleine, encore colorée, les traits larges et accentués comme ceux du peuple. On eût dit un homme des anciens temps. C'était la noblesse rustique des vieux pa* triarches jointe à la bonté évangélique des promiers pères de l'Église.
Voici le portrait que nous en fait M. le vicomte de CliateauJoriand :
« Une tête chauve, un air un peu rustique mais fin et voluptueux, annoncent le poète. »
30 MONSBIGNBOR SIBOUR CHBZ BftRANGBR
Pour(}U(ii pas an épicier? Singulier portrait d'un homme à qui manquait roeil exquis de la sensibilité qu'il ne pouvait pas découvrir chez les autres.
« Je repose, dit-il encore, je repose avec plaisir mes yeux sur celle figure plébéienne, après avoir regardé lant de faces royales. )» Voilà de l'orgueil et de l'inso^ lence, mon gentilhomme. Continuons : « Je compare ces types si différents : sur les fronts monarchiques, on voit quelque chose d'une nature élevée mais flétrie, impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques, paraît une nature physique commune, mais on reconnatt une nature intellectuelle, hante. Le front monarchique a perdu la couronne» le front populaire Fattend. »
Tout cela serait magnifique sans la préoccupation puérile de l'anlillièse.
Dans Tordi-e moral, liéranger croyait que le devoir passait avant le droit ; cornnie, en politique, il était patriote avant d'être républicain.
yoici en quels termes il résuma un jour sa morale dans une conversation avec l'archevêque de Paris.
Monseigneur Sibour avait été appelé à l'archiépiscopatpar le général Cavaignac, chef du pouvoir exécutif en 1848, en remplacement de monseigneur Aiïrc. C'était un excellent homme, doux et débonnaire, de qui Béranger faisait le plus grand cas. Monseigneur Sibour visitait souvent le chansonnier.
« Monseigneur, lui disait un jour Déranger, vous ne. devez pas venir me voir si souvent, on blâmera quelque part vos visites charitables; d'ailleurs, vous
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11 avez pas de temps ù perdre, c'est à moi d'aller vuus voir.
— Quelque plaisir m'est bien permis ici-bas, répondit monseigneur Sibour; on ne voudrait pas me priver de celui de voir un bon et honnête homme; et puis, disait l'archevêque en souriant, j'espère bien vous converlir. Savez-vous que je suis un vif adniiralcur de vos chansons? Cependant il y en a bien quelques-unes dont je vous demanderais volontiers le sacrifice... Pourquoi ne feriez-vous pas un choix de ces chansons qu'on puisse admettre dans les familles?
. — Que me conseillez-vous là, monseigneur! Ces pauvres filles, vous voudriez que je les misse aux Enfants trouvés I » répondit-il.
On.ptrla longuement des affaires du temps, Béranger résuma ainsi la euivertatioa : € Ce monde, monseigneur, est organisé à Tenvers, on a mis le droit à la place de la morale; nous serons saniés le Jour où le devoir prendra le devant et marchera à la tdte du droit.»
Monseigneur Sibour» touehé des paroles du <jhansonnier, se leva et lui prit la main avec la plus vive émotion.
Ce devoir envers les hommes, personne ne Ta mieux pratiqué que le chansonnier; personne ne s*est plus oublié que lui pour se mettre à la place d'autrui ; personne, en un mot, ne s*est plus occupé des autres.
On peut en juger par cette réponse, qu*fl faisait à quelqu'un de ses amis :
€ Vos lettres m'auraient toutes fait grand plaisir, si
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» je n*y avais remarqué de œs phrases misanthropiques » dont les poêles et les jeunes gens ont fait tant d*alnis. > Dans ce monde, mon cher enfant, Thomme qui s*oc- » cupe plus des autres que de lui-même, certes n'évite » pas les peines qui nous assaillent sans cesse, mais » finit toujours par en triompher à force de courage et » de résignation , vertus qui ont plus de parenté qu'on » le pense.
» Chateaubriand me disait souvent : — Je me suis » topionn ennuyé, toujours. — Je lui répondais : — » C'est que vous ne vous êtes pas occupé des autres. Sa » femme, esprit fort singulier, s'écriait : — Vous avez » bien raison I vous avez bien raison 1 — Les Mémom» » éPottire- tombe sont la preuve qu'en effet ce grand » homme de lettres ne se préoccupait guère que de lui. » Les Renés qu'il se reproche d'avoir fait naître de- » vraient corriger de l'imitation; Dieu ne nous a pas » mis ici-bas- pournous, mais pour les autres. Hemplis- » sons le- mieux que nous le pouvons celte mission, et » même ici>bas nous trouverons notre récompense dans » une satisfaction intérieure que rien n'égale. »
L'ordre qu'il a mis dans ses idées, il l'a apporté dans sa vie, dans son esprit de conduite : il était régulier pour les heures. D'un régime sim|)le, il a conservé jusqu'à la lin de sa carrière un appétit extrême : su table était sans recherciic, quoique abondamment servie. Il mangeait vite, sans apprécier les mets, à moins qu'on attirât son attention. Il ne se connaissait nullement aux vins, à peine aurai(-il distingué le bordeaux (lu mâcon. « Les bonnes pensées viennent d'un bon estomac, » disait-il en plaisantant. Il estimait les gens
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qui avaient grand appétit, et les rieurs. Il troimit que la jeunesse devenait triste, les jeunes gens qui l'abordaient maussades. « Ils ont toi^jours Tair de s*être tués la veille, disait-il, ceci est un mauvais symptôme. C'est là Ifr fraudes impatiences maladives, des ambitions pré- Qocee. La jeunesse santé râge des plaisirs pour gagner les champs ennuyeux des honneurs. Elle passe devant la gtoiie, la salue quelquefois, mais elle court après la fortune. Mauvaise génération, qui oe vous donnera pas un homme et qui préparera, en revanche, le i^e des laquais...»
Après le d^uner, il sortait ordinairement sur les deux heui^es pour aller visiter ce que la mort lui avait laissé de ses vieux amis devenus fort rares, qu bien pour solliciter dans quelque ministère, soit un empfoi, soit quelque secours pour un gargon sans place ou une famille sans pain» quelquefois il allait au bois de Boulogne, qu'il aimait beaucoup avant qu'on ne U lui eût gâté. A six heures, il rentrait pour dîner et ne ressortait plus, n y avait toujours chez lui une, deux, quelquefois trois personnes à dtner. Il n*aimait pas dtner seul, c la compagnie oblige, » disait-il. Un jour de la semaine, le Jeudi, il donnait un grand dîner. J'y ai vu jusqu'à seize personnes dans sa petite salle à manger; et quelle gaieté! quelle amabilité dans toute sa personne alors! Sa vieille amie en faisait les honneurs avec une grâce et une réserve du meilleur goût Quelquefois on chantait, et il chantait Ini-mâme. On y parhiit de tout
.Béranger avait une mémoire extrêmement étendue, une mémoire prodigieuse : pas d'histoires qu'il ne sûL Il connaissait celles de toutes les grandes maisons,
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leur origine, ce qu'elles avaient été, rc qu'elles étaient, môme leur position de fortune. Dans l'intimité, il se plaisait à rappeler les jours de sa jeunesse. îl avait une grande faiblesse pour la chanson, en i)articulier pour les siennes; quand on le mettait sur ce terrain, il s'y étendait volontiers, Nous allons résumer ici ce qu'il nous a dit lui-même de ses leuvres : « J'avais tenté tous les genres, la tragédie, le drame, l'ode et les poèmes. Je faisais des chansons comme tout le monde, pour amuser les autres. J'avais dans ce lemps-lù une telle facilité de rimer que j'aurais parlé en veis si on l'avait désiré. Je n'étais satisfait ni de rnt\s ti asiédies, ni de mes odes, ni de mes poëmes. J'ai même fait des idylles qu'on peut retrouver encore dans les almanactis du temps. »
H. de Chateaubriand dit dans ses Hémoires à ce
« Je priais un jour Béranger de mè montrer'quelquesuos de ses ouvrages inconnus : « Savez-vous, me dit-il, » que j'ai commencé par être votre disciple? J'étais fou » du Génie du christinimme, et j'ai fait des idylles chré* » tiennes : ce sont des scènes de curés de campagne , » des tableaux du cuite dans les villages et au milieu des » moissons. »
« Je ne me doutais pas, ajoulail Héranger, que je marchais à côté de ma voie. A trente-cinq ans, lorsque je jHibliai mon premier volume de chants, j'avais pris le deuil de la gloire ; je renonçais aux genres élevés pour ne plus m'occuperque de la chanson. J'avais remarqué que la chanson, comnie }dusieurs auln-s genres, est toute une langue, et que comme telle, elle est susceptible de
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prendre les tons les plus opposés. J'ajoute que, depuis 4789, le peuple ayant mis la main aux atTaiies du pays, ses sentiments et ses idées patriotiques ont acquis un très-grand développement; notre histoire le prouve. La chîinson, qu'on avait déliiiie l'expresi^ion des sentiments populaires, devait dès lors s'élever aux impressions de joie ou de tristesse que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la plus nombreuse. Le vin et l'amour ne pouvaient guère plus que fournir des cadres pour les idées qui préoccupaient le peuple exalté par la révolution; et ce n'était plus seulement avec les maris trompés, les procureurs avides et la harqm à Caron qu'on pouvait obtenir l'honneur d'être chanté par nos artisans et nos soldats aux tables des guinguettes. Ce succès ne suffisait pas : il fallait de plus que la noovelle expression des sentiments du peuple pût obtenir l'entrée des salons pour y faire des conquêtes dans rintérêt de ses sentiments, de là autre nécessité de perfectionner le style et la poésie de la chanson.
» Ce n*ess pas tout de soile, diniMlv que j'ai élevé son vol. La première fois que je chantai le Dieu dn tonnes gens, c*était chez laffitte, je commençai lé premier couplet en tremblant; cette chanson obtint un grand succès,, le genra était fixé, je pouvais lui donner désonnais le toiir le plus élevé de la philosophie ot de Vhistolre. Restait à atteindre mon but » .
^ On sait comme il l'a atteint, et combien sont déplacées les éternelles autant qu'ennuyeuses comparaisons qu'on nous fait de lui et d'Horace. ^ ""!'>'»>»»'^"*^
< Je comprends, dit-il encore^ les reproches que plu*
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Bienrs de mes chansons ont dû m'atUrer de ]a part des esprits austères, peu disposés à pardonner quelque chose; même à un livre qui n'a pas la prétention de servir à l'éducation des demoiselles. Je dirai, sinon . comme défense, du moins comme excuse, que ces chansons, folles inspirations de la jeunesse et de ses retours, ont été des compagnes fort utiles données aux graves refrains et aux couplets politiques; sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bien pu n'aller ni si loin, ni aussi bas, ni même aussi haut, ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de salon. »
Un éditeur, s*imaginant tans doute que ses gaudrioles entraTaient la vente, ou Toulant peut-être que le poète passât & la postérité dans le blanc suaire de la virginité, SOUS les roses blanches de rinnjDcence, lui proposa de retrandier quelques-unes de ces chansons. A cette ouverture, le poète irrité répondit : c Tous attendrez au moins, monsieur, que Msean soit mort pour lui arracher les ailes t »
Reprenons ses idées sur son genre :
« La chanson est en soi un genre trt's-difiicile à traiter : le refrain donne de la force à la pensée, sans doute; mais cette nécessité d'asservir la pensée au refrain en gêne Télendue et le développement. Sainte- Beuve, qui écoute aux portes et prend des notes en sortant, a répété en partie tout ce que j'ai dit là-dessus, attendu que je lui ai souvent communiqué mes remarques à ce sujet. Les quelques obscurités qu'il m'a reprochées, non pas sans raison, tiennent encore à cette
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nécessité rigoureuse d'enfermer une pensée éle?ée dans rétroitesse du cadre; de là cependant cette nécessité aussi d*expo8er et d'exprimer simplement son siijet et ses idées. »
Laissons parier M. de Chateaubriand :
« M. Béranger, dit-il, n'est pas obligé de cacher ses amours. Après avoir chanté la liberté et les vertus po- Itiilaires en bravant la geôlo des rois, il met ses amours dans un couplet, et voilà Lisellc immortel le.
» Béranger a plusieurs muses, toutes cliiumanlcs, et quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne point à l'élégie: et pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de sa gaieté : c'est une ligure sérieuse qui sourit , c'est la philosophie qui prie. »
Yoilii qui est de trop pour le moment Ce n'est pas là que la philosophie du chansonnier s'agenouille, c'est dans les Quatn âge» Atsftm^fties, JTon dme, 7mxe à tabk ou Pauwv /aegiiM. Béranger dit adieu à ses maîtresses infidèles en homme de cœur, en homme bien élevé, qui ne sait pas mépriser chez une femme l'inconstance coupable qu'il a toujours su flétrir chez les hommes.
Béranjçor homme politique. — Le Itoi d'YveInt. — L- Sénateur. - l.e^ Gueux. ■— La Uestauration. — Les condamnations. — La réTolulion do luliet. — Aimmt «Aoiudm. — L*4i|«it MMgt m f Les besoins . da p«qite> — L««Hirage nBÎTenel. — NaiioMoo eC kpeopl*. U Vieux Drapeau. — U est mort! — Les poëtes ro;alistes. — L'enfant patriote. — Couplets d"if:norantin. — La lyre populaire. — Bataille ffa^çnée. — Déranger représentant. — Première lettre. — DémisBion refasée. — DémiséùàMnfltéi. — lUiugtr «tl^piililariit..*^ SaUToai l'^figiité. — iié|s dt Béiangtr an- l'atnir.
La vie politiiiiic de Béianger est comme celle des conquérants , elle commence le jour où il entre en scène, où rhomme choisit et joue son rôle. Bercé par l'enlhousiasme de la liberté et de la gloire, mêlé de bonne heure aux agitations politiques, à ce qui constitaaSt pour le peuple nnc existence nouvelle, et créait des héros, des citoyens et des patriotes ; curieux au spectacle des grands triomphes et des grands désastres, il songea à entrer dans cette vie politique au nom de la révolution et de l'égalité victorieuses.
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Le poêle, sans se laisser éblouir par les rayonnements d'une gloire qui enflammait le pays, tourna des regards attendris vers la liberté absente; ce ne sera que plus tard, quand cette gloire sera proscrite à son tour, que le poète la rappellera au souvenir du peuple, qu'il en fera une arme inviiicibte contre de nouveaux maîtres, et qu'il invoquera le nom de Napoléon, pièce d'artillerie continuellement braquée eor les Tuileries.
La chanson, comme au temps de la Fronde, commence par être de l'opposition. Nous sommes en 4813; nous avons vaincu à Lutzen, à Bautzen. C'est donc aux csi» de la victoire qu'il chante U Roi SJvetot, où, sous la forme la plus légère, se dissimule la critique la plus sanglante de ce rëgno.
Béranger passait en face d'un marchand de vin qui faisait le coin de la rue du Chantre et de la rue Saint- Honoré, sur l'emplacement oii est situé aujourd'hui le pâté du Lonvrei Ce marchand de vin avait pour enseigne a» Rai d^Yaoot, € Tiens, se dit le chansonnier, il y a là un beau stget d'opéra-comiqne. » Après avoir réfléchi un moment, une grande difiiculté vint le détourner de sa première idée, l'impossibilité de dire ce qu'il voulait. C'est alors qu'il songea à en faire une chanson, où l'on remarque d^ cette richesse de rimes dont il ne s'est jamais départi.
U n'agrmdit fokU m ÉlaU^ /lil fm eoimn commoitr... if fiir «on diie, jm dfMS, f»ivoimnt wn royaux roi d'Yvelot qui» poikr umu garde^ n'atuâ nm qtftm «Mm, et qui ne levait de ban que pour Urer une pie Pan au blanc l C'est en présence dies levées coup sur coup de trois cent mille hommes que le poêle laissait tomber cette ironie des lèvres moqueuses de la chanson. Ce
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règne est persiflé d'on beat à Tautro dans cette satire, qui a pris» pour passer à travers les armées du conquérant et les regards d'une police ombrageuse» les ailes Âigitives de l'esprit.
Quelques courtisans, voulant perdre le poëte, qui alors occupait un modiquo emploi de douze cents francs au ministère de la guerre, dénoncèrent la chanson et le chansonnier à l'empereur :
(( Qui a fait cette chanson? demanda le héros, de qui la fortune se dérangeait.
— Sire, c'est un employé à l'Université.
— Comhien gagne-t-il? :,
— Douze cents francs, sire.
— Eh bien, vous lui en donnerez quinze. »
Voilà comment le vainqueur du monde se vengea de la plus foudroyante diatribe du leuips. En avait-il bien conscience, et n'est-ce pas encore la forme modeste de la chanson qui sauva le poêle? Supposez la chanson, avec toutes ses idées, une satire de Juvénal, le poëte est perdu.
La chanson du Sénateur ^ datée également de 1813, continue son rôle d'opposition :
Mon épouse fait ma gloire.
Elle a de si jolis youz I
Je lui dois, od peut m'en croire.
Un ami bien précieux. Le jour où j'obtins sa foi.
Un sénaleur vint chez moL Quel honneur !
Quel buoheur! .
Ah ! monsieur le sénateur.
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Première attaque à cette aristocratie des i liainps de bataille et aux vieilles formes empruntées aux empires du passé. Les sénateurs se plaignirent au faiseur de rois, qui leur répondit, après avoir ri beaucoup de la clianson : « Messieurs, j'ai laissé chanter le Roi d'Yvetot, vous l'avez laissé chanter, permettez-moi de laisser chanter les sénateurs. » Dans la chanson des Gueux, le poêle semble regretter d'avoir été Iro^) loin dans ses attaques contre l'iiomaie qui défend la France pied à pied:
VoDitié que l'Qft regrette .. ITa poiiit quitté nos i^ato :
Elle trinque II la guinguette.
Assise entre deox floldato.
Il est évident ^u'en 4 813, après les désastres de Moscou, le moment était mal choisi poiir faire de Topposition à l'empereur. Le poète patriote le comprend, et en janvier 484 4 il chante k$ Gàulois H les Francs:
D'Attila suivant la voix,
Le barbare,
Qa*dle égsre, Vient une seconde Ibis Périr dans les ohampe gaulois.
Gai, gai, serrons nos rangs.
Espérance
De la France, Gai, gai, serrons nos raogs, Bn avant, Gauloia el lianes I
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Cm vias que nous amassons
Pour tei boire
ÂlBTletoIre, Seraient bus par des Saxons !
Plot de Tins, ploa de obanions!
. Pmir dM JMbm)^ don et Wds.
ScNit trop gentilles,
NcsHiiinines ont trop d^attraits.
llii que leurs fils soient Français l
La chanson se range sous les drapeaux déchirés de la France. La Fran( e est envahie. Jurons* dil-il, dans JUa dernière chanson peut-être : ^
Jorons, an vlaqtie dn trép«B, Om pour les ennemis de ia I^ranoe, ' Nos TOiz ne résonneront pa<. ' '
Mai<814. — Nous sommes vaincus. Les Honrbons nous ont promis la liberlc de la presse et de la tribune; ils reviennent en nous rendant les comiuèles de la révolution, un moment proscrites par les conquiMes de la gloire. C'est une compensation. Le poète accepte l'alliance :
Louis, dilHMit Alt sensible Aux malbeurs de ces guerriers.
Dont l'hiver le plus terrible A seul flétri les lauriers.
Près des lis qu'ils soutiendi'ont, Ces lauriers reverdiront.
L'illusion ne devait pa.< se prolonger, .\ussi, dans les
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chansons les Oiseaux ^ le Vilain, le Marqwit de Garant Ma république, *■ *
J*«i pris goAt à la république Depuis que fai va tant de lois,
commence une nouvelle campagne contre la Restauration qui marche en arrière; il attaque de front l'Église et la royauté liguées contre nos libertés et nos gloires : il est avec la France , la France chante avec lui. Eu 1821, il va publier son second volume. Averti par le ministère d'alors qu'il perdrait remploi qu'il devait à la bonté de M. Arnault s'il publiait, liéranger donne sa démission et publie. Un personnage riche, qui aimait le poêle, le supplie de ne pas publier et lui offre douze cents livres de rente s'il consent. C'est un ami qui tremble pour un ami. Bélanger passe outre; l'ami se fâcha et ne voulut jamais le revoir. Tous ses amis d'alors blâmaient hautement celte publication; beaucoup se retirèrent de lui. La publication eut lieu. « L'approbation des niasses me resta Adèle, dit-il, et les amis revinrent. » Le poêle ne céda ni aux séductions de la fortune, ni aux caresses de l'amitié, ni aux intimidations du pouvoir. Nous te tfoavons à Sainte-Pélagie en 1822; puis un autre jugement le condamne le 10 décembre I8S8 à neuf mois de prison et dix mille francs d'amende : avec les frais, onze mille deux cent cinquante francs. Monseigneur l'archevêque de Glermont-Tonnerre le recommande au prône dam un fort beau sermon, ma foi, € C'est à la Force, dit Béranger, que j'eus le plaisir de lire ce morceau d'éloquence trèscatholique, mais peu chrétienne. * li dirige encore du fond de sa prison la grande conjuration libérale qui al-
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lait bientôt triompher. A quoi Béranger songe-t-il ? à la république? à l'empire? nullement : il songe à un . roi pris plus près du peuple, à un roi bourgeois, enfin, « que nous nommerons , quoique Bourbon , disait M. de Talleyrand. — Non, parce que, » répondit Bérangor, faisant entendre par là qu'un roi de celle race ne pourrait se maintenir qu'à la condition de travailler dans le sens de la révolution, et que, dans le cas contraire, il serait facile de le faire déloger.
La débâcle de 1830 arrive. Les amis du poète entourent le pouvoir nouveau; le chansonnier se retire; tous les honneurs lui sont proposés» il les refuse :
Non, mes amis, non, je ne veux rien être; Semez ailleurs places, titres et croix.
Non, pour les rangs Dieu nu m a pas fait naître : Oinaii craintif, je fuis la glu des rait.
Cette persistance constante de Béranger à ne rien être, est le résultat d'un calcul profond : sans noblesse, sans fortune, n'ayant d'autre prestige que ses chansons, il sentait qu'il lui serait difficile de se maintenir au poste élevé qu'on lui laisserait choisir... « Je ne serai quelque chose, disait-il, qu'à la condition que je ne serai rien. » Aussi à l'hôtel Laflltte, si vide les premiers jours, alors que tout le monde perdait la téte, tandis que le peuple élevait des barricades et se battait, le poète tenait contre l'orage, rassurait les uns, gourmandail les autres : le chansonnier était devenu soldat. Le 29 juillet 1830, M. Thiers allait déposer aux pieds du duc d'Orléans, en compagnie de M. Mignet, la couronne bosselée du vieux roi en roule pour l'exil. £t quelques jours après, la
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Fayette disait au peuple, eu lui [iréseiUant Louis-Phi- . lippe : Voilà la meilleure des républiques. Le rôle de Béranger semblait fini, il l'avail cru lui-même, ainsi qu'il l'a dit plus tard dans la BesiQuraiion 4^ la dunmn ;
^ , . ^ . . Qid, dbanson, mine, ma fijte,
; ' * [ , '■ ; J'ai dédarô iet' '] '"• ' ' '
' ' Qà*avec (Charte et sa ikmiHie
' On te détrônait. ' ■ •• "
Mais chaque loi qu'on nous doniMi :<<.,'t ' ■ Te rappelle ici : ■ ; ■
Chansoo, reprends ta couroDoe, ,
Je croyais qu'on allait faire
Du i^rand et du neuf, Même éteudre ua peu la sphère
De quatre-vingt-neuf; Mais point., on rebadigeoiuie
Un trône noIrcL . _ ChaDson, reprends tâ ccUroiane. ' ' '
Messlenn; gnuàâ niercir'
L*éclàtde ces jours gloriiaqt pow sa itaânbîfe icliiiblè Vifoir enivré. Il ressent uii moavèment d^otgu^l^iloîii oûirèàt>ùve Fexpressîoii dans 1(1^
Ta part csl belle à ces grandes journéfla, Où du butin tu détournas les yeux« . . . }jm aom«tàn couronnant tes anaâea, . Te suffljpoot si .tasais 4toe vieux.
Aux jeunes gêna noontès-enrhistoire; . .
Guide leur nef, instruis-les de l'écueH, ' ' ' Et de iri Frnnro. tin jour font-ils l'oi-jnieil, Va réchauffer ta vieillesse à leur gloire.
l'isviiit kooge ou blakc
Béranger fut le premier qui comprit et expliqua à ses contemporains le rôle providentiel de Napoléon sur le monde. Il a parlé de l'empereur en historien profond, dans le lani^age le plus élevé de Ui i)oésie, d'accord avec le sentiiiienl d'un jicuple toujours amoureux, d'une gloire qui l'u lait le premier peuple de la terre. (Juand une nation est dans l'allégresse, il faut l'étudier; quand elle pleure, il faut se demander la raison de ses larmes, même alors qu'on est en dehors de sa joie et de son deuil. Le propre de l'esprit rouge ou hlanc, c'est de ne tenir aucun compte de l'esprit des masses, même alors qu'on invoque leur concours; c'est un instrument que l'on llatlc cl qu'on hrisc luur à tour, selon les circonstances et les besoins. Il \ a des deux parts un fond égal d'aristocratie et de leurres. Les retardataires et les avancés se refoulent en Iclo et en queue, ayant bien plus souci de leurs passions que des véritables intérêts de ce pauvre peuple, égaré sur les larges voies de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, par tous les bàcleurs de systèmes, qui l'attellent à leur brouette, plutôt par amour de leurs théories que par \critable amour de l'humanilé.
Les écoles matérialistes qui appellent le peuple à la jouissance du bien-être et du luxe ne pensent sans doute pas que c'est là le dernier rêve du monde; autrement, quand le porc serait gras, il ne lui resterait plus qu'à crever de pléthore sur son fumier, ou bien, faute de pouvoir se remuer, à se laisser égorger par un Cosa(|ue qui croit à la gloire, à l'amour de la pajU-ie ou à un Dieu.
D'un autre coté, les formalistes, même les catholiques, n'ont pas tenu assez couiple de ces petits besoins
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de la terre qui troublent l'âme du pauvre, pervertissent son esprit, mats, chose vraiment touchante, ne peuvent parvenir à gâter le cœur de ce peuple, toujours bon, toujours po«'le, toujours artisle, toujours enthousiaste, qui s'appelle la France.
Le génie de Napoléon, c'est d'avoir fait un peuple qu'il a su discipliner en Tinléressanl à sa gloire, à sa fortune ; c'est d'avoir été vingt ans sa foi, son amour, son orgueil, comme il a été sa plus grande douleur, comme il sera toujours son plus éloquent souvenir. Les hommes d'aujourd'hui ont tort, selon moi, de vouloir lui arracher du cceur la mémoire de celui qui a fait la grandeur de notre patrie et rendu la gloire populaire. C'est faire appel à son ingratitude; et comment voulezvous que ce peuple respecte vos célcluilcs, si vous lui apprenez à ne tenir aucun comj)lt' de la phis grande entre toutes? Comment s'élèveni-t-il? quel exemple lui (lonnerez-vous? où prendra-t-il ses modèles? Dans la Vie des mints? 3c ne m'y oppose pas, si le peujtle est croyant; mais en dehors de la vie ascétique, il y a la vie sociale, les vertus civiques, patriotiques, morales. « M. Troudhon , qui a l'iniiicrtinence de se mettre à, la place de Dieu , devrait bien nous dire si c'est la raison sophisli(iuée qui gouvernera désormais le monde de la pensée, du senlimentet de l'enthousiasme, et s'il s'i-magine, pauvre artiste déroulé loin de la voie du bon sens dû trop de talent l'égaré, qu'il suffit d'une banque d'échange pour exalter un peuple qui méritât vraiment ce nom.
La raison des fausses appréciations des choses passées, vient d'abord de rcngouement irréfléchi pour les nouveaux systèmes prOnés par les inventeurs eux-mê-
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mes , sur les débris des puissances tombées : les aspirants dieux ont toujours lapidé les autels des dieux déchus, quand ils n'ont pas pu se mettre à leur place, et quelquefois nu^me ils ont replâtré l'Église ancienne» pour y desservir leur jeune diviiiilé, en se faisant à leur tour apostoliques. On agit sur l'imaginalion de deux ou trois cents sectaires , et ou bafoue la nation iadifiérentc à nos rôves ou bien à nos autels. Ce n'est pas ainsi qu'il faut apprécier les faits pour bien expli* qucr l'histoire. Il faut surtout, ei ici je parle à ce peuple qui a (aol aimé Béranger, il faut apprendre à respecter l'autorité» qui n'est pas toujours dans les baïonnettes» mais qui a sa source dans le droit de souveraineté que nous exerçons : dans le suffrage unicersel, La force régnera toujours dans le monde; seulement» elle changera de nom. Autrefois elle s'appelait le glaive; aujOttrd*hui» c'est le suiTrage. Je dirai à d'autres, aux lettrés, respectez ses décisions, et ne dites pas avec les esprits faux de la politique, que le peuple est bête, parce qu'il aura volé bleu au lieu de voter rouge ou blanc. Autrement, on insulte voire autorité, votre force. Je conseille à nos législateurs à venir ou présents de tenir compte du jugement des masses, « seul levier, dit mon maître, qui rende désormais les grandes choses possibles. » Ces sentiments, qui étaient les siens, sont devenus les miens. « Je devais mes convictions, moins aux calculs de ma raison, qu'à rinslincl du peuple, dit-il encore à chaque événement, je l'ai étudié avec un soin religieux, et j'ai toujours alteiuhi que ses sentiments fussent en rapport avec racs rcUexions, pour en faire ma règle de conduite, »
Bcranger n'a vu dans la victoire dictatoriale autre
NAPOLÉON ET LE PEUPLE
chose que l'égalité triomphante, c Napoléon, disaiMI, à cristallisé la révolution en lui jetant sur les épaules un manteau de gloire; le peuple ne l'a pas compris autrement. JSt comme l'égalité rendue visible sous les uniTormes et les croix d'honneur était à l'armée oceupée à faire le siège des vieilles aristocraties de privilège et de droit divin, le peuple suivait avec amour ce soldat victorieux, porté sur le pavois de la révolution. Il faudra toujours aux masses naïves , enthousiastes jusqu'au mnrtyre, <lo puissantes incarnations de leurs amours et de leurs idées. Le peuple ne connaît point encore Napoléon sous le rapport de l'ailministralion, des finances, de la guerre et de la législation; il ne connaît, malgré les erreurs du grand iiomroe, que la nation placée au rang des premières nations, par son génie militaire, et la volonté nationale mise par son élection, dernier , appel à, la révolution, au-dessus du droit divin.
Le géant tombe, le passé revient à tire-d'aile sous les ailes de pigeon de la légitimité et les robes crottées du jésuitisme. La gloire est proscrite, il faut cacher l'image proscrilo de son représentant proscrit; quiconque a chez lui une imaj^c de Napoléon est dénoncé et poursuivi ; (juiconqueen parle, arrêté. Le 5 mai 4821, la nation est en deuil
L'aigle n'est plus dans le secret des dieux*
Mon père, pauvre ouvrier cordonnier, n'avait que dix francs chez lui; vite, à. la nouvelle de la mort de l'empereur, il court au Temple acheter un gilet noir qu'il revêt en signe de deuil. Voilà le peuple! Et chacun se disait tout bas : Il csl mort! voilà le découragemenL
LR VIEUX ORAPBAU
Sainte-Hélène 1 disaient les plus hardis, voilà la révolution.
£t le chansonnier :
Sa gjloire estlè, oomme le phtn iniieiMe
D'un nouvwa monde et d'an moiuL) trop TiauK. '
voilà pour la leçon I
Les marchands d'images et de bronzes qui vendent le portraitdu supplicié de Sainte-Hélène sous le manteaa foni des fortunes rapides- La lutte s'envenime, il y a deux camps en présence : la Restauration qui revient aux vieux us, le libéralisme bourgeois, chose singulière, qui invoque la liberté, tandis que le poëte chante la gloire du Visu» drapet» :
Qu'il montre encore aux oppresseors Combien la gloire est roturière.
Quand aeooûrai-je la poussière Qui ternit oes mMm oouleorBf
L'empereur d'Autriche appelait Napoléon le roi de la canaille ; madame de Staël rappelait Robespierre à cheval. Ces qualifications sont aussi niaises l'une que l'autre; c'était avant tout l'homme d'un nouveau monde, consacré par le succès, déposé par la défaite.
Vos pères ont eu bien des peines; Connna em ne soyez point trahis.
D^une nahi Us brisaieat lents ohalnes, Pe Taulre ils vengeaient leiv paya. , .
De leur char de victoire Tombés sans déshonneur.
Ils vous Ifigucnt la gloire .
Ce fut Unil leur bonheur.
IL B8T MORT
Le goupillon et le sceptre royal s'agiient en vain: tous les regards, même ceux de l'élranger, sontloornés vers les rivages lointains de Sainte-Hélène :
L'Mtre dn jour abandonne laa oieni.
Le héros est mort.
Grand de génie et grand de caractère, Pourquoi du sceptre arma-t-il sou orgueil ?
U est mort?
Longtamps ancon ne l*a eru; OndîMit-.lIvaiMtattnl Pur mer il eit aooonni;
L'étranger va voir son maître !
Quand d'erreur on nous tira.
Ha douleur fut bien anaère.
la haine s'attache au trône dés Bonrbons ; ils sont hués par les gloires qu'ils veulent proscrire; ils ont contre eux tout ce qui rejprésente ftiisfbire populaire de la République et de l'EitipIre, ét quiconque eât méprisé ' tant ds grandeurs» tant d'infortunes en ce1emps>là, eût été sans contredit un lâche misérable. Il y en avait ce* pendant -
Void du reste un échantillon des poètes royalbtes de cette époque; les paroles ont beaucoup de ressemblance avec le couteau des TntlaUUm» et des massacreurs du Hidlqui assassinaient noe vieux soldats à l'ombre de la croix et de la légitimité. Nous trouvons ces remarquables paroles dans U Chantonmkr roualûle, avec cette préface curieuse :
1>BS POÈTES ROYALISTES 5S
« Au momeat où Ton appril que BonaparU» avait dé-' barqoé à Cannes (lei** mars 1815), les royalistes, et tooa ceux qui faisaient des vœux pour le repos et la tranquillité de la France, étourdis d'une telle nouvelle, gardèrent d'abord le silence; mais après le 30 mars, époque de rentrée du Corse aux Tuileries, les langues se délièrent, les partis opposés se combattirent réciproquement pendant trois mois et demi, avec des diatribes et des chansons. Celui du ruyalisme, gémissant en secret, et ne pouvant pour le moment renverser le non«* vel ordre de choses qui s'établissait, commença à en saper les fondements, en faisant circuler contre le tyran des brochures aussi sagement pensées qu'élégamment écrites, et des chansons et des vaudevilles où Ton trouve le sel attique réuni à la gaieté française.
» Ce sont ces chansons et ces vaudevilles, que Ton chantait dans les salons, que nous avons recueillis en un petit volume très-portatif, en n'y admettant néanmoins que ce que permettent la liberté sans licence et la crilique sans aigreur. Ce recueil, nous n'en doutons pas, deviendra le bréviaire du vrai royaliste, et de l'homme qui ne veut que le bien et la tranquillité de son pays. »
Voici un échantillon de ces pensées ^ictgammeni «crises qm l'on chantait dam U» salons.
AKBITK POOa AVOln Olf IMMlitHr.
Prenes du lang de Robespierre, De la oerv^e de Néron, Ajoutes du cœur de Tibère; VoQi aures un Napoléon.
m POÈTES K0Y4L1STES
I.B8 SOOBAITS
Ain I Fiw Umti qvattw.
Meurs, ^aaiMirte!
MetnîtfliiaiM'tfnni!
v.:j'invoquan«i: Satan.
La fièvre quarte
£t. l'enfer qiû t'atteod.
mETEiun oràate pm NAPOtfoiir*
AïK : Qui veui iavoir I histoin (ttilin.
▼ouIn-Tous voir la France entière Périr de ftim et de misère T
Aimez-vous la conscriptioo ?
4ile7 trouver Mapolèoo.
Voulez-vous, messieurs el inosdaines.
Voir des erimes, des mélodrames.
Se réaliser tout de lion?
'Allet troaver Napoléon.
Voulez>vous aux sables d'Égypte
Et sur la glace moscovite Voir périr tous vos lialaillons?
Allez trouver NapoiéOD.
Désireapvoits à toute Cm»
Troarer une bâte féroce Priaede du sang des Bourbon !
Allez trouver Napoléon.
u'ekfant patriote
Voulez- vous sauver la patarie^^^
Mort au tyran ! Vive lo roil ' Dites ce refrain avec moi.
VoHà .quelles étaient oes sagu penfléet élégamineiit éecites. Les écèos de nos eabarets eussent gtaii d'en le- ' dise de semblables, tant pour le fond que pour la forme.
La propagande réactionnaire était vivement recommandée dans les écoles chrétiennes. Un exemple entre mille pourra nous donner une idée des luttes d'alors.
C'était en après la guerre d'Espagne, au retour du duc d'Angoulême. Un dimanche, le supérieur de l'école des frères du IV* arrondissement, située alors me Jean-Lenller, avait conduit ses écoliers aux vêpres. Tous étaient entassés dans une petite ch&peile à droite du chmur. Les chantres et les prêtres, les fidôles et les orgues chantaient. Nous étions au Mafim(ktit. Un jeune garçon. Agé d'environ onze ans et placé au dernier . banc* se met tout a coup à fondre en larmes. Le frère supérieur s'en aperçoit, fait signe & l'en&nt de s'approcher et lui demande le sujet de son chagrin. L'enfant hésite, le frère insiste.
« Je pleure , répond l'enfant, je pleure Napoléon mort à Sainte- Ile Icne.
— C'eslhîen, lui dit le frère; vous viendrez me parler à la classe au sortir des vôpres.
— Oui, cher frère, » répondit l'enfant. Et il retourna rêver à sa place.
Nous disons rêver, car c'est au souvenir des récits et des lectures qu'il avait entendus dans sa famille, que rimagination du jeune écolier s'était exaltée, et que sa
COUPLETS D'iCNORAMTIM
MBsibililé, surexcilée par les accents graves descbantre» et des orgaes, avait déterminé cette émotton si irrésistible et si naïvement poétique. Notre petit patriote ne tarda pas à recevoir la récompense de ses sentiments élevés. Il se rendit à la classe, ainsi que le supérieur ie^lui avait recommandé. Celui-ci aborda Tenfant d'un Anmt sévère, ferma avec soin les croisées qui donnaleut sir la cour et aussi la porte, s*arma d'une férule et dit au petit drôle :
«Tendez la main!
— Pourquoi donc, cher frère? demanda-t-il.
— Pour ce que vous m'avez dit tantôt à l'église, » répondit le frère, l'œil éclatant de fureur.
L'enfant refusa d'obéir. Une lutte s'engagea; le jeune gaillard ne manquait pas d'énergie, mais l'bomme était grand et fort : il s'empare du bras de l'élève, qui ne voulut jamais ouvrir la main. Le supérieur frappa, firappa tant qu'il put sur ce poing fermà L'enfant mordait et donnait des coups de pied à cette béte féroce qui lâcha à bout de force; l'enfant essuya ses larmes et rentra chez lui, n'en disant rien à sonpèrequi aurait administré une volée au firère, rien à sa mère qui aurait pleuré.
L'enfant d'alors, c'est l'homme d'aujourd'hui qui écrit ces lignes.
Quelques jours après, ce frère supérieur nous faisait chanter ces couplets de sa façon sur le retour du due d'Angoulême :
EoGn la France ûdèle A vu luire l'heureux jour Ou des b6ro8 le modèle P«rmi non« est de retour.
LA ITftI POMILAHIE
Iféooatnit qno « vdlluooe, U triomplift. Le PnafiNii,
Trompé par sa resscmblanœ, A dit : C'est le Béarnais.
Ilalle-là !
Le duc d'ÂDgouléme est là !
Cel liomnie n'élail donc pas uiie bêlQ, c'était un fana* tique.
MM. de Clialeaubriand, de Lamartine, Victor Hugo, tiennent leur lyre plus haut, niais pour défendre la royauté. Mais la gloire populaire attend son ciianlre, son consolateur, car elle est en deuil; son défenseur, car elle est tia(|uée; son vengeur, car elle est insultée.
Béranger paraît.
De vieux Français m'ont dit : « Grâce à ta muse. Le peuple eofin a des chante pouir ti voix.
Ris d'un laurier qtt*nn parU le reftiseî Consacre enoor des à nos exploits; " Chante ce jour, qu'invoquaient les perOdes» Ce dernier jour de gloire et de revers. »
J'ai répondu, baissant des yeux humides :
Sua nom jamais n'allrislera mes vers.
« Périsse enfin le géant des iMttallIesl Disaient lef rois ; peuples, aooourea tons !
La litierlé aonne ses Auénilles.
Par vous sauvés, nous régnerons par vous. • ;:, ,
Le géant tombe, et ces nains sans mélQAire
A l'esclavage ont voué l'univers.
Des deux côtés ce jour4rumpa la |;luire.
Eh qaoi ! d^ les hommes d*un autre âge.
Bataille «acrAb
De ma douleur se denuiidaBt l'elilel.
Que leur importe, en eBlil» œ naufrage?
Sur le torrent leur beroeau aunageait.
« Mon admiration enthousiaste et constante pour le génie de l'empereur» dit Béranger, ce qu'il inspira d'idolâtrie au peuple, qui ne cesse de voir en lui le représentant de l'égalité victorieuse; cette .ulmiralion, cette idolâtrie, qui devaient faire un jour de Napoléon le plus noble objet de mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur le despotisme toujours croissant de l'Empire. En f 81 4, je ne vis dans la chute du coiosse'que lés maltieurs d'une patrie 90e la RéjMibliitute iii^avait appris à adorer. »
Sur des tombeaux si yéfwpiB la gloire, Si j'ai prié pour d'illM^ aoUata, Aijeijicix d'ftr, mis pieas de te Vteloir?».; EnoottragSlemrtndealIwa? . >
Ce n'était point le Boleil de l'Empire Qu'à 8oa lever je «hantais dauA cas lieux.
1830.— La bataille est gagnée, les Bourbons sont en fuite, nos libertés rappelées, la chanson politique jette à peu près ce qui lui reste de flèches. £( l'homme-» qui à l'aide des matériaux cpars de la révolution, avait re* construit avec tant de labeur l'édifice social, cet homme reste enseveli dans sa gloire» fit 4830 ne s'en ressouviendra que pour ramener à travers l'Atlantique les restes du valFiqneiir du monde; et les tireurs d'horOScopes, qui refont l'histoire à cinquante ans de distance, et qui, semblables aux mauvais joueurs, veulent refaire la partie quand elle est perdue, n'ont jamais compris qu'un homme comme Napoléon ne pouvait être qu'un
événement, apporté, eréé'par les évéotemenls, et que \e& éfénementB, plu» forts que lai, devaient emporter, mais dont la grande' eiiistonce, h quelque point de voe qaVm se plaoe, ne lassera jamais radmiration des bcHnmes et de la postérité.
loi finit le r^le politique de mon maître.
Février 484S. — Les tionneurs lui sont encore dévolsa et viennent le troubler dans sa solitude. Il m'écrit da^^^ la province où Je m'occupe d'élections^
« Voilà bien longtemps, mon'olier ami, que je veux » vous écrire, et je n'en trouve pas le temps. Vous ne » vous figures pas la vie agitée, tourmentée que je mène » avec mes deux commissions, les corrospondaBces étec-
. » torales, les ovations, les serrements de main, etc. » Ce qui m'épouvante, c'est la peur qu'on me fait » d'une nomination que je désire tant d'éviter. Je crois X que j'en mourrai d'ennui si je n'en meurs pas de cha- » grin.. »
204,900 voix viennent confirmer ses terreurs, qui étaient sincères, puisque le 8 luni 1848 il écrivait à l'Assemblée ronntituanip, présidée par M. Bucliez. Voici le compte rendu de cet incident :
■•■'-1' '. .y '•;{/ •; ^ fi w.'T l'I •
Jblé&qMei,soo/préeiffpn|k ^ reçtt;l;9i,jd(^is#ipp,^« ^raiiger. <I|arques,d^^ surprise >rt j^ie ,|»gKçf^)ij,yqS0 cette lettre. .Tjc:uri;Kt .ij'»/«.!
« Citoyen président, » J'avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs
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(lu (Jéparlcment de la Seine, en ni'excusant sur les » raisons les meilleures, que je ne pourrais accepter » l'honneur de siéger dans l'Assemblée nationale.
» Malgré la reconnaissance profonde que m'inspire le » nombre de voix qui m'ont appelé à celte assemblée, » je n'ai pas renoncé à l'idée bien arrêtée d'avance de » refuser un mandai auquel ne m'ont préparé ni des » méditations ni des études suflisammenl sérieuses.
» Ce que je n'ai pas osé faire jusqu'à présent, pour » n'être pas cause d'une convocation nouvelle du corps » électoral, une élection invalidée, qui rend celte con- » vocation inévitable, m'en oITre la possibilité, et je » viens, citoyen président, remettre entre vos mains le » mandat qui m'avait été confié, et qui n'en restera pas » moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie.
»Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer TAs- » semblée nationale du regret que j'éprouve de ne » pouvoir prendre part à l'œuvre complètement démo- » cratique qu'elle aura l'honneur d'accomplir.
» Faites-lui agréer et agréez vous-même, citoyen pré- » sident, I hommage de mon respect le plus profond.
» Votre dévoué concitoyen, BéRANOEit. »
)> Une vpix. Il ne faut pas accepter la démission.
» De toutes parts. Nonl non!
» Le Président. Il y a des exemples de démissions donnée^ et non acceptées. Je consulte l'Assemblée sur la question de savoir si elle accepte la démission du citoyen Béranger. »
L'Assemblée décide à runaoimilé qu'elle n'accepte pas la démission.
OÊMISSiUN KEFUSËR
Cet hommage éclatant d*ane Assemblée composée (le
tous les systèmes et de toUis les partis ne découragea pas celui ^ui s'était juré de n'être jamais rien.
tkAKtm M l'AMHBLte X AnORAM OU iS HAÏ 1M8. •
niàPib^éHt. levais àtoir'l'fabnnellî' êelà^m ié(bttfèï i^siKm1)l(Sô d^ tik i^^^ j*ai recùé tlù c!-
<iA M. le président de l'Assemblée nationale, ,
» Citoyen présidentt
» Si quelque ctiose pouvait mettre en oubli mon âge, » ma santé et mon jocapacité législative, ce serait la I» lettre que vous avez eu Tobligeanoe de m'écrire, et » par laquelle vous m'annoncez que l'Assemblée natio- - » nale a honoré ma démission d'un refus.
»Hon élection et cet acte des représentants du peuple 9 seront l'objet de mon étemelle reconnaissance. Par » cela même qu'ils sont un peu trop au-dessus des Dai* » bles services que j'ai pu rendre à la liberté, ils prou- » vent combien seront enviables les récompenses réser- » vées désormais à ceux qui, avise de plus grands ta- » lents, rendront des services plus réels à notre obère » patrie.
» Héureux d'avoir été Toccasion de cet exemple en* » ceurageant et convaincu que c'est la seule utilité que » je pouvais avoir encore, citoyen président, je viens de » nouveau supplier à mains jointes l'Assemblée nalio-
et
DÉHISSfOM âCCBPTÊB
» nalc de ne pas m'arracber à l'obscurité de la vie
» privée.
» Ce n'est pas le vœu d'iiii philosophe, encore moins » d'un sage; c'est le vœu d'un rimeiir qui croirait se sur- >> vivre s'il perdiiit, au milieu du bruit des affaires, l'in- » dt'ix^udance de l'àiue, seul bien qu'il ait jamais aoibi-
» lionne.
» Pour la première fois, je demande quelque chose à » mon pays ; que ses diurnes représenlants ne repoussent » donc pas la prière que je leur adresse en leur réiU'rant » ma démission, et qu'ils veuillent bien partUmner aux » faiblesses d'un vieillard qui ne peut se dissimuler de » quel honneur il se prive en se st'pnrant d'eux.
» En vous chargeant de présenter mes très-humbles >^ excuses à l'Assemblée, recevez, citoyen président, » rbommage de mon respectueux dévouement.
» Salut et frateraitél'
> PuBjt 14 mai » <
» L'Assemblée, consultée, déclare accepter la démission du citoyen Béranger. »
Les mauvais esprits d'alors tirèrent avantage de cette démission, pour faire croire à leur parti que le poète se retirait d'une assemblée qui ne représentait pas les besoins du i)ays. Ce rôle était indigne de sa raison cl de son cœur. IJéranger, jiar caractère, a toujours fui les grands cercles. Il ne sait (larlcr qu'en très-petit comité de huit ou dix uiuis. La foule le trouble, les regards
BÊRANCEn ET LE PROI.ÉTAUIAT
nittimidéfit/les hoiineiirs rembarrassent. El ihoi j*ajonte qoe aa toîx n*eût pas été entendue dans le tumnlte des passions. Nous étions à la* veille d*ane bataille; la voix da sage vieillard ne pouvait avoir d'écho sons celle du canon. Sa modestie seule Ta détaché d^une assemblée parmi laquelle, cependant, il comptait beau* coup d^amis. G*est son caractère qui l*en a arraché» ét non le mépris pour nos représentants, que de mauvais esprits, je le répète, se sont plu à loi attribuer, le connaissais sa pensée à cet égard : c 11 faut, disait-Il, pour fonder la république et lui donner un grand prestige aux jeux du monde, que tous les grands talents, les grandsrnoms de tous les rangs et de toutes les classes soient représentés k l'Assemblée nationale; je dirai * même de n'importe quel parti. Il faut essayer d'une r^ubliqne oonctiiante : la république n'est pas une coterie, c'est la grande fusion des individualités. »
Je lui disais un jour que je regrettais que le prolétariat n'ait pas d'idées politiques qui lui soient applicables.
« Je vous comprends, vous qui avez peint avec tant d'énergie ces souffrances, ces misères, et les tristes effets, sur ces classes si nombreuses, d'une organisation si peu en rapport avec nos idées religieuses et philosophiques. J'y ai souvent songé aussi, cOntinua-t-il (nous étions en 1849) ; mais je ne sais pas ce qu'ils veulent dire avec leur organisation du travail. Ce qu'il faut, c'est l'organisation des irnvaillcurs. — Mais commentt par quifavee quoi? lui demandai-jr>.
» —Le régime des castes tend à disparaître, réponditil, l'ancienne noblesse ne peut renaître de sa cendre; la nouvelle ne nous a laissé que des successeurs sans prestige... la bourgeoisie, qui se recrute partout, depuis la
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loge du portier jusqu'à la mansarde, n'en impose à personne : elle n'a pas de racines dans le sol.
» Le peuple et le pouvoir tendent de plus en plus à se rapprucher; le peuple et le pouvoir se donneront la main le jour où cette classe moyenne sera rejelée dans le prolétariat émancipé; le jour où elle cessera de jeter les masses mal éclairées sur le pouvoir qu'elle asservit à §es passions, à ses intérêts, même à ses taquineries, ralliance sera faite. Nous avons eu un roi républicain, ou du moins que j'aurais désiré tel; un de mes rêves clail d'entourer le trône d'institutions républicaines : la république avec un roi, pour la faire accepter sans douleur à l'esprit encore trop aristocratique de la France; la bourgeoisie l'a perdue. La bourgeoisie n'est autre chose qu'un centre absorbant tour à tour les mas.ses qu'elle pressure et le pouvoir qu'elle menace. C'est une sorte de république marchande qui tient le pouvoir en tutelle et le peuple en servage; n'attendez rien d'elle.
» Si le prolétariat veut s'affranchir, il n'a qu'une chose à faire, c'est d'aller résolùmenl au pouvoir, c'est de s'en emparer; c'est <le romi)re avec la tradition révolutionnaire bourgeoise, c'est de se ranger autour d'un pouvoir organisateur, centralisateur, qui l'organise fortement sans tenir trop de compte des murmures de la liberté. Sauvons d'abord l'égalité civile, étendons-la même au besoin, faisons pénétrer la fraternité dans dos institutions; le reste viendra de soi-même.
— Mais, lui disais-je alors, ne vous accusera-t-on pas de faire bon marché de la liberté?
— Oui, répondait-il, mais observez que pour la France, le mot liberté n'a pas la même signification qu'autrefois, où vous a\ie/. la domination spirituelle par
qo'bst-ce qui la ubbrté
le clergé, temporelle par les institutions féodales, et le pouvoir (lu bon plaisir au-dessus de tout cela. Je le répète, d'ailleurs, la liberté ne peut rien pour le prolétariat, parce qu'elle masque des intérêts d'un autre ordre soulevés en son nom. Sans doute la bourgeoisie la regrettera, moi aussi, je la regrette déjà. Mais là il ne s'agit pas de nous, il s'agit des masses obscures, nonseulement des ouvriers des villes, mais des paysans, à qui on ne songe pas assez... Si déjà nous ne sommes plus aux beaux joofs de la liberté, à qui s'en prendre? Ceci n*est pas seulement la faute des hommes, c'est encore la faute des ttmps, des ciroonslances, des passions soulevées dans la eonftoion de toas les besoins et des fausses lumières. La liberté, après tout, n'est que ce que les événements la font; où eommenoe-t-elte? oti finlt^lte? quelle est son étendue? quelles seront ses limites?... La liberté, continuait-il en souriant et faisant passer sa gaieté au milieu de ces lourdes questions qu'il savait si bien rendre, aimables par le charme de ses à-propos, la liberté esl comme ie bon Dieu : elle n-a pas de commencement, elle n*aura jamais de fin. Le temps et* les circonstances déterminent sa mânièreid*être.' ÈHe existe» je la sens ; elle a été rinspiratrice de toute ma vié ; mais il faut avouer que les hommes lui font jouer parfois de singuliers réles : fraternelle en 89, sanglante en 03, héroïque sur les champs de bataille de Marengo, débonnaire aux journées de février 48, fi^tridde aux journées de juin de la même année, elle dut 8*exiler, compromise par tons les partis qui se proscrivaient en son nom, s'exiler pour revenir quand ses sages seront nés. Lais- .sons passer l'éclipsé, et restons indépendants. > La bourgeoisie regrette la liberié de la presse, celle
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de la tribune. Qui ne les regrette pas? Je crois avec voaft qa*elle est plus regrettée en haut qa*en bas, mais le peuple en fera toujours bon marché. La liberté, c'est le luxe des gens heureux, affranchis de tout travail matériel, ou de gens dont la position est indépendante de la fortune. Hais pour le peuple, liberté vent dire révolution, bien-être. Ailleurs, elle veut dire se manifester, s'exprimer, parvenir. Le roi de la liberté bourgeoise, mon roi, comme dit le petit Blanc, poursutvait-il en riant, qu'a*t-il fait pour les classes les plus nombreuses? que nous a*44l donné? Rien. H. Thiers ou M. Gttizot, H. Guisotou M. Thiers. Je vous demande un peu comme ces illustres personnages aUaient au peuple.
» Le roi Louis-Philippe, en refusant Ta^jonction des capacités, a commis une grande faute. Il fallait résolûment élargir le sens élecioral, bien s*armer, prendre en main les intérêts populaires , parler au nom des masses, et par là contenir la bourgeoisie avec des armées de travailleurs suspendues sur sa tête ; en agissant ainsi* il assurait à sa dynastie cent ans d'existence.
» Le suffrage universel) c'est le pouvoir nsttonal opposéaux libertés bourgeoises ; mais comme les trente-six millions d'hommes qui composent aiqourd'hai la nation ne pourront jamais s'entendre sur la diversité de leurs intérêts et les réglementer, avec les agitations de la liberté comme nous l'entendons aujourd'hui, je crains pour l'avenir des dictatures terribles, car c'est le peuple qui imposera ces dictateurs. Il se pourrait bien que le peuple, corrompu par l'exemple des fortunes rapides et souvent peu honnêtes, immorales dans leurs r^nltats, préférât de beaucoup l'aisance à l'indépendance, et de-
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vînt aussi à son tour l'oppresseur de la classe émancipée ; alors, adieu l'esprit de la France, adieu son génie. Aussi la sagesse du législateur à venir sera de sauvegarder les conquêtes de la révolution, en donnant satisfaction à d'autres besoins» à d'autres intérêts ; autrement ee ne serait là que Téternel jeu de bascule des politiques surannées. »
Quelques jours après les journées de Février, des amis dMeiit ehea loi; la révolution lui faisait perdre une somme considérable, dnquanl»4ix mille franes, « ce qui me prive pour longtemps de partager afec tes pauvres, distiMl. C'est égal* continuait-il en élevant son verre, à la république I seulement elle est perdue. J*eo connais le personnel. J'ai pesé toute celte jeonesae-là dans ma main : il n'y a pas un homme. »
Ses idées s*élevaDt à la hautenr dee événements, toujours jeune, l'imagination toiqonrs active :
«Yods assistez, di8ait41, à une transformation universelle; VMS aurez bientét le monde à organiser. Tout y pousse , les chemins de fer, le télégraphe ; les distances se rapprochent Les nations perdront de leur carscléie alors» mais les moeurs et les idées se choqueront longtemps encore avant de se fondre. Ce monde va devenir petit, ennuyeux; o^, en vérité, ne vaudra bientôt pas la peine d'en parler, de faire tant de bruit de nos petites perscimes, de nos petits succès, de nos petites giolres; en sera tout de suite au bout La terre nous semblera une prison. Le besoin d'un Dieu se fera plus profondément sentir et l'humanité se rapprochera. *
La Chine Voccupait également
« Et que direi^vous quand vos trois cent soixante millions de Chinois, adroits li toutes sortes de métiers et
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d*«ts mécaniques, débordant sur notre Europe, répandronfsnr nos marchés des produits fabriqués à des prix iropos8lblflscheznous,faiBantparconséqueQtuneconcni^ rence mortelle à nos travailleurs? La Chine compte pour un tiers du monde, etlesChinois ne sont pas moins voleurs que nous. Si, sous la conduite d'un chef habile, industrieux et guerrier, ils franchissent les murs de Canton et dePékin pour s*élancer au milieu des mers, pour inonder le monde de leur industrie, ce pas fait, la Chine peut devenir un peuple industriel de premier ordre, tout Tannonce. Alors la main-d'œuvre baisserait donc d'autant plus sur nos continents. Nous allions les chercher par l'Océan , ils nous arrivent par les Indes. Peutrétre un jour seronsHkous Chinois, sjoutait-il en riant. Il y aura un jour de grands revirements dans Vmipiiré du Ml0i(, que ne pourront bientôt plus défendre ni ses murailles ni la distance.
» Toutefois ne perdons jamais de vue, terminait-il en se résumant, que la France doit conserver son génie^ si peu fait pour s'accommoder de n'importe quelle constitution, et que nous sommes avant toutes choses le peuple initiateur par excellence, initiateur et vulgarisateur. »
Quelle différence de ces vues avec celles de Chateaubriand, lui qui écrivait : c T a-t-il ai^jouid'hui un avenir dair pour personne? Nous ne sommes pas dans un temps de révolution, .mais de transformation sociale; or les transformations s'accomplissent lentement, et les générations qui se trouvent placées dans la période de la métamorphose périssent obscures et misérables. Si l'Europe (ce qui pourrait bien être) est & l%e de hi décrépitude, c'est une autre afliûre; elle ne produira rien et s'éteindra dans une impuissante anarchie de passions.
TUBS DE CHATEAUBRIAND
de mœurs et de doctrines. En ce cas, monsieur, vous aurez clianté sur un lombeau. »
Monsieur de Chateaubriand voit la chrysalide, Bérauger voit des ailes.
Les bonnM «unaa.-^ La daiii>' ^ Ciiiiuir - l.i' lïillri pijv. — La dlBW bleue. — I.a ^ranirmi r.'. — nH'iiiii.inl.. — I.a Inveuse. — Le |ian1]lique. — L'aveugle. — L'Itmiime de leltre». — l.'eai|iloyé. — L'arliil*. L« «handraïunar de mge.
One (le fois in'a-l-on r<*s ijupstions : - B»*"-
laijger ne fait plus rien ? (Qu'est-ce que fait Béran^^er? il ne fait plus rien? » D'antres : <( Béranger! est-ce qu'il vit encore? Il doit être bien vieux! »
— Oui, messieurs, oui, mesdames, Bérant^er vit encore. Ce qu'il fait? il fait ce qu'il a toujoiirs fait : des bonnes œuvres; c'est là, aujourd'liui n'est plus, le coté le moins connu de sa vie, et c'est ce côté-là qu'il est important de fuire connaître.
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LA DAME OUI S'nfNOIE.
« Je m'ennuie, lui disait un jour en ma présence une dame riche à plus de quatre cent mille livres de rente.
— ^I^Faites des aumônes, madame, vous vous ennuierez moins ; rien ne distrait mieux et ne fait une meilleure humeur que les bonnes œuvres, i»
La dame se pinça les lèvres et répondit cette impertinence :
« Les pauvres sont plus heureux que nous; ils n'ont pas tous les embarras d'une maison à tenir.
— La pauvreté, madame, est un plaisir qu'il est facile de se donner; il ne coûte rien, celui-là, » répondit-il*
Sa physionomie, alors, était à demi grondeuse, à demi railleuse. La dame prit le parti de garder le silence, c'est ce qu'elle avait de mieux h faire. Cependant elle se retira en disant que les pauvres étaient des envieux.
«Pas plus que vous, répliqua le chansonnier en la reconduisant, puisque vous jalouses noUe pauvreté. »
Les administrations, les préfectures, les hospices, les ministères des arts et des lettres, sont remplis de ses bienfaits. Son or, sa protection, son talent, son temps, même ses veilles, étaient au service de toutes les conditions et de tous les malheurs; artistes, poètes, journalistes, hommes de lettres, ouvriers, manouvriers, femmes, enfants, vieillards, en haut, en bas, partout, dans le palais, à l'église, en prison, jusqu'aux mansardes, Béranger a semé partout ses bienfaits :
Ifodeste et bon, cet homme vertneui.
Privé des trïens que ropulenoe affiche,
LE BILLST A PAVKU
A semblé pauvre au riche fastueux.
Et par tes doua au pauvre a aemblâ riche.
Sa morale avait pour compagne la bonté, l'esprit de cliarilé , dont il ne s'est jamais départi; refuser un service lui causait une peine infinie.
U BIUBT A rAYn.
Quelqu'un se présente chez lui; il déjeunait: c'était un jeune homme. Il venait, disail-il, de la part d'Altaroche. II s'agissait, pour ce jeune homme, d'une somme de cent francs à payer, sans quoi on allait l'exproprier. Soit que ce jour-là Béranger ne fût pas en fonds, soit qu'il eût craint d'être trompé par ce jeune inconnu, il refusa la somme.
«Pourquoi, lui deinanda-t-il , M. Allaroche, qui vous adresse ici, (juoique plus riche que moi, ne vous aide-t-il pas ? Qu'il vous donne au moins la moitié de la somme, je ferai le reste. »
Le jeune homme sortit.
« Ce jeune homme s'en va triste , dis-je à Béranger.
— Oui, mais il ne sera pas au bout de la rue qu'il sera peut-être consolé ; moi , je ne le suis pas encore de lui avoir refusé, » ajouta-i-il, et il devint pensif.
LA DAMB BLEUB.
C'était le jour aux visites , et Dieu sait combien il en recevait, le clier homme ; c'était ordinairemeat à l'heure
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de son déjeuner et toujours en mangeant. Il demeurait alors à Passy, rue des Moulins, n* 1 . Un équipage des plus riches s'arrôte à la porte ; une dame d'une trentaine d'années, brane, pâle, petite et des plus jolies, en descend, sonne et entre chez Béranger, qui va un peu audevant d'elle pour la recevoir et lui présenter une chaise.
Après les compliments d'usage, la dame prit la parole d'une fai^pn vive:
« Monsieur, monsieur, pardonnez-moi; je viens m'informer si vous avez eu la bonté de vous occuper de mon protégé?»
Béranger garda un moment le silence, prit un ton boudeur, coupa son pain comme un homme à bout de patience, et finit par répondre :
« Votre protégé , qu'est-ce qu'il est? qu'est-ce qu'il veut? Je ne le connais pas. Vous croyez que les affaires se font comme cela, qu'il n'y a qu'à se baisser et à en prendre.
— Ah 1 monsieur, vous êtes si bon !
— La bonlé n'a rien à faire ici, madame. Il ne s'agit pas pour celle affaire d'une apostille ou d'une simple lettre, encore une fois ; il me faut faire des démarches, il me faut voir les gens, leur exposer l'affaire avec le plus de clarté possible, <1ire l'intérôt qu'on porte à la personne, d'où on la cunnait. Qujest-ce qui me répond des capacités (le votre protégé?
Moi, monsieur.
— .Te ne doute pas, madame, que vous ne soyez une jolie répondante, même aimable , peut-être trop aimable pour ne pas se tromper! lit-il avec malice.
— Mon mari, ajouta la dame, appréciait beaucoup les talents et les aptitudes de mon protégé.
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— Ah t les iDâris, fit Bénnger en souriant, les maris ! en voilà de rudes gaillards I De quoi me'parlei-vous là? »
La dame Meoe ne perdit pas coatenance. Béranger avait souri ; c'était le moment de tenir bon. D'ailleurs, elle avait elle-même beaucoup d'esprit ; une lutte s'engageait.
« Vous ferez quelque ctiose pour mon pauvre recommandé, ^outa-t-elle; il est si malheureux!
— Pas si malheureux, madame, puisque vous vous occupez de lui.
^ Mon mari l'aimait tant! .
— Bah ! les maris! est-ce qu'ils s'y connaissent? répondit Bémnger avec une sorte d'hmneur bourrue; encore une fois, ne me parlez pas des maris; ça ne sait rien, ça ne voit rien, ça ne comprend rien. »
La (lame, cette fois, ilevinl rouge; elle essaya de reprendre de l'aplomb ei de sourire; mais elle était évi-^ demment désarmée. Elle dit encore un mot en faveur de riieureux recommandé, ei se leva pour sortir. Béranger se leva aussi» reconduisit avec beaucoup de grftce la dame bleue jusqu'à son équipage , et dit en rentrant :
« A la bonne heure I pariez-moi de la mendicité en carrosse.
— Vous avez traité cette dame un peu durement, lui fis-j^ observer.
— Mon cher ami , celte ^;aillarde-là connaît à fond son métier de solliciteuse. Elle s'en va sûre d'avoir réussi, par la raison que je l'ai malmenée. i»
La vérité, c'est (|ue Béranger avait dans sa poche la nomination du protégé à un poste diplomatique assez important Seulement, il voulut prouver à la dame bleue
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qu'il n'était pas dupe des aiotifs.80i-di<ant désintéressés de la jolie sollidleuse.
En général, autant Jéranger était vert avec les puissants, autant il éiait doux, affable avec les humbles.
Là ttlUHD*IIÉHB.
On sonne de nouveau. Une pauvre femme de cinquante-cinq ans environ se présente , timide et tremblante, au bon chansonnier, qui s'empresse de lui demander, et d'un ac^nt qui dut la rassurer, quelle était la raison de sa visite. Elle était coiffée d*un bonnet de tulle fort simple, avec un ruban noir mêlé à ce tulle, et pour vêtement une robe d'indienne noire : elle était en deuil.
« Monsieur, je viens de l'île Saint-Louis. J'ai une petite-fille qui va faire sa première communion cette année; elle a perdu son père, qui était mon fils. Nous n'avons pas le moyen de l'habiller pour sa première communion; il nous faudrait aussi la vêtir pour son entrée en apprentissage. Ma bru, qui reste veuve avec des enfants, ne peut y suffire. On nous a beaucoup parlé de votre bonté; une voisine m'a conseillé de venir vous trouver.
— Vous n'êtes pas venue à pied de l'Ile Saint-Louis?
— Si, monsieur... J'ai fait une pétition pour la reine, et je venais vous prier de bien vouloir nous recommander auprès d'elle.
— Je n'ai pas de rapports avec la cour, mon enfant; cela est impossible. »
La pauvre femme changea de couleur et perdit sou-
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dainement la parole. Le pauvre voit toujours un refus dans une impossibilité. Béranger continua :
« Dans combien de temps votre petite communiet-ellet
— Dans quinze jours.
— Votre demande arrivera trop tard. Ce n'est pas avant un mois que vous auriez une réponse. Vous n'aveas pas l'habiiude de ces choses-là. je le vois , fit-il d'un sourire qui amena le sourire aux lèvres tremblantes de la pauvre grand' mère, et se tournant vers moi :
— Dites donc, Lapointe, combien cela coûterait-il, une robe de première communion?
Je l'avais deviné.
— Deux robes, répondis-je, une pour le bon Dieu, Vautre pour la misère? quarante francs. Il se tourna de nouveau vers la bonne mère :
— Mon Dieu ! madame , je veux bien vous aposiiller votre demande pour la reine; mais, je vous le répète, cela viendra trop tard, si cela vient. »
Et la reconduisant, il lui glissa cinquante francs dans la main. La vieille mère et le cliansoanier pleuraient, elle en s'en allant, lui en rentrant..
LB MENDIANT
Il avait un pauvre, nommé Ângeli, à qui il faisait une petite rente de six francs par mois. Cet Angeli était un Italien fort instruit en littérature. Béranger disait de cet homme : « C'est surprenant tout ce qu'il sait , cet animal-là! Il m'apprend une foule de choses que j'ignore. »
Cet Aogeli était tout simplement un mendiant placé.
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par sa dévotion vraie oa luttse, auprès des'plos ricbes maisons. Il revenait de Rome, ayant voala, disalt-il , recevoir la bénédicUon du pape en personne, et la reine avait donné la somme utile à ce pieux pèlerinage, Angeli avait trouvé un moyen fort simple de doubler la rente que lui faisait Béranger : c'était de venir toucher tous les quinze jours; cela dura quelque temps. Béranger le lui fit observer» et ajouta que ce jour-là son mendiant n'aurait pas d'argent. L'Italien s'emporta, disant qu*il en avait besoin.
« Eh bient allez en demander au pape, lui répondit Béranger.
— • Je n'irai pas si loin, répondit Angeli ; j'ai un moyen lont prêt et bien simple : je vais faire des articles- contre ▼os chansons et je les enverrai à l'Univers.
— Tiens 1 c'est une idée , répondit Béranger; seulement, comme vous n'écrivez pas le franijais, apportez- ■loi vos épreuves, je les corrigerai. »
« Béranger, me disait un jour sa vieille amie, n'a jamais pu avoir une douzaine de chemises vaillantes; il les arrache de son dos pour en vêtir les autres. Il couche par économie dans un drap plié en deux, croyez-vous celai »
LA LAVBOSB.
Un matin, Béranger passe rue de la Chaussée-d'An** tin. Il est accosté par une pauvre vieille femme, qui, un mouchoir sur la téte et misérablement vêtue, lui fait la révérence et lui demande l'aumône d'un air timide et d'une von très-douce. Béranger remarque que les
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mains de célte lemme étaient rouges, luisantes et ère-' vass^.
€ Ma bonne mère, lu! demandait-il, fons avez mal aux mains T
— Ah monsieur! loi répond la pauvre vieille, c*es( le métier, je n*al pas toujours mendié, j'étais laveuse; je suis vidile aujourd'hui, on ne veut plus de moi
maintenant. »
Voici en deux mots Thistoire de cette femme, qn'il apprit plus tard.
Françoise Dumaguf avait eu deux enfiinls, à l'âge dé trente ans, d'un ouvrier charpentier. Le charpentier tombe en bas d'un échafaudage, se tue et laisse la laveuse avec deux enfants, un garçon et une fille. Françoise avait une mère, veuve aussi et seule. Bile rentre chez sa mère, et pour exempter son garçon du service militaire, refuse un mariage avantageux. Elle marie sa fille; elle lui achète un mobilier de six cents francs, que la pauvre laveuse paye à la petite semaine^ envoie son garçon à l'école, et soutient sa mère, qui a soixante ans. Sa fille est mal mariée; elle lui rachète plusieurs mobiliers, qu'un mari débauché vend pour en manger le prix. Son fils a vingt ans ; il va aider sa pauvre mère, si dévouée à sa famille. Arrive le choléra de 1832. François meurt à l'Hôtel-Dieu... Dire les larmes de la pauvre laveuse, son désespoir, c'est impossible. Vingt ans après, c'étaientles mêmes larmes, la même douleur; le temps n'a rien pu lui faire oublier de son pauvre Ff-aneois. Elle reste avec sa vieille mère, dont elle est le seul soutien. La mère Dumagny meurt à quatrevingt-dix ans, dans la rue d'Argenteuil ; Françoise en a alors soixante. Elle est encore verte et vigoureuse ,
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elle travaille; mais sa iille, qui partage un peu l'inconduite de son mari, la dévore. La pauvre mère répond encore pour un autre mobilier, même pour des robes, qu'elle paye à tempérament. Elle atteint ainsi l'âge d'une grande vieillesse : la force et les yenx lui manquent, ses paupières deviennent rouges; on ne veut plus d'elle» elle est usée par la misère et par le travail.
Tout en répondant aux questions de Béranger, la pauvre femme tournait à droite et à gauche des regards inquiets. Les motifs de cette inquiétude, c'est qu'elle craignait la police; déjà elle avait été arrêtée une fois, et le commissaire l'avait menacée de la faire mettre dans un dépôt, si on la reprenait à mendier. La pauvre laveuse pleurait.
a Encore, disail-elle, si je pouvais entrer à la Salpétrière.
— Quel âge avez-vous, ma bonne femme?
— Soixante-seize ans.
-r- Vous y avez des droits.
— On me Ta dit déjà, mais je ne connais personne.
— Vous seriez bien aise d'y entrer?
— C'est ma dernière ressource, ou la prison. J'ai pourtant bien travaillé toute ma vie, et Dieu m'en est témoin, ajouta-t-elle en fondant en larmes. Encore s'il ne m'avait pas repris mon pauvre Françoisl..*
— Donnez-moi votre adresse.
— Je demeure rue Saint-Germain-l'Auxerrois, n* 32.
— Tenez, voilà dix francs; allez me chercher vos papiers, votre acte de naissance, et venez me voir aussilôL Voilà mon adresse. »
Huit jours après, la pauvre laveuse était admise à la
LB PAKALtTIQVK
SI
Salpôtrière, grâce aux; démarches aclives du chansonnier.
LB PAlULfTlQDB.
Un autre jour, il reçoit la lettre d*un malheureux entre les malheureux. La lettre vient de Toucy, canton situé à quatre lieues d*Auxerre. Celui qui écrivait avait environ trente ans ; haut à peine de trois pieds, les jambes paralysées, le corps difforme» il souffrait, en outrOf d'une rétention. L*afiliction était d'autant plus grande, que ce pauvre maltraité de la nature a une nature sensible» élevée, intelligente. Il se nomme Voguet, et il vivait péniblement de quelques copies qu'il faisait pour le percepteur. Il Ht les Chantont de Béronger, dans lesquelles il puise une. grande consolation. Dans sa reconnaissance, il écrit au chansonnier pour Ton .rëmercier* en même temps qu'il lui dépeint ses afflictions, '« sur lesquelles, ajoute-t-il dans sa lettre, vos chansons ont répandu leur parfum H Uur baume, »
Béranger, touché de tant d'élévation, se hâte de lui répondre. Nous étions alors en avril 1818.
c PiiiB, 19 avril 1848.
» Quelle idée, monsieur, vous me donnez de la force » de votre âme par le détail des infirmités qui vous » accablt'iit! Je ne sais si je dois vous plaindre, vous » qui offrez un si touchant exemple du courage que l'on * peut puiser dans l'amour de ses semblables. C'est » parce que vous aimez que vous vous mettez au-dessus » de plus de souffrances qu'aucun èlre humain n'en a » peut-être éprouvé. Combien de gens ont à rougir
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» devant tous» monsieur, en voytnt quel intérêt vonfe » portez ans grands événanients de notre époque, aox » hommes qui peuvent s'y distinguer, aux choses qui » touchent plus ou moins à l'honneur de la France.
» Puisse, monsieur, Testime, l'amitié de nos oonci- » toyens vous payer d'un ouhli si méritoire de vos maux, » et vous verser le seul baume qui puisse en adoucir les » aiguillons.
» Je vous remercie, monsieur, de me dire que mes » refrains ont eu quelque part aux consolations qui » vous sont arrivées. Je ne me suis jamais plus félicité » d'avoir produit des chants dont ce sera le plus grand » mérite.
» Bbrangbb. »
Il ne s'en tint pas là. Après s'être informé de la position de M. Voguet et de sa famille, il fit obtenir au père un bureau de tabac à Toucy même. Depuis, la famille vit plus à l'aise, et le malheureux Voguet jouit du seul bonheur qui lui soit donné en ce monde : la gloire de correspondre avec mon illustre maître.
L'AVBOttLI.
Une autre fois, un liomme, jeune encore mais presque aveugle, se heurte avec lui.
« Pardon, monsieur, je ne vois presque plus, lui dit cet homme.
C'était à moi de voir pour deux, lui répond Bcranger; est-ce qu'il y a longtemps que Vous êtes affligé de cette cécité?
— • Plusieurs années, monsieur.
i/avrogle
— Vous n"avez pas de rentes? lui demanda mon maître, qui devina a qui il avait affaire.
— Non, monsieur, je suis ouvrier tailleur en cristaux; jusqu'ici je suis à la charge de mon frère, qui est ouvrier lui-même.
— - Esp«îrez-vous recouvrer la vue?
' — Jamais, monsieur.
— Voudriez-vous entrer dans un hospice?
— Depuis quatre ans je fais des démarches inutiles po!ir obienir mon admission à Bicèlre. M. le curé de Saint-Eustaclie, même M. le maire de mon arrondissement s'intéressent à moi, mais nous n'arrivons à rien : on me trouve trop jeune pour celle faveur. »
Quelques jours après, sur une simple Icltro de Héranger à l'Administralion des hospices, le pan\re ouvrier tailleur en cristaux entrait à Hicètre, où il est heureux avec une petite pension que lui lait son frère.
UNE MÈHE.
Poui' Déranger, il n'y avait jamais de j)romena(ics inuliles, toujours elles avaient un but : visiter des gens <lans la peine, ou les malades, ou ses vieux amis, était fiour lui nn devoir sacré.
il rencontre un ami fort riche qui l'accoste en lui disant :
'< Oii courez-vous donc ainsi, Bélanger, et si matin? — Il ne sortait que très-raiement dans la matinée.
— Je viens de recevoir une lettre qui me déchire le C(i;ur; c'est la lettre d'une mère qui vient de vendre ses cheveux pour donner un morceau de pain à ses enfants. »
l'homme de lettres
El il communique la lettre à l'ami. Lecture faite :
« Si vous avez besoin de ma bonne, ne vous gènes pas, lui (lit l'ami.
— Donnez^moi toujours cent francs, lui répondit* il, cette somme, jointe à la petite somme que je consacre à cette famille malheureuse, les aidera en attendant qu'on trouve de l'ouvrage à la femme et un emploi pour le mari, ancien militaire. »
n allait faire du bien et en faisait faire.
h'umuim DK LRimu.
Un de mes amis, homme de lettres, est frappé douloureusement dans SCS affections, d'abord par la mort qui lui enlève une personne qui lui était chère, ensuite par un procès qui fait perdre deux cent mille francs à son père, toute sa fortune. Mon ami perd la tête, il écrit à Bèranger une de ces hîttres où rien n'est expliqué de la pensée d'un homme malheureux, mais qui laisse tout supposer, tout craindre. Il y a derrière celte lettre une grande misère, suite d'une grande infortune; mou maître lui répond :
« Mon cher ami,
» Je ne puis disposer pour le moment que de quatre » cents francs; acceptez cette petite somme. Vous êtes » jeune, vous avez du talent; vous y joindrez le cou- » rage, je n'en doute pas; vous écrirez pour la gloire de » votre pajset vous vivrez pour leboniieur de vos amis. »
Deux mois après, le malheureux J. mourait littéralement de chagrin dans une petite maison à Vaugirard.
l'employé
Bénuiger n'avaU pu que retarder de quelques joura la mort d'un bon et honndte iiomme.
Vumnmt,
C'est maintenant le tour d'un employé de chemin de fer. On trouvera dans cette lettre, adressée à M. Éioile Péreire, l'histoire et la ftuppUque tout à la lois.
« Mûn cher monsieur £miie,
» Tont malade que je su» depuis trois mois, je me » relève à deux heures du matin , parce que je veux » vous mettre le pistolet sur la gorge.
» Un très- honnête homme de trente*-deux ans,
» ayant femme et quatre enfants , dans un mouvement » de vivacité, a encouru la disgrâco de son chef, qui » B*est repenti sur-le-champ d'avoir renvoyé J. — Le- » dit J. a rempli pendant huit mois les fonctions » d'aide d'équipe, gare Saint-Lazare, chemin de fer de » l'Ouest; je crois qu'il y a deux mois de cela. Ce mal- » heureux J. et sa pauvre famille vont mourir de faim. » Il est propre h remplir et à reprendre plusieurs des » emplois de votre administration.
» Mon cher monsieur Emile, replacez le pauvre » homme dans votre administration ; sauvez la vie à » six individus.
» Malgré la fièvre, je quitte le lit pour vous eu sup- » plier. Je vous répète qu'il a passé dans votre admi- > nistration par diverses fonctions, qui attestent qu'il » est bon à quelque chose. J. est grand et fort : je suis » sûr que le chef supérieur qui l'a frappé en a été lui- » même aux regrets. Replacez-le donc, je vous en supr
■86 l'artiste
» plie. S'il faot attendre, envoyez-moi au moins une » petite somme que je loi distribuerai, pour lui focili- » ter Tattente. Vous voyez que j^agis avec vous comme » un homme qui vous connaît de longue date.
» Tout cela presse : J. perd la tête; ses enfants meu- » rent de faim» et tout riche qpe vous voila, vous ne se- » rez jamais de ceux qui deviennent insensibles à de » pareils cris.
'» Je vais me recoucher un peu plus tranquille.
I» BÉRANtiBK.
» 14 aa 15 oclobr» 1856. >
Ces iiisUmces empressées d un niulade furent entendues : M. Emile Péreire, replaça l'ouvrier e( lui envoya ({eux çents fi:ançs. . . ,
''t!k constimcé au mattieur était un des cdtés tn^lnériîbles de ce grand caractère.
tJn jeune pcintî^é, à bout de ressources et d'espérances déçues, s'imagine de slnârésser au chaiiisonnier. iPdùi^uoi Ipas â ftul Delaroch^, b Eugène Delacroix^ à Gorôl,*tn§rèk ou ÎËèiràèÎB terhetî tous niàttrës ét du métier? Je Ti^re; le jeune artiste eiit une heuteûse
Inspiratibb, ^tëMi^; B^ra^r fit si bien,;^^il lui obtint àÉÀ édminaride au ministère des heaux^arts. te jeune boiàiiÀiB enthouét'àste de son airt, bon, honnlltie et travaîlteur^ nh Irendaii i^as tbii^oars ses 'tâblekux.' STil les vendiiit^ c'était à des plt^ qui devalleiit donner au pauvre enthôuéiaste une triste idée de sbninërité, 'en
LK CHAUDRONNIER DE LIEGB
sorte que le bon chansonnier eok souvent a réglar des mémoires de toiles , de pinceaux et de couleurs chez le fournisseur du jeune paysagiste. Gela dora quinze ans. Quel père aurait eu plus de patience et de foi dans l'avenir ^l'un fils!
M. Chintrenil récompensa son bienfaitenr d*ane manière digne de tous deux : il devint on paysagiste distingué, d'un talent fin et original* une des gloires de Tart français. Ifalbeureusement ses efforts laborieux loi ont ooâté la santé, et IL Chintreuil.plus heureux par la vente de ses tableaux et par leprodhit d'une loterie honorable k laquelle bon nombre d'artistes ont concouru, n*ên traîne pas moins, hélas 1 aajourd'hui, une existence valétudinaire. Il faut ici remercier M. le baron Taylor, * qui, en apprenant rintérêt que Béranger portait au jeune artiste , a activé et élargi cette espèce de sons- > cription, dernier bienfait que l'artiste arrivé à temps recevra de mon illustre maître.
u coAiriMUHnnn.
' Il y a à Liège , pays de la chaudronnerie , un brave ouvrier chaudronnier, qui, on même temps qu'il bâtie cuivre et monte des chandeliers, fait de fort beaux vers en langue wallone. Cet ouvrier chaudronnier avait adressé ses poésies à Béranger, qui s'était hâté de lui répondre, en lui donnant quelques détails sur sa situation présente. Le brave ouvrier>poëte voit dans son imagination notre bon Béranger, qui, comme le vieil Homère , va parcourir son pays, une besace au dos et un bâton à la main, seuls biens qui lui restent désormais avec sa lyre.
M LE CUAUDRONMËU DE LlbCK
11 lui écrit la lettre que voici :
« Mon cher Béraoger,
» J'ai l'honneur et le plaisir de vous accoter léoep^ » tioD de votre honorée du 4 courant et vous remercie » de vos témoignages de bouté; mais une seule cboee » me peine, c'est de voir qu'une fatalité imprévue vous » a fait essuyer des pertes d'argent qui, d'après ce que > je puis comprendre par mon gros bon sens, vous ont » fait quitter votre habitation champêtre de Passy. Mais » comme vous ne craignez pas d'épancher votre cœur » dans le mien, permettez-moi à mon tour d'agir envers » vous comme je sais que vous agiriez envers moi dans » la même circonstance. (J'arrive au but sans dé- » tour, comme cola se pratique chez les hommes de » notre trempe, et j'espère que je ne blesserai pas votre » délicatesse, j Recevez ce billet de cent francs, il vous » portera bonheur, car c'est de l'argent bien acquis, et » je vous jure qu'il n'y aura jamais que vous et moi >> qui le saurons; et si la bonté de votre grand cœur vous » a mis dans une position fâcheuse, venez habiter Liège, » vous partagerez avec ma famille le pain de rindé()en- » dance que je gagne en travaillant; vous goûterez le » vrai bonheur incognito, et Liège est un très-beau » pays, vous ne vous y ennuierez pas. iNous avons aussi « nos bois, nos montagnes, nos cascades, nos rivières " aux cours capricieux, serpentant dans de très-beaux
vallons, qui rappellent aux touristes la Suisse et les » bords du Rhin en miniature; en un mot, notre jiays V est tiès-piitoresijue. Nos mœurs, nos roulumes, sont
les mêmes qu'en i^rance» et vous serez près d'un ami
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» qui doDneraii volontiers sa vie pour racheter la vôtre ; » et lorsque les temps seront meilleurs, il vous sera » libre de retourner dans. votre belle et noble France.
» Je termine en vous souhaitant avec toute Teffuslon » de mon ccsur une bonne année, «t vous prie d'accepter » l'offre que je vous fais ,
» £t de me croire tout à vous de cœur.
» Votre tout dévoué ami •
» J. DSfllN , > ChMdnmtar «t'flhuMMwiar mtlhm.
» Liège, le 1-2 janvier 1851. »
P. S. 0. Ci-joint mon portrait, que j'avais oublié de » placer dans le volume de mes poésies wallones qne » je vous ai envoyé dernièrement. »
Voici la réponse de Béranger à ce bon et honnête Liégeois, qui a neuf enfants, une épouse et une vieille mère :
À Montimr /. /. Dèhin, maître cimuiramier tt dumomneff à Liège.
« Mon cher Dehin ,
» Votre lettre et votre envoi m'ont vivement touché ; » les larmes m'en sont venues aux yeux. Vous, père » d'une si nombreuse famille, vous vous privez pour » moi d'une somme qui doit èlre nécessaire à son enlre- » tien , et cela avec l'expression d'un cœur simple et » généreux, qui ne se doute pas combien il y a peu, » même parmi les riches, de gens capables d'une pa-
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» rdlle action. Qoe pteo vous en récompense ; mais » peut-être moi-même vais-je dès aiqoQrd*bni tous en » donner le prix, en calmant la peine que ma lettre vous » avait causée. Oui, mon cher Dehin , j'ai donné lieu à » erreur de votre part. Sans doute j'ai quitlé Passy par » suite de pertes faites depuis quelque temps; mais ce » qui me reste est bien suflisant pour moi et pourquel- » ques autres encore, car j'ai toujours fait la part, dans » ma petite fortune , de plusieurs braves gens moins bien » partagés que je le suis. Rassurez-vous donc sur ma » position, que je n'ai jamais souhaitée plus brillante, » et en recevant mes témoignages de gratitude, per- » mettez-moi de vous renvoyer le bon de cent francs que ,» vous m*8vez adressé d'une faron si cordiale. Je vous » le renvoie, mais croyez qu'il restera une dette pour » moi , et que je serais heureux de la pouvoir acquitter » un jour.
. » Soyez sûr aussi que si , par suite d'événements niai- » heureux, j'avais un jour besoin d'un asile, je tourne- » rais les yeux vers votre paisible chaumière, habitée » par tant de vertus.
» Avec l'expression de mes sentiments les plus dé- » voués, recevez, mon cher Dehiu, le serrement de » main d'un sincère ami.
» Tout à vous,
» BÂBANGER.
> Puis, 1« 16 janvier U6L >
P. S.* € ji*ai votre iiorbait soùV les yeux, et j'allais )r oublier dé vous en remerçi^. Je me jplais à lé croire V teseemblaiit, ét J*aime à voir rouvriisj: p6ëte sa pré- » senter ainsi aii public. » • • .
vu
Piemièie éducation. — La lantè Bouvet — Bécinger gardon «Tauberjie. — Le fioap de fiMubé^-^ BbiDger apprenti inprioMttr. — Le général Ifoiw ^. iiwBl. — L'imtiM^ du poëte. — la /dédain du mm, rifda .
A dix ans» 4790, BéraDger quille la rue des Bonleto pour aller à Férenne Le pauvre enfont s'arrête devaot une auberge, seul et son petit paquet sous le liras. Il était alors très^blond, comme il Ta toujours été, fluet et d'une timidité qu'il a toujours ooueervée; la timidité est un des défauts particuliers aux natu^ sensibles* La maîtresse d'auberge, femme en apparence très-
I Snr k Sonne, à «nt traote^vit kUonàUw de Paria.
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dore, à l'air brusque et ouvert a la fois, lui demande d'une voix brève ce qu'il veut : l'enfant se nomme; la maîtresse d'auberge se radoucit,
« Gomment, mon garçon, on t'a envoyé ici tput seul, sans m'avertir ! A quoi donc songe ton pèref C'est égal, va, continue-t-eile en prenant l'enfant craintif dans ses bras, puisque tu es mon neveu, il y aura du pain pour toi à la maison. »
Cette aubergiste était nradame Bouvet, tante dd Bé* rangin* et sœur de M. Béranger père.
Cette femme, d'un esprit supérieur, a laissé de$ souvenirs tels dans l'esprit de mon maître, qu'à ses derniers moments il la nommait encore. C'était une femme pieuse sans bigoterie; ennemie de l'ancien régime, que défendait son frère, madame Bouvet avait épousé les idées nouvelles, et fit passer dans l'âme de son neveu, si bien disposé à les recevoir, les sentiments qui l'animaient. Elle lui fit d'abord lire TiUmaque, apprendre et réciter les vers de Racine, pour lesquels cette femme avait une grande admiration, ei par quatre fois lui fit copier la tragédie û'AUuUie. 11 est à présumer que madame Bouvet avait reçu dans son enfance une cer* taine instruction, pour avoir en elle cette délicatesse de goût que donne seule la culture des lettres. Deux traits suffiront pour peindre la profondeur de jugement de cette femme et son grand cœur : « Chante, écritelle un jour à son neveu, chante, mais n'écris pas. ».
Béranger s'est inspiré de cette idée dans le$ CotueUi de Lue :
Cbantex, monsieur, ii*écrivez pas!
Avait-elle la conseienoe de ce que serait son neveu
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un jonr? craignait-ellc pour lui le naufran^e où conduisent les lettres, ou redoutait-elle la ( on sure ombrageuse de l'Empire, qui ne pouvait supporler un écrivain indépendant ? Il pouvait y avoir de cela dans cette parole, qui serait alors la satire de toute une époque.
Avant de mourir, elle fait elle-même son épitaphe : Elle n'a jamais été mère ^ et cependant elle laisse des enfants qui la regrettent. Voilà son cœur. Sa maison était l'asile des pauvres; elle les logeait, les faisait manger, et voulait que son neveu les servît; le petit Béranger était donc alors gardon d'auberge. C'est à cette époque qu'il fat frappé de la fondre... Le tonnerre grondait; ma* dame Bouvet, que Béranger appelle maman Bouvet, aspergeait la maison d*eau bénite, selon Tliabitude des campagnes en pareille circonstance. L*enfant était sur Ja porte pour respirer l'air et la pluie, qu'il a toi^joùrs aimés et recherchés; le ciel s'ouvre dans un immense éclair, la foudre éclate et l'enfant est renversé : .
Du dd* iol, rar moi la foodre tombe Et m'apprivc^ avec oeUe des rois.
Il resta plusieurs heures asphyxié. Quand il rouvrit les yeux, il était aveugle. Cela dura neuf jours, après quoi il recouvra la lumière; « mais maman Bouvet, disait-il, a prétendu que le bleu de mes yeux avait un peu pâli dans cette catastrophe. » Béranger avait alors douze ans. < A quoi donc a servi ton eau bénite? » tel fut le premier mot qu'il dit à sa tante en retrouvant la parole. — Esprit précoce, rempli d'enjouement, de savoir et de naïveté, il était l'adoration du pays.
Il ne tarda pas à entrer dans l'imprimerieiie H. Laîs-
l'impriubrib
ney, qui, pour lui faciliter rétude de l'oithograplie, lui conseilla la versification et corrigea ses premiers essais :
J'ai fait ici plus d'un apprentissage,
A la paresse, liélas! toujours enclin.
Mais je me crus des droits au nom de sape.
Lorsqu'on m'apprit le métier de Franldio.
« Je me faisais une telle idée d'une imprimerie, que j'y entrai comme dans un temple, la tête découverte, disait-il à un ami. Les dieux n'ayant pas toutes les ver» tus pacifiques et les richesses de langage que je m'imaginais, je dus beaucoup en rabattre ; je ne pus m'accommoder ni des coups de pied , ni des calottes. Maman Bouvet me retira. Du rràto, je ne savais qne fort peu de chose du métier, si ce ii*est les iionnets en papier (jnc je faisais à merveille. »
En 96, Il descend dans ce Marais oii il vient de finir ses jours. Il vint auprès de son père, qui faisait alors des affaires d*argent. M. de Béranger s'était jeté.i corps perdu dans le mouvement royaliste; il y mettait sa fortune et son dévouement. Son fils, qui venait de Péronne avec une centaine de firancs que la bonne tante Bouvet lui avait donnés, et qu'il ménageait comme un trésor qu'il ne reverralt jamais s'il le dépensait, tomba comme par enchantement au milieu des sacs et des piles d'argent, ce qui ne tarda pas à lui donner une certaine morgue envers ces cent francs, dont il fit aisément \on marchés
M. de Béranger croyait fermement au retour des Bourbons, n faisait de cette espérance la base de ses opéra>> lions. Le fils faisait un calcul tout opposé; de là, lutte
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entre le père et le filg. Le jeune homme voyait son père courir à la ruine par suite de ses fausses spéculations.
M. de Béranger avait une petite maison rue des Boulets, rendez-vous des royalistes conjurés. Un soir, on vit partir de celte maison et descendre le faubourg une femme et un jeune homme qui lui donnait le bras. Arrivés à la place de la Bastille, ils prirent les boulevards à droite, les suivirent, et ne s'arr^^tèrent que dans la rue des Marais-Saint-Martin. I.a dame entra vivement dans line maison de cette rue, ferma la porte sur elle, et le jeune homme s'éloigna seul.
Cette dame était le géiiéial Marmont, déguisé, et qui se cachait, compromis alors dans un complot royaliste. M. de Béranger lui avait donné l'hospitalité, et sa confiance était telle en son his qu'il lui confiait la vie du général, car ce jeune homme qui lui donnait le bras était Béranger lui-môme. Le général, plus tard, voulut lui être utile; Béranger refusa constamment.
M. de Béranger fut arrêté et jeté dans la prison du Tem[)le. Il n'en sortit que pour voir sa ruine. Il mourut à cinquante-deux ans. Son iils devint donc pauvre tout à coup.
* J'avais si peu de hesoins, dit Béranger, j'élais tellement indifférent aux questions d'argent, que je passai de richesse à pauvreté sans m'en apercevoir, sans en éprouver le moindre souci. J'avais fait l'épreuve de la fortune; je tra\aillai. Je fis des aiticles sur la peinture. Je lis plusieurs voyages à Péronne : j'allais de temps en temps auprès de maman Bouvet. En 1810. j'entrai expéditionnaire à l'Université, par rentremisc d'Arnaull.
l'instinct du poIîtk
» Landon m'employa aax Aumales du Mutée, dont je rédigeai plusieurs volumes. »
Ses articles sur la peinture sont très-goûtés des maîtres en cet arl.
Béranger n'a donc eu pour tout collège que la pauvre école du cul-de-sac de la Bouteille, et pour instiuilrlco une maîtresse d'auberge. Il est vrai que cette maîtresse d'auberge était la bonne tante Bouvet. Béranger ne relève donc que de lui-même; c'est donc à sa sagacité , à son travail, qu'il doit d'avoir été l'un des meilleurs écrivains de ce siècle. Il dit lui-même :
Qw demander à qui n'eut point de maître?
Du malheur seul les leçons m'ont fDrmC'; Et ces épis que mon printemps vil naître.
Sont œux d'ua champ où rien ne Ait aan6.
Il avait une grande passion pour la littérature grecque. Un jour, quelqu'un de ses amis lui traduit quelques vers d'Homère. Béranger arrête tout à coup le déclainateur et lui dit: « Un moment; vous vous trompez là. Cela ne doit pas être ainsi. » Le récitateur soutient qu'il dit juste, que c'est bien le sens littéral de la pensée. « La pensée, je ne dis pas; mais la forme, c'est impossible. Un Grec ne s'exprimerait pas ainsi. » Comme on discutait survient M. Cousin, fort helléniste, comme chacun sût. On soumet la question à Tancien ministre de Tinstruclion publique. Béranger avait raison ; la Iradnetion était fausse. Voilà quel était son instinct.
^ Il n'avait aucune notion dn latin. Il rejeta Idn de lui les vieilles formes classiques, qui consistaient à faire passer tonte la mythologie, même dans Thistoiro mo-
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deme. « Quoi ! lui objectnit>OD, tous ne direz pas Ph&w, voas ne dires pas Phibé, vous ne direz pas Thétis? Comment alors nommerez-vous le soleil , la lune et la mer? — Eh bien, je dirai le soleil , la lune el la mer, répondaitril. — Y songes-fous 1 Que va devenir la poésie, avec ces expressions prosaïques? Mon cher garçon, tous n'arriverez à rien ; il vous manque l'insiracUon grecque et latine. »
Cela n'était pas encourageant, mais le jeune poète en riait; et, tout eu méditant les plus graves sujets, il tourna le dos au vieux Pinde,
Néanmoins, il gardait un doux souvenir de cette première cl incomplète éducation, et quand il alla visiter Péronne en 4831 , l'émotion le gagna et l'inspira :
Lieux où jadis m'a bercé l'espiTance, Je vous revois à plus de ciuquaate ans!
On r^eunlt aux souvenirs d'enfiinoe, Comme on renatt au souffle du printemps.
AiiMBOns. — MBdÉOMiidlt D^nsL — Trantt fièaM dtfntâ, — Autre* rentiers. — L* AnéAnie it» Réeolleli. — L« dm» mhm du pa«m. — L«
Iknzbollier. — Le thé français. — Escoiisse et Lebr.ii?. — llé^ésippe Mmreau. — Le vieux soldat. — I-e bijoiilier-poi'te. — Heparlics et opinions. — Les albums. — Béranger et Victor Hugo. — Barttiéleniy. — Le condamné. ' L» innehinde d*«lhiilMltM. — Le prçon pltisai«r. — Lh mÊmàtm andNlJtntS» — La Cloterie det Lila». — La cuisine économique. — La> ■mtftîfw el la eInqiMHi. — IM^Bugieia. — lamarliiie dfeoufre Bérun^.
C'était un malin, Béranger tisonnait au coin de son feu, qu'il faisait et allumait lui-même, dans sa mansarde de la rue Vineuse, qui était tout à la fois sa chambre à coucher, son salon et son cabinet de travail. Il lisait les vers que lui adressaient les candidats h la postérité, quand on frappa dourement à sa porte, sur laquelle était la clef. « Entrez, » répondit la voix de Béranger à ce léger frappement.
La porte s'ouvre, une charmante peciuime, la jihysionomie intelligenle et vive, mise avec une grande so-
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briétc d'(^ustements. mais portés avec cette grâce» celte aisance qui n'appartiennent qu'aux femmes de tact et de goût exquis, se présente. A la vue dn bon vieillard assis dans son fiuiteuil, Fémotion la gagne, son visage pâlit, ses jambes semblent se dérober sous elle; elle s'appuie aux panneaux de la porte, elle cache son visage de son mouchoir... et des sanglots s'échappent de sa poitrine ; elle n'ose faire un pas de plus... elle n'ose plus entrer. Béranger se lève, va à la charmante et sensible personne, lui prend la main avec bonté et lui demande qui elle est, ce qu'elle veut
« Je suis D^azet, lui répond l'artiste, et je viens vous demander la permission de vous embrasser, » ijoutel-elle en donnant un libre cours à ses larmes.
Le bon vieillard la prend dans ses bras, la rassure et la fait asseoir au coin du feu, avec cette bonhomie, cet esprit et cette grâce que lui connaissaient ceux qui ' avaient l'honneur de l'approcher : il lui parle du théâtre, de ses succès, du passé, du présent et beaucoup de l'ayenir.
« Je connais votre bonté, lui dit-il ; vos camarades s'accordent à vanter votre cœur, vos enfants vous minent, vous êtes une excellente mère; mais il est temps de songer à vous, pensez & vos vieux Jours, mon enfantj râge nous surprend si vite. Vous avez gagné beaucoup d'argent, et vous n'avez rien. »
Mademoiselle Déjazet écoutait le vieux poëte tout en essuyant ses larmes, et prenant confiance à mesure qu'il parlait ; elle se prit à sourire et lui dit :
« Vous ne -venez jamais an théâtre : LiteUe obtient pourtant un grand succès.
— Oui, grâce à son interprète, interrompit-il.
TRENTE FRANCS DE RBNTB
Eh bien, continua Déjazet, je viens pour vous chanter ia Lisette du bon Frédéric Bérat *. r>
Cette histoire ne vaudrait pas sans doute la peine d'être racontée, si elle ne laissait voir l'ascendant moral de cet homme si simple, produisant sur mademoiselle Déjazet , qu'on est peul-êlre trop habitué à considérer comme une femme spirituellement frivole, un elTel tel que la vive et sémillante comédienne trouva en elle ce sentiment pénétrant d'admiration et de vénération qui semblait lui donner un nouveau baptême et en quelque sorte l'élever en cet instant au niveau de la nature sublime du poêle.
Mademoiselle Déjazet n'a peut-être jamais tant apprécié le mérite de la vertu que ce jour-là. Peut-être était-ce aussi là la véritable cause de son émotion et de ses larmes.
Bonne Déjazet!
« J'aune ces natures-là, disait Béranger. C'est bon, humain, charitable, et n'a rien à soi. Combien de nos honnêtes gens ne les valent pas I »
Uoe femme figée allait entrer daos un hospice eù le glle et le couvert Jui sont assurés ; maie elle a des hahitudes : il lui faut chaque jour pour un sou de tabaow Gomment faire? Comme on disait cela devant lui, Béranger écrivit le lendemain à la fille, mère de famille elle-même, de la pauvre femme :
« Malgré les douze cents francs que j'ai jetés dans le » pot à tisane celte année (4844), ce qui m'empêchera
1 Bérat devait à UL-raiiger l'emploi qu'il occupait à la Compagnie Pari&ieuuu du gaz lursqu'U mourut.
AVTIICS RtNTIBItS
» encore longtemps de pouvoir tHre utile à mes amis et » connaissancps, j'ai assez de fonds pour les petites dé- * penses urgentes. Comptez donc sur moi pour trente » fraocs de rentes à votre vieille mère. »
Il y avait aussi à Bicêtre un vieux poète à qui il faisait une petite rente de huit francs par mois. Béranger avait beaucoup de ces sortes de rentiers. Il y eo avait un qui apportait son pain de rbospice chaque fois qu'il venait à Passy déjeuner; il ne Voulait pas en manger d*autre, le trouvant supérieur à celui de Béranger.
Voici la lettre qu'il écrivait, en réponse à une bonne année que lui souhaitait en lui adressant des vers, un de ses clients, qu'il avait tiré de Bicêtre pour le faire passer aux Uécoilets.
« J'ai bien tardé, mon cher Bertrand, ii vous remer- » oier des nouvelles étrennes que vous m*avez fait par- » venir. Je ne suis pas anssi dégoûté que vous, et je ne » crois pas que vous m'ayez envoyé de meilleurs vers, » inspirés par de meilleurs sentiments. Courage encore! » Non, vous n'êtes pas oisif, bien que vous le disiez. » Je vois, i ce que vous écrives, combien vous réfléchis- » ses sur toute cbose. Pour le philosophe et le poêle, » réfléchir, c'est travailler. Moi , qui suis las de léflé- » chir et qui ne sais plus rimer, je suis trop heureux » quand il me vient de bonnes lectures à faire. Aussi, » malgré tous les embarras que me cause le combien- » cément de Tannée, j'ai fait bon accueil à votre épître, » et j'étais, il est vrai, en accord avec votre humeur un » peu chagrine.
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» Un accident m'est arrivé qui adii nourrir cette dis- « position. Le 3 ou le 4 de janvier, en rentrant un peu » tard, j'ai attrapé ce qu'on appelle le coup de fouets rup- )) ture ou déchirure des muscles du mollet. J'ai d'abord » négligé ce mal, qui n'était pas très-douloureux ; mais » bientôt ma jambe a enflé, le sang s'est extravasé, et il » m'a fallu recourir à un docteur spécial, qui a remis » l'ordre dans cette [»arlie de mou chétif individu en me » soumettant au repos. Depuis quel(iues jours seule- » ment, je fais de petites promenades , et l'on me pro- » met entière liberté dans une Iiuitaine. Bien des gens » n'en ont pas été quittes à si bon marché, m'a-t-on dit.
» J'ai eu une grande et plus triste préoccupation. La- » mennais a été à la mort, et rien n'assure que sa frêle » existence permettra à la médecine de triompher d'une » si terrible attaque. Ce n'est pourtant qu'une pleuré- » sie, mais négligée bien longtemps.
» Vous voyez, mon cher Bertrand , ce que c'est que » de nous, et combien peu ont de pouvoir les vœux que » nous faisons pour nos amis. Je n'en fais [>as moins » pour que l'année vous soit moins pénible que vous ne » le redoutez, et, si je le puis, j'y contribuerai quelque » peu pour ma part.
)>Âdieu; pour vous distraire, fondez une académie » aux Récollets, si bien peuplés maintenant. Ce ne se«- » rait peut-être pas. si maL L'Àmdiniik dm HitoUiÊt», ce » serait un Dom à faire courir le public; A tout prendre, » il donnerait à réfléchir à ceux qui courent après le 1» prétendu bonheur que procurent les*^ leUtres. Réflé- » chisaez-y, vous qui réflédiissex si bien.
» Tout à TOUS.
» RéRANGBU. »
LB8 BBOX BOUS
Uue de légendes seront faites sur ce grand caractère! En voici une des plus charmantes; nous la reproduisons parce que Déranger y était lort sensible ; elle fut raooQtée en vers par M. Glarence, artiste dramatique :
Un jour Béranger laisse tomber deux sous dans le chapeau d'un pauvre. Un riche personnage qui voit l'action, court au mendiant :
« Bonhomme, je vous donne cinq francs pour les deux sous que ce monsieur vient de laisser tomber dons votre chapeau.
— Pourquoi ça? demanda le pauvre, étonné de la proposition.
— Parce que c'est M. Bt ranger qui vous les adonnés.
— Quoi! c'est M. Béranger?...
— Oui.
^ £h bien, je les garde, » répondit le pauvre homme.
Un monsieur riche désirait voir le grand chansonnier et lui parler; mais il n'avait aucun titre à cet honneur, il le sentait et se morfondait en vains désirs. Cet homme avait pour bottier le bottier du poète; le fournisseur et le client se rencontrent place de la Concorde.
«Où courez-vous donc ainsi, FrançoisT demanda le client au fournisseur.
— Je vais porter celte paire de bottes à M. Béranger.
— Ob demeure-t-il?
A Passy.
— Vous êtes bien heureux de voir ce charmaDt homme ; vous devriez bien m*emmeiier avec vous.
— Impossible. M. Bérauger n'aime pas les visiteurs curieui.
LE FAUX BOTTIER
— Je compreDds cela. En vérité, je ne sais ce que je donnerais pour le voir et rentendre on quart tfiteure seulement, » ajouta-t-ii.
Une idée originale vint au bottier.
« Vous ne savez past...
— Non.
— J'ai une idée.
— Voyons.
— Prenez cette paire de bottes, allez chez M. Béranger, rue Vineuse, S4, et présentez-vous eomme étant nton commis. »
Le monsieur saule au cou du bottier, prend les bottes
et court à Passy.
«( Surtout n'oubliez pas de les lui essayer 1 cria le cordonnier à son client qui s'éloignait à toutes jambes.
— Soyez tranquille. »
Le personnage arrive. Une petite bonne annonce le bottier de monsieur. l..e riche bourgeois est introduit. Frappé de la simplicité extérieure de la maison, il le fut bien davantage de la simplicité intérieure et du peu d'ameublement; il n'en pouvait croire ses yeui; il se croyait chez un pauvre.
Béranger, sans faire grande attention au personnage, lui adresse cependant la parole.
« Est-ce que Fran<2pis est malade, qu'il ne vient pas lui-môme?
— Oui, monsieur, un peu; mais, rassurez-vous, cela
ne sera rien.
— Pauvre garçon! il travaille trop.
— Monsieur veul-il essayer ses bottes?
— Certainement, répondit Béranger. Les dernières étaient trop étroites. Ces diables de curdonuiers ont tou-
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jours la rage de faire des chaassuros àleor goût» au Heu de faire au goût de la pratique. »
Voilà notre bourgeois bien embarrassé. En toutes choses, infime les plus simples, il faut une habitude. Le voilà qui, tout ahuri et préoccupé de l'idée qu'il va s'y prendre maladroitement, saisit la botte gnnrlip pour l'essayer au pied droit du poëte. Jugez si cela devait entrer, et, joint au manque d'habitude de la choses quelle tournure devait avoir notre commis improvisé.
« Ah ! que diable ! disait Déranger, François a donc perdu la tête, de m'envoyer de pareilles chaussures; cela ne jiourra jamais entrer. Je lui ai pourtant recommandé de me tenir à l'aise. Mon pied n'entrera pas.
— Mais si, monsieur; poussez!
— Allez vous promener, s'écrie le chansonnier impatienté; je n'aime pas me donner tant de mal pour entrer dans mes bottes. J'aime que mon pied descend^ tout droit. Voyons, avez-vous de la iioudre?
— De la pondre?... Non, monsieur; je l'ai oubliée, répondit le bonrgeois , qui commen^t à être fort embarrassé de son personnage.
— Vous faites encore un fameux gaillard, vous, lui dit alors le cliansonnier, tout en dégageant son pied... Mais, le diahlt' in'emportel fit-il en riant, je crois qu'il m'a mis au pied droit la botte gauche. Si François choisit aussi bien son cuir que ses commis, les pratiques doivent être bien rassurées, conlinua-t-il en rianl toujours. Puis il jeta les boites dans un coin. Le soi-disant commis ne savait pins oii se fourrer. .Mais ce fiil bien autre chose : ne voilà-t-il pas que ce diable de liéranger s'avise de lui parler cuir.
«-r Ah çà ! dites-moi donc pourquoi vous n'avez plus
LE FAUX BOTTIËIi
de ces bons cuirs de Bourgogne comiùe autrefois. J*a'i un de mes amis, un cordonnier qui fait des verç, qui prétend que cela tient à ce qu'on ne laisse pas les cuirs assez longtemps dans les fosses, qu'on emploie des acides qui, au lieu de nourrir les peaux, brûlent les nerfs et vous donnent alors un cuir sec et dur. On nourrit les cuirs de cbaux au lieu de les nourjrir de tan .
— Cela se peut bien, monsieur, répondit le bourgeois de plus en plus gêné.
— Damel écoutez donc, c'està tous à sayoir 91; vou9 en répondez auprès de la pratique.
" Sans doute, monsieur.
^ U paraît que les cuirs de la Belgique sont de beaucoup supérieurs aux nôtres » du moins en ce qui concerne 1c tannage, et même la corroierie. A quoi cela tient-il?
— Je ne saurais vous le dire, monsieur.
— Je suis frappé combien les gens sont peu au courant des choses mêmes qui les intéressent le plus, continua le (iinnsonnier. On prétend que cela tient îi la qualité des eaux cl des aluns qui abondent dans ce pays. Les veaux de Bordeaux... Ici Béranger se tourna vers ses bottes : Vous m'avez mis du veau Miilaud pour empeigne, au moins?
— Oliî oui, monsieur, de véritable veau de liordeaux, répondit le commis improvisé, heureux de pouvoir placer une parole à propos , mais ne comprenant pas.
— On prétend que les veaux de Miilaud sont les
meilleurs?
— Oui, monsieur.
— Allons, c est bien. Adieu, mon garçon. Vous ferez
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mes compttmenis à François... Tenez, prenez ça, vous boirez un coup à ma santé. Quand on vient de si loin, on a besoin de se rafraîchir. »
Et le pauvre bourgeois, suant de malaise et de gaucherie, ne sachant plus guère ce qu'il faisait, quitta le grand poète en emportant vingt sous de pourboire que Béranger lui avait glissés dans la main. Depuis, cet homme reconnaissant mêla cette pièce d*argent aux breloques qui accompagnent la chaîne de sa montre, et, homme d'esprit, il s*en vante.
La faculté de s'assimiler les choses est le propre des grandes intelligences ; il parlait tout ù l'heure des cuirs, maintenant il va parler du thé.
« En 181 1, disait-il, l'empereur avait envoyé un horticulteur en Corse pour essayer racclimalaiion de ce végétal, qui y réussit admirablement. Seulement on s'aperçut bien vite d'une chose, c'est qu'on n'avait pas l'art de le préparer. Ces moyens de préparation sont restés jusqu'à ce jour le secret des Chinois. Il fallut donc renoncer aux avantages réels que cela aurait produits i notre continent, et qui auraient quelque peu contrarié nos voisins d'Angleterre, qui consomment à eux seuls pour trente millions de thé par année. »
Un horticulteur français, M. Lecoq, qui a découvert le moyen de la fabrication des Chinois, adressa à Béranger du thé recueilli et fabriqué par lui sous le nom de thé françaii. Voici la réponse qu'il en reçut immédiatement :
« Monsieur,
» Vous me pardonnerez sans doute de ne vous avoir
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» pu lemerdé plus tôt de l'essai de thé que vous aves » bien voulu me faire parvenir, quand tous saurez que » n'ayant de la vie fait usage de thé, j'ai dû soumettra » le vôtre, monsieur, à l'examen de juges compétents.
1» J'ai recueilli les voix, et toutes sont à la gloin de «totre fabrication. C'est un bonheur pour moi dévoua » transmettre les avis des différents appréciateurs, car » j'ai du moins compris, sans déguster le produit de » votre découverte, tout l'avantage que la France en » pourrait retirer, si l'on s'empressait d'en établir des » manufactures dans les parties de la Corse que tous » désigneriez.
» Je souhaite, monsieur, que vos elforts reçoivent le » prix qu'ils méritent si bien; il est malheureusement » très-rare que, chez nous, les inventeurs aient la ré- » compense de leurs trevaux. On laisse toujours à nos » voisins le temps de le faire avant nous, l'honneur de »ce qu'ils nous dérobent Pnissiez-vous, monsieur, » dans l'intérêt même de notre industrie, recueillir le » fruit de tout ce qu'a dû vous coûter do peine, d'inves- » tigations et de réflexions, ce secret dérobé à la Chine.
» Croyez, monsieur, h tous les vcenx que je fsis pour » cela, en regrettant d'être un homme sans aucune va- » leur en science et en industrie; aussi ne puis-je être » que très- reconnaissant, monsieur, de Thonneurque » vous avez bien voulu me faire en attachant quelque » prix à mon opinion.
» Recevez-en l'assurance, monsieur, et celle de la » considération toute dévouée avec laquelle j'ai Thon- » neur d'être,
» Votre très-humble serviteur, » BiBANosa. »
410 BMODtftB ET LBBItAS
'Personne , jusqu'à sa dernière henre, n'a plos aimé lajeunosM, ne lui a plus prodigué dTintérât et d*encou* ragemenis. n m'entretint on jour des malhenreax Esconsse et Lobras. II avait peu connu ce dernier ; mail it ne pouvait parler d'Escousse sans une sorte d'attendrissement. Le lendemain du succès de Farrwk k Mamtt Béranger lui avait dit, ponr tenir le jeune homme en garde contre Torgneil qui ferme les issues au dévelop* pement du talent : « Ah çàl j'espère que vous n'allez pas vous croire un grand homme, au moins? > On voit par la lettre d'Eacousse avant de mourir, la vénération qu'il portait à Béranger. Mon maître m'a dit encore € Esoousse s'est tué par la conviction qu'il était au bout de son talent C'est le désespoir de son impuissance qui l'a fait se suicider. »
Il dît dans une noie : t Son malheur fat celui qui menace plus ou moins beaucoup d'hommes de son âge. Dans l'espèce de serre chaude où nous vivons, la raison d'Bscoosse avait acquis une trop prompte maturité. Une tête ainsi faite, sur un corps d'enfant, n'est bonne' qu'à flétrir la jeunesse. Quand cette précocité n'est pas le rare eiïet d'une organisation particulière, elle prodoit un besoin de perrection qui, ne sachant à qui s'en prendre, désenchante la vie à son plus bel âge. Je n'attribue qu'à une sorte de découragement la iésor lution de ce malheureux et intéressant jeune homme. »
Voici les vers qu'ils laissèrent à leur mort : ' . •
fl «a . . i » * .
Adieu, trop inféconde terre,
Fl^ux bumfdns, soleil glacé! ' Commb lîn fSantOme floHtâire, Inaperça, j'aurai patisé.
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. VUlleu^ VOUS* padme» lniai(HrleUB«»
Dooi songes d'une âme de feu; , L'air manquait, j'ai fermé les ailes.
Adieu!...
Et vers le ciel, se frayant un rlieniin.
Ils sont partis en se donnant la main.
Parmi les jeunes gens si aimés do bon vieillard, il eh est nn qui; en admirant lé poêle, semble ne pas afoir compris son cœur : je veux parler de Tautear du MgoBoHi
Des poésies de lui remises par M. Lebrun à Béranger étaient loin de promettre alors ce qu'il a donné depuis: « Ces poésies ne sont pas excellentes, dit-il>à Le* brun; c'est égal, il faut me l'adresser. Nous verrons à quoi il est propre ; il ne faut pas qu'il meure de faim. »
Moreau vint un jour à Passy* Béranger le fit asseoir, l'interrogea longuement sur ce qu'il entendait faire. « Il TOUS faut d'abord une position indépendante, lui dit-il, songez que j'ai été douze ans expéditionnaire. »
Moreau ne répondit pas.
« Je songe à vous placer à l'imprimerie royale à côté de Lebrun. » Moreau se leva pour partir. Béranger lui tendit la main. Moreau retira la sienne et se sauva plutôt qu'il ne partit. « Moi, qui ai une clef d'or pour ouvrir le cœur des jeunes gens, disait Béranger , je n'ai pu ouvrir le cœur de celui-là. » Il ne le revit plus. Béranger ne m'en a jamais dit la raison. Je la sais, moi : c'est l'orgueil. Hégésippe Moreau était de la famiilci des René, qu'on ne s'y trompe \)ns. ' '» •
11 ne resta cju'un mois à l'imprimerie royale. " ' Ce n'est que par la voie des journaux que Béranger
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apprit la mort de son protégé» à ThApital de la Charité.
— Od calomnie Thumanité, quand on dit qu*oo n'a rien fiitponr Morean, disait-il, c'est Morean qui n'a rien fait pour loi. Il aimait à se créer des maux imaginaires, c'était là sa muse.
Béranger était très-sensible aux marques d'affection qui venaient d'en bas, parce que» disait-il, la forme po« lie des gens du monde n'en comprime jamais les monvements naïfs. Un grand vieillard, sec, vir, fort propre» <|uoique pauvrement vêtu» demande M. Béranger. Attendez un moment, il va venir, lui répond-on. Béranger arri?e dans sa robe de cbambre bleue et sa calotte sur la tête.
— Ënfîn, s'écrie le grand vieillard enthousiaste, il m'est donc permis de contempler vos traits.
— Oui, et vous contemplez là quelque chose de beau, réplique le bon chansonnier. Si vous venez de loin pour ça, vous voilà joliment attrapé I
— Je viens de la place Maubert, où l'on connaît aussi vos chansons : Fm gueux, les gueux so7it des gens heureux.
— Quel âge avez-vons? lui demande Béranger.
— J'ai soixnnte-dix ans, répond le vieillard. J'ai servi autrefois, sous l ancicn.
— Vous n'avez pas de pension?
— Ma foi non , n'ayant été ni tué ni blessé.
— Vous n'avez pas de fortune?
— Mon Dieu, ooo! monsieur Béranger, et je m'en passe.
— Cependant, vous n'êtes plus jeune, et à notre âge nous avons contracté des petits l)esoins qui sont quelquefois les doux restes de la jeunesse.
LE VIEUX
ÉvideiQinent Béranger fàisait des avances de sei^ vices.
«c C'est vrai, reprit le visiteur, surtout celui de Itoire et de manger; grâce à Dieu, je puis encore satisfoire i ces besoins-là. Ma femme et moi, nous sommes concierges d'un brave homme qui nous lassera mourir à notre poste; je raccommode les vieux habits, et au bout de l*an, nous arrivons comme tout le monde.
— Ah! vous êtes tailleur t nous sommes presque confrèrei ; mon grand-père était taillepr aussL Et yotre femme, que fait-elle? elle ne peut plus faire grand*chose, j'Imagine.,.
— Elle fait deux ménages.
— Pauvre femme 1 à son ftge, mais cela doit la fatiguer?
— Du tout, ma femçne est une luronne qui a besoin d'activité. Allons, monsieur Béranger, continue le vieillard en se levant pour prendre 'son chapeau^ je m*en vais; mais vous pensez bien que je ne suis pas venu de la place Maubert, à pied, pour rien.
— A la bonne heure 1 se disait le cbapsOnnier. / Le vieillard continua :
— Il faut i]tio vous me fassiez un grftnd plaisir...
— Parlez, lui dit Béranger.
— Nous sommes vieux, ajoula-t-il, il est croyable que c'est la première et la dernière fois que je vous verrai . . permeltez-moi de vous embrasser. »
La voix du vieux soldat était pleine d'enthousiasme et d'attendrissement. Béranfçer se leva, se dcrouvrit, alla au concierge, lui tendit les bras en lui disant : « Ahl mon pauvre ami, de bien bon cœur î »
Béranger était pâle et f^iisail des efforts pour dissimuler son émotion.
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Les deux vieillards demeurèrent un moment dans les bras Tun de l'autre.
Ces marques touchantes d'affection le ravissaient.
M. Eugène Baillet, ouvrier dans la bijouterie, dont il est une des gloires, avait adressé à Réranger ses jolies poésies, où la gi Ace le dispute au sentiment. Quelques mois avant, il était allé le voir avec un personnage qu'il supposait avoir des droits à cet honneur, et à qui Déranger, il est vrai, avait rendu d'importants services, comme de le soustraire aux conséquences d'un mauvais numéro tiré à la conscription. H. Eugène Baillet avait partagé son travail et son pain avec cet indigne compagnon. 11 loi confia, quoiqu'il connût de lui déjà des faits peu honorables, il lui confia^ disonsHions, plusieurs montres en or, qu*il était chargé de placer. Cet homme partit, et M. Baillet ne revit ni l'homme ni les montres. En adressant son petit volume i Béranger, et désirant mettre le poëte en garde contre les tentatives de cet ancien protégé, il lui raconta ce qui lui était arrivé, n'espérant au plus du bon chansonnier qu'un petit mot d'eneourogement pour ses vers.
n requt quelques jours après la lettre suivante :
« Je vous remercie, mon cher confrère, de renvoi * que vous avez bien voulu me faire, et je ne vous re- » mercie qu'après avoir lu les pièces contenues dans » ce trop petit recueil.
» Chantez, chantez tant que vous le pourrez, vous » qui savez unir le travail sérieux aux délassements de » Tesprit, et qui, par vos jolies chansons, devez adoucir » les fatigues de vos camarades.
LK nUUUTIËK-PUtùTE
» Vous me |ttrlez, dans votre lettre, d'un individu » qui vous a tromp^^ et d'une dame Escudier. Je vous
> avoue, mon cher Batilet» que je n'ai aucun souvenir » des individus ni de leurs noms. Tant de gens passent » sous mes yeux que cela ne doit pas vous étonner ; » mais comme ce monsieur paraît vous avoir mis dans » la peine, peut-être puis«je vous aider à en sortir.
» Dites-'moi si cent ou denx cents francs pourraient » vous être utiles ; vous prendriez tout le temps néces- » saire pour me rendre cette somme, que je puis vous » avancer sans me gêner (hns ce moment. J'ai attendu, » pour vous répondre, que quelqu'un qui me devait se » rût acquitté avec moi; vous voyez que vous ne me » gênerez pas.
» De tout cœur,
» BÉRANUER.
» 26 juin 1856. >
Deux mois apn'îs, n'ayant encore i)u rendre celle somme à liéraiiger, M. Riiillel lui iVrivit, afin qu'il ne pensât pas qu'il avait oublié sa dette. Voici la réponse :
« Travaillez toujours avec courage, mon cher Bailtet, » et, tout gueux que je suis aussi, ne vous préoccupez
> pas du peu que je vous ai avancé. Au reste, je vous » dirai que je ne sais à quoi monté cette petite somme; » mais je sais qu'elle ne me tirerait pas d'embarras. » quand j'en éprouve. Ne vous occu[)ez donc pas de » cette dette, que j'ai eu tant de plaisir à vous faire » contracter.
» Tout à vous,
» BéRANGRR.
> 31 aolU 18SC. >
On le suppliait d'appuyer de sa popularité une candidature à la présidence de la république. Béranger refusait, le solliciteur insistait Le chansonnier s'emporte et finit par répondre :
c La popularité est une couronne qu'à tort ou à raison le peuple met sur la tête de ses élus : ils doivent la respecter» et se bien garder surtout de l'attacher à la queue de tous les cerfs-v4)lants qui passent* »
Un soir, au dîner, on discutait sur les vins. Béranger soutenait les vins de Bourgogne, par reconnaissance sans doute pour le pays où il a été élevé; un personnage, quelque peu causeur, soutenait les vins de Bordeaux avec une véi ilable verve de buveur d'eau.
«Bah! s'écrie Béranger, laissez-nous donc tranquille, farceur, avec vos bordeaux; on est aussi bôte à la fin de la bouteille qu'au commencement! »
Un ami arrive tout essoufllé avenue Chateaubriand, où demeurait le poëte alors :
« Mon cher ami, on vient de me dire qu'il est sérieusement question de vous faire sénateur. »
Le chansonnier éclate de rire et reprend :
c< Béranger sénateur! qu'en diraient les gamins de Paris ? »
Un pauvre homme se présente un jour chez le chansonnier : c'était un colporteur en librairie.
« Monsieur, je viens vous prier d'avoir la bonté de m'écrire deux ou trois lignes sur cet album.
— Qu"cst-ce qui vous envoie?
— Monsieur, c'est une personne qui ne vous connaît
LES ALBUMS
pas, mais qui serait bien lieureuse d'avoir un autographe de vous.
— Je n'écris jamais sur les albums. J'en suis bien lâché, mais je ne puis faire ici ce que vous me demandez. Allez vous promener!
— Ahl monsieur, cetle personne. serait si contente!
— C'est possible, mon garçon, j*en suis trës^honoré, mais à aucun prix je ne ferai ce que vous me demandez.
—Pourtant, mimsieur, mie ferait plaisir aussi à moi.
^Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous?
— Ça me fait beaucoup, monsieur, attendu que je m suis pas riche, que j'ai des enfants, et que cela me ferait gagner une bonne journée.
— Comment?
— La personne m'a promis cinquante francs, si vous vouliez écrire deux lignes sur cet album.
Cinquante francs I
— Oui, monsieur; et comme nous approchons du terme, ça m'aiderait bien.
^ Vous avez une femme et des enfants?
— Oui, monsieur. »
Bcranger prend aussitôt la plume en disant : Ohl alors, c'est bien différent; puis il écrit :
« U est UD Dieu, devant lui je m'incline, » Panvre ^ content sans loi demander rien...
» que la suppression des aUnms» »
On le suppliait d'écrire une lettre aux journaux pour recommander la candidature du général Cavaignac.
UEIIANGER El VICTOR IIL'GO
« Je sais trop vieux, répondit-il, pourjiwnter der» rière son carrosse. »
On lui pariait des juges du maréchal Ney.
« Je ne voudrais pas avoir celle taclie-ià sur mon habit. Puis, faisant un retour mv sa pensée : Balil ajouta-t-il, ils l'ont débarbouillé dans son sang! »
L'école romantique, dans sa jeunesse, professait pour le chansonnier un dédain qu'elle se plaisait à manifester en phrases ampoulées. Bérangcr avait applaudi, comme il le dil lui-mOme, au début de l'auteur iVHernani. Seulement, ajoutail-il, je n'aurais pas voulu, je ravoue, qu'on recourût plus tard à la langue morte de Ronsard, le plus classique de nos vieux auteurs; je n'aurais pas voulu surtout qu'on lournûl le dos à notre siècle d'aiïranchissement pour ne fouiller qu'au cercueil du nio}en âge, à moins que ce ne fût pour mesurer et peser les fers dont les hauts barons accablaient les pauvres serfs nos aïeux. Il avait icpenilant fort admiré Hernani, qu'il défeiiilil malgré tout contre ses amis. Mais à l'aiiparition du liai s'amuse, sa raison n'y tint plus, et dans le ton le plus respectueux il adressa des observations à M. Victor Hugo, qui s'écria courroucé : « Le bonhomme croit que nous enverrons sa lettre à la postérité. Nous ne lui ferons pas cet honneur. En disant cela, il froissa la lettre et la jeta au feu.
— Si c'eût été là ma pensée, j'aurais choisi un autre postillon, » dit liéranger.
Depuis, ces deux grands podes se sont donné la main. Déranger a été assez heureux pour rendre quelques services à rillustie exilé, avec lequel il n'a cessé de correspondre, dans les turmes les plus affectueux.
Après févner 1848, il se trouva un jour avec M. Armaud Marrast à l'Hôtel de Ville. M. Marrast se plaignit amèrement des divisions du parti républicain.
« Ce qui vous divise, répondit Béranger, c'est moins l:i dissemblance des opinions que la ress^emblaoce des prétentions. »
En pariant des arrestationa, jugements et transportalions qni frappaient alors les hommes de eertalnes écoles:
« ils en feront tant, s*écria*l-ji^ qu'ils itonmi du socialisme une religion. »
Une damé arrive chez Ini , une vieille amie de Jeunesse; Béranger, très-malade, vienait de faire une perte douloureuse.
« Hoki Dieu, que la rie est tristet tout m*eimirîe, rien ne m*amuse, dit-elle.
^ Et rien ne vous intéresse! » lui répond le vieillard d*uné voik sévère.
II ne faut pas trop demander aux hommes l'origine de leur fortune. Mais alors la société a le droit de leur demander quel usage ils en font, disait-il en pariant de certaines fortunes rapides ipii donnent matière à des suppositions peu bienveillantes, et aussi en vantant la générosité de Larfiiie , seul homme qui, de nos jours, ait rendu la richesse populaire.
Quelqu'un lui parlait du oathoUeisme. « Il n'y a pas de motifs pour en foire tant de bruit maintenant, réponditril, c'est une bataille gagnée. Seulement, si le serpent lente de rapprocher ses tronçons épars, on met le pied dessus, et tout Anit là. »
ItO BftilAIfOBK BT BABTNÊLBNY
Un monsieur, en parlant des fauJ^ouneos, laisse ua
jour tomber le mot canaille.
u Ail ! monsieur, que dites-vous là? s'écrie le père du peuple; ce mot n'aura de valeur que le jour où nos bons artisans le diront eux-mêmes. »
M. Barthélémy, qui s'imaginait que la poésie ne poavail être dignement représentée que par les alexandrins, professait le plus grand dédain pour la fàble et la ^anson, pour la Fontaine et Béranger. Aussi s'étonnaltril toujours et de la meilleure foi du monde, qu'on mît ces auteurs au rang des poètes. Et , chose singulière ! cette opinion était aussi celle de M. de Lamartine. L'auteur de /a A'ém^ ne pouvait dissimuler son humeur en présence de la popularité du chansonnier. Il crut nécessaire de foudroyer la chanson et le ciiansonnier dans une virulente satire. On ne m'a pas vu fonder ma réputalion sur les tarira dondainct dit-il. M. Jules Bertrand, qui ne partageait pas l'avis de M. Barthélémy, fit une réponse au grand satirique. Quelque temps après le ehansonnier lui écrivit :
tt A monsieur Jules Bertrand,
«Si tardifs que soient mes remercîments, veuillez » bien les recevoir, monsieur, surtout pour les vers que » vous adressez à Barthélémy et où vous dites de moi ce » que j'aime qu'on en pense, quant à mon amour per- » sistant pour mes semblables.
» La grand satirique, pour donner carrière à son ta- » lent et à son humeur, m'avait mimahropUif et je » vous dois être reconnaissant d'avoir prolesté contre » cette peinture inexacte de mon caractère.
BÉRANOBR BT BAimiÉtBKT «M
'i» De ce qoe je n'aime ni le bruit ni la foule, bien des » gens supposent que j'ai pris l'humanitc en haine; » cela se conçoit : ces gens-là n'aiment de l'iiumanité » que la foule et le bruit.
» Au reste, Barthélémy lui-même sait que je ne suis » rien moins qu'un Alceste, et c'est , comme je vous le )» disais, une boutade d'bumeur satirique qui lui a lait » dire le contraire.
» Aussi ses beaux vers m*ont-ils fait sourira. Les vô- » très m'ont touché, monsieur, et je suis betueux d'a- » Yoir l'occasion de vous en donner l'assurance, ainsi » que du plaisir que m'ont procuré divers morceaux de » votre recueil, inspirés par d'booorables sentiments ou » de gracieuses pcnstîcs.
» Avec mes remercîments et mes excuses pour mon » retard à vous répondre, recevez, monsieur, les témoi' » gnages de mes sentiments les plus distingués.
» Votre serviteur,
> Paasy, 15 septembre 1847. »
M. Barthélémy tombe... n rencontre le chansonnieir chez H. Perrotin ; il n'ose pas le saluer. Plus tard, il se repent de ses attaques; il adresse à Béranger une pièce de vers qu'on peut lire dans U Zodiaque, L'auteur de la Ifimkii a encore du talent dans cette pièce, mais on n'y sent plus l'inspiration.
- If. Barthélémy se plaignait de sa chute au chansonnier en termes très-durs pour lui-même.
; « Votre malheur, lui répond Béranger^ c'est d'être tombé au moment où tout le monde avait les yeux sur yetus. »
LB CONnAMNË
Quel éloge et quelle tristesse dans ces quelques p'aroles!... C'est grâccà rinnuencedeBéiangerque M. Perroliii a acheté la Némèsts, l'un des meilleurs livres de notre langue, disait le chansonnier.
Ud malheoreux condamné aux travaux forcés pour abus de conflance, et reconnu plus tard innocent, Oillard, vient le trouver pour le prier d'écrire quelques vers au bas d' un portrait qu'il va publier dans l'espoir de se réhabiliter publiquement et' de gagner quelques sous pour l'aider à vivre (ce jugement et cette condamnation le laissant dans l'indigence). Béranéfer se frotte le front, un peu au-dessus de la tempe, mouvement qui lui était habituel quand il réfléchissait, prend la plume et écrit ces mots :
Victime de l'erreur, le soupçon l'accompagne ; La loi qui flt ses maux ne peat y mettre fln;* . Coupable, on eût nourri son inftmie au tngM^ Innocent, moam-t'il de fiûm?
« Il est dillicile de bien faire le bien; j'ai passé nia vie à essayer, cl n ui pu y parvenir, » nous disait-il la veiUe de sa mort.
Pauvre homme ! quelle injustice envers lui-môme I
Béranger avait coutume , d'aller voir, sa sœur» religieuse, une fois Tan, au couvent des Oimux, Un jour, elle lui dit :
« Ah I mon frèrei je. prie tous les jours le bon Dieu pour vous.
— Ma sœur» lui répondnl, ne vous mêlez pas de mes affaires, vous les g&teriez.>i»
Une dépulalion de jeunes gens se présenta, en 1848,
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pour l'engager à se porter candidat à la présidence. Béronger se mit à sourire; 11 déclina cet honneur, < moins-par le peu de services que je pourrais rendre à la république, dit-il, que par les prétentions que soulève* rail une pareille candidature. » Voilà sa modestie.
Il lui revenait parfois de ses bienfaits de singuliers honneurs. Lue pauvre femme mendiait sur le boulevard, en face le CliateauKl'Eau, et vendait des allumettes pour justifier d une industrie aux yeux de la police, qui la loiérait à cette condition. Chaque fois que le chansonnier passait devant elle, il lui donnait son obole. Mais si la foule est nombreuse, les Bérangers sont rares. La pauvre femme, accablée de misère, mourant de faim un jour, se trouva mal de faiblesse. Béranger passait. La vue de sa cliente s'évanouissant touche sa sensibilité; il s'approche d'un sergent de ville, lui dit deux mots à l'oreille et s'en va. La pauvre femme est cm[)orlée à riiôpilal. Au bout de liuit jcairs elle en sort. Béranger passe et lui fait l'aumône, comme de coutume; il continue son chemin. (Quelqu'un alors s'approche de la marchande d'allumettes et lui demande si elle coiniaîlle monsieur qui vient de lui faire l'aumône :
« Non, répond-elle, mais il faut que ce soit quelqu'un de comme il faut; car un jour que je tombai malade, il a dit un mot tout bas an sergent de ville» qui m'a conduite à l'hôpital, où j'ai été traitée comme une reine, et en sortant on m*a remis vingt francs. Il faut, ajoute-t-^e, pour avoir tant de puissance, que ce monsieur sdt de la police. »
Cette histoire» racontée à Béranger, le fit rire auK larmes.
IS4 LE GARÇON PATISSIER
Et lui-même il m'en raconta une autre à ce sujet : « Nous faisons beaucoup de bruit de notre petit mérite, et nous en recevons parfois de singulières confirmations, lesquelles nous donnent bien la mesure du prix qu'il faut attacher à certaine popularité. Nous attendions plusieurs personnes à dîner. Judith avait commandé une tourte. L'heure venue, le mitron arrive. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans.
— Monsieur, me dit-ii, quand il eut posé sa Iourte sur la table, vous èies cbansoimier?
. — Oui, mon *;arcon.
— Vous ne faites pas trop mal la chansonnette, à preuve que j'en sais quelques-unes des vôtres par cœur.
— J'en suis bien flatté, mon garc^on.
— Monsieur, je vais me marier dans quelques jours, ne pouri'iez-vous me composer quelques couplcls pour la circonstance? Je suis sûr que vous nous tournerez bien ca.
— Je suis tn''s-reconnaissant de voire bonne opinion , mais je ne fais pas de couplets de noces.
— Parilonnez-moi, monsieur, vous en avez fait pour la noce de M. Wilhem. Vous avez [)eut-ètre peur que je ne vous paye pas. Voulez-vous dix francs, en voulezvous quinze?
— Merci de votre générosité, mon ami; mais j'ai perdu l'inspiration.
— Ah! c'est dommage... En ce cas-là, je vais aller trouver le gros Fleury, qui chante au\ Champs-Élysées. Pour dix francs, lui, il me fera dix couplets. Adieu, monsieur.
— C'est encore la conséquence dn genre, disait Bé-
LES CIIANTEQRS DES RUES
moger. Ce jeune homme n'annît pu» demandé cela à on auteur tragique, encore moios à un élégiaqne. » Il riait à Tidde d'avoir été Gom|ïaré au beau Fkury, un saltimbanque qui chantait dans les rues , babillé en Turc en s*accompagnant d'un tambour de basque. « Quel soufflet à ma vanité I » disait^il.
Parmi les ovations de toutes sortes qu'il reçut en 4848, et dont il était accablé, je pourrais même dire ennuyé^ il en est une qui resta toujours dans sa mémoire. Bcrànger faisait partie, à l'Élysée, de la commission des secours, dignité non lucrative, mais qui convenait à son cœur.
Un malin, à peine était-il arrivî', qu'on vient lui annoncer une ovation nouvelle. Béranger prcntldc l'humeur... bientôt son cœur s'attendrit : ce sont les chanteurs des rues, joueurs de violon, de vielle, fie clari- * nette et joueurs d'orgue, qui viennent suivis d'enfants, de vieillards infirmes et d'aveugles; c'est enlin la mendicité chantante et musicienne, les bohémiens, qui viennent saluer le roi de la chanson, et qui se gloritient de l'avoir pour patron. Ils étaient au nombre de huit cents, les malheureux! Béranger se présente et se mêle à tous ces pauvres gens, qui l'appellent, en faisant éclater des lraiis()orts d'enthousiasme. Béranger, la tête nue, le visage rayonnant, le regard paterne, écoute avec attendrissement le discours d'Aubert, le doyen des chanteurs des rues, parlant en leur nom. Le discours fini, les deux vieillards s'embrassent; mille acclamations remplissent l'Élysée. C'est à qui approchera de Déranger. Il y a parmi eux beaucoup d'aveugles :
« Où donc est M. Béranger? disaient-ils; qu'il passe
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au milieu de nous, que nous le touchions, au moins, nous à qui est refusé le bonheur de le voir ! »
Et CCS pauvres gens lui suisissaietit les mains au passage; d'ciuUes biiisaient ses vêtements. Après les aveugles, venaient les mères, qui, plaçant leurs enfants devant elles, appelaient sur eux les bénédictions du vieillard :
« Bénissez nos enfants, monsieur Béranger, bénissez-les, ça leur portera bonheur! » ô'écriaient-elles à genoux en joignant les mains, et faisant agenouiller lenre enfants.
«Bonjour, monsieur 'Béranger! bonjour, monsieur Béranger t » s'écriaient les pauvres aveugles en le cherchant des mains; d'autres» silencieux, laissaient tomber d'abondantes larmes de leurs yeux éteints.
Les aveugles voyaient, les boiteux marchaient, et tous se retirèrent en faisant entendre ce concert d'allégresse : Let gueux f les sueux, sont dn gens fuureux.
Et le bon chansonnier, embrassé, touché, sollicité, pressait les aveugles dans ses bras, serrait la main de& vieillards, bénissait les enfants, donnant à tous l'allégrosse et l'espérancé. Voilà de quelle vénération était entourée la imputation de Béranger I Quand elle se manifeste dans le peuple, cette vénération, ce n'est jamais par des discours, c'est par des cris chaleureux ou des pleurs. La foule, qui n'entend rien à Tartdes orateurs, est éloquente à sa manière; Béranger ne Ta jamais tant compris que ce jour-Ii. Ce fut un de ses jours de bonheur. '
n en eut un antre encore quelques années plus tard, alors qu'il demeurait rue d'Enfer. Il passait avec un
LA CLOSEillË DES LILAS
ami près de Isl Closerie dts lilas, bal public que]MiniieAt la jeunesse et les fleurs, et d'où s'échappait uae vive et allègre musique. Les deux promeneurs, moitié curiosité, moitié besoin de se rafraîchir, s'introduisirent discrètement dans celte enceinte delerpsichore; mais ils n'étaient pas entrés qu'une voix se met à dire : « C'est Béranger!... » et vingt voix, cent voix de répéter : «C'-est Béranger! .. c'est Béranger! » Les quadrilles sont roiDi* pus, l'orchestre se tait, et de belles jeunes femmes volent dans les bras du bon vieillard, l'embrassent tour à tour avec des marques du plus profond, du plus sincère attendrissement, le couvrent de bouquets et de charmantes larmes et rendent à la vénération toutes les fleurs que l'amour leur a données.
« Oui, disait Béranger, ils m'ont fait un grand plaisir, sans contredit, mais ils m'ont privé d'un grand bonheur : celui de les voir danser et se divertir. »
Ces touchants témolunai^es, que lui prodigua toujours une jeunesse enthousiaste, lui causaient les plus douces émotions.
En 1839, M. de Botherel, dont le nom a fait quelque bruit par su'ilp de l'invention des omnibus-restaurants, avait projeté la fondation d'une sorte d'association culinaire qui olîrait aux petits ménages la ressource de se procurer à peu de frais et de recevoir à domicile une cuisine saine et abondante, — suivant le programme' trop souvent trompeur des pensionnats et des pensions bourgeoises. Cette fois, le fondateur avait de bonnesiutentions et surtout le désir de réussir prompteinent. M. de Botherel envoya à Béranger, qui alors habitait la Touraine, ses écrits sur la question, et le pressa de re-
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venir habiter Paris... afin de profiter de cette occasion oniqoe de vivre i bon marché. Il faut tout dire^ Tindostrieux vicomte espérait bien un peu que l'exemple du poète populaire serait la meilleure réclame et le plus éloquent prospectus pour son entreprise^
Voici la réponse de Béranger. — Il n*est pas inutile de dire, pour bien faire goûter le sel de cette lettre, que le poëte avait une répugnance prononcée pour les écoles phalanstériennes et communistes.
« Hélas! monsieur, c'est beaucoup trop tard pensera » élever une communauté qui me conviendrait si bieni 0 J'ai lu votre livre rempli de si bons enseignements, » fruits d'une douce philosophie et d'une science d'ap- » plication qui pourrait être si utile à vos semblables, si » vos semblables avaient le bonheur de vous ressera- )) bler. Mais ce livre, tout excellent qu'il est, ne m'en a y) pas moins vivement afiligé. Je vois h\ des plans et » même des devis qui m'inspirent la plus grande con- )) fiance; mais vous n'avez ni les actionnaires, ni le ter- » rain, ni les matériaux, ni, ni, etc., etc. Et quand » anrez-vous tout cela, si vous l'avez jamais ? J'ai bientôt ):> soixante ans et suis pressé. Figurez-vous, monsieur, » que mon ctiàteau en Espagne est Sainte-Périne... » faute de mieux, il est vrai. Je hais les embarras d'un » ménage, bien que j'aie avec moi une vieille amie, qui » a bien voulu se charger d'administrer le mien. Mais » il m'en retombe toujours (juelques éclaboussures qui, » depuis longtemps me font jeter les yeux de tous cotés » pour voir s'il ne s'élèvera pas (pielquc établissement » commode et confortable, surtout peu ciier, qui puisse » offrir un asile à nos vieux jours. Vous concevez, d'à-
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>» près cela, monsieur, que j'aurais souhaité que votre » volume fût le prospectus annonçant l'ouverture de la » communauté que je rêve, la cloche du dîner que je » voudrais faire, sans avoir à conipler avec la domes- » tique qui a laissé brûler la côtelette et oublié d'écu- » mer le pot.
» H^las, encore une fois! je vois, monsiour, que mal- ») gré le désir que vous avez la bonté d'exprimer en ma » faveur, malgré l'envie que j'ai de me rendre à une si » Uatteuse invitation, moi et ma vieille amie, nous au- » rons le temps d'achever de vivre à notre maigre cui- » sine, qui, grâce au ciel, est le moindre de nos cha- » grins. Pour nous en consoler et diminuer nos dépenses, » nous achèterons votre fourneau économique, car de )i bien des façons, vous avez su, monsieur, vous rendre » utile à vos concitoyens. C'est une noble et belle car- » rière que celle qui est ainsi consacrée à une philan- . » ihropie sans charlatanisme et qui réunit l'enseigne- » ment ii l'apiilication.
» Si je ne puis partager toutes vos idées, monsieur, » je vous prie de croire que j'applaudis à tous vos sen- » limenls. Aussi est-ce bien sincèrement que je regrette » de voir que votre projet ne soit encore qu'un projet. M Rien n'irait mieux à mes goûts, à ma petite fortune n et au désir que j'aurais de donner un exemple utile » avanldo mourir; mais je vois qu'en cela, comme en n Iieaucoop de^eboses, il iàut rejeter mes espérances au » delà du tombeau.
» D*autres que moi profiteront de la sagesse do vos » vues. Je n*en souhaite pas moins de les voir se ré- » pandre, et surtout qu'un jour les classes pauvres ap-
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» prennent à en tirer profit ; ce qui se pourrait si, au » lieu de tant de dons aux églises, les riclies léguaient « aux prolétaires les bfttiments nécessaires à l'établis- » sèment de semblables communautés.
» Recevez, etc.
» BÊRANGER.
> Tours, 14 juillet 1839. »
M. de Lamartine qui a des idées sur toute chose, et des idées arrêtées sur rien, avait gardé vis-à-vis du chansonnier, et cela durant quinze années, un de ces préjugés qui conconlaiont juni avec sa nature chevaleresque : l'auteur des Girondim boudait le chansonnier, il ne le lisait pas. Pourquoi?
Je réponds encore : le cai acleie de la chanson faisait tort aux senlinients sérieux et M. de Lamartine, comme beaucoup d'hommes de sa lremi)e, ne pouvait concevoir, malmé les CanlKjues et les l'sawncs, V Alléluia et le Maqnifkai, que de nobles pensées pussent se produire sur des airs, surtout sur des airs de pimt-nenf.
Mais comme au demeurant, M. de Lamartine est nue nature élevée et qui croit volontiers qu'il fait jour en pleiti midi, il ne lui fallait qu'une rencontre pour se rendre à l'évidence.
Du reste une partie des préjugés de l'illuslre élégiaque était justiflée: la chanson n'avait été longteni|)s qu'une dévergondée, une farceuse, traînant parles rues et les cabarets, peu vêtue, l'ivresse dans le regard, l'obscénité à la bouche, ce dont rougissait beaucoup sa sœur la mmwm plaintive et décolorée.
La chanson était donc une drùlesse que tout le monde
LA CHANSON UE DÉSAliGlERS Itli
ooniiisait dans le» follea heures et qui se produisait volontiers dans les mauvais lieux.
Quaod Béranger fit sa connaissance, le bon Désaugiers , sans l'élever bien haut, avait pourtant d^à poli son hingage, tout en lui laissant son entrain. Ce n'est encore qu'une épicurienne qui parle une langue moins triviale, voilà tout liais sa philosophie ne se borne qu'à chanter rinsouciance, sorte d'égoïsroe dont en vain elle veut faire une vertu.
Je u'ai pas d'or.
Mais lrL'«>r Plus cher encor Me eonscH» et m'enivre :
J'ai la galté, rai la aanté, Qui valent mieux que Ifimmortalifé.
Quand on est mort c'est pour longtemps, IMt un vieil adage
Fort sape.
Employons donc bien nos inalants
Et contpnls Narguons la faux du temps.
Hétaiiger cuplive lu chanson, borni^ son rire au sonrire, lui fait faire connaissiinco avec l'Jiistuire et Dicn, lui fait cliaiitcr non Marx mais lu patrie, non Vénus niais Tamoui', non Hucrlnis mais la gaieté, non le Valiran mais l'Iiuinanité. Elle est guerrière, elle est sensible, elle est religieuse; elle a jiris le médium du langage pour passer du ton comique au ton naturel, du ton naturel au ton héroïque. Mais elle laissera de côté toutes les expressions obscurément savantes dont
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se serrent les mauvais poètes, à cette fin d'être claire pour le pauvre peuple avec qui elle entend toujours vivre en bonne intelligence. Son dictionnaire sera court, peu varié comme celui du peuple, n lui suffira de la grandeur dans les idées et de la variété dans les' sujets pour se faire écouter... Ah! mon cher maître, je vous demande bien pardon de ces appréciations, je n'en dirais rien si elles n'étaient les vôtres.
Tel est le chansonnier qu'ignorait M. de Lamartine, quand un jour, il était à Genève au moment d'embarquer, une tempête s'élève sur le lac. Les embarcations ne peuvent résister aux flots. Les passagers sont restés au rivage. En attendant le calme, M. de Lamartine entre dans la cabane d'un pêcheur, qui lui offre l'hospitalilé. Le poëte, dans cette attente désœuvrée, s'ennuie. Que va-t-il faire pour tuer le temps? Il promène ses regards dans la cabane du pêcheur et découvre sur une planche un seul petit livre qu'il s'empresse d'ouvrir. Ce livre était intitulé : Cliansons de Déranger. Faute de mieux, l'auteur des Méditations feuilleta ce petit volume. Il tomba sur l'élégie qui a pour litre : Ls Voyageury puis sur la chanson : Le bon Vieillard, puis sur » celle-ci, puis sur celle-là.
Quand le patron appela les passagers pour regagner les embarcations, M. Alphonse de Lamartine avait les paupières humides. Sa connaissance avec le poUe chansonnier était faite, elle fut datée de la cabane d'un pauvre pécheur ; histoire touchante que Béranger se plaisait à raconter.
// ett un Dieu... — La religion de B'Tan;;er. — 0[iininn de iiiadaiiie de Cliateaubriand sur l eoler. — Sauvons-nous par la charité. — Béraoger déiste.
ilatvn Dieu.,. Les commentaires et les interprétations auxquels a donné lieu cette affirmation de tous les peuples et de tous les siècles ont fait plus de mal aux hommes que tons les fléaux qui résultent de la nature même. La divinité a été tour & tour un dieu sauvage et sanguinaire, selon les climats, labarttarieou Tignorance des temps. Avec les Indiens, c'est la fatalité; avec les Égyptiens, l'être supérieur est bœuf, moitié homme, moitié béte; sous la figure du sphinx, c'est une énigme, l'image du bien et du mal probablement. Les divinités
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allégoriques bercent l'imagination des Orientaux avec des fables* et le père dos dieux, qui tonne au-dessus des nuages, fait trembler les peuples de la terre; des milliers de dieux sont répandus dans les bois; les eaux, les prés, les fontaines, les saules en sont peuplés : on ne peut faire un pas dans les plaines, dans les forêts, aux bords des ruisseaux, sans risquer de mettre le pied sur le nid de quelque divinité vagabonde, sans craindre de fouler un autel de Heurs, de mousse ou de feuillage. Le dieu du féroce Gaulois boit du sang, il égorge sur des autels de grès , rustiques monuments de la nature, des troupeaux d'hommes et de femmes, dont il se fait un horrible régal.
Le dieu de Moïse, qui n'est que législateur, est le dieu vengeur, le dieu forl, terrible, exterminateur: rien pour le sentiment, tout pour la loi, pour la ni;il;ère. Législateur brutal, il ne dit rien de l'indulgence divine, et se venge ici-bas par l'organe de ses prophètes.
Les hommes d'Ktal des temps barbares ont fait l)asser la terreur des puissances infernales et iiuisibles tlans l'imagination des peuples indisciplinés pour les enchaîner au joug de la pour. Et les prêtres qui parlaient au nom de ces puissances vengeresses, devinrent les tyrans des barbares, exaltés ou tremblants à la voix des serviteurs de ces dieux étranges, qui laissaient les hommes déshonorer leur divinité. Car ce n'est jamais Dieu qui s'impose aux hommes, ce sont les hommes qui s'imposent des dieux, en leur faisant prendre tour à tour le mas)(ue des passions, des faiblesses et des préjugés de la terre.
Aussi, la nature de Dieu change-t-elle selon les climats, les lumières, le mou\emenl des esprits, selon les
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lieux et les temps. Quoi qu'on dise de l'humanitô et de ses progrès» rbomme ne ebange pas, sa nature est immuable comme la nature même. Le paganisme a eu ses autels à la miséricorde ; la religion de paix a ensanglanté la terre. Toutes les fois que vous évoquez une puissance mystérieuse, invisible, vous réveillez dans l'imagination troublée des hommes des fièvres terribles qui peuvent produire des fanatismes héroïques, cruels, capables de s'élever au martyre le plus sublime, comme aux forfaits les plus atroces.
H est un Dieu... Mais quel est ce Dieu par rapport à nous? que sommes-nous par rapport à lui?
Dans c«t(e nuit profonde et triste.
Ce Dieu TieuMl guider nos pas T ' Et qu'imporre enfin qu'il existe.
Si pour lui nous n'existons pas?
Béranger ciuit en un Dieu qui sert d'appui à hi vei lu comme à la morale. Sa bonté, tonte iiuniaine, se refuse à croire ù la dnreté d'un ju-re qui jetterait ses cnl'aiits eoupables, pour une lieure qu'ils auront passée sur ce monde, dans un goullre éternel. P rrais iju'il nous irqarde ricrc, dit-il, et que l intoii rame est fille des faux dieux. l'artnut, dans ses chansons brille un Dieu : On est admis dans sou empire pourvu iiuUm ait sèche des pleurs. Il le prie ù sa manière, mais il le prie :
Je me fie.
Mon père, en ta bonté;
De ma i)liiIoN)phi(> .
l';u'(liiniir 1,1 i^ailt.'.
Que nia saison dei nicic Soit encore iin printemps.
lôtf LE DIABLE EST MURT
Il croit à on Dieu qui punit surtout les homoies quand ils sont durs tes uns envers les autres. Voilà pourquoi le Juif emaU s'écrie:
Vous qui manquez de charité, Tremblez à mon supplice étrange :
Ce n'est poiul sa diviuiU3, C'est rbumanité que Dieu voDge.
S'il faut absolument qu'on le prie» eli bien, prions:
Qu'on puisse aUâr mène à ta messe, Ainsi le veut la liberté.
Mais alors.
Loin de maudire à Féglise, Celui qui vit sans cnré, Prions que Dieu fertilise Son cbamp. sa vigne et son pré.
Mon maître croyait fermement à l'immortalité de râme.
^i'attendoas pas, Dieu! que ton num puissant Qu'on jette en Tair comme un num de passant, Soit lettre à lettre eflteé de notre Ame.
Attribuer à Dieu tes plaisirs qui enchantent la vie et nous en consolent; se moquer de Tenfer et du diabte : le dMiik m moHt le diable est mort! est-ce se montrer irréligieux?
A propos de l*enfer» il faut que je cite ici l'opinten
MADAME DE CHATEAUBRIAND
de madame de Chateaubriand à ee sujet. C'est Béranger
qui me l'a raconté lui-môme.
« Chateaubriand et quelques personnes dînaient chez lui, dit-il ; était présent à ce dîner monseigneur Farchevêque de Quélen. On vint à parler de l'enfer et de ceux qui y brûlaient ou y brûlèrent, d'après les jugements de ces messieurs. Madame de Chateaubriand, avec la vivacité d'un enfant terrible, se jeta tout à coup dans la conversation en prenant à partie Tarchevèque : — Comment, monseiïi^neur, il y a à l'heure où nous parlons des gens qui brûlent dans l'enfer' — Oui, madame, répondit sérieusement le saint prélat, et qui brûleront éternellement. — Eternellement! s'écria madame de Chateaubriand; cela n'est pas possible! — Pourquoi cela, madame ? dit à son tour M. de Chateaubriand en se tournant vers sa femme, qu'il suivait avoir des idées singulières en fait de théologie, et que ces questions impatientaient, pourquoi cela? pourquoi est-ce impossible? — Farce que, répondit madame de Chateaubriand, si on disait à chacun de nous ; Messieurs, vous avez des sœurs, des mères, des enfants et des épouses qui sont, à cette heure, à crier là-bas, au milieu des llammes, sur la place de la Concorde, je sujipose que vous ne dîneriez pas avec la même tranquillilé d'esprit, quelques fautes ou crimes qu'aient commis ces parents.
» M. de Chateaubriand, qui avait l'air de croire à l'enfer, s'emporta contre les hérésies de sa femme. Monseigneur de Quélen, homme d'esprit, rit beaucoup , quant à moi» je conclus que madame de Chateaubriand avait dit une chose fort sensée. »
Du reste, madame de Ghaleau^iiand a?ait de ces échappées. On parlait un jour devant efle de Tauteur
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du Génie du christianisme, de l'auteur des Paroles d'un croyant et du chansonnier. Madame la viconiiesse prit encore la parole avec sa vivacité accoutumée :
« M. de Chateaubriand, dit-elle, et son compatriote, iM. de Lamennais, il se pourrait bien qu'ils allassent en enfer; quant à M. Béraager, c'est dilïérent, il sera sauvé. »
M. de Chateaubriand, que personne ne visitait plus îi la fm de sa carrière, recevait tréquemment les visites du chansonnier, qui lui a gardé une constante reconnaissance pour l'heureuse iiilluence qu'il eut sur son talent. « Déjà la partie littéraire et poétique de M. de Chateaubriand m'avait arraché aux lisières de le Batteiix et de la Harpe, service que je n'ai jamais oublié, » dit-ii.
' » • Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse
Brille à tes dtants d'une niAile rongeor.
Béranger se défendit toujours des accusations d'impiété.
« Quelques-unes de mes chansons, dit-il, ont été iraitées d'imj)ies, les pauvrettes! par MM. les procureurs du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui sont gens très-religieux à l'audience; je ne puis à cet égard que répéter ce qu'on a dit cent fois : Quand la religion se fait instrument politique, elle s'expose à voir méconnaître son caractère sacré ; les plus tolérants deviennent intolérants pour elle. Les croyants, qui voient autre chose que ce qu'elle enseigne, vent quelquefois, par représailles, l'attaquer jusque dans son sanctuaire. Moi, ifui suis de ces croyants, je n'ai jamais été jusque-
BERANGER CHRETIEN
là : je me suis contenté de riré de îa livrée àû catholicisme, est-ce là de l'impiété?
Ahl Diea tt*a pas lear oour pour me maudire.
9 II y a un livre, disait-il, que j*ai passé ma vie a commenter : ce sont les Évangiles* toute l'humanité est contenue dans ces quelques pages : c'est le livre de k sagesse, de l'amour et de la charité.
Chrétien» au voyageur souffrant, Tends un verre d'eau «ur ta porte.
Les dieux de sang et d'anathdme ont dispara; la France, protégée par ses droits civils, réunit toutes les croyances autour d'elle. Un clergé peu éclairé sur l'esprit du temps faisait de vains efforts pour reconquérir ce que le temps et la révolution lui avaient arraché; .mettre en lambeaux le Gode civil, immortel monument de l'empire, et fouler aux pieds le concordat, qui asservit les ëvéqoes en même temps qu'il les protège. De là ses luttes, sous la restauration, contre le parti libéral, appuyé sur le souvenir de nos gloires. Les évéques foudroyaient, les poètes chantaient , les orateurs discouraient. Béranger prit part à la lu lté au nom de l'indépendance religieuse et de la liberté de conscience; il attaque en comballanl, non pas l'Église, mais les serviteurs maladroits de Jésus-Christ. Plus qu'eux , il est chrétien.
Lhumanite niamiue do saints apôtres Qui leur aient dit : Entants, suive/ loi :
BIBV n'est point COLiSRR
Aimer, aimer, c.'t'st ôtre utile à soi.
Se faire aimer, c'est être utile aux autres.
Nos mœurs adoucies, épurées parle malheur, le peuple plus sensible, mieux instruit de ce qu'il doit aux autres, sourit au bon Dieu du cUaDSonaier :
Poor Tivn en paix vous ai-j0 en vain Dôonô dfli femmes et du vin?
Partout la présence d'un Dieu :
Je crois qu'ii nous regarde vivre.
Pori6-t-il SOU regard au delà du monde, le poêle s'écrie :
Tout cet azur, tout ce globe de llammes, Que Dieu sema sur la roule du temps.
Mais ridée d'an Dieu qui partage nos colères, nos haines, nos petites et sottes passions, gui met le trône sur rautel et l'autel sur le trône, le révolta :
Mais quelle erreur! non, Dieu n'est point ool^. S'il créa tout, à tout il sert d'a|)pui.
Vin qu'il nous donne, amitié tutélaire, Et vous, amours, qui, créés après lui, Pistez on cbamie à ma philosophie Pour dissiper des rôves affligeants.
Bérangpr ne croit qu'à un Dieu , non à un Dieu de vengeance. li dira aux hébétés de la foi :
Est-il besolD que votre dieu Jaloux,
De son enfer vienne effrayer nos burmes!
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et chantera avec les bons , les justes , le Dieu de la naturCt te des faibles, des opprimés, des plaisirs, si on le Tent; mais aussi le Dieu de la clémence, de la justice et de la charité. Sauoont'Wiu par la eha/rité. Il chantera enfin U Dtw de» bomi» getu; non le dieu fétiche, non le dieu crocodile, non le dieu Apis, non le vieux lanceur de foudres, non Tégoi^geur Teutatès, non le dieu brûleur, inquisiteur ou rôtisseur :
Humanité, règne! Voici ton ége Qiio nie en vain la voix des vieux <^chos.
Dt'jà les \i iits, au bord le plus sauvage, Du la peuséc ont semé quelques mots.
Paix au travail! paix au soi qu'il ttoonde!
Que par Famour les hommes soient unis.
Plus près des deux qu'il replace le monde ; Qœ Dieu noiis dise : ËnfuiU, je vous btoial
Et toi, France 1
Pour éveiller le monde à la lumière, Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin !
Puisqu'il faut mourir, eh bien :
ITattendes plus; partez, mon âmel
Doux rayon de l'astre <f'ternel; IMais passez des bras d'une femme Au sein d'un Dieu tout paterne^
Enfin, dil-il, sacrifions au Dieu des bonnes gens, puisqu'il est le dieu du peuple. Voilà en quoi, pourquoi el coniinent, Béranger est déiste.
Le gi'itéral Sébasliani. — L'imour de la pauvred';. — Jacques LaHille.
H. B&anL
Un nif aistre veut m'enricfair.
Sans que riionneur ait i gauchir.
Sans qu'au Moaittwr on m'afBciie.
M. le général Sébastian! venait (Trlie fraj)pé de paralysie. Béranger allait rendre au ministre de la guerre une visite de condoléances.
Le général était sur son lit et souffrait beaucoup. Béranger entra. M. Sébastian! fit signe a ses gens de se retirer. Le malade et le visiteur demeurés seuls : .
K Je souffre beaucoup, dit le général.
H4 L% GËKÉKAI. SÉBASTIANI
^ Vos blessures, dit Béranger, vos souvenirs de gloire.
— Merci , répondit le ministre de la guerre , vous avez tonjours quelque baume au service do vos amis, môme pour les plus riches. Au moins, moi, je puis me faire soigner; j'ai du monde à mes ordre^^; mais vous, Béranger, si un pareil malliour vous survenait, chose qui n'est pas impossible, que feriez-vous, avec vos trois ou quatre mille livres de rente? Ce qui m'arrive, à moi, doit être un avertissement {lour vous. Et lui tendant la main, que le chansonnier prit dans la sienne, il ajouta : Vous connaissez ma furlune; j'ai du songer à vous d;ins mes dernières dispositions. Mais sachant que vous avez refusé l'héritage que Manuel vous légua, j'ai renoncé à vous mettre sur mon testament.
— Vous m'enterrerez, général.
— Ahl mou cher ami, je suis bien malade, (it le général Sébastian! en se retournant sur le côté. Voyons, mon bon Béranger, il faut bien faire quelque chose j)our ses amis. Je vous déclare que je ne mourrai pas tranquille, si je vous laisse pauvre après moi. Madame de Praslin est riche par elle-même; je ne ferai donc pas de tort à mes enfants. Écoutez, j'ai la, dans mon secrétaire, quelques petites économies, quehiue chose comme deux cent mille francs : partageons, acceptez-en la moitié. C'est un vieil ami , un vieux soldat qui vous les offre, et qui vous jure sur sa croix d'honneur que personne ne saura rien du plaisir que vous m'aurez fait d'accepter. '
Le. poète crut devoir refuser :
Gardes vos doos; je suis peureux ;
Ll LBGa M HAHOBL
Mtte d dCan aMe généraux
Pour moi le monde tous nMpçoDnei
Saches bien qui vous a vendn;
Mon cœur est un luth suspendu :
Sitôt qu'on le touche il résonne.
Dans un legs considérable que lui laissa Manuel, l'homme quMl parait avoir.le plus aimé au monde, le chansonnier ne prit que la montre et demanda une place dans le tombeau de cet ami.
Nous l'avons d^à dit, il entrait dans les calculs de Béranger de ne rien recevoir d*hommes haut placés dans l'administration. Certains amis pourtant, comme M. Quénescourt, semblent avoir rendu quelques services à sa jennesse. En général, comme Béranger s'exagère toujours l'importance des services à lui rendus, il les évite par la peur qu'il a de ne pouvoir acquitter ses dettes, par la raison qu'il sait aussi combien chacun est porté à exagérer tes services qu^il rend.
Il est vrai que ses illustres rapports avec de grands personnages lui ont valu d'étranges soupçons de la part même du peuple, qui s'imagine volontiers que du montent qu'on approche des grandes tables, on doit fourrer quelques débris du festin dans ses poches. Que de fois me suis^je entendu dire : « Laffitte faii une pension à Béranger, n'est-ce pasf » D'autres : « Béranger ne dit plus rien; cehi se conçoit, Louis-Philippe lui fait une pension. »
€ Je tiens, dit-il, à ce qu'on sache bien qu'à aucune époque de ma vie de ciiansonnier, je n'ai donné le droit à personne de dire : Fais ou ne fais pas ceci ; va ou ne va pas jusque-là. Quand je sacrifiai le modique emploi
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que je ne devais qa*à la bonté de M. Arnautt, et qui était ma seule ressoarce, des hommes, pour qui j'ai conservé une reconnaissance profonde , me firent des offres avantageuses que j*eusse pu accepter sans rougir; mais ils avaient une position politique trop l)rillante, pour qu*elle ne m*eût pas gêné quelquefois. Mon humeur indépendante résista aux séductions de Tamitié. Aussi étais-je surpris et affligé, lorsqu'on me disait le pensionné de tel ou tel, de Pierre ou de Paul, de Jacques ou de Philippe. Si cela eût été, je n'en aurais point fait mystère. C'est parce que je sais quel pouvoir la reconnaissance exerce sur moi, que j'ai craint de contrae^ ter de semblaMes ohUgatloiiSt même envers les hommes que j'estime le plus. »
Voilà qui est clair. .
M. Jacques Laffitte lui ofTrit une place dans son ad^ ministration (M. Jacques Laffitte avait été un de ceux qui s'étaient le plus opposés à la publication du Recueil de 1821), Béranger crut devoir ne pas accepter un emr ploi chez cet ami riche et puissant 11 lui répond dans kt ConmU de Iâm :
Un dons emploi pourrait tous plaire, Me dit liae, nais sorigez Uen, Songi» mm «a poids du salaire.
Même cbei un mi dtaycn.
Dans remploi qu'un ami vous offire.
Vous n'oseriez plus, vieil enfant.
Célébrer, au bruil de son coffre.
Les (iruits que sa vertu défend.
M. BÉRARD
Vous croiriez voir à chaque rime Im Mis, dottUement nticfUts, De vos ohaïuoiis loi ftire un crime.
Voue en (Ure nn de aei bîenlUto.
Des distances l'amour peut rire« L'amitié n'en lupporte point.
» Lise, à l'oreille,
Meooiueitle; Cet onide me dit tout hu :
Chanleit, moniieur, n'écrives pu.
Telle a été la règle de cotfdaite de toute sa vie. Beaucoup de personnes se sont figuré que LafGtte avait payé les dix mille francs d*amende qui ont suivi la condamnation du chansonnier, c*est encore là une erreur : une sottscripUon fut ouverte» non comblée. C'est M. Bénurd. Fauteur de la charte, qui acquitta la dette de Béranger envers le fisc.
C'est dans cette élévation des sentiments désintéressés qu'il faut admirer l'homme qui a été assez heureux et assez fort pour pouvoir dire : « J'ai eu autant de mal à ne rien être, que certains ambitieux à ôtre quelque chose. »
elle Judith. — La mort de l'ainie. — Le Temps. — Le gnoMr. — Jenne et vieille. — TOUS les bommes cbumants. — Un déawntL — Le dernier adieu.
Il y avait en 1797 une bien jolie personne de vingt ans, qui habitait chez une parente, dans une maison de la rue Notre-Dame-de-Nazarelh. Cette cliarmante personne avait perdu sa mère de bonne heure, et ne revit jamais son père, parti pour l'armée, enrôlé volontaire à la grande réquisition. Cette personne, bien élevée, instruite plus qu'on ne l'était en ce temps-là, surtout les femmes, vivait chez une vieille cousine et travaillait de l'aiguille pour suppléer à l'insuffisance d'une modique pension que lui avait transmise sa mère.
«ADBMOISBLLB JUDITH
Elle se noiiirnail mademoiselle Judith Frère. « Ah ! monsieur» me disait hier encore une de ses amies de jeunesse, quelle charmante femme elle était ! que de grâce, que de gaieté, que d'esprit elle avait! Sa voix était d'une douceur et d'un timbre ravissants; elle chantait à ravir. » Judith n'était ni grande, ni petite ; d'une taille ordinaire, svelte, droite, parfaitement faite; sa démarche était simple. Quoique son regard fût extrêmement doux avec ses beaux yeux bleus, sous ses longs cheveux blonds, elle avait en elle, vis-à-vis des gens qu'elle ne connaissait pas, quelque chose de hautaia et de réservé qui embarrassait un peu.
Béranger rencontra là, dans celle maison, mademoiselle Frère, qu'il connaissait depuis l'âge de sept ans, et dont 11 ne devait plus se séparer qu'au tombeau.
Cest an Imi de soiiuinte-troifl ans de douce harmonie que la mort les a séparés. Béranger me disait : c Je voudrais que Judith partit avant moi, au moins je serais fixé sur son sort sûr, qu'elle ne sera pas seule. »
Ces deux vieux amis étaient malades ensemble de Ui maladie qui devait les emporter. Un jour Béranger s*appn)cha du lit de mademoiselle Judith, lui prit la main avec tendresse et lui dit ces paroles, qui étalent une prophétie :
c Allons, Judith, un peu de courage I Partez devant, dans trois mois je vous rejoins. »
La bonne demoiselle partit le 8 avril 4857. Le 16 juUlet de la même année, c'est-ârdire trois mois huit jours après, il expirait Le bon vîeiiUurd avait tenu parole^
Un soir qu'il m'en parlait :
« Mademoiselle Judith a dû être bien joUet lui demandai-je.
LA MORT DE L'aMIB
— Surtout à râge de trente ans, me répondit-il. Plus jeune, elle était un peu délicate ; mais elle a toujours eu cette égcilil»'' d'humeur que vous lui avez connue; dame, elle ;iv[iit un sens si pur, une sévérité de mœurs dont rien n'approche... Pauvre Judith!... » A ces souvenirs évoqués, le bon vieillard éclata en sanglots. Je gardai le silence, puis nous parlâmes d'autre chose. Béranger disait encore :
« Judith a ses jugements, ses antipathies; il y a ici quelques personnes qu'elle reçoit avec politesse, sans doute, mais je sais ce qu'elle en pense, elle est même sévère envers ses amies; elle a ses idées ù elle, ses opinions à elle.
Un mol de Béranger au curé de sa paroisse achèvera
de la peindre.
Une amie indiscrète, en apprenant que mademoiselle Judith vient d'avoir une grande faiblesse et qu'elle pourrait bien mourir, va chercher elle-même ou fait avertir M. le curé, qui s'empresse d'accourir. Mais mademoiselle a ses idées : elle a donné le mot d'ordre à son ami, à qui la bonne annonce la présence du confesseur dans la maison. « Failes^le passer chez moi, » dit Béranger.
« Bonjour, monsieur le curé. Vous venez voir ma pauvre Judith? Si c'est par devoir, c'est bien; si c'est par calcul, c'est mieux. D'ailleurs, je vous déclare que depuis huit jours elle n'a plus la téteàelle. Et puis, voulez-vous que je vous dise, ajouta-t-il, je n'ai jamais pu la faire croire à rien. »
. Tout le temps de sa maladie, qui a été longue, la bonne demoiselle n'a cessé de demander des nouvelles de tout te monde. Elle conserva sa raison jusqu'au dernier
LE TEMPS
jour, et mourut ea laissaot un testament bien- ftîmpte :
« /e laim UnU et que foi à Biran^, et le charge de distribuer quelques souvenirs à quelques vieux amis. »
J'ai souvent été révolté de cette question à propos de cette vieille amie du grand poète : « Eh bien! comment va sa Lisette? C'est sa Lisette, n'est-ce pas? »
Il faut qu'on sache, une fois pour toutes, que mademoiselle Judith Frère a été la plus noble inspiratrice des chansons de Béranger t
Près de la beauté que j'adore.
Je me croyais égal aux dieux, Lorsqu'au bruit de l'airain soDoni Le Temi» apparat à nos yeux.
Faible oomme mie:toarlerelle Qui volt le ierre des Tautours,
Ah ! par pitié! lui dit ma bcllOt YièiUanl épargnez nos anuran.
Les Lisettes ne sont autre chose que les caprices d'une jeunesse emportée ; mademoiselle Judith , qui inspira au poète des vers oomme ceux que je viens de citer, en était le plus chaste sentiment :
Tons TMUIcez, 6 ma belle maitresw,
Voiii TieilUrez. et je ne terat plue.
Pour nuA le tempe senMe, daee ea vlleiae»
Compter deux fois les jours que j'et perdus.
Sarvivez-moi ; mais que l'flge péDtble
Vous trouve encor fidèle à mes leçons,
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible,
De votre ami répétez les chansons.
LB GRENIER
Objet chéri ! quand mon renom futile De vo.^ vieur ans charmera les douleurs, A mon portrait, quand votre main débile Chaque printemps suspendra quelques fleurs.
Levez les jeux ven ce monde inTtaiUe Où pour toiqoun nous noos rfqnlagong.».
Une Lisette inspiraf-t-elle Jankals xm pareil sentimoitt fit-elle jamais éclater de si nobles accents? et le vieillard antant vénéré qo'aimé aurait-il pu présenter aux jeunes gens cette Lisette vieillie, qui n'anrait plus été que le souvenir des meilleures heures de sa vie, sans doute, mais avec lequel il est convenu qu'on ne doit jamais foire ménage? Pauvres Lisettes, grisettes ou lorettes, TOUS êtes délaissées, même des plus indulgents, même des meilleurs, pour aller finir dans quelque hôpital ou dans un obscur grenier, dans celui qu'a chanté le poète, peut-être. Hais vous n*avez été pour lui qu'une Action, un prétexte, un cadre* à sa gaieté. S'il rit ia iafiMUéi 4$ Litette, il pleurera avec FrétUkm :
Cette flile Qui frétille Jlounra sans on cotUlon.
Tous les jours du chansonnier n'ont pas été bons; il a eu ses jmirs île pluie et lie soleil, l'habit râpé : Depuis dix ans Je te brosse moi-même; il a eu ses jours où il vivait de pommes de terre et de jianade qu'il faisait le plus souvent lui-même, dans sou (jreïiier de la rue de Bondi, qu'il chanta à vingt ans de distance; il passe un jour avec un ami devant celte demeure dont la fenêtre donnait sur le boulevard : « Ah ! dit-il, c'est là. .. nous étions
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heureux alors... » Kl voilà la chanson du Grenier qui naît d'un souvenir. La jeune amie a partagé les hauts et les bas de la fortune, les espérances et les déboires du rêveur. Elle chantait gaiement ses chansons, et même lui cherchait des airs pour ses sujets. Béranger lui en a dû un grand nombre. Il la consultait sur toutes choses, avait la plus grande confiance dans son bon sens, qui n'a jamais failli. On était jeune, sans grande ambition, que celle d'un peu de gloire. Le poëte racontait aux veillées des histoires à faire évanouir les jeunes filles de peur. Il touchait a la fin de chaque mois ses appointements de rinstitut; mademoiselle Judith travaillait, [)assail souvent les nuits à raccommoder les chaussettes et les chemises du chansonnier. Le dimanche venu, les souliers cirés, le chapeau brossé, quelques rubans dans un joli bonnet, la mine enjouée, fraîche, blonde, les deux jeunes gens allaient cueillir les groseilles aux prés Saint-Gervais, et le soir danser et dîner à VUe d^amour; et pendant ce temps-là la réputation venait, en attendant la célébrité.
' La première fois que j'ai ea rhooneur de voir mademoiaeile Frire, c'est dans I4 rue Vineuse, à Passy. Gomnie Béninger, elle avait conservé la mode d'im autre âge. Un tour blond Ibiieé» frisé à Tanglaise; un bonnet à boibe en dentelle, vm 8orr»>téle en dessus ; une de soie gorge de pigeon faite en douillette, l'air imposant d'une personne qui se respecte et respecte ceux qui rentourent, les manières polies, la voix douée, le regard pénétrant, telle m'apparut mademoiselle Judith Frère, et telle je l'ai connue jusqu'à aon dernier jour. Elle était d'une discrétion extraordinaire sur ce qui touchait les actes et la vie de Béranger. Pourtant
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quelquefois elle se permettait de se moquer de la complaisance que mettaient les amis du cliaosonnier à rire à ses bons mots.
« Mon Dieu! que vous êtes godiches, s'écriait-elle en riant; mais vous voyez bien qu'il dit des bêtises. »
Et Béranger riait de plus belle.
Mademoiselle Judith disait encore :
« Ce Béranger trouve tous les hommes charmants; il s'imagine qu'ils se montrent à lui comme ils sonL »
Les amis de Déranger avaient pour cette charmante femme tout le respect, toute la vénération qu'on ne pouvait lui refuser, et que commandait son caractère. Elle avait aussi ses pauvres.
Enfin , grâce à l'impertinence de je ne sais plus quel fabricant de nouvelles à tant la ligne, nous avons une lettre du chansonnier qui, en défendant sa vieille amie, injuriée par ce rédacteur de FÀMBené9é$mtkmale, noua donne quelques détails précis sur le râle qjB» cette bonne et dévouée personne a joué dans sa vie. Noos citons un journal du temps :
« Nous avons reproduit, sur la foi de la Démocratie pacifique, la nouvelle du mariage de Béraiiger. L'éditeur responsable de cette fable était, à ce qu'il paraît, l'Assemblée ïiaiiomle, à qui le poêle populaire adresse la lettre suivante :
€ A flUNMÎmr le ridaeltm' $n thef de i.'As8BMiLâB » mnoif AiA.
» Monsieur,
» Vous avez robligeance de ni*envoyer votre journal
IM
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» depuis le 1^ juin; mais je dois au hasard de lire au- » jourd'hui votre numéro du 30 mai.
» On y assure que je viens de me marier; que j*ai » épousé ma servante» et que tout Passy a été rhenreox » témoin de la noce.
» Parmi tontes les nouvelles iàusses qui enrichissent » nos journaux, il n'en est pas qui ait pu me surprendre » plus que celle-là. Si l'article n'intéressait que moi, je » laisserais courir cette nouvelle, même à Passy, qui ne *ise doute guère du plaisir que lui a procuré ce pré- » tendu mariage in extremit.
» Hais il faut que vous le sachiez, monsieur, la pe^ » sonne que votre collaborateur désigne comme ma ser- » vante, et dont il donne même le nom, ce qui ajoute à » la convenance d'une telle fable, est une amie de ma » première jeunesse, à qui je dois de la reconnaissance. » Plus fovorisée que moi par sa position de fiunille, il » 7 a cinquante ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien » des petits services d'argent P^ur me rendre service » encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixau- » laine, elle voulut bien se charger de tenir mon pre- » mier ménage, que me forçait de prendre une tante in- » firme dont je voulais soigner la vieillesse.
» Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de » vue» nous ne nous doutions guère alors que nos cent » seize ans réunis sous le même toit fourniraient ma- » tière aux médisances du feuilleton , et la vieille de- » moiselle était loin de penser, toute modeste qu'elle » est, qu'en la voyant établir autour de moi une écono- » mie indispensable à tous deux, on la prendrait pour > la servante du logis, ce qui , après tout, n'eût blessé Y ni ses sentiments démocratiques ni les miens.
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» Je ne croyais , quant à moi, son nom connu que de » nos amis communs et de quelques indigents. Orâee à » votre collaborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux » oreilles du public; c'est pourquoi je suis contraint de » faire connaître celle qui le porte.
» Vous jugerez donc» je l'espère, rinsertion de ma « lettre juste et nécessaire pour détruire Teiet'd'mi ar- » ticle que je regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je » ne me plains pas de Teaprit qui l'a dicté en ce qui » me touche; mais je crois de mon devoir â*appren- » dre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu » trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être la » femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en » chansons et livré sa vie à la discrétion des journalistes.
» D'après différentes anecdotes inventées sur mon » compte, et . aussi vraisemblables que celle de mon » prétendu mariage, je conclus, monsieur, qu'il y a de » ma faute dans tout cela.
» Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger » m*a fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la » délicatesse et le bon goût empêchent de fhmchir les » murs dont la loi. dit-on, entoure la vie privée, il nous » faut, je le vois , fermer bien notre porte. Désormais, » je vais mettre un verrou à la mienne, et j'aurai l'obli- » gaUon d'un i;ieu plus de repos à votre spirituel feuil- » letoniste.
» Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recc- » vez, je vous prie, Tassurance de ma considération » distinguée.
» Votre très-bumble serviteur,
» BÉRANOBR.
« Passjr, 5 juin 184S. »
4W LE DSRNIEA ADIEU
MiuteiiioiseUe Frère est morte à qitatre-?ingls ans. Quelques amis Tont aooompagnée en silence à sa demenre dernière. Le bon Bérang»r était déjjà malade depuis longtemps de la maladie qui devait remporter. Ses amis essayèrent de le détourner d'aller à l'église.
c Quels sont vos motifs pour tous y opposer? répon-' dit-il : donnex vos raisons, je vous donnerai les miennes.
— Vous êtes malade, souffrant; cela va renouveler en TOUS des impressions qu'il liut éviter.
J'irai à Téglise, répondit-il ; je suis le plus vieil ami de Judith. Si je ne raccompagnais pas, elle me ferait des reproches. »
MCI fianièNi ImMm. ~ Conaeilt. tfeftof ét te rw. — Uaa Mue ds Silno Pdlieo. — La létem* MMtonle. — Lettie m étadianlf.
Nous étions en 1844.
Je pensai que le moment était venu pour moi de publier mes poésies. Je lui communiquai mon projet, il s'y opposa.
« Vous nT'tes pas mûr encore pour la correction , me dit-il; il faut attendre.
— Je voudrais prendre rang.
— Je conçois; mais il ne faut entrer en campagne qu'armé de toutes pièces. Vous le pouvez , si vous le voulez.
— J ai de quoi faire un bon volume.
CONSEILS
— Gros, c'est possible; boo, c'est autre chose.
— Le public choisira.
~- Prenez garde, vous vous entêtes; fous allez faire une école.
— lia foi, tant pisi
— Mauvaise raison, qui laisse toujours des regrets. » Je le quittai, résolu de mettre sous presse. Quelques
jours après, je recevais une lettre, témoignage touchant de sa bonté et de sa sollicitude. Il m'avait dit sa pensée ; je persistais; il ne songeait plus qu'à me soutenir de son crédit, n m'adressa cette lettre, pour qu'elle fût imprimée dans mes poésies. C'est la lettre d'un père inquiet pour les premières armes d'un fils.
Quand, en 4850, je publiai mon petit volume des Éiko» de la me, que je lui dédiai, il eut une tout autre opinion : « Voilà un petit Uvre, disait-il, qui n'aura pas de succès, malgré les excellentes choses qu'il contient et auxquelles on ne rendra pas justice. »
Je reçus quelques jours après mou envoi la lettre suivante :
« Mon cher Lapointe, j'ai lu Irès-allcnlivement votre » petit volume et j'ai toute sorte de compliments à vous » en faire. Il contient d'excellentes choses et porte un » cachet d'originalité qui, selon moi, doit en assurer le » succès. Il y a du cœur dans toute cette poésie, bien » réellement populaire, que je voudrais voir apprécier par » tout le niutide comnie je l'apprécie moi-même, aussi » en parl('-.ie à toute occasion et de façon ù en faire saiy sir le [uérite i)articulier.
» Muliieureusement je n'ui plus de relations avec les
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» joornaax et je ne sais commèiit m'y prendre pour ser- » vir an succès de votre publication. Votre dédicace me » gêne, et si vous m*avie2 consulté, je vous aurais » détourné de me donner ce témoignage d*amitié. Ce » qu'il y ade curieux, c'est que j'avais lu le tiers du vo- » lume sans avoir remarqué mon nom sur la couverture » et la dédicace qui en fait l'ouverture.
» J'ai déjà distribué bonne partie de ma douzaine; » je compte qu'il m'en faudra d'autres.
» Lamennais, avec qui j'ai parlé de vos vers, ne les » avait pas encore reçus. En avez-vous envoyé au moins » un exemplaire à madame Sand? Cela serait conve- » nable, il me semble. J'ai regretté que vous n'ayez pas » pensé à faire quelque chose pour l'auteur du Champi » et de Fadetu. Cela vous allait à merveille.
» Si vous êtes libre dimanche prochain, vous devriez » venir dtner. Nous vous attendrons jusqu'à six heures.
» Je vous aurais écrit plus tôt, mais j'ai eu besoin de » Vernel pour m'assurer de votre numéro.
» En vous attendant, tout à vous.
» BÊRANGER.
> Vindradi, 11 oetoibBt. »
Ce livre, défectueux en beaucoup de points, eut cependant un très-grand succès. Je le dois en partie aux hautes sympathies qui l'ont entouré. Déranger n'en fut pas dupe; il me dit le mot qu'il avait dit au malheureux Escousse : « N'alioz pas vous croire un grand homme. » Il nie dit cela à l'occasion d'une lettre de Silvio Pellico, que je venais de recevoir en réponse de l'envoi que je lui avais fait de mon livre, ce qui me causait quelque vanité en raison de la réputation de son auteur.
SILTIO PELllGO
c Monsienr,
» Le don que vous me faites de votre livre est un » témoignage de bienveillance que j'apprécie infiniment, » monsieur; pardonnez-moi le retard que j'ai mis à vous » en remercier. J'ai lu et admiré vos vers, j'ai admiré » votre culture, votre âme forte et noble. Il est beau de » voir une intelligence si développée et si puissante dans » un homme qui gagne humblement son pain, exerçant » un métier. Vos compositions ne me laissent à désirer » qu'une chose : donnez plus souvent à votre lyre les » sons divins de la religion, de notre belle et sainte » religion qui est l'amie des pauvres. Vous brûlez d*en- » noblir, de consoler les classes laborieuses; entourez- » les, comme vous le faites, de votre compassion et de » votre amour, mais que vos plaintes fraternelles respi- » rent moins l'irritation dangereuse et hyperbolique du » tribun. Ne leur faisons pas considérer la généralité » des riches comme des ennemis, les différences sociales » comme une abomination. Tonnez contre les mauvais » riches et plaisez-vous à peindre les bons. Craignez » d'exaspérer; la haine n'est pas salntaire, soyez plutôt » infatigable à relever le pauvre, à montrer la sublimité » du pauvre qui travaille sans haine, qui aime, qni » sourit des vanités, qui partage son pain avec d'autres » infortunés, qui pratique héroïquement l'Évangile, qui » s'instruit sans ostentation, sans ambition, sans se » laisser corrompre par les livres Irréligieux. Oh! que » vous ferez du bien ainsi! — J'ignore si vous êtescatho- » lique, je le suis et je vous parle comme à un frère. » Vous ne serez pas étonné de mon langage. — Adieu, » mon cher monsieur, je vous souhaite tous les bon-
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»lieurs, entre autres celui de contribuer par votre » talent si distingué à faire aimer la religion et la vertu.
» SiLvio Pellico.
> Turin, 15 jaoTier 45. >
' Cette iBCInretermiiife : , , € 3&hl clit*n, c'esMa lettre â*an capucîn* »TeUeétait l'opinion qu*il avdit de Silvio PelUço.. . , •
Voici la 1^086 qu^l fit à rinfitatioQ ^on qai s'organisa dans les écoles de Paris, en nofemT bre 1817, à Teffet de réonir dans un banquet en faveur de la réforme électorale, qui devait triompher le Si février 4848 avec la république, tous les étudiants démocrates. En peu de jours, douze cents souscripteurs avaient retiré leurs cartes, et tous les membres éminents de la démocratie française et étrangère avaient accepté l'invitation qui leur avait été adressée d'assister a ce banquet. En les copviant à venir donner à la réunion Tappui de leur influence et de leur talent, les étudiants tendaient à ce but si louable : faire disparaître toutes les querelles personnelles qui avaient à ce moment un certain caractère d'acrimonie, pour fondre toutes ces passions dans la suprême aspiration de leurs VCBUX communs : l'avénement prochain de la république.
< ?uaj, 20 décembre 1817.
» Messieurs.
» Lorsque la dépulation de votre comité a pris la » peine de me venir inviter au banquet que vous orga- » nisez, je lui ai témoigné ma reconnaissance de celte » marque de sympathie que la jeunesse des écoles vou-
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» lait bien me donner. Mais en même temps, j'ai été » obligé de lui exposer que n'ayant pu assister au ban- » quel de ^îaint-Denis, mon arrondissement, il ne m'é- » tait plus possible, sans grave inconvenance, d'assis- » ter à votre banquet.
» Certes, messieurs, de toutes les réunions de ce » genre, la vôtre est celle où je serais mieux placé, » puisque je n'appartiens point à rélectorat Mais aussi » c*e8t parce que cette position m*est faite par la loi, » que je dois être d'autant plus touché que des électeurs » muaient appelé à prendre part à leur manifestation » patriotique.
» Je ne puis donc, messieurs, que ?ou8 renouveler » mes remercîments et les vœux que je fois pour que » votre réunion soit un présage heureux d'avenir pour » la France, qui attend des hommes do votre âge les » améliorations que les hommes du mien ne peuvent » plus que rêver.
» Vous avez eu la bonté de me dire que je n'étais pas » étranger à votre éducation politique; plus je suis tenté » de le croire, plus vous pouvez juger du bonheur que » j'aurais eu à m'asseoir au milieu de vous, et juges » ainsi de la sincérité de mes regrets et de mes excuses.
» Recevez-en l'assurance, messieurs, et celle de mon » alfection toute cordiale et toute dévouée.
» Votre condloyen,
» BÉRANÛER. »
Les procès de Béranger. — L'intt^rôt qu'il eicit» dans ton le In population. Le réquisitoire de M. Uarcbangy. — La chanson en cour d assises.
Tous les contemporaios se souviennent encore aujourd'hui de Tintérêt qu'excitèrent les procès de Béranger. Il nous parait utile toutefois, pour les générations actuelles, de rappeler cette phase importante de la vie du poêle.
Jamais, de mémoire d'habitué, l'audience d'un tribanal ne présenta une affluence aussi extraordinaire d'amalenrs. Quelques délaisdansia transmission des or> dres nécessaires pour obtenir an renfort de gendarmerie aTaient rendu le service extérieur très-pénible ; aassi, dès huit heures du matin, Les issues les plus secrète», ordinairement réservées aux porteurs de billets, étaient obstruées par la foule plus sûrement encore qu'elles n'étaient fermées par les verrous. Un petit nombre d'é-
lus pénétraient avec peine dans la salle qui se remplissait successivement de personnes de la plus grande distinction : M. le duc de Broglie, M. le barcn de Staël, MM. Gcvaudan, Bérard, maître dns requêtes, M. Dupont (de l'Eure), député; et plusieurs magistrats, parmi lesquels on remarquait MM. de Vatimesnil , de Broë, Blonde! d'Anbers, flirod ("le l'Ain), Mars , etc., occupaient des places réservées ; les dames et les avocats en robe arrivaient successivement dans la grande enceinte du parquel. Pendant ce temps, la foule toujours croissante, forçant toutes les consignes, était arrivée, au milieu d'un désordre iue>Lpriraable, jusque dans la galerie vitrée qui servait de Ncslibule à la salle d'audience.
On se demandait comment pourraient entrer non-seulement la cour et les jurés, mais le prévenu lui-même. M. de Béranger, pour lequel son assignation n'était pas un passe- porl suflisanl, fut en ellet arrêté i»ondanl trois quarts d'heure de barrière en barrière, cl il allait franchir la dernière limite, lorsqu'un gendarme lui disputa opiniâtrément le passage; enfin, il prit place au banc des avocats, entre Dupin aîné, son défenseur, et M* Coche , son avoné. La physionomie du prévenu était calme; il s'entretenait, en souriant, avec les personnes qui se trouvaient auprès de lui.
Il était impossible de. commencer l'audience avant que lecorridor Titré et l'esoelier qui y conduisait Ibsseat complètement évacués^ Déjà quatre ou dnq personnes avaient été tirées de la foule, et étaient entrées en escib' ladant la fenêtre *. Les carreaux de vitre volaient en
* De ce nombre élai(?iit MM. Larrieux, yrei>ident de la courd'u&lises, et CoUu, cuiiseiîier.
PEOCfeB POLITIQUIS
éclats. Faire rétrograder cette multitude était impossible, on préféra lui ouvrir la porte intérieure. Alors deux cents personnes, brisant les vitres, déchirant leurs habits ou les salissant contre des murailles fraîchement blanchies, se portèrent les unes les autres au milieu de la salle qui semblait déjà trop pleine. Les bancs des aueoiéft f^nt envahis par un graad iMoibre d'avocats, et cette dreoiistance nécessita la remise d'ime aSiUre de vol qni devait précéder la cause politique. On n'aurait sa où placer l'accusé et ses giudes, et les huissiers ne purent, malgré tous leurs efforts, faire entrer dans l'audience un tém<^ arrivé de Pontoise pour cette affaire.
Jusqu'à ce moment, on avait respecté l'étroite enceinte réservée au public journalier qui préférait ordinaiiement les grands procès de vol et d'asïassinat, mais qui n'avait pas montré moins d'empressement, et faisait queue depuis sept beurra. Cependant les peines prises par cette partie des curieux furent inutiles. Lee porteurs de billets qui n'avaient pas trouvé place sur les banquettes, refluèrent au fond de l'auditoire, et l'on ne put ouvrir les grilles extérieures.
Les jurés n'arrivèrent à la chambre du conseil qu'en faisant un long circuit, et en passapt par l'escalier de la .chambro correotionnelle. Ver9 onse henres, le tirage du jury et les lécusalions respective^ du ministère public et dd prévenu étant terminés, la cour fut introduite. Elle était composée de MM. Larrieux, président, Cottu, Baron, Sylveslje de Gbanteloup père, et d'Haraoguier de Quincerot.
M. le président dit que l'audience serait ouverte lorsqu'il régnerait un ordre parfoitet digne de la majesté de
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la justice. Il donna l'ordre à toutes les personnes qui eii^ touraient le banc des jurés de s'en éloigner : cet ordre s'exécuta lentement. M. le président renouvela l'ordre et ajouta : « Il est désagréable que ce soient des membres du barreau (jui s'exjwsent à recevoir de pareilles leçons. »
M. le président ordonna qu'un gendartne fût placé auprès de MM. les jurés, aiiii que leur attention ne fùl distraite par personne.
Après la prestation du serment des jurés, et M. de Déranger ayant décliné ses nom, prénoms, et sa profession d e\-employé à la Commission d'instruction publique, le greffier iKiUua lecture de l'arrêt de mise en prévention qui contcnuit le texte de toutes les chansons iDcriminées.
M. Marchangy, avocat général, se leva et dit r '
« Messieiifs les jurés, la chanson a nne sorte de prh Tîlâge en France. C'est, de tous les genres de poésie, celui dont on excuse le plus Tolontiers les licences. L*esprit national le protège et la gaieté Tabsout* Compagnes de la joie, fugitires comme elle, il semble que ces rimes légères ne soient point propres à nourrir la sombre humeur du malveHIant, et depuis Juleff César jusqu'au cardinal de Mazarin, les hommes d'État ont peu redouté ceui qui chantaient.
» TeUe est la chanson, ou pluléti' messfeuM, telle était la chanson chez nos pères, car, depuis les siècles oii l'oa riait encore en France, cet enfant g&té du Parnasse s'est étrangement émancipé. Profitant de Tindul» gence qui lui élait acquise, plus d'une fois pendant nos révolutions publiques les perturbateurs le mirent à leur
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école, ils réchaulïèrent de leur ardeur, ils en nrent l'auxiliaire du libelle et des plus audacieuses diatribes. Dès lors un sarcasme impie rem|)laça la joie naïve ; une hostilité meurtrière succéda au badinage d'une critique ingénieuse. Des reirains insultants furent lancés avec dérision sur les objets de nos hommages; bientôt ils stimulèrent tous les excès de l'anarchie, et la muse des chants populaires devint une des furies de uos dis* cordes civiles.
» Lorsque les chansons peuvent s'écarter ainsi de leur véritable genre, auront-elles droit à la faveur que ee genre inspirait? Leur sullira-l-il du titre de chansons pour conquérir impunément le scandale et pour échapper à la répression judiciaire? Si telle était leur dangereuse prérogative, bientôt la prose leur céderait en entier la mission de corrompre, et i on chanterait ce qu'on n'oserait pas dire.
» Vous sentez donc la nécessité de distinguer telles chansons de telles autres qui n'en portent que le nom. Faites une large part dans l'indulgence pour ces couplets espiègles et malins, qu'il y aurait sans doute trop de rigueur à priver d*une certaine liberté de langage. Qu'ils vivent aux dépens des travers, des faiblesses bu- BMdnes, qu'ils paisseiii mtoe eonfondre le brait de leurs joyeux grelots avec les muimures de roi)position. Mais si, plus téméraires que ne le fut jamais cette opposition, ils attaquent ce qui est inviolable et sacré; si Dieu» la religion, la légitimité, sont tour à tour le sujet âe leurs outrages , sous quels prétextes pourraient-ils être épargnés? Bst-ce parce que la ctwnson se grave aisément dans la mémoire , qu'elle est de facile réminiscence, et que le sel piquant qui Tassaisonne est un
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salpêtre électrique prompt a ébranler les esprits? Estce parce qu'elle peut fournir des refrains tout préparés aux orgies de la sédition et aux mouvements insurrectionnels? Esi-ce parce que, circulant avec rapidité, elle pénètre en même temps dans les villes et les hameaux, également comprise de toutes les classes? Tandis que. la brochure la plus coupable n'exerce que dans un cercle étroit sa mauvaise influence , la chanson » plus contagieuse mille fois, peut infecter jusqu'à Fair qu'on respire. Bl d'ailleurs id se présente une obsenration dont vous apprécierez le mérite. Qu'une chanson exhalée dans un instant da verve et d'ivresse circule» non par la vole de Timpression, mais parce qu'elle est cbantée dans le monde, c'est un bruit passager que le vent emporte et dont l»ientôt il ne reste plus de vestiges. La justice pourra le dédaigner et ne pas faire contraster la gravité de ses poursuites avec le vague et la légèreté d'un pareil genre de publication. Mais qu'ua auteur mette au jour un recueil de poésies qa'il Ivi plaît d'appeler des chansons; qu'il donne ce nom à des satires réunies , à des dithyrambes , à des odes pleines d'agression et d'audace, vous ne verres plus ici que des vers qu'on peut lire sans être obligé de les chanter; et si cet auteur croyait pouvoir égayer sa défense de toutes les idées frivoles et plaisantes que réveille la chanson • vous sentiriez d'abord dans quelle méprise il voudrait vous engager, car apparemment qu'il ne prelendrait.iMf que ceux qui ont acheté ses chansons. sont tenus de les chanter, que ce soit là une condition inséparable de U vente, et que ses souscripteurs soient tous de fidèles observateurs de l'harmonie.. Le sentiment qu'aurait eu le poète de sa gaieté ne pourrait donc coiyurer les maq-
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vais résultats que produiraient ses vers sur des espriLs disposés à prendre les choses sérieusement.
A Le sieur de Béranger a-t-il comcnis un outrage à la morale publiriuo et religieuse? s'est-il rendu coupable d'une offense envers la personne du roi? a-t-il provoqué le port jiublic d'un signe de ralliement non autorisé? Telles sont les trois questions que nous allons successivement discuter.
» Il serait trop long et trop pénible de rechercher toutes les pages qui attentent à la morale jiubliquc et religieuse : nous ne vous parlerons donc [)as de la chanson des deux Sœurs de Charité , dans laquelle l'auteur, anéantissant tout principe de morale, soutient qu'une lille de joie ne mérite pas moins le ciel par les excès do la débauche, qu'une sœur de charité par ses bonnes œuvras et son dévouement sublime. Nous ne vous parlerons pas de la chanson intitulée h» Chunam de partriste^ où, selon le prévenu» le séminaita, cette école des vertus sacerdotales, cette institution réparatrice des persécutions de TÉglise, n'est qu'un MpUat érigé aux enfant» trouvés du eiergé. Nous ne parlerons pas davantage de plusieurs chansons dirigées contrôles ihMnbmiatiw , chansons tellement virulentes, qu'il ne faut pas s*étonner si, après les avoir lues, ceux qui ne se sentent pas l'esprit d'en faire autant, veulent au moins lancer des pétards aux orateurs d'une religion que la Charte déclare religion de l'État. Hais ce que nous ne pouvons taira, ce sont les impiétés accumulées dans la chanson intitulée Us Capuam,
» Il faut avoir des rassentiments bien opiniâtres pour attaquer ces humbles serviteurs de l'humanité, aujoued'hui qu'ils sont ensevelis sous les ruines de leurs cloî-
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très déserts. A peine leur souvenir vit-il encore dans quelques chaumières où ils venaient, il y a bien longtemps, parler de Diea à ceux qui mouraient, et partager le pain qu'ils tenaient . de la charité. Pauvres et n'ayant rien possédé ici-bas, ils cm quitté ce inonde sans avoir atieon compte à rendre : pourquoi donc poursuivre leur mémoire au delà de Texil ou du martyre? Au surplus, ce ne sont pas eux qu*il s'agit ici de venger. Que par amour pour la tolérance, l'impiété persécute ces ordres religieux, coupables d'avoir, en ouvrant aux cœurs souffrants des asiles de paix» différé le grand siècle des lumières : elle le peut sans doute; mais qu'elle confonde sons ces atteintes l'autel avec le monastère, et fat religion avec les ministres , c'est là ce- que la France alarmée ne vous permet pas d'excuser, et c'est ce que fait le prévenu dans la chanson qu'on vous dénonce. »
Ici M. Marchangy donne lecture de cette chanson» «t reprend la parole :
« C'est ainsii messieurs, que Tanteur, par une sacrilège ironie, essaye d'écarter de nos temples ceux qu>un reste de foi y conduit encore; c'est ainsi qu'il tente surtout d'en éloigner les soldats français dont la fervenr religieuse ne pourrait en effet qu'ajouter aux garanties de leur fidélité. Mais, tandis qu'il voudrait, en glaçant te piété dans leurs ceeurs , les rendre plus faciles à séduire, ne voyez-vous pas que ses efforts conspirent encore moins contre la monarchie que contre la valeur et la gloire? car la religion seule peut épurer la valeur en la rendant désintéressée et moiale. Quant à la gloire, qui n'est qu'un secret besoin de se survivre, qui peut la comprendre et la mériter, si ce n'est celui qui espère on autre avenir? Qui croira en. Dieu, si ce n'est celui
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qui vft diereher la mort dans tes combats Y et de qoel prix la terre, réduite à ses biens impoissants, pourrait-elte payer le dévouement du héros qui s'ioùnole à son pays7
» Mais c'est peu que le sieur de Béranger fasse asseoir sur le seuil de l'église le.ridicule et Tinsulte; il va» dans la chanson intitulée h Bon Pinu, apostropher Dieu lui-même. Four que la nugesté divine ue puisse pas rester inviolable derrière ses impénétrables mystères, il va, dans une indigne parodie, lui prêter des formes et un langage ignoblesl Cet Être éternel, que les élans de la prière et les transports de l'admiratioii et de la reconnaissance avaient seuls osé atteindre, n'est plus, dans les vers du prévenu, qu'une image grotesque et bouffonne, qu'un fétiche impuissant qui vient calomnier son propre ouvrage et se moquer des institutions les-plus-saintes.
» Il fàut l'avouer, messieurs, le •sieur de déranger a singulièrement trahi les destinées de la poésie. Cet idiome inspirateur semblait être donné aux mortels pour ennoblir leurs émotions, pour élever leurs âmes vers le beau idéal et la vertu, pour les préserver d'nu stupide matérialisme et d'une végétation grossière, en leur présentant sans cesse d(*s pensées d'élite, des images de choix, analogues à leur divine essence! Ët ce ix)ête, à qui, pour un si bel emploi, le talent des vers fut prodigué, quel usage a-t-il fait de ce talent dont la société lui demande compte aujourd'hui? Il a déshérité l'imagination de ses illusions, il a ravi au sentiment sa pndeur et ses chastes mystères, il voudrait déposséder l'autorité des respects du peuple, et le peuple des croyances héréditaires; en un mol, il voudrait tout détruire, même celui qui a tout créé.
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» El dans quel temps vient-il parmi nous se faire- ie mandataire de l'incrédulité? c'est lorsqu'un instant de repos succédant À nos agitations politiques, nous ouvrons enOn les yeux, comme à la suite d'un long délire, étonnés que nous sommes de voir quels ravages Tim* piété a faits dans les mceurs I c'est lorsque les bons citoyens voudraient qu'on profitât de Tespèce de calme où nous voici, pour aviser aux moyens de le rendre durable et réel en restaurant les bases de toute agrégation sociale 1 c'est lorsque, désabusés des innovations trompeuses, des systèmes décevants, on revient, après un vaste cercle d'erreurs, à une religion seule capable de sauver les États, car seule elle peut discipliner tant d'esprits rebelles, et ramener dans nos foyers le culte des traditions vénérables ; seule elle peut rendre à la jeunesse les grâces de la modestie et les avantages dci la docilité; seule elle peut se charger d'une partie des désirs tumultueux dont la terre est obsédée; seule encore elle peut creuser un lit profond et paisible à ces ambitions désordonnées qui mugissent sur la surface de la France, comme des torrents qui menacent de tout . envahir; seule enfin, elle peut verser un baume réparateur sur tant de plaies toujours saignantes, et triompher des ressentiments et des partis.
» Voilà pourquoi nos législateurs ont pensé, en discutant la loi répressive des abus de la pi*esse, qu'il ne fallait pas seulement punir la sédition, mais encore l'impiété. La st'Mlition n'a que des accès passagers, mais l'impiété s'étend sur des générations entières; la sédition n'éclate souvent que sur les sommités sociales, tandis que l'impiété ronge les fondements des nations. Ail I qu'importe que la révolution ne soit plus dans les
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actes, si elle est toujours dans les mœurs! Ils se trompent ceux-là qui ne la voient que dins un violent changement de gouvernement, et qui se croient hors de son tourbillon lorsqu'ils n'entendent parler ni de république, ni de consulat, ni d'empire. Ce sont là les effets et non pas les causes. La révolution n'est pas seulement dans la substitution d'un usurpateur à un ordre de choses consacré, elle esi snrtout dans le néant de ces cœurs eoflés d'un orgueilleux mépris pour les dogmes de la morale et de la vertu; elle n'est pas senlemeiiit dans les entreprises des factions qui détrènent le prince légitime, elle est surtout dans la propagation des doctrines irréligieuses qui voudraient détrôner le Souverain suprême, le maître des siècles et des rois; oui, elle est dans la révolte des esprits contre Texistence d*un Dieu et l'authenticité de son culte; elle est dans la rupture insensée des anneaux de cette chaîne merveilleuse qui , unissant le ciel à la terre , joignait ensemble toutes les puissances morales , depuis la puissance pa* temelle jusqu'à la puissance divine. Aussi, messieurs, quelque différentes que puissent être leurs opinions politiques , les membres de l'une et de l'autre Chambre se sont-ils réunis pour punir dans la loi du 47 mai tout outrage à la morak pvhUqw et reUgimte : ce sont les expressions de Tarticte 8 de cette loi. It vous, juges^citoyens, vous chargés de faire respecter les lois qui sont l'expression publique sanctionnée par le monarque, oii puiseriez-vous le motif d'une indulgence qui ne serait qu'un déplorable exemple d'impunité? Car, enfin, lorsque la loi du 47 mai sévit contre tout outrage à la morale publique et religieuse commis par des écrits ou des paroles, ne verrez- vous pas un outrage de cette espèce
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dans les vers où le sieur de Béranger dit que tigtite mt VatUs âu ewutrat 9«< ^ toit en «ml /« fUint ? Et si la morale religieuse n'est autre chose que la morale enseignée par la religion, n*esl-ce pas Toutrager, en effet, que de dénaturer, comme le fait le prévenu, Tidée que nous devons avoir de VÉtemel, de qui découle toute morale, puisque sans lui il n*y aurait que des intérêts menaçants et rivaux? N*est>ce pas l'ontrager que de faire tenir à Dieu un discours absurde et oii il désavoue le culte qu'on lui rend, où il se dit étranger à ce monde, où il engage à ne pas croire un mot de ce qu'apprennent en son nom les ministres de la religion, et dans lequel enfin il ne donne aux hommes, pour seule règle de conduite, qu'un précepte de libertinage?
» C'est un des stratagèmes les plus familiers aux écrivains de parti , que de chercher à passionner les souvenirs des militaires francs, à leur montrer la paix comme un opprobre, et la guerre comme un droit dont ils sont indûment frustrés. Vainement ces braves soldats que la gloire a rendus à la nature ont-ils noblement déposé les armes à la voix du \^ve de la patrie, parce qu'ils savent que son aveu fait seul une vertu du courage; vainement ils se félicitent de retrouver, après un long exil où les condamna la victoire, et les champs paternels et les nlTcclions domestiques.
» Voilà que dans cet Ëiysée, où se repose leur valeur, le serpent de la sédition voudrait ramper entre leurs lauriers, les souiller de son fiel impur, les flétrir d'un ' souffle de vertige et d'erreur. Écoutez les insinuations cl les hypocrites doléances que cet esprit de tentation prête à des guerriers fidèles; à l'entendre, ces guerriers ne sont que des êtres humiliés et déchus. Parce que les
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royaumes ne sont plus jetés devant eux comme une proie, il leur fait répandre des larmes imagifiaires sur le malheur de la France, qui, au lieu de l'avantage d'être dépeuplée par des triomphes ou ruint'e par des revers, subit aujourd'hui une [irospérité inespérée sous . le joug nouveau de ces Bourbons qui ne nous gouvernent que depuis des siècles. Sensibilité homicide qui gémit de ne plus voir l'Europe dévastée! Dévouement égoïste qui regrette de ne plus voir les champs de bataille transformés en arènes par l'ambition et l'intérêt personnel I
» Le sienr de Béranger a tenté dans vingt chansons de pervertir ainsi l'esprit militaire, notamment dans celle qui a pour titre le Vieux Drapeau. » {Ici M. l'avocat général donne lecture de cette chanson» et continue ainsi :)
« Après avoir entendu de pareils vers, on se demande si c'est bien là le genre de la chanson badine et légère ponr laquelle on réclamera votre indulgence. L*auteur appelle cette pièce une chanson, il la mel sur Tair : ElU aime à rvn, elle aûne à boire: mate tout cela ne saurait détruire son caractère hostile «t sombre. Qu'on nous dise en quelle drcoostauoe elle pourrait être chantée sans devenir un manifeste et une offense. Serait-ce dans un repas de corps, dans une garnison, dans une marche militaire» dans les villes ou dans les campa* gnes? Elle ne peut âtre chantée que dans un attroupe^ ment de conjurés, et pour servir de signal à l'insurrection ; voilà sa vocation, voilà le secret de sa naissance.' »
' Ici M. l'avocat général a donné lecture d'une IcUic du ministre de la police (M. Mounier), qui dénonce cette cbans<Hi comme ayant été répandu» et duntée dans les oMemes.
<ITB PROCÈS POLITIQUES
M. Marchangy ajouta que celte chanson fut imprimée clandestinement, qu'elle était calculée pour agir sur l'esprit dos soldats , et pour seconder des niacliinations coui»ables. Celte démonstration lui fournit un* moyen oratoire. 11 discuta ensuite le chef de prévention relatif aux ofTenses contre la personne du roi, et termina en ces termes :
« Certes, la gaieté française a des droits ; mais si elle devenait tellement exigeante qu'il fallût lot sacrifier rhonnôteté publique, la religion, les lois* le bon ordie et les bonnes mœurs; si elle ne devait vivre désormais qu'aux dépens de la décence, de la foi, de la fidélité, mieux vaudraient la tristesse et le malheur, car du moins il y aurait là de graves sentiments qui ramèneraient à l'espérance et à la Divinité.
» Oui, la gaieté française a bien des droits; màis, au lieu de la chercber dans la fange de l'impudiciié et dans l'aride poussièro de l'athéisme, qu'elle butine, ainsi que l'abeillei sur tant.de sujets aimables et gracieux qu'ont effleurés des chansoimiers célèbres, dont la gloire innocente est une des belles fleurs de notre Pinde. Eh quoi ! sera-t-elle plus ezpansive et plus libre, quand, au milieu d'un festin de famille et de bon voisinage, elle aura insulté à la piété d'un convive et blessé ses opinions; quand elle aura appris à l'artisan, au laboureur courbé sous de pénibles travaux , des couplets impies contre une religion qui venait le consoler, et contre un Dieu qui promet d'essuyer les sueurs et les larmes?
» Abl si le caractère français a perdu de son enjouement, qu'il ne s'en prenne qu'aux déceptions et aux systèmes dont le sieur de Béranger s'est fait l'interprète; qu'il s'en prenne à l'aigreur des discussions po-
' PBOCàS POLITIOIIES
litiques , à l'agitatkMi de tant d'Intérto sans frein et sans but, à cette fièvre continue , au malaise de ceax qui, reiratant la société, la nature et la vie, ne trouvent plus en elles ni repos , ni bonheur, parce qu'en effet il n'en est pas sans illusions, sans croyances» sans harmonie. L'esprit dogmatique a dissipé les illusions; Tesprit fort a détruit les ciroyances ; l'esprit de parti a troublé l'harmonie. Est-ce donc un des fauteurs de ces tristes changements qui doit se plaindre de leurs tristes conséquences? qu'il ne se plaigne pas non plus si la chanson, par suite de sa décadence et de sa honteuse métamorphose, est venue des indulgentes régions qu'elle habitait jusqu'à ces lieux austères qu'elle n'eât dû jamais connaître; qu'il n'accuse pas d'intolérance et de. trop de rigueur des magistrats affligés d'avoir à sévir contre l'abus du talent NonI qu'il ne les accuse pas; car il lui était plus facile de ne pas publier son ouvrage qu'il ne l'était à ces magistrats responsables envers la sodélé de rester sourds à la voix de leur conscience, en ne réprouvant pas ce que réprouvent la religion, ta morale et la loi. »
11 Dupin a la parole.
Nous n'avons rien remarqué dans la défense qui valût la peine d'être reproduit; ce sont des argumentations didactiques, souvent niaises. La pensée s'y traîne dans le terre-à-terre le plus déplorable. Il veut détourner la condamnation en invoquant le dédain pour des chansons qui ne sont que des chansons. M. Dupin oublie trop, dans son plaidoyer, qu'il est là en présence d'hommes de talent qui ont la plus grande estime, au fond, pour le
talent de l'accasé. Quand on relit ces procès à la distance qoi nous sépare de leurs dates , on est étonné de voir que toutes les formes de Téloge avalent déjà été épuisées par les adversaires mêmes du poëte, pour le couronner aux yeux de l'opinion publique. C'est en cela que ces procès, qui font du reste partie de son histoire, sont si curieux à rapporter. Nous en avons, autant que possible, -retranché les détails purement judiciaires pour ne donner au lecteur qu'un aperçu des sen-. timeots exprimés des deux côtés dans un langage qu'on n'entend plus guère de nos jours, M. Dupin à part. Béranger fut condamné à trois mois de prison et à cinq francs d'amende, maigri ^ dit-il ironiquement, malgré Véloptaue tuMùm de Dupm qui pow «unis pe^la:
« Oh! lui disait-on, à ce propos, ^toguence BubUmt — Certainement, répondait-il. Dupin s'élève souvent jusqu'au sublime. Oui, il monte au ciel; seulement, je ne sais pas comment il s'arrange, il en redescend tout crotté! »
Saioie-Péla^e. — La Sylphide. Le Pigeon meisager. — Les cliansoaR, Mwagtrde eonli» k tjitDaie. — AppréciatiÔD de Béranger par Fuilhvm Courier.
Voilà le gai rossignol en cage. Que va-t-il faire? Il va chanter. Il est enfermé dans la cellule d'un long couloir situé au premier du bâtiment nommé Cour du milieu. Les républicains de 1834, avec lesquels j'étais détenu alors, ont nommé ce couloir le bâtiment de la Montagne. Un de nos amis habitait la cellule que liéranger avait emplie de sa célébrité il y avait douze ans.
Les sympathies les plus vives accompagnent le chansonnier jusque dans sa prison. L'intérêt public en France sera toujours du cOlé des persécutés, surtout
SAINTE-PÉLAGIE
quand les nobles vicUmes sont les martyrs de la liberlé.
Ce sont d'abord les Semiirois, qui, pour lui faire passer la folie qu'il a d'essayer de guérir des gens incurables, lui adressaient des vins de Chan\Jbertin et de Romanée :
J'espère (jue le vin opère :
Oui, tout est bien, mëtue prison ; Lb Tte m*a randa It n&Km.
Plus loin, c'est la réponse à d'autres Bourguignons qui lui ont adressé des vins de différents crus :
Avec son habit un pea mtaoe.
Avec son du^iean goodronné, Gpnune l'hoDiieiir de la focvinoe
Ce Bourguignon nous est donné.
Qu'il soit d'un âge respectable, Que d'un beau nom il soit porteur, Chatl BMS anii, fl ftit ^ler à table, Cesk un agenl provocateur!
Rien de perdo pour te poëte dans st captifité, puisqa*a boit, chante et lit. Dana les nmrs de Sitole- Pélagie les dieux de la Grèce vieoneoi lui sourira ; Vombn ^Àmerém vient le visiter :
Une ombre apparaît et s'écrie :
« Doux enfant de Ut IQierté»
» Le PJaisir veut une patrie.
N Ceat tropr rougir au yeux du voyageur » Qaf d*01yinpie évoque la oiéoioiie;
LA MLPHIDB
» Frappe! et oes bords an gré d'un del vengeur, » Beverdinmt abondanoe et de gk^
» Des tyrans le sang dôtestô « RéohaulTe une terre appauvrie.
>. Doux enfant de la liberté, » Le Plaisir veut uoe patrie. •
Le poëte, dans les fers, juge ses juges. 11 les traîne au tribunal de l'opinion qui casse les jugements en dernier ressort Le pauvre poëte regrette une chose, une seule, daas sa prison :
J*ai vu naguère une sylphide, Srlpbes Ugen, wjn mee dieux.
Emportez-moi vers elle, ou bien ramenez-la vers
moi :
Hélas t rapide méléore.
Trop vite elle a fui loin de nous, Doil-elle m'apparaître encore?
Quelque sylphe est-il son époux ?
Non, comme ral>eiUe elle est reine D*nn empire myilérieax :
Ters son trdne on de vous m'eniraliiet Sylpbes légers, aoyei mes dieus.
La sylphide s'enfùit an brait des Terrons et des clefs. Mais yoîci le pi^M» mesM^ .- B eet tombé las an trop Icmg voyage.
Bois dans ma coupe, 6 messager fidèle, Et dors en paix sur le sein de Nœris.
LB MGBOH HBSSIGBR
Noris déoottTra Qabfnel aooi nu
Mais du billet quelques mots me font croire Qu'il est en France à des Grecs apporté.
Il vient d'Atbène ; il doit parler de gloire : Uêoob^ donc .pir droit daporaoléi. Afhène €il litoe I amis, queUe noareUe !
Que de lanrien tout à coup refleuris!
Alhène est libre ! ah ! buvons à la Grèce, Nœris, voici de nouveaux demi-dieux.
L'Europe, en vain, tremblante de vieillesse, Déibéritdt oes atnée glorien.
ne sont iKalnquens; Alhènes, toi^joun belle, ITest plue vouée au eulle dei débrie.
Bois daii ne coupe, ô messaper fidèle, Et don en paix sur le Bein de Maris.
Athène est libre! 6 muse des Pindaresî Reprends (on sceptre et ta lyre et ta voix.
Athène est libre en dépit des barbares I Athène eet libre ut dépit de BOB raie!
Que rnnlTers, toqjoon ioslniil par BetrouTe encore Athènes dans Paris.
Le poète captif est tout à la liberté. La chanson a dos ailes; elle franchit murs et grilles; sa voix vibre par les airs; les venls l'emportent. Un passant, qui retient ses paroles, les apprend à d'autres passants. Quinze jours après, tout Taris connaît ces hymnes à la liberté. Un mois après» c'est la France entière qui les citante :
FAITES DES CHAMSUNS
La liberté, nourrice du génie.
Voit les beaux -arts pleurant sur son ottClWÎI :
Qui va d'un joug subir rignominie
A de son vers d'avance éteint l'orgueil.
Ta veux enoar ravir le feu céleste,
Jane honme éprit dM linrien \m plu beiui.
Quand la cenaure* à son rocher funeste, De ton génie a proinUi les lambeaux I
Avec Tbalie, en satires féconde, PtignoDs nos grands, leurs valets, leurs rimeurs, Les tOs ressorts qui font moank le monde, Et la oonr même envenimant nos mosurs*
La Restauration, malgré l'éclat de ses procès, malgré les foudres du clergé, les sentences des juges, ne put pas facilement triompher d'un adversaire qui , au besoin, se serait passé de l'imprimerie pour lancer ses flèches. Ne suflisait-il pas d'une copie pour qu'à l'instant môme des milliers de copies circulassent d'un bout ù l'autre de la France ?
«La tyrannienepourra jamais s'asseoir définitivement dans un pays où l'on chante, disait-il souvent. Voilà pourquoi je conseille aux jeunes gens de faire des chansons. »
Il avait à Sainte-Pélagie, pour compagnons de captivité, MM. de Jouy, Fontan, Caucliois-Lemaire, qui est resté son ami et qui est venu verger des larmes sur les mains de son vieil ami mourant. 11 y avait aussi M. Paul-Louis Courier, qui a remarqué un sieur Bc-
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i-anger qui fait bien la cbansoD et qui lui semble ne pas
manquer d'esprit
Cette froide appréciation de Paul-Louis Courier nie porte fort à penser que l'iticisif pamplilétaire n'a compris son homme qu'à moitié. 11 ne l'aura probablement vu que de profil. Peut-être aura-t-il pensé que c'était bien de l'honneur faire au chansonnier que de prendre»
Pour peser une marotte, La balança de Ibémia.
Béranger, entré à Sainte-Pélagie au mois do janvier 1822, dut en sortir au mois d'avril, époiiue oii le rossignol retrouve la voix pour appeler les amours. Le chansonnier n'a pas perdu la sienne sous les verrous , comme on a pu le voir ; il va loger rue des Martyrs, auprès d'un illustre citoyen, le député Manuel. Une foule de jetues hommes ardents Yiennent le visiter. Ce sont XM. Thiers, Mignet, Armand Carrel, Guinard, Godefiroi Gavaignac» Armand Marrast, toute cette jeunesse bouilla&fB et généreuse qui alors reconnaissait des maîtres, et venait, pleine d'espérance et de foi dans Tavenir de hi France, demander aux hommes éprouvés des leçons de patriotisme et de liberté.
MÉanel : qiUiion de B^ran;^'er sur lui ; leur ainilié. — L'opposition de i8M> HaDoel i la Ciiambre des députés; sod arrestatioa; morl.
Les restes mortels de mon illustre maître ont été déposés dans le caveau de la famille Manuel, à cùlé même de ce Manuel qu'il a tant aimé. Dans les derniers jours de sa vie, après la proposition souvent renouvelée de M. Manuel jeune, Béranger avait lini par accepter cette hospitalité funéraire, et il avait témoigné verbalement son désir à son légataire universel.
Maintenant les jeunes gens, et môme beaucoup d'hommes de celte génération, se demandent :. Quel donc ce Manuel? el qoels liens de parenté les unissaient?
MANtbL
C'était en 1815, au bruit des eiairom des barbons qui nom amnonçaient nos revers, le chansonnier, qui ne savait qu'Aïusa ta patrie, pleurait sur Ut débri» de la patrie en ceaditet»
« Pourquoi pleurez-vous t lui demanda le vétéran d^Arcole, rentré sous son chaume avec son épée et sa gloire.
— Je pleure sur les malheurs de mon pays ; et vous, vous-même, pourquoi les pleurs qui mouillent vos paupières ?
— Je ne puis plus rien pour ma patrie foulée aux
pieds par l'univers entier! >;
Et le soldai et le poêle, dans cette communauté de sentiment, la main dans la main, le cœur sur le cœur, s'unirent d'une amitié que le temps, les luttes politiques et le malheur devaient accroître pour ne plus se séparer ici-bas que par la mort, et que la mort devait réunir dans le tombeau et ailleurs, puisque mon mallre le croyait.
C'est le propre des grandes amitiés, d'avoir pour parrains les malheurs et les vertus, ei c'est encore à ' vrai dire la véritable famille des nobles esprits. Aussi Béranger dit-il lui-même :
« Je n'ai connu qu'un homme dont il ne m'eût pas été possible de ra'éloigner s'il fût an ivé au pouvoir. Avec un imperturbable bon sens, plus il était prompt à donner de sages conseils, plus sa modestie lui taisait rechercher ceux des gens dont il avait éprouvé hi raison. Les déterminations une fois prises, il les suivait avec fermeté et sans jaclauce. S'il en recevait l'inspiration d'un autre, ce qui était rare, il n'oubliait point de lui
OPINION DE lIÉRANGin
(Ml faire lioHDCur. Cel homme était Mauuel, à qui la France doit rncorn un tombeau.
» Sous le ministère emmiellé de M. Martignac, lorsque, fatigué d'une lutte si longue contre la légitimité, {)lusieurs de nos chefs politiques travaillaient à la fameuse fusion, l'un d'eux s'écria : « Somiiies-noiis heureux que celui-là soit mort! » C'est un éloge funèhre qui dit tout ce que Manuel vivant n'eût j)as fait, à cette époque de promesses hypocrites et de concessions funestes.
» Moi, je puis dire ce qu'il aurait fait pendant les trois grandes journées. La rue d'Artois, THotel de Ville, les harricades l'auraient vu tour à tour, délibérant ici et se battant là; mais les barricades d'abord, car son courage (le vieux soldat s'y fût trouvé plus à l'aise au milieu de ce brave peuple de Paris. Oui, il eût travaillé au berceau de notre révolution. Certes on n'eût pas eu à dire de lui ce qu'on a répété de plusieurs, qu'ils sont comme des greffiers de mairie qui se ^sroiraient les pères des enfants dont iU n*ont que dressé l'ade de naissance.
» Il est vraisemblable que Mannel eût éié forcé d'aooepler une part aox affaires da noamn gouvernement Je l'aurais suivi les yeux fermés par tous les chemins qu*il lui eût fallu prendre, pour revenir bientôt sans «loute au modeste asile que nous partagions. Patriote avant tout, il fût rentré dans la vie privée sans humeur, sans arrière-pensée : à Theure qu'il est de Topposition probablement encore, mais sans haine de personnes, car la force donne de l'indulgence, mais sans désespérer du pays, parce qu'il avait foi dans le peuple.
» Le bonheur de la France le préoccupait sans cesse ; eût-il vu s'accomplir ce bonheur par d'autres que par
l'opposition de 1822
lui, sa joie n'en eût pas été moins grande. Je n'ai ja> mais rencontré d'homme moins ambitieux» même de célébrité. La simplicité de ses mœurs lui faisait chérir la vie des champs. Dès qu'il eût élè sûr que la France n'avait plus besoin de lui, je l'entends s'éorier : Allons vivre à la campagne !
» Ses amis politiques ne l'ont pas toujours bien apprécié; mais survenait-il quelque embarras, quelque «langer, tons s'empressaient de recourir à sa raison imperturbable, à son inébranlable courage. Son talent ressemblait à leur amitié : c'est dans les moments de crise qu'il en avait toute la plénitude, et que bien des faiseurs de phrases qu'on appelle orateurs baissaient la tête devant lui.
» Tel est l'homme que je n'aurais pas quitté, eût-il dû vieillir dans une position éminente. Loin de lui la pensée de m'afTubler d'aucun titre, d'aucun emploi, car il respectait mes goûts. C'est comme simple volontaire qu'il eût voulu me gardera ses côtés sur le cliamp de bataille du pouvoir, et mis un instant auprès de lui» je lui aurais du moins fait gagner le temps, que lui eussent pris chaque jour les visites qu'il n'eût pas man- (luéde me faire, si je m'étais obstiné à vivre dans notre paisible retraite. Aux sentiments les plus élevés s'unissaient dans son cœur les affections les plus douces. Il n'était pas moins tendre ami que citoyen dévoué. »
Manuel avait été envoyé à la Chambre des députés par la Vendée en 1819; il en faisait donc partie en 1822. L'opposition libérale alors commençait à former ce noyau d'hommes éloquents et de citoyens courageux qui devaient triompher en 1830. Il y avait dans cette Chambre
MANOEL A LA CHAMBRE
quolqiies-uns de ces caractères bronzés au-feu des camps et qui ont su élever le courage civil à la hauteur du courage militaire. Parmi ceux-là, Manuel se distingua. Amoureux de la liberté, jaloux de la gloire et du bonlieurde la France, ayant puisé dans le bruit des armes cette énergie, cette puissance de parole, cet accent d'autorité et de commandement que n'ont pas toujours les Démostbenes en bonnets carrés, Manuel apportait à la tribune cette éloquence du tribun, celte fermeté du soldat, (ju'aucune menace ne peut intimider. Familiarisé avec tous les dangers, que peut-il craindre? D'ailleurs il est sur le terrain de nos constitutions, roc puissant sur lequel il ap[mie son pied d'aii-aio; malheur à qui voudrait l'en arracher!
La question sur le budget s'engage à la séance du 4 mars 1823; le ministre de la guerre demande de l'argent pour que notre armée aille asseoir Ferdinand VU sur son trône compromis. Manuel prend la parole, s'oppose à ce que nos soldats aillent jouer en Espagne le iule de gendarmes de la sainte bermandad. « Que jiarlez-vous d'argent! s'écrie Manuel, vous avez déjà coûté à la France plus que l'empereur n'en n'a dépensé pendant vingt-cinq ans de guerre; vous n'en aurez pasl voas n'en aurez pas I • ajoute-t-il avec énergie. Le tumulte dans la Chambre ; le président ne peut rétablir Tordre. Une voix s'Àïrie : « Il faut Taller dite au roi 1 »
« Voire roi, s*écrie Manuel d*une voix terrible et qui eut alors toute la France pour écho, votre roil est-ce qu'il est roit il n*est que ragent des puissances étrangères, il est venu en France à la queue d*un million cinq mille baïonnettes, et moi je sois ici par la volonté du peuple. »
L'ARIIBSTATIOK
L'agitation est an comble. C'est la liberté qui venge I;i gloire, dont elle est sœur, en ces jours-!;i surtout. Manuel s'attache à la tribune, on va dire au roi ce qui se passe à la Chambre. Le roi ordonne l'arrestation du député Manuel i aloi's
De la tribune on Tarrache ; il en tombe Entm les bm d'on peuple tout entter.
Mais qui commettra cette indigne profanation d'oser mettre la main sur un représentant du peuple! c'était alors une nouveauté. Manuel retourne à sa place à travers une haie de gardes nationaux. « Arrôtez-le, s'écrie le président au sergent Mercier. » Mercier, passementier de la rue Saint-Denis et ancien militaire, eut en ce • moment suprême une inspiration qui le plaçait au- dessus de la parole d'un roL Les gardes nationaux, embarrassés de leur rôle, attendaient l'arme au bras le commandement de leur sergent, quand celui-ci s'écria d'une voix forte et ferme en voyant passer Manuel de» vant loi :
« Présentez armes t » Le peloton obéit aux cris de vive ta Chartt en rendant an courageux député le salut militaire. Le tumulte et l'enthousiasme, la royauté et la France s*entre-choquent. Enfin un gendarme, M. de la Rochejaquelein , met la main sur lui et Vempoigne^ cranme on disait alors. Il est arrêté et reconduit en fiacre jusqu'à sa demeure, escorté par la foule et les gendarmes.
Et Béranger, qui demeurait alors rue de Bondy, quoique très>maladed'unefluxion de poitrine, improvisa dans son lit, comme il le dit lui-même, la chanson intitulée :
MORT DB MANUEL
NoubU ordre du jour, chaïuon qui fat faite pour être distribuée à l*aroiée, qui campaii an pied des Pyrénées.
Brav' soldats, v'Ià l'ord* du jour :
Point d' victoire Où n'y a point d' gloire.
Manuel ne fut pas réélu, grâce aux machinations du ministère d'alors. Il mourut en 1827, rue des Martyrs» dans un petit logement qu'il liabitait avec Béranger.
Tu l'oublias, peuple encor trop volage»
Sitôt qu'à l'ombre il goûta le repos:
Hais, noble esquif mis à seo sur k plage»
n dot compter rar le retour des fiole.
Tel était riiommo à !;i cendre de qui Réranger a voulu mêler sa cendro, dernier souvenir d'une amitié toujours constante que ni l'âge, ai la distance n'avaient pu refroidir.
Tout est fini; le finde se di^ene ;
à, son cercueil un peuple a dit adieu ;
Kt l'amitié', des larmes qu'elle verse»
Ne fera plus confidence qu'à Dieu.
Autn pntks. — Rf'quisitoire de M. CbUDpailliel. Défense de M* Birthe.
Jamais peut-êlre l'enceinte étroite du tribunal de police correelionnelle n'avait été encombrée d'une foule aussi considérable de curieux. Dès huit heures du matin on s'écrasait aux portes de l'audience ; à neuf heures la salle était presque remplie par les personnes munies de billets d'entrée. On remarquait parmi elles des • daines élégamment parées et des personnages de distinction.
A Mnf heures et demie, M. de Bérangcr est arrive din»l*âiidieiicc, accompagné de M* Bartbe, son avocat.
IROISIKMK l'ROCÈS
MM. Laffitte, Sébasiiani, Bérard, membres de la Chambre des députés, et M. Ândrieux, professeur du collège de France, sont entrés en même temps. M. le prince de la Moskowa était assis auprès de son beau-père. Telle était déjà l'affluencet que ces honorables citoyens se sont vus forcés de prendre place sur la banquette occupée ordinairement par les prévenus non détenus.
A onze heures moins un quart, le tribunal prend séance.
« Je rappelle au jtublic, dit M. le président , que la loi défend tous signes d'approbation ou d'improbation. L'auditoire doit garder le plus profond silence. Les huissiers ont ordre de saisir à l'instant et de détenir dans la maison de justice pendant vingt-quatre heures toute personne qui se permettrait des rires, des murmures ou des applaudissements. — H. de Béranger, dites vos noms. — Pierre-Jean de Béranger. — Votre âge? — Quarante- six ans. — Votre état? — Chansonnier. »
M. Champanhet, avocat du roi, prend ensuite la parole en ces termes :
« 11 y a sept ans, lorsque, traduit devant des jurés, et acLUsé par la bouche éloquente d'un magistrat enlevé trop tôt à la carrière du ministère public qu'il illustrait, le sieur de Béranger encourut une condamnation, juste mais modérée, pour des écarts d'une muse trop licencieuse, tous les bons esprits pensèrent que cet écrivain , corrigé par cette leçon , saurait désormais se prescrire la réserve que lui commandaient les lois, sa
conscience et son propre intérêt; mais loin de là, méprisant ou meltanl en oubli un avertissement qui eût dû être salutaire, il est retombé dans de nouveaux excès; des vers bien autrement répréhensibles que ceux qui furent frappés de la réprobation de la justice, le conduisent aujourd'Iiui devant vous comme il le lut devant la cour d'assises.
» Condamné alors pour avoir, dans ses rimes, outragé la morale publique et religieuse, il paraît devant vous sous cette même prévention, et de plus, il doit répondre d'autres vers outrageants pour la religion de TEtat, offensants pour la personne du roi, sa dignité, son gouveroemeot. Ainsi le temps et l'exemple ont été perdus pour le sieur de Béraoger, qui n'a pas craint d'aggraver de nouveaux torts par le souvenir des preoiiers.
»Four justifier ces différents cbefa de préveation, nous pourrions nous borner à vous dire, en^vous pré? sentant les vers incriminés : Prenez et lisee, tant ke délits nous paraissent manifestes et palpables.
» Les buitidme et neuvième couplets de la cbanson intitulée fà'Ê§e Garéim ,. vous sont présentés comme renfermant deux délits : outrage a la rdigion de rÉtat, outrage à la morale publique et religieuse. En jfoiei le texte :
Vieillard affranchi de regrets, Aa terme heureux enfin ettebu-je?
— Oai, ditrange^et je tiens font prtto.
De nittile, nn ptétn ei dn vieux linge.
— Tout omnpté, je ne vous dois rien.
Bon ange, adjeu ; porlez-vous bien.
De l'enflar serait liabitant,
Ou droit au eiel Teut^m que j'aille f
IM
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— Oui, dit l'ango, ou bien non pourUnty Crois-moi, lire à ia courte paille :
— Tout compté, je ne tous dois rien, Bon ange» adieu ; poitez-TOUs bien.
» Qui de nous, et nous nous adressons à tous ceux qui nous entendent, qui de nous ne voit dans le colloque imaginé par l'auteur, dans cette chanson entre un mourant et son bon ange, une dérision jetée sur cette doctrine de l'Église catholique qui admet auprès de chaque ciirétien l'influence mystérieuse et saluiaire d'un esprit céleste? Mais sans nous arrêter à l'ensemble des couplets empreints d'un esprit d'irréligion qui ne saurait échapper à personne, fixez votre pensée sur le huitième couplet, l'un des deux seuls incriminés, et dites si l'auteur n'y a pas eu pour luit de verser le ridicule sur un des sacrements, sur celui-là même que la religion, celle de l'Etat, oITre à l'homme mourant comme un gage de récoiu ilialion entre lui et le ciel. C'est donc avec raison que l'organe du ministère pul)lic devant la cour a accusé le sieur de Déranger d'avoir, dans ce triste couplet, voué au mépris ce que nos dogmes religieux ont de plus respectable et de plus consolant.
y> L'outrage à la morale publique est non moins éTÎdent dans le neuvième couplet.
» Qui ne voit, en eiïet, dans ia réponse impie que l'auteur prêle à son ange, un doute affreux jeté sur le dogme sacré et universel des peines et des récompenses futures? disons mieux, sur le principe étemel do la vérité d'une vie à venir, car Tun de ces principes est la conséquence de Toutre.
» Ainsi, dans des vers, qui sont bien à la portée de
TROISIEME PROCÈS. IW
tous, quoi qu'on diM (et noes l'établirons bientôt), yoqs ne craignez pas de publier qu'après la mort il n'y a rien, que la vertu comme le crime, au delà de la vie, trouvent un égal néant. Et n'a-t-on pas dit que si un Dieu vengeur'et rémunérateur n'existait pas, il fau'^ drait l'inventer? Que si une incrédulité funeste a germé dans votre cœur, gardez-y votre (U^plornble secret; mais ne venez pas arracher à la vertu malheureuse lader^ niëre espéranœt son unique consolation dans les maux d'ici-bas; ne venez pas ôier au crime heureux son unique frein, en éloignant de lui la crainte salutaire d'une autre vie!...
» Si de ces alteinles portées par les vers dn sieur de Bérant^^or aux dogmes, bases de la morale cl de toute rroyance religieuse, nous passons à l'examen de ceux incrimines pour des attaquas non moins coupables contre !cs principes fondami'ntaux de noire ordre social , c'est avec un sentiment de douleur que nous signalons d'al»ord à votre animadversion TolTense faite à la personne du roi et à la dignité r(»yaie par la publication de la pièce de vers intitulée le Sacre de Charles U Simple.
» Ici le respect dù à la majesté royale interdit presque toute explication; il suffit de lire et la prétendue chanson et son préambule pour apprécier l'outrage dans toute sa gravité; Tallusion frappe et saisit au premier coup d'œil, et il n'est besoin d'aucune contention d'esprit, d'aucun effort d'imagination pour en comprendre le sens et la portée. Comme nous, messieurs, vous la leconnaîtrez à travers le voile transparent qui la couvre.
» Oui, c'est en recherchant dans nos annales le souvenir d'un roi faible et malheureux , que le sieur de
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Béranger', reportant, par une fiction coupable, du dixneuvième siècle au neuvième, des choses qui n'existaient pas et ne pouvaient exister en ces temps reculés, a bien osé, méprisant toute vérité, violant toute convenance , mettre en scène son souverain sous les traits et le nom de l'infortuné Charles III. Oui, c'est bien la personne sacrée , ce sont bien les augustes cérémonies du sacre de notre roi (ju'on a voulu tourner en dérision dans cette peinture faniasiique d'un couronnement sur lequel l'histoire est muette.
» Quoi! ce prince qui vient de recueillir, en parcourant la France , les témoignages universels de l'amour et de la vénération de ses peuples ; ce prince si religieux, si loyal observateur de sa parole, si constamment occupé du bien-être de ses sujets, est représenté par un Français à des Français comme se laissant conseiller le parjure au pied même des autels témoins de ses serments (quatrième couple) ! On ose bien l'y faire voir méditant la ruine de ces libertés qu'il Ment d'alïermir, et dévorant la substance de ce peuple qu'il aime comme l'aimait le plus grand et le plus chéri de ses aïeux. On ne craint pas enhn d'insinuer qu'il a des maîtres; et, outrageant à la fois la religion dans ses ministres, le souverain dans sa dignité, on prêle aux uns le langage impérieux de la domination , et à son prince l'allitude et les sentiments d'une abjecte soumission (cinquième couplet). Non, le roi de France n'a point de maîtres sur la terre ; sa couronne, il la lient de Dieu.
» Encore une fois, le respect nous défend de pousser plus loin l'analyse d'une pareille production , et nous en appelons à votre cœur, ù celui de tous les gens de
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bien, pour comprendre, sans autre explication, que Foffense est non moins grande dans ce que nons laissons que dans ce que nous vous signalons.
»Mais, non content de diriger ses traits offensants sur la personne du roi et d'attaquer sa dignité inviola^ ble, le sieur de Béranger s'applique à exdler la haine, à provoquer au mépris de son gouvernement Voyez la chanson intitulée les Infiniment Petits^ ou la GéronlocratU (le gouyemement des vieux) , qui vous est déférée sous le cinquième chef de prévention. » «
(En cet instant, un tumulte violent se manifeste à l'entrée de la salle d'audience; M. le président ordonne aux huissiers de faire saisir les perturbateurs ; mais, le tumulte continuant toujours, l'audience est suspendue pendant un quart U lieure.)
M. l'avocat du roi continue ensuite en ces termes :
« Chaque pur du règne de notre monarque est marqué par des bienfaits, témoignage immortel de son amour pour son peuple; la paix règne au dedans comme au dehors, les arts sont encouragés, l'industrie protégée, les libertés publiques agrandies llorissent à l'abri du trône légitime dont elles émanent, se prêtant un mutuel appui; une solide gloire, une gloire sans tache est acquise à nos armes portées en de lointains climats pour un but aussi noble que désintéressé, et c'est quand il existe un si généreux accord entre le peuple et son roi, que vous vouez au mépris son gouvernement par une insultante assiniikitiou avec celte nation imaginaire de nains, dont un auteur anglais (Swiftj nous trace la burlesque et satirique peinture!
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» La France est heureuse, elle est grande, elle est forte, et vous lui prophétisez une dégénératioQ rapide suivie (l'une ruine honteuse!
» Quel homme serait assez dénué de jugement pourne pas comprendre tout d'abord quel csl le sens de hi chanson def, Jnfmiment Petits, dont le refrain d'ailleurs tranche toute incertitude, malgré la misérable équivoque emploNée par Tailleur, qui semble en avoir fait choix pour qu'on ne pût se méprendre sur sa coupable pensée.
» Nous ne nous arrêterons pas à la figure, cependant assez signilicalive aussi, qui orne en manière de fleuron le bas de la page où finit cette chanson ; nous ne chercherons pas si ce n'est point là un emblème d'un ordre de choses (ju'on voudrait voir renaître à la place de celui qu'on s'efforce d'avilir; il csl dans ce recueil Iticn d'autres vers qui témoignent assez hautement des intentions et des vœux de l'aulcnr, pour que nos présomptions ne paraissent ni téméraires, ni hasardées.
» Que dans la génération à laquelle nous appartenons, la plupart aient pu, dupes des illusions de l'Age, se livrer aux séductinns d'une grandeur peu solide et d'une gloire trop chèrement acquise, on le conçoit; mais l'expérience et la réflexion, fruit des années, n'onl-elles pas dessillé tous les yeux? Et qui d'entre nous peut aujourd'hui, avec bonne foi, regretter et souhaiter un temps aussi fécond en malheurs qu'il le fut en hauts faits? Comment surtout l'auteur du Uni tCVreiot, de cette satire aimable et piquante de l'arbiliaiie et de l'esprit de guerre et de conquêtes, peut-il sans cesse rappeler et préconiser dans ses vers un régime que sa muse frondait, alors qu'il existait? *
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» li est vrai qu'alors aussi ses allusioRS étaient fines et légères; elles étaient enveloppées d'un voile assea épais pour qae roaii du vulgaire ne pût le pénétrer» et ses traits à peine acérés effleuraient et ne déchiraient pas.
» Quelle différenoe aujourd'hui { Ah ! si dans les temps que le sieur de Béranger présente sans cesse à notre admiration et à nos regrets (dans ce recueil comme dans les autres), sa plnme audacieuse eût laissé échapper des vers pareils à ceux qui vous sont déférés; si les pompes d*un autre sacre» si celui qu'elles entouraient eussent été les sujets de ses mépris» les objets de sa dérision» est-ce Injustice qui eût été appelée à apprécier et punir Toffense? Non, rarbiiraire eût ouvert les portes d'une prison d'État, et l'auteur» l'éditeur, l'impriinenr, les débitants du téméraire écrit eussent vu les portes se refermer sur eux, pour un temps assurément plus long que la détention légale qui peut leur être infligée aujourd'hui pour une telle faute.
» Mais, dira-t-on peut^trc, en admettant dans les vers incriminés le sens qu'on leur attribue, ce sont des chansons, et au temps où nous vivons, dans le pays où nous sommes, peut-on donner tant d'importance à des chansons?
» La chanson, il est vrai, eut toujours privilège en France; mais convenons pourtant que son privilège n'a jamais été iltimité, et il est des personnes et des choses
qui sont toujours restées hors de son domaine.
» D'ailleurs, il ne suffît pas de donner à des vers le titre de chansons pour les dépouiller du caractère de libelles, et leur attribuer celui propre à la chanson telle qu'on l'a toujours entendue en France. Nous ne la re-
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connaissons poini dans ces vws, dont la politique fonrnit les sérieux sujets» on la malice est remplacée par la malveillance, et une critique badine par une hostilité agressive. Ce ne sont point là les gais et piquants refrains que faisaient et supportaient nos pères.
» Si» par les formes du style, les vers du sieur de Béranger tiennent de la simple chanson; par la grandeur des idées , la profondeur des pensées et l'énergie de re](pression, il en est certains qui s'élèvent quelquefois jusqu'à l'ode. Appelez-les des chansons, soit; mais, bien que vous indiquiez un air, ainsi que le disait, dans le premier procès du sieur Béranger, le magistrat dont le brillant plaidoyer est encore dans tous les souvenirs (M. de Marchangy), il ne s'ensuit pas qu'on soit tenu de les chanter : on peut tout aussi bien les lire.
» On a dit que le sieur de Béranger était un séditieux de salons, et qu'il n'écrivait point pour les guinguettes. Sans doute quelquefois dans ses vers l'allusion et le sens sont assez obscurs, ou, si l'on veut, assez profonds pour échapper à des intelligences vulgaires ; mais son talent peu commun, son talent, dont nous déplorons l'abus et les écarts, sait prendre tous les tons; il s'adresse souvent aux salons, il s'adresse aussi aux chaumières, disons mieux, aux tavernes, où ses couplets ne sont pas inconnus. Voyez le recueil qui est sous vos yeux, voyez ceux qui l'ont précédé! ils sont reproduits dans tous les formats, mis à la portée de toutes les forlunes; et pourquoi? c'est qu'apparemment les vers qu'ils renferment n'ont pas tous été faits pour des esprits d'un ordre supérieur. Bien plus, le libertinage et l'esprit de sédition s'en emparent et y trouvent des tableaux propres à parler aux sens leur plus grossier lan-
Dlgitlzed by Coogle
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gage; aifjsi l'atlestent les <:,n-avuros obscènes el séditieuses destinées à accom patiner cos réimpressions qui surgissent de toutes parts. Croyons que c'est contre le gré de l'auteur que ses œuvres sont souillées de pareilles furpitudes, mais il n'en est pas moins certain qu'elles en ont fourni les sujets.
» Celles des productions du sieur de Bérunger qui vous sont déférées, vous le reconnaîtrez, messieurs, ont bien tout ce qu'il faut pour être enlemlues de l'esprit de licence et de révolte du plus bas étage, et on ne peut se dissimuler que l'auteur les a conçues dans ce but, car il n'a pas cherché à s'y élever au-dessus des entendements vulgaires. Soit qu'il outrage la morale publique et qu'il se raille de la religion de l'État, soit qu'il insulte Il la majesté royale et qu'il appelle le mépris sur le gouvernement légitime, ses pensées sont claires, ses expressions simples et positives; dépouillez ses vers de la rime, brisez la césure, enlevez tout le prestige de la poésie, et sa pensée paraîtra dans toute sa laideur, ses couplets ne seront plus qu'un libelle.
» Non, les vers dont se composent les prétendues chansons du Sacre de Charles le Simple et des Infiniment PeAits, ne sont point les produits faciles d'une débauche d'esprit; ce ne sont point les gais enfants d'une ingénieuse et passagère malice, mais bien l'œuvre calculée d'une méchanceté froide et réfléchie.
» Et quel temps, disons-le donc, quel temps a-t^n choisi pour enfanter de pareils- vers? Lorsqu'au sein d*ane paix mêlée de gloire tout prospère dans notre belle France; quand les Fran^ reconnaissants se pressent autonr é» leur roi dans un commun sentiinent d'amour et de respect; quand, se ralliaot à son ai^ste
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personne et a sa royale famille, il» voient en tut et les siens les pères el les conservateurs des libertés publiques; alors, enfin, que tout tend à l'ordre et au bonhear qui le suit, quel mauvais génie inspire le sieur de Béranger, quel délire coupable lui fait jeter encore au milieu de nous des paroles de licence et de sédition?...
» Oui, messieurs, vous réprimerez de tels excès, TOUS infligerez è leur auteur une punition que doit aggraver la leçon perdue d'un premier châtiment; votre justice n'épargnera pas ses complices, et vous considérerez que ceux-là surtout sont plus répréhensibles, qui ont donné Tun ses soins, l'autre ses presses, pour mul* tiplier et répandre l'écrit dangereux dont nous venons devons occuper. Avec la loi que vous êtes chargés d'appliquer, vous n'admettrez pas que celui qui a acheté cet écrit pour le publier et le vendre, que celui qui a veillé à son impression et en a reçu le prix, que ceux enfin qui l'ont publiquement vendu ou mis en vente, avertis d'ailleurs qu'ils étaient tous par la première condamnation des productions du sieur de Déranger, puissentse couvrir d'une prétendue ignorance que repoussent également la raison et la loi. »
M* Barthe, défenseur du poëte, prend la parole.
« Messieurs, dit l'avocat, nos lois ont jiris en main la défense de la morale publique, et vos consciences sont le code le plus sur que vous puissiez consulter pour en constater les principes et caractériser les outrages dont elle aurait été l'objet. Je croirais déshonorer mon ministère si je réclamais pour aucun genre de littérature
le privilège de la méconnaîlre ou de l'insullert Bérao-
ger le répudierait avec moi.
» La morale religieuse, que votre justice a aussi le mandat de protéger, Dianqu«^rait-elle des éléments certains, nécessaires pour la si^^naler à votre raison? Messieurs, le respect des deux vérités cssonlielles, bases de toutes les religions, l'existence de Dieu et l'immortalité de rùme, voilà ce tjui la caractérise; mais, à côté de ces principes, placés eu dehors de toute discussion, le njonde entier est en possession de discuter librement les croyances moins essentielles qui environnent les bases sacrées que je viens de vous si^':fialer. Vous me rendez assez de justice pour ne pas craindre (jue mes paroles puissent sur ce point blesser à celle audience ou votre conviction ou vos sentimenis.
» Nos lois ont prononcé l'inviolabilité de la personne du prince; mais, si la personne est à l'abri d'odieux attentats, son honneur doit être proléi^^é contre les outrages. C est le droit de chaque citoyen, c'est le droit de celui que la Charte a proclauié le premier représentant de la force publique. Principe évident que je m'empresse de faire entendre librement, et sans autre désir que de prévenir vos esprits contre la confusion que de vaines clameurs auraient pu y faire pénétrer.
» Cependant Béranger, que je vais défendre, est accusé d'avoir fiuilé auK [lietls ces principes et ces lois. L'accusation semble invoquer .sa propie évidence, ou plutôt, pour échapper à d'un incibles dillicultés, elle délaisse l'argumentation, et demande que la discussion soit transportée à huis clos dans la chambre du conseil. Ce n'est pas tout, traitant notre poëte comme un de ces hommes qu'un pouvoir inhumain interdisait, au nom
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du ciel, du cominerce de leurs semblables, lout ce qui a consenti à avoir quelques rapports avec lui à i'occa* sien de son livre, libraires, imprimeurs, semblent avoir contracté une souillure. Ils sont prévenus avec lui.
^ Étrange accusation, qui semble demander à un pays tout entier de se repentir des sentiments qu'un grand talent et qu'un noble caractère lui ont inspirés; étrange accusation, que la raison j^ublique désavoue, qui produit l'effet d'un véritable anachronisme, et qui paraît subie tout aussi bien par le ministère que par le prévenu lui-mt^me. Non, la cause de l'accusation n'est pas dans les chansons mômes, elle est ailleurs.
» Vous le savez, messieurs, une administration, qui dans son antipathie pour les intérêts et pour les sentiments nationaux avait tout bravé, jusqu'au mépris, est tombée enfin à la voix du prince et de la patrie. Dans la violence de son dépit, le parti qu'elle représentait nous menai-e par ses clameurs, et nous attaque par ses intrigues. Ses débris tendent à se réunir; ils s'agitent autour du trône pour persuader que le sol est ébranlé ; malheur à notre pays, si jamais les organes de cette faction vaincue surprenaient à ceux de qui dépendent nos «lestinées un autre sentiment que celui qu'elle inspire à la France !
» C'est cette faction qui, cherchant quelque consolation dans le mal qu'elle peut faire encore, a imposé par ses clameurs à un ministère dont la faiblesse trahit parfois les intentions, le devoir d'un procès contre un poète qui a le plus contribué à lui arracher le masque dont elle se couvrait. Comme nous, messieurs, le ministère subit aujourd'hui ce procès.
» La religion est attaquée, s'est-on écrié, le roi est
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outragé, et vous le laissez sans défense. Sans croire peut-être à ces discours, il a fallu céder, et Béranger est traduit devant vous comme une preuve qu*il fallait donner de sentiments religieux et de dévouement i\ la personne du roi. Cette condescendance était d'ailleurs facilitée par l-espérance d'environner cette accusation d'une faveur toute particulière.
» ie prince qu'on dit outragé venait de parcourir a?ec. bonheur cette belle province d'Alsace, si longtemps calomniée : la chute d'une administration flétrie, Tcspérance d*un meilleur avenir, tout excite à la joie publique; pourquoi ne pas garder au logis quelques couplets que d'odieuses interprétations peuvent corrompre? « Poète à qui la Providence a départi le génie, i> qui vous êtes indigné aivec nous, avec nous participez »à ces ffttes, h ces banquets et même à ces dansestet » qu'une cantate pleine de bonheur remplace désormais » répigramme et la satire. » Ainsi on reconnaîtra peutêtre qu'il n'y a pas délit, on blâmera le moment de la publication, et cette tactique d'invention nouvelle si facile, si indulgente parfois pour ses vices, si disposée à pardonner d'anciennes corruptions, qui juge tout d'après les lois de l'utile, qui s'indigne, se calme ou admire, selon le mot d'ordre donné par l'habileté et accepté par la confiance, gardera rancune au poëte national pour avoir four ni un prétexte à de fausses et calomnieuses interprétations.
» Vaine esj)érance! ce calcul sur lequel s'appuyait la pensée première de l'accusation a été déjoué; une nation généreuse et pleine de sens ne délaisse pas aiwsi facilement ses allectionset sa reconnaissance. De toutes parts les marques d'intérêt sont venues environner le
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poète; f en atteste cette afflaence même de cîtoyene qui se pressent à votre audience. On se croit encore en présence de l'une de ces vieilles antipathies administratives contre lindépendance et le talent On ne conçoit pas que l'on vienne agiter judiciairement de misérables interprétations qui, pour atteindre un noble caractire» blessent la dignité royale an lien de la défendre. Mais, avant d'aborder ces interprétations pour en faire justice, je dirai deux mots sur quelques drconstanoes qui ne sont pas sans intérêt. »
Après celexorde, le défenseur aborde le premier chef de prévention, puisé dans les couplets de FÀnge ça/rdim.
» De tous les temps, dit-il, l'imagination des hommes s'est plu à créer des ôtres surnaturels qui, sans être la divinité, en étaient une émanation, qui s'attachaient à chaque existence en particulier pour en adoucir les amertumes et en augmenter les félicités. Dieu protège le monde par ses lois universelles, et chaque existence aura ainsi son ange lutélaire qui la suivra dans toutes les situations. Tous les écrits qui vienaent de l'Orient attestent cette consolante rêverie.
» Cependant la destinée des hommes est bien diverse. Ici le luxe étale ses jouissances en présence de l'indigence privée du nécessaire. Ici la force et la santé, et à côté les infirioités les plus cruelles. Ces contrastes ont frappé mille fois l'imagination des poètes et des philosophes, et notre littérature est pleine des mouvements d'humeur qu'ils ont pu inspirer. Voltaire lui-même, au milieu des ressources que sa fortune, son immense réputation et son esprit pouvaient lui donner, ne suppor-
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lait pas volootiers les einais de la vieiUesse. Après les avoir décrits, voici oorameot il s*expriiiie :
Tous nos plaisirs n'ont qu'un moment; Hélas ! quel est le cours et le butdela vié?
Des fadaises et le néant.
0 Jupiter ! tu fis eu nous créant < * Use froide pMnnliite.
» Et dans la pièce qui précoile, adressée à une dame (le Genève, il termine par ces mois :
Cbafion «8t iwrtt 4o néaat*
Où ▼a-trilT Dieu le sait, ma chère.
» Et certes, messieurs^ jamais il ne sera Justement appelé athée ou matérialiste celui qui û fait les plus beaux vers sur l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme.
» Dans la chanson de l'Ange gardien, le poëte a peint un pauvre perclus attendant son dernier moment dans un hospice. Là, il est visité par son ange gardien, et il lui demande des comptes sur la protection qu'il lui devait Voilà la pensée de l'auteur.
» Le ministère public et la prévention, choisissant parmi tous les couplets qui composent ce poëme ceux qui, dctaciiés, se prêtaient plus facilement à l'accusation, n'ont pas [)arlé des autres. Permettez-moi, messieurs, de remettre sous vos yenx tonte la pensée de l'auteur. Voici ce poërae en entier. » (M. Barthe lit la chanson de l*Ange gardien, à l'exception du dernier couplet.)
«Voilà donc celte irréligion, ces couplets si coupables, si odieux, qui avec les fatales ordonoapces ont
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eommencô la persécution de tant de gens, lesquels subissent lû martyre avec l'humble privilège de résister aux lois du royaume, et de vivre au milieu du luxe sur les impôts payés par les persécuteurs.
)>AhI messieurs, s'il était vrai que la morale religieuse ou que la religion de l'^teassent re^ tj» véritables atteintes dans ces derniers temps, ce ne serait ni la saillie do poëte, ni la prétendue licence des écrivains qu'il faudrait accuser. Je demanderai à ceux qui se disent les seuls défenseurs de la religion, si plus d'une fois des actes patents n*ont pas démontré au pays que la religion était invoquée par eux ponr couvrir des vues d'ambition et même des intérêts honteux.
» Vous dirai-Je ce que j'ai yu moi-même, aux élections de 1827, dans Paris, dans la capitale du pays le plus civilisé de l'Europe? QuelquOs noms manuscrits furent ajoutés sur les listes. Ën vertu de cette inscription, sept individus, revêtus du costume ecclésiastique, se présentent pour voter. Le serment est prêté; lébulletin est déposé. Messieurs, il a été reconnu, avoué, jugé, qu'aucun de ces électeurs, pris dans les congrégations des Lazaristes et des Missions étrangères, ne payait ùn sou de contributions. (Mouvement.)
» Voilà de ces faits déplorables, dont les journaux ont retenti, et qui semblent dire à une population : « La » religion n'est qu'un drapeau pour guider un parti ; elle » n'est tilns là haute sanction de la morale. »
» Vous avez vu ta moralité de tout le poème, en voici le résumé :
Co pauvre diable ainsi parlant.
Mettait en galté tout l'hospice }
TROisiÈVB rnoclui SIS
Il étcrnue, ets'envolant, L'ange lui dit : — Dieu le béni^isc!
— Tout compté, je ne vom dots riea, ■ Bon ange,' adieu ; portez-'voiis bien.
■ » Je vous le demande, meauMirs, y a-t-il attentat a>n{re lareIigioD?y a-t-il là attentat contre la morale publkine? Uavocat du roi n'est pas fixé lui-même sur la natare de la prévention. Il a semblé bleasé de cette eixpression, tieux knge. C'est qu'il ue l'a pas compriee, ear le vieux linge ne sert jamais dans reitréme-onotien;4}'est du drap mortuaire qn'a vonla parler l'aotenr.
» Ttl du reste, messieurs, étudié mon catéchisme; j*ai voulu voir quelle était la définition de l'extrêmconotion : j'.ii vu que c'était un sacrement particulier et spécial à l'Église catholique, à son culte; j'ai vu que rextréme-onction est un sacrement qui a pour objet de faire disparaître les plaies de l'âme et de rendre la santé au corps quand cela est expédient à Dieu.
Parcourez la Fontaine, voyez cette fable du Mort et U Cwé:
VnnxMrtf^eiÉ alhit tristement S'emparer de son dernier gUe; Un curé s'en allait paiment • '
Kolerrer ce mort au plus vite.
» Voilà certainement des plaisanteries, £t plus bas :
Monsieur le mort, laissez-nous faire.
On vous en donnera de toutes les &çons; 11 ne s'agit que du salaire.
» Certes, messieurs, celte licence est plus grande que
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celle qae vous reprochez à Béranger, et cependant» il faut le dire, la Fonlaine, que je citerai quelquefois, parce que je lui trouve plusieurs traits de famille avec le poète que je défends, était pensionné du roi et membre de l'Académie. Il vivait au siècle des dragonnades. La Foataine a été bien heureux de n'avoir pas élé protégé par les libertés constitutionnelles, que le ministère public interprète, ce me semble, d'une manière bien étrange. Sur ce point de la prévention, le ministère public s'est exprimé avec une virulence dont les termes présentent de fâcheux rapprochements, je le dis à regret, avec un journal qui le premier a signalé Béranger il la vindicte publique. Cette Gazette de France, si dévouée à la charité chrétienne, celle Gazelle de France, qui défend avec son patronage les inlt;rcts de la religion et du trône, savez-vous comment elle s'expriiiuiit à l'égard de Béranger? C'est, dit-elle, un rimeiir impie, un sale écrivain, digne de triompher à Bicéire. Et dans quel article le traitait-elle ainsi ? Dans un article inlulé : Bi- Ukrty la chaîne des forçats^ Béranger. Rapprochement infâme, dans lequel on semblait exprimer l'horrible vœu de voir Béranger accouplé à des galériens ! de le voir figurer à la chaîne des forçats, en remplacement sans doute de ce Conlrafatlo, dont les défenseurs exclusifsde la morale publique et religieuse ont si bien prouvé l'innocence et la candeur, en le défendant contre l'immoralité du siècle. (Mouvement dans l'auditoire. )
» C'est ainsi qu'on attaque un grand talent, un noble caractère. Non, la France ne peut prendre part à des accusations ainsi jiortées ! elle environne Béranger de son affection et de son admiration , parce qu'au fond de toutes ses poésies se trouve une moralité profonde, que
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f«ft rnscusaleors ae peuvent atteindre qu'en ne le cornpraiant pas.
» Au reste, messieurs, ces chansons tircolent à Va» franger, en Belgique, où, certes, l'on n'accusera pas le ministre de la justice d'une trop grande indulgence pour la presse ; elles y sont distribuées Mbrement : toudnn-TOus que du nord de TEnrope on montre du doigt la France à roceasion de ce procès, comme la France se croit en droit de désigner TEspagne et le Portugal?
» Messieurs, dit l'orateur en terminant, tous n'oublieres pas qu'en jugeant le poème, tous jugez aussi riiomme, que tous jugez Béranger; et c'est surtout sous ce rapport que ma cause est belle. Je le demande, quel est le Français qui Tondrait briser le moule de l'auteur du Dieu des bomut gens, qui voudrait anéantir ses écrits ou les condamner à l'oubli? J'aurais tort, il est vrai, d'exprimer devant tous ce que j'éprouve moimême d'estime et d'affection pour un caractère qui m'est si bien connu. Désintéressé, sans ambition, son génie n*a pas même rêvé l'Académie ; il n'a jamais spéculé ni sur son talent, ni sur l'intérêt qu'il inspirait; et quoique son cœur ne craigne pas le fardeau de la reconnaissance, il a pu refuser les olTres de l'opulence, alors même qu'elles étaient dictées par la plus tendre amitié. Sachant dérober aux Muses le temps que beaucoup d'inforlunes ont réclamé, et qu'elles n'ont pas réclamé en vain, il a pu faire dire à son âme :
UlUe au pauvre, au riche Htcbant plaire»
Pour nourrir l'un, chez Tautre je quêtais; J'ai fait du bien puisque j'en ai fait ISnire* Ah 1 mon âme, je m'en doutais.
TROISffcMI I^ROCtS
Tl est vrai que sa muse, fière et indépendante, dans ses inspirations patriotiques, a traité souvent le pouvoir sans indulgence. Messieurs, je ne pense pas que le nie ait été jeté au hasard sur la terre, et sans avoir une destination. Bcraufier a aussi la sienne; il vous l'a dit : Je suis chansonnier. Fronder les abus, les vices, les ridicules; faire chérir la tolérance, lacliariléja liberté, la patrie, voilà sa mission. S'il a signalé œ qui lui a paru dangereux, toutes les infoitnnes l'ont trouvé fidèle; c'est pour lui surtout que le iiiallieur a été sacré.
» On l'a accusé de lioiiarpalisnie. Messieurs, lorsque le colosse était encore debout, et avant que le sénat eût parlé, liéranger avait, dans son Uni d'Yveiot, critiqué celte terrible et longue guerre, qui aurait pu engloutir la France avtîc le chef de ses soldats. Réranger n'est certes pas un partisan des tyranfiies de l'Knipire, mais quand il a vu le lion renversé, insulté par ceux-là même qui rampaient à ses pieds, les vicissitudes de cette grande destinée ont ému son âme; une sorte d'intérêt poétique s'est emparé de lui, et il a déposé une lleur sur la tombe de celui (]ui, pendant sa puissance» n'avait obtenu de lui qu'une critique.
» On a parlé, messieurs, de la grandeur actuelle de la France, de l'accroissement [)n)gressif de ses libertés; on vous a parlé de nos aimées s'illustrant en ce moment même sur le territoire de la Grèce i)our une cause sacrée. Messieurs, j'ai cru, à chaque mot du ministère public, entendre l'éloge de Réranger. L'agrandissement progressif de nos libertés! ah! j'en appelle à toutes les consciences! Est-il étranger à ces progrès de la civilisation, à ces agrandissements de nos libertés, le poète qui a chanté le Dieu des bomies gan^ qui a ilélri rintolérahcc,
COMOAMNATION
SI
et poursuivi de ses vers vengeurs toos les eaDemis de ces libertés et de cette civilisation?
» Vous avez parié de la Grèce 1 quels vers, plus que ceux de Béranger» ont rendu chère aux nations la cause de la Grèce moderne; les massacres de Psara, la délivrance d'Athènes, l'ombre d*Anacréon évoquée et récitant une poésie digne d*Anacréon luinnéme? mais que dis-jet au moment même où il comparaît ici en police correctionnelle, où sa liberté est menacée, une sentinelle, dans les forteresses de la Morée, répète peut-être et son nom et ses vers pour exciter ses compagnons d'armes à la défense d'une si belle cause. (Bravos dans l'auditoire.)
» Mais il est un autre titre qui le recommande à tous les hommes généreux. De tous les sentiments, celui qui honore le plus les nations à leurs propres yeux, aux yeux de l'étranger, c'est le patriotisme, c'est l'amour du pays, la haine de l'invasion étrangère, l'amour des gloires de la patrie. C'est à faire naître, à réchauffer ce noble sentiment que notre poëte excelle. Oui, l'amour de la patrie, l'amour de la France, voilà ce qui, dans ses vers, au milieu des banquets, ou des rêveries de la solitude, a fait battre le cœur de ses concitoyens, voilà ce qui a fait son immense popularité. En quelque lieu qu'il se présente, en France, à l'étranger, il est sûr de trouver des admirateurs, des amis. 0 vous, messieurs, qui devez représenter le pays, ne dites pas au roi qu'un tel homme n'a pour lui que des injures; ne dites pas au poëte que tes autres nations nous envient, que la France n'a pour lui qu'une prison. »
Le tribunal condamne Béranger à neuf mois de prison et à dix mille francs d'amende.
BéfMgw i II Force. — Lfl»«BOats détemu. — ■. Ttlille. —Li liberté en priMO. — Bérauger et Lacenaire. — Le bon perte-deb. — Le eortie de frieen.-» Lee diven logenento de Bénogai:
On est bien partout où vous accompagne l'intérêt public, voilà pourquoi Béranger ne s'est jamais ennuyé en prison, pourquoi il s'y trouvait en quelque sorte heureux.
L'année 1829 le voit entrer à la prison de la Force. Cetlo fois , c'est une punition infamante qu'on veut essayer de lui infliger, pour frapper l'attention du public. Mais l'opinion prend la chose en sens inverse et maudit les juges qui jettent la plus noble lyre de la France au milieu des couteaux homicides et des fers avilis.
BÉRANGBK A LA FORCE
En 1822 ou avait essayé de tenter sa pauvreté par l'offre d'une place de censeur; en 1829 on lui dit :
Plie un genou, les fers seront briste.
Des amis lui conseillent de fuir; un asile lui est offert en Suisse ; il refuse :
Mon oceur ii*e pu m'amicber k France.
La prison s*onvre; il entre. Le chansonnier entend alors une voix qui s*écrie: t Aht que c*est beau, la rue ! » Beau I quoi? Des passants crottés , des malsons tristes, des pavés boueni. Qui donc peut professer cette singulière admiration pour une rue, surtout voisine de la Force?
Cette voix était celle d'un pauvre petit prisonnier, pâle , amaigri , les yeux cernés , les lèvres flétries. — Pauvre enfant, se dit à lui-même le poêle, je lis tous les maux dans cette douloureuse exclamation.
En attendant son tour pour Yécrout le chansonnier alla s*asseoir sur un banc de pierre, où il ne larda pas à se voir entouré d*un certain nombre 4*enfànts dont le plus âgé avait à peine douze ans. Une porte qui s'ouvre, un verrou qui grince, un prisonnier qui arrive on s'en va, tout cela est ilne distraction pour les détenus, qui n'ont guère que celle-là, à moins qu'on veuille y joindre les heures des repas» du lever et du coucher.
Un personnage* en gros favoris noirs, les manches retroussées, apporta la soupe et les légumes dans deux espèces de seaux en fer-blanc» Les enfants coururent chercher leur gamelle en criant : « A la soppe! à la
LES ENFANTS DkTBNl'S
sôope 1 » Et toar à tour, dans le plus grand ordre, chacan d'eux reçut sa ration-, qu'il allail manger dans un coin de la cour. Mangor, non, mais bien dévorer. « Et ce qui ajoutait à la tristesse du tableau, disait Béranger, c'est que ces pauvres enfants mangeaient privés de cuiilers et de fourchettes ; ils mangeaient comme de pauvres petits chiens à même leur écueile. Je demandai au gardien quels étaient ces enfants et leurs crimes.
— Ce sont, me répondit-il d'une voix dure, ce sont des vagabonds, des petits gouapeurs, comme on dit ici. Leur crime, c'est d'avoir été ramassés dormant au coin des bornes et d'être abandonnés de leurs parents, que la prison débarrasse. »
Bérangcr se leva, leui' dit quelques bonnes paroles, leur donna quelque argent, et ces enfants regardaient avec étonnemeiit ce monsieur singulier qui leur témoignait de l'intérêt, qui leur donnait des caresses, des consolations et des gros sous. Ils s'imaginaient que c'était le roi qui venait visiter les prisonniers incognito.
A peine Béranger fut-il installé dans sa chambre qu'il reçut la visite de M. Valette, directeur de la prison. Le |)risoniiier profita de cette entrevue pour témoigner son étonnement à M. le directeur de ce (lu'on laissait manger des enfants à même une écueile comme des bêtes. « Il ne manque plus que de les voir marcher à quatre pattes, disait le poète. Quelle idée leur donne-l-on de l'humanité chez les hommes, si les hommes les traitent ainsi! » Du reste, Béranger trouva dans M. Valette un homme de cœur, car c'est de lui-même qu'il avait séparé les enfants des hommes corrompus qui emplissent les itrisous. Le chansonnier n'eut pas grand'peine à mettre M. ie directeur dans ses projets d'humanité, seu-
M. VALETTE
Icment le préfét s'y opposait : c'étaient des frais qu'où
n'était pas en mesure de faire.
€ Eh bien, répondit Béranger, je les ferai , moi, ces frais. » Quand le préfet sut l'intérêt que M. Béranger portait à ces enfants, il ordonna immédiatement qu'A Tavenir ils auraient des cuiUers, des fourchettes et des couteaux. Ce jour-lù fut pour eux un jour de fi^'te. Il n'y avait pas de jour où le chansonnier ne leur fît faire des distributions. Il voulait que ce fussent les femmes qui leur distribuassent les vivres, ou des bas de laine, on des sabots, « pour attendrir leur jeune âme, » disait- il.
J'ai connu dans cette prison , où j'étais pour mon compte, un gardien nommé Blanchard, un brave homme qui avait encore présentes à la mémoi re les bonnes actions de M. Bùranger. Au fait, nous n'étions qu'à six ans de distance. « C'est Hi-tiaut, à cette fenôlre que vous voyez là, qu'il habitait, me disait-il. M. Béranger était assailli toute la journée d'une foule de gens qui venaient le voir; tout le jour il y avait des voitures ù la porte de la prison, qui amenaient des visiteurs. C'est au point que M. Béranger disait à notre directeur : — Je vous en prie, monsieur Valette , quand vient quatre heures, mettezmoi tout monde-là dehors. Eh que diable! j'entends au moins être libre en prison! — M. Béranger allait d'une cour à une autre ;" il parcourait tantôt la dette, tantôt la cour de la Madeleine ou celle du bâtiment neuf, nommée la Fosse aux Lions, à cause des bandits qui l'habitent. Alors il était assailli ; les uns lui demandaient pour avoir du tabac, les autres du pain, d'autres sa protection, et il donnait à tous vivres, vins et liqueurs, dont du reste il regorgeait, et tous répétaient qu'on les avait arrêtés ii\juslemeQt, qu'ils n'étaient pas coupa-,
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bles. A quoi IL Béranger répondait en riant : — Oni , mes enfants, oui, je le vois bien , on m'a jeté, moi, coupable, dans le pays des innocents. — Un jour, continua le gardien , un prisonnier en gants jaunes et en redin> gote noire lui adressa une chanson; c'est moi qui la lui remis. — Et savez-vous quel était ce prisonnier? — Oui, me répondit le gardien; ce prisonnier était Lacenaire. > Béranger et Lacenaire en présence, étidtrce possiblel
Je rappelai un jour h Béranger cette circonstance et le gardien Blanchard. € C'est vrai, me répondit -il. Je parlai même de cette chanson à M. Valette, qui ne répondit : — Vous voyez cet homme, il est ici pour une peccadille; eh bien , c'est le scélérat le plus dangereux de la prison. »
< Enfin , me disait mon gardien , ce bon forte-^Ufk quefmme, M. Béranger fut obligé de renoncer h ses promenades dans les cours, tant il était accablé de toutes gens et de toutes demandes. Il ne sortait que la nuit, quand tout le monde était couché, il était souvent accompagné de M. le directeur, qui se plaisait beaucoup dans la société de M. Béranger.
Quelques jours avant sa mise en liberté, M. Béranger apprit qu'un nombre considérable de ses admirateurs devaient l'attendre à sa sortie; il trompa leur intention en changeant l'heure de sa mise en liberté. »
« C'est vrai, m'a dit Béranger depuis. M. Valette, un matin, entra chez moi, il étaità peine six heures.
— Allons, me dit-il, je viens vous iiietlre à la porte. ■ — Oh! lui répondis-je, on ne ren^oie pas les gens ainsi; vous me donnerez bien jusqu'à midi.
— Non, non, j'ai des ordres, il faut partir.
— On avait prévenu mon désir. Je pris mon paquet,
tS4
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qoi se composait de quelques chemises, moudioirs, elc , et je sortis.
— Le gardien Blanchard m'a dit aussi que vous aviez laissé ù la Force une grande quantité de provisions de toutes sortes.
— C'est vrai , pour les prisonniers. »
Il va loger rue do la Tour^d'Auvergne» au-dessus de la rue Neuve-Coquenard.
« Près de la barrière des Martvrs, dit Chateaubriand, sous Montmartre, allez rue de la Tour-d'Auvergne, dans cette rue à moitié l)àtie, à demi pavée, dans une petite maison retirée dans un {)etit jardin, et calculée sur la modicité des fortunes actuelles, vous trouverez l'illustre chansonnier. »
Ensuite il va passer (|iiel(|iies mois à Maisons, chez M. Lailitte, en compagnie de Benjamin Conslani, Thiers, Mignet.
Puis un jour le ciel se couvre sur Paris, le ciel est sillonné d'éclairs, la foudre tombe sur ies Tuileries: c'est 1830.
Nous connaissons la suite.
Le rôle politique de Béranger est fini...
Il se retire à Piissy jusqu'en is;i3, après quoi il habite Fontainebleau de <834 à 1836; Tours, de 1836 à 4838; il s'établit à Fontenav-sous-Bois en 1839 et revient à Passyen 1840, rue Vineuse, oii je l'ai connu; puis essaye successivement plusieurs logements. Enfin il quitte Passy pour aller avenue Sainte -Marie, de l'avenue Sainte-Marie à Passy, rue des Moulins, n" 1; de la rue des Moulins, rue d'Enfer, M3; delà rue d'Enfer, avenue Chateaubriand, 5; de là enfin, ô, rue de Vendôme, sa dernière demeure ici-bas.
XVUI
Le romanesque et le réel. — Anecdotes. — Le chapeau de Lamennais. — LiBMiHii MM niAtte. wL« iMii leiMimia». — JUmget de l'Ue.
U.QSi inutile d'ajouter le romanesque au rtel, quand on n*a qu'à choisir dans la vie de cet excellent homme. Aussi je trouve étrangement racontée cette étrange ïiisteke d'un médecin aass clientèle, a qui Béranger aurait enroyé, comme à un pauvre obscur mourant de* faim avec femme et enfants, un jambon, un pain de suera» du caié et du Unge. Cette façon de faira la diaiité i un homme envers qui son isolement de toute femille et sa haute instruction» sans parler du canctèra» commandaient certains procédés délicats, que Béranger savait
is
si bien trouver, n*était pas dans les habitades du poète. Et puis admirez l'imaginatÎTe du romancier faisant durer tiuit ans rillosion chez ce jeune médecin, <pA reçoit, — sans s'enquérir d'où cela lui vient, à peu près comme le propliète Élie recevait le pain de son corbeau, — vivres et vêtements. A coup sûr, un pareil homme n*est pas digne d'intérêt. Si ce sont des parents avec qui il est brouillé qui lui adressent ces secours clandestins, il faut aller leur tendre la main et les remercier. Alors le pot aux roses est découvert. Et c'est justement ce que notre romancier veut éviter pour donner à Béranger Tbonnenr de jouer pendant huit années le rôle du corbeau de la Bible derrière un buffet.
Un médecin, jeune, brouillé avec sa famille, gêné, peut manquer pendant quelques mois de beaucoup de choses, sans doute, mais huit ans! quelle plaisanterie I Béranger aurait pu lui avancer un millier de francs, le produire, Tinviter à dtner, lui conseiller de voir ses parents, tenter même une démarche auprès du papa et de la maman, cela lui aurait ressemblé ; mais envoyer des vivres dans un panier! c'est ridicule. Voilà vingt ans que je connais ce mauvais conte, et j'en ai toujours ri, et j'observe qu'il suffit souvent, pour faire passer les plus sottes t)alivemes. de les faire endosser par une célébrité quelconque.
J'allai un .v)ir à Passy; je trouvai au coin de la che- ' mince un personnage qui, enfoncé dans un grand fauteuil où il disparaissait presque en entier, moulait du café à l'aide d'un petit moulin à main qu'il tenait serré entre ses genoux. Le visage de ce personnage était Iri&le, SCS traits llétris, son regard inquiet. Ses mouve-
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mentfl étaient tout d*oo6 pièce, ses bras se déiaçiiDîeiH peu do son corps; il semblait un iiomme de bronie, Aussi ce petit trafail domestique qui Toecupait eo ee mdment contrastait-il d*une fa^n singulière avec la sévérité de son attitude.
Ce personaage était le vénérable auteur des Aimto
n suffit dans laoanserie, passMemps émioemmeiit français, d'un root jeté dans une conversation pour sonlever sur-le-champ les plus intéressantes questions, surtout entre esprits cultivés. M. de Lamennais allait prendre son chapeau, déposé sur une chaise auprès de la commode, quand,' je ne sais à propos de quoi, on parla de Tlnde et de sa religion. M, de Imennais, qui se trouvait sur son terrain, nous expliqua comment un peuple était oondamné k la mort spirituelle par le fait même de cette religion, qui asservissait Thomme aux. êtres prédestinés. Béranger, qui aimait infiniment en<* teadre M. de Lamennais quand il touchait ces questions, et qui s'en moquait quand il parlait politique, écoutait attentivement; nous écoulions tous. H. do Lamennais était véritablement dans un bon moment. H exposait avec beaucoup de darlé et de vifs aperçus ses idées et ses réflexions. < C'est une grande sottise des anciens 4*ar voir mis Dieu dans tout, disait-il, non-seulemeut parce que c'est matérialiser la divinité, que c'est dégrader son divin oaraelère, mais parcequ'ils font delanature l'enfer même. Si je passe dans une fleur, dans un fruit ou dans un animai utile aux besoins de l'homme, comment mon fils osera-t'ilcueillircette fleuron ce fruit et dépouiller cette béte? Mes besoins m'y poussent; Brahma s'y oppose. Qui dit progrès dit aussi destruction; po ne réédifie
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que sar des ruines. Vous ne vouleîE ni raines oi cendres; végétez, alors. » Je ne suivrai pas plus loin H. de Lamennais dans sa belle conversation, qui dura une heure, et qu'il aurait été curieux de sténographier.
Béranger, tout en écoutant attentivement, oommen-
' ^t cependant à se fatiguer d*étre debout II se glissa doucement auprès de la commode, où était placée une chaise, tourna le coin, tout en prêtant une oreille attentive, et s'assit sur le chapeau de U. de Lamennais.
« Sur quoi diable m*assieds-je?» se dit-il après avoir senti quelque chose qui avait résisté un moment et s'était aflhissé aussitôt. H. de Lamennais parlait toujours; pourtant il s'interroihpit pour songer à Theure et demander son chapeau. Au mot chapeau, une révélation éclsira l'espiit du chansonnier. « Je suis sur le chapeau de Lamennais, » se dit-Il. Aussitôt il se lève, glisse ses mains derrière son dos, ramasse le chapeau, devenu galette» toujours derrière son dos, faisant face à BL de Lamennais, de façon que «on convive ne vU pas l'opération, et voilà Béranger qui, tout en se mourant de rire, comme un véritable écolier, bourre des coups de poing dans Tintérieur du chapeau pour le redresser. L'opération terminée, tant bien que mal, il se décide à
. parler:
« Vous cherches votre chapeau, Lamennais?
^ Oui, mon ami ; je crois l'avoir posé sur une chaise. — Le voici, répond Béranger, prêt à éclater, en le lui présentant.
— Merci , mon bon ami , » fit M. de Lamennais, qui , comme on sait, voyait à peine pour se conduire dans ses dernières années, et il partit.
Le lendemain, Béranger va le voir.
LAMENNAIS . SANS CVLOTTB
« Comment êtes-vous arrivé, Lamennais?
— Oh ! mon bon ami, par un temps affreux. Il a plu beaucoup, et mon chapeau est tout déformé. »
Déranger, qui lacoiUait cette histoire en rianl aux larmes, peignait d'un mot M. de Lamennais :
« J'ai du lui laisser sou erreur, aulremeot il se serait brouillé avec nous. »
Après février 1848, quelques journaux mal informés disaient que MM. Pagnerre et Perrotin , alors ses éditeurs , laissaient mourir de faim l'auteur des Paroles d'un croyant, c'était au point qu'il n'avait pas môme un pantalon à mettre.
Bérantrer engagea M. de Lamennais à démentir luimême ces méchants bruits. L'auteur de V Indifférence en matière de religion louchait huit mille livres de rente rien que pour son Imitation de Jésus- Chynst.
« Cela ne me regarde pas, répondit M. de Lamennais; qu'ils s'arrangent!
— Enlin , répliqua Déranger un peu vivement , vous savez bien que ce n'est pas la faute de Pagnerre et de Perrotin si vous êtes «ans culotte!
M. de Lamennais, qui avait du caractère à certaines heures, n'était cerlainernent pas ce qu'on nomme un grand canictère; il itrocédait plus par emportement que par conviction. L'esprit de suite lui a toujours fait défaut. C'était un artiste ; il n'avait rien de ce qui constitue le philosophe et l'homme d'État. Il n'avait pas même ce qu'il faut pour faire un bon prêtre : il lui manquait la paternité du cœur.
« Vous avez manqué votre vocation, lu disait un jour Déranger, mon cher Lamennais, vous étiez né pour faire un corsaire.
— Vous avez rafdon, répondit M. de Lamennais La lutte va à ma natare.
— Que fourrez-vous donc là, dans retlc lellre? l'envoie mille francs à ma nièce, qui m'écrit
qu'elle a besoin. Tenez, Béranger, en vous en allant, vous me ferez le plaisir de jeter cette lettre & la poste.
— Est-ce que vous ne Taifranchissez pas?
Non I je n'ai pas de monnaie.
Hais si votre sœur n'a pas d'argent pour payer le port, comment fera-t-elle pour recevoir cette lettre inté^ ressente?
— Elle s'arrangera. D'ailleurs» il me faudrait chail^
ger cinq francs. »
Tout M. de Lamennais est là : il donne mille francs, il a peur de dépenser quarante centimes pouralfranchir une lettre.
Béranger prit la lettre, partit et la mit à la poste, après en avoir payé le port à l'insu de M. de Lamen^ nais.
Pas d'infortune que Béranger n'ait secourue» pas de sentiment qu'il n'ait encourage.
Comme je demeurais à Plaisance, j'eus une grave indisposition. Il vint me voir. Sur mon carré était une femme jeune encore. Cette femme, dans une profonde misère, quoiqu'elle travaillât beaucoup, venait d'accoucher et nourrissait son enfant, ayant plutôt consulté son cœur que ses forces. La pauvre femme s'exténuait en vain. Le moment élait venu pour elle, même dans Tintéréldu pauvre petit, de prendre un parti exlréme, c'està-dire de se séparer de l'enfant et de l'envoyer en nourrice. La mère poussait des cris de désespoir. I>éjà elle
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avaiteu plusieurs eiifanU morts en iiaiirrice. Elle voyait ce dernier, le seul qui lui rcslail de quatre, et sur qui elle mettait tout son amour, sa dernière espérance, éloigné d'elle et manquant de soins qu'elle seule saurait lui donner pour lui conserver la vie.
« Oui, disaii-ûUe, si mon eofanl part» il est perdu pour moi.
— Tous les enfants ne meurent pas en nourrice, répondait ma femme.
— Ma bonne voisine , j'en ai déjà perdu quatre. Mon Dieul mon pauvre enfant!... Pourquoi Dieu veut-il nous séparer? S'il s'en va , je ne le verrai plus. »
Je frappai à la cloison qui séparait ma chambre de celle de cette pauvre mère, pour appeler ma femme qui n'avait pas encore dit bonjour à notre illustre ami. Elle vint tout en larmes aussi; les mères sympathisent aux donleure des mères.
€ Eh bien, loi dis^e, notre pauvre voisine est toujours bien désolée?
— Plus que jamais. » Bt elle nconla la scène déchirante à laquelle elle venait d'assister. « Elle se fera du mal à elle et à son enfant, ditpelle. Elle ne veut pas entendre parler de le mettre en nourrice; ils mourront de-faim tous les deux.
— Il y a une chose bien simple à faire, dit Bérenger, c*est de donner la mère pour nourrice àTenfant, en lui payant à elle-même les mois de nourrice. »
Il la fit venir en sa présence et lui assure pendant un an vingt francs par mois. El continua la pension pendant dix-huit mois.
L'enfant est aujourd'hui un grand et beau garçon de huit ans, qui mêle ses prières à celles de sa mère pour
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celui qui a sauvé les jours de l'enfant el donné une sainte joie à la femme.
Ses bienfaits étaient des bénédictions; ils portaient bonheur.
Dans une lettre que B( ranger écrivait, en avril <829, à M. Montandon, nous trouvons cette phrase bien caractéristique :
« Une souscription a été faite pour Rouget de l'Isle. » (Test Bérard qui , à ma prière, s'est mis à la tftte de » cette œuvre, patriotique. Depuis plus d'un an elle sert » à soutenir Texistenoe du Tyrtée national, et les sous- » cripteurs se sont engagés au payement d'une cotisa- » tlon annuelle.. . YouleE-yous y prendre part pour votre » propre compte? car je ne veux pas entendre parler de » vos bureaux par souscription. C'est li que vous avez > pris cette vilaine maiiime : Je ne veux {dus ni donner » ni prêter, parole qui ne va ni à votre fortune ni à vo- » tre cœur, et qu*il ne faut plus répéter, surtout devant » moif qui, tout pauvre que je suis, prête et donne ton- » jours. »
Béranger ne s'en tint pas là; il lui fit avoir une pension de douze cents livres de rente par le gouvernement de Juillet
Rouget de risle est mort à Gboisy-le-Roi, dâ>iteur envers le chansonnier d'une somme de cinq cents francs. « Pauvre Rouget, ilisait Béranger, il mourait de faim, délaissé par tons les partis. Cependant on lui devait bien quelque chose! »
Rouget de l'isle est mort royaliste.
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« A quoi perdez-vous votre temps? disait-il un jour au chansonnier; laissez là vos chansons et faites des odes. »
Cela prouve une fois de plus que Rouget de l'Isle n'a jamais eu conscience de ses œuvres, et qu'il n'a jamais réfléchi sur la puissance de cette muse féconde et délurée qui s'appelle la chanson. Et pourtant, qui plus que lui aurait dû apprécier sa portée ? Il n'y songea pas; Rouget de l'Islo n'était pas poète. Retirez l'air du chant de la Marseillaise, les paroles sont à peine suffisantes.
Réranger en trouvait surtout le refrain détestable dans la forme. Nos paysans et beaucoup de nos ouvriers, qui n'entendent rien aux formes du langage convenu , ne manquent jamais d'estropier ce vers : Abreuve nos sillons, en chantant à bram nation.
C'est effectivement comme cela que mon père, par qui j'ai su la Marseillaise, me l'avait apprise.
Les grands cœurs ont de ces attachements qui, pour ressembler à ceux des bonnes femmes» n'en sont pas moins respectables.
Béranger possédait une chatte pour laquelle il avait la plos grande tendresse. Sa YtoiUe amie partageait en tout point la faiblesse du chansoiiDier, qui avait pour Taniimal , lequel en abusait volontiers, les plus incroyables complaisances.
Minette, que j'avais surnommée ta Marquiiu, tant à cause de son air indolent, dédaigneux, minaudeur, qu'à cause de sa fourrure d'un gris-perle, demi-angora, de sa taille fluette et de sa démaidie mesurée. Minette avait élu domicile dans la petite chambre même du
LA CHATTE
poëte, (1*011 elle ne sortait que pour les besoins indispensables, comme, par exemple, celui de courir. Alors elle s'écriait :
Miaou! miaool
— Que veut Minette?
disait le poète. Et elle répondait :
Miaou ! mtaoïi !
— C'est un matou.
Celte fantaisie, qui la prenait quelquefois sur le minuit, obligeait son maître à se relever et à descendre pour lui ouvrir les portes. La Marquise alors s'arrêtait un moment sur le seuil, regardait de droite et de gauche, miaulait un air languissant, et si rien ne répondait à sa plainte amoureuse, roiiionUiit nonchalamment au logis, on, dans le cas conlraire, fuyait sans dire adieu à son maître, qui remontait philosopliiquement tout seul à sa chambre. Quelquefois la Marquise appelait dans la nuit, à sa manière. Son maître, à ce qu'il paraît, connaissait ce langage, car il s'empressait d'aller ouvrir à la coureuse, qui , pour fruit des complaisances de son maître, lui rapportait régulièrement une douzaine de petits chaque année, les déposant dans la chambre même du pauvre chansonnier, que cela menait au désespoir, attendu qu'il fallait sacrifier ce surcroît de famille, faire un massacre des innocents.
A onze heures le malin, heure du déjeuner, la Marquise s'approchait de son maître, se frottait à ses jambes, faisait le gros dos ou miaulait. Alors Déranger, comme s'il eût regu un ordre Impératif, disait : « Allons déjeu-
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ner. » A table, 6llft m vanlatt êue serfie que par ion nattre. Qualqoe délicat que fût le moman qa'nne main étrangère loi présentait, elle le refusait. JA Mwnpuim semblait dira : « Toui n'dtes paa digne de me serrir. » iM l^erq^iH faisait quelquefois de ces absences qui jetaient l'inquiétude la plus grande dans la maison du chansonnier, mais elle revenait toujours... Un jour, hélasl elle partit pour ne plus revenir. la MarquiiMt après quatorze ans d'habitation sous le toit du chansonnier, eipira dans un coin du jardin, comme pour se dérober aux larmes d'un maître qui la pleure et qui l'en* terre loi*même au pied d*un arbre.
€ n y a du deuil dans la maison , me dit la bonne un jour que j'y allais.
Gomment cela?
~ Monsieur a perdu sa chatte. Surtout, n'allez pas rire. »
C'est la première chose que je fis en entrant, car j'étais sûr qu'il allait me faire l'oraiflon funèbre de la défunte. £n elïet ; j'avoue pourtant que mon rire cessa quand il m'eut dit en terminant : « Nous nous connaissions depuis quatorze ans. C'est encore une vieille nmie qui nous abandonne. Ça mius afflige beaucoup, Judith et moi. Il y a entre nous et les animaux , qui ne sont pas si hôtes qu'on le dit, ajouta-t-ii, plus de parenté qu'on ne se l'imagine. »
Cher hotnme! il oubliait une chose : c'est qu'il avait été dunml quatorze ans le très-humble serviteur d'une bêle. Quoi qu'il en soit, il ne voulut jamais lui donner de successeur.
£n 4837, un équipage s'arrêtait à Tours, à la Bocbe>
LE DUC n'ORtéAHS
Plombière, devant la maison qu'habitait le chansonnier; un jeune homme descendit lestement de la voiture et demanda si M. Béranger était visible. « Oui, monsieur, lui répondit-on. Monsieur veul-il nous dire son nom?...
— D'Orléans, » répondit le visiteur. La vieille bonne, loule troublée, va dire à son maître que monseigneur le duc d'Orléans est à la porte. Béranger se lève eL va aur devant de l'illustre visiteur.
« Bonjour, prince. Entrez donc. Vous auriez dû m*avertir de votre visite, je vous aurais reigu d'uue lacoo plus digne.
— Ou vous ne m'auriez pas reçu, répondit le duc d'Orléans, qui ne manquait pas de présence d'esprit. Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on est prince, pour qu'on doive se priver du plaisir qu'ont les pauvres, de celui de voir l'homme qui a si bien chanté la patrie. Pour mon compte, monsieur Béranger, je viens vous en remercier, et je n'oublierai jamais que c'est en lisant vos chansons que j'ai appris à aimer la France*.
— Merci, prince. Le roi sait-il votre visite?
— Puisque vous ne venez pas chez nous, il faut bien que nous venions chez vous.
— Je vous comprends, vous me faites une visite incognito.
— Les jeunes hommes ont besoin de vos sages conseils, surtout à la place oii je suis. Vous nous privez de bien des choses en vous éloignant.
— Les jeunes gens savent mieux que les vieux ce qui convient à leur temps, répondit le chansonnier. J'ai
• J'ai lu chez Béranger une lettre du priDC«, dans laquelle il lui # répétait encore cet éloge.
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souvent dit que. si notre vieil empereur était encore sur le tr6ne à riieure qu'il èM, il FMkrtenit, qu'il n'entendrait plus rien aux aAires. Que vonleâ-vous qu'un pauvre diansonnier vous eonseillet D'ailleurs vous avec été élevé avec les enfants de la bourgeoisie; à proprement dire dans le milieu français, entre la noblesse et le peuple. Tous êtes admirablement plaoé ^ur comprendre les exigences de Tune et les besoins de l'autre. Tous êtes devenu populaire, indépendamment de votre mérite personnel, par cette seule raison que votre instruction a été démocratique. D'ailleurs, fit-il en souriant, TOUS jouez admirablement votre rôle de prétendant. Ne donnes pas dans les travers philosophiques, cela n'est bon qu'aux chansonnière, défiea-vous des doctrines, surtout des doctrinaires, et apptiques-vous à l'art si difficile de connaître les hommes. »
La conversation ne tarda pas à s'élever, comme l'avait désiré le prince. On parla beaucoup des idées du temps et des hommes qui soutenaient, propageaient ou développaient ces idées : le prince semblait en avoir souci.
« La plupart des hommes qui se sont mis à la tête des idées nouvelles, dit Béranger, sont soriis de l'École polytechnique, des écoles de mathématiques, qui ne développant chez eux que la science des calculs, les jetant dans le monde des combinaisons, et contraignant chez eux les sentiments d'humanité et l'Idéal par l'application forcée aux choses positives, les ont fait se rejeter, par réaction, dans le monde des rêves humanitaires nppuyés sur les sciences exactes. De là ces règles par lesquelles ils veulent enrégimenter et encasemer rhumanité. La plupart de ces théories ne sont que les rêves d'enfants généreux : laissez l'enfant arriver à Tâge
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d'homme, reipérience lui aura bientôt appris à rire luimême de ses rêves. Ce qui met en France le gouverne* ment ea' péril, c'est qu'au lieu de se mettre k la tête des idées, il se laisse remorquer par elles : ropposition les fait populaires. Beaucoup de ces idées tomberaient d'elles-mêmes par le seul fait de leur application si<Ml les laissait faire, en ce qu'elles s'appuient sur des combinaisons dont l'espril humain ne s'arrangera jamais. Si, au contraire, certaines idées vont à l'humanité, rien ne poorra les arrêter, ni les armées, ni les prisons, ni les persécutions. Alors, il faut faire comme Constantin : s'en emparer, mettre la croix sur les drapeaux de l'État. Nous avons assez de lumières en France pour appliquer la politique du bon sens. L'époque du fanatisme religieux est finie, même celle de la gloire militaire. Nous sommes encore trop près des temps héroïques de la Republique cl de l'Empire, les iinaginations sont encore trop frappées de ces grandes fûtes, de ces grands spectacles, pour s'intéressera la conquête d'Afrique ou à une promenade à Anvers. L'empereur a donné à l'étranger une telle idée de la France, qu'il suffira désormais à un gouvernement bien établi Je tirer à demi l'épéû du fourreau pour se faire respecter.
— Aussi, répondit le prince, est*ce moins l'extérieur qui nous occupe que l'intérieur.
— Vous avez raison, prince ; malheureusement on a fait déjà beaucoup de fautes, la paiiie est revenue, lo roi a trop vite oublié que depuis cinquante ans la révolution gouvernait, que la main de l'État ne doit pas chercher si haut, mais s'étendre plus loin; toutes vos réformes dans l'avenir se feront au nom du peuple qui depuis 93 a mis la main aux atlaires et qui ne l'oubliera Jamais.
LE I)tC u'ORLÈAMS
ho sentiment démocratique est désonnais au cœur de la France. La classe bourgeoise, je' parle ici de la riche, quoiqu'elle veuille se donner mal à propos des airs de gedtilbommerie pour renier son origine, est issue de la révolulion. Nous manquons de l'élément indispensable à la création d'une nouvelle noblesse : le prestige. Napoléon, malgré son auréole de gloire, n'a pu parvenir i Isire aocepler la. sienne sans conteste. C'est qu'en efiet cela jure avec nos institutions démocratiques^ avec ua ministre sorti de la boutique d'un épicier, un la Rochefoucauld, qui n*aqne son litre pour seul mérite; ces personnages peuvent-ils entrer en ooncurrencef impossible. Pourtant, si vous reconstituez une noblesse, il faudra bien l'occuper, prouver au pays qu'elle est bonne à quelque chose; mais les roturiers, travailleurs et pratictens, viendront avec leur talent* leur popularité, leur concours, les repousserez-vous? D'un autre cdté, vous invoquez l'industrie, voilà des liommes nouveaux qui viennent au nom du travail, voilà le monde des industriels qui se produit/ mauvais monde qui va peser de tout le poids de ses écus et de sa dureté sur le prolétariat, qui aidera, longtemps encore, ses maîtres à faire des fortunes telles que vous n'en avez jamais vues eu France. Allez-vous reconstruire une féodalité d'industriels dévoués au pouvoir, pour laisser à ces féodaux le droit d'asservir les travailleurs? Non,.car le peuple na serait ni avec eax, ni avep vous, et voua na pouvez rien faire sans lui.
» Laissez faire les fortunes, ouvrez de larges voies aux intelligences d'élite, mais soyez avant toute chose le protprteur des masses; le peuple voudra sans doute longtemps encore des princes pour te diriger, même en
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répuUliqne, mate il voudra toujours que le pouvoir s*appuie sur sa confiance et non sur des ttalonnettes.
» Vous êtes jeune , prince; le peuple espère beaucoup en vous; il y a beaucoup de talents de loiites sortes en France dont il faudra vous entourer ; nous avons des Iil)ertés autant qu'il nous en faut, si nous en avions davantage nous ne saurions qu'en faire, iit-il en souriant. Vous devrez vous attacher à mieux répartir la fortune publique , faire une large place à régalité, et dans des cas extrêmes de malheur universel, ne pas oublier que les riches sont les économes des pauvres. Avec toutes ces excellentes intentions» même appliquées, il est possible que le pays, dans un moment d'humeur, congédie ses maîtres (il ne faut, le plus souvent, pour déterminer une révolution chez nous, qu'un sergent de ville tirant trop fort l'oreille à quelque jeune vaurien du voisinage); mais tout au moins on emporte sur sa feuille de route d'excellents états de services... et un jour la nation, plus juste, s'en souvient. »
Le duc d'Orléans quitta le bon chansonnier .en lui disant :
« Monsieur Béranger, si la lourde charge du pouvoir vient jamais à m'échoir, je vous ferai mon ministre de
l'intérieur. »
Béranger avait la plus grande estime pour ce jeune homme qui a fini si malheureusement, qui avait été une espérance et qui a laissé des regrets-
LatOKouragemenls aux poêles et ani oonM». — Une lettre groodense. — On chanson par jonr. — L'Éeho, — Goaaeila à on AÊnmomt» — Lee
malins vieillards. — Ce qu'il pensait d'Horace. — M. Sainte-Besit. — Louis Blaoc. — CoiueiU aux paume. — Le courage des dérat*.
On a souvent reproché à Béranger une trop grande facilité à rencouragemcnt. Deux éditeurs, dont je ne crois pas utile de faire connaître les noms, lui reprochaient surtout d'encourager les ouvriers qui faisaient des vers, à quoi il répondit :
« Qui donc les encouragera, si ce n'est moi? Sans doute on doit blâmer la manie d'écrire chez plusieurs, à quelquecondition qu'ils appartiennent, lorsqu'ils n'ont d'idées que celles qu'ils empruntent; mais aux intelligences originales nées dans les rangs du peuple, ap-
ais
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partient, je crois,' la misBion d'enseigner, d'éclairer la classe la plus nombreuse. Les livres, les chants n'y réussiront jamais mieux que la voix du simple prolétaire, inspiré par l'amour de ses semblables. Quand on sera moralisé en bas, le haut le sera bien vite. »
Béranger aimait à encourager, c'est vrai, mais en vieillard qui a connu les déboires, qui a expérimenté la vie, qui sait ce qu'il faut attendre des hommes et de la fortune. « A quarante ans, me disait-il, j*avais pris le deuil de la gloire. Méfiez-vous des illusions, répétait'il sans cesse; écrivez, versifiez, chantez, mais prenez on emploi , mais ne quittez jamais le travail ; que cela ne soit qu'une distraction, un passe-temps; à inoins d'un concours extraordinaire de circonstances, on ne gagne aux lettres qu'une sotte réputation . qui vous mène & Bicétre, appuyé sur le bras de la misère. »
Et d'ailleurs, si on veut bien se donner la peine de lire attentivement sei lettros d'encouragement, on y découvrira toujours zous la forme la plus polie, la plus paternelle, sa pensée secrète sur le mérite de la personne à qui il s'adresse et sur la route à suivre. « Continuez » donc, mon cher Lapointe, m'écrit-il un jour, continuez » dé chanter una m maniant U Iraneftef, et vous finirez, » Je l'espère pour l'honneur do prolétariat, par prendre » une place élevée dans ki littérature de notre époque. » Oui, mais en attendant, travaillez ; voilà le sens clair de la recommandation.
Un autre jour, un poëte-ouvrierqui avait jeté la blouse aux orties, s'^adresse à la bourse dn chansonnier pour la vingtième fois. Le chansonnier malheureusement n'a pas le sou. n répond :
LCTTRE URUNDEUSB
« HoB cher poète, je ne tous conçois guère : vont » afcz un emploi et yous le quittez ! Rêvec-vous? Cest » quand tout vous manque que vous it^etei loin de » TOUS le morceau de pain qui yods est donné! Vous » revenez à moi avec le refrain que vous savez me tou- » cher le plus : h «aw im rtmeUre à CHabU. Hais ces » mots-là ont perdu leur pouvoir à force d'avoir été ré- » pétés. Vous avez perdu le vrai sens de votre position; » vous ne le retrouverez pas. Le marteau et la plume » se sont séparés pour ne plus se réunir. Je vous ai dit » cent fois tout ce que vous aviez à perdre à cela. Vous » avez eu. j*en suis sûr» l'envie de suivre mes conseils » bien souvent ; la force de caractère vous a manqué. » Quand vous veniez me voir, vous laissiez l'orgueil à » la porte, mais en me quittant, vous remontiez sur ce » coursier qui vous a emporté au diable. Je vous plains. » Et plus tard je pourrai sans doute faire mieux pour 1» vous, parce que je vous aime et vous estime malgré • » vos torts. Aujourd'hui, je vous le répète, je ne puis » rien; si je puis encore quelque chose, c'est vous don- » ner le conseil de ne pas penser à la comédie , parce » que ce genre exige une connaissance du monde que » vous ne pouvez avoir, à moins que vous ne vous » borniez à la peinture du monde que vous avez traversé.
» Ne m'en veuillez pas, mon pauvre ami. et comp- » tez toujours sur ma sympathie. »
Cher homme! quelle tendresse dans cet accès d'humeur, produit par l'impuissance où il est de ne pouvoir être utile, plus encore que par les torts de celui qu'il appelle cher poëte.
Un garçon qui faisait aussi des chansons lui adresse
UNE CilANSUN PAR JUCR
un volame de ses ceavres, en lui disant qu'il avait une telle facilité à rimer, qu'il lui serait loisible de fsir» trente chansons dans un mois.
« Une chanson par jour! s'écrie Déranger. Monsicnr, recevez mes sincères compliments. Quant à moi, je n'ai jamais pu, même dans mon meilleur temps, produire plus de douze chansons par an. »
Le personnage à qui s'adresse cette réponse prend cela pour de l'argent comptant et s*empresse de livrer cette moquerie à la publicité.
Ihi autre lui adresse un recueil accompagné d'uni' rlianson qui avait pour titre : Echo; le dernier couplet de cette chanson floissait ainsi :
Me direz-vous : MauTais po6le.
Mais ta muse n'est qu*iui AnoD?
Naturellement Yieho doit répondre :
rijoD, noDy non, dod, dod.
Béranger, ne pouvant comprimer un éclat de rire, écrit à la suite du couplet, en se faisant éclio lui-même :
Oui, oui, oui, oui, oui, oai»
mettant cette fois la rime en désaccord avec la raison, donnant en même temps une leçon de modestie à Tinnocent rimeur, qui depuis a ri beaucoup de la réponse méritée.
Un chansonnier de province lui demande une lettre
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pour accompagner ou plutôt pour ouvrir un recueil qu*il a intention de puUier, et lui demande une chanson inédite. Chose singulière, ces inconcevables demandes des inédites se lenouvelaient à FinfinL Voici la réponse :
« Monsieur,
» J'ai soixante-dix ans; je vis loin du monde, et, de- » puis le jouroii j'ai donné ma démission de repiésen- » tant, je me suis fait une loi, à moins de nécessité » absolue, de ne plus donner le moindre signe de vie » au public. Cette résolution me fait supplier ceux à » qui j'écris de ne publier aucune de mes lettres. Cette 1» prière, je vous l'adresse, monsieur, pour la réponse » que ja vous devais. Je ne la regrette pas, parce que » je sais que la lettre que vous souhaitiez de moi ne vous » serait pas utile, malgré ce que vous avez la bonté de »me dire. Je n'ai plus d'influence, mon temps est T» passé, grâce au delt Voilà un mot qu'un homme de » votre âge ne doit pas comprendre, mais que vous ré- » péterez peut-être un jour.
» Quant à vous envoyer une chanson inédite, outre » ce que je viens de vous dire, je dois vous rappeler » que j'ai vendu, il y a seize ans, pour une petite rente, » toutes mes chansons faites et à faire, à mon éditeur, » ce qui ne me permet pas, monsieur, de disposer du ^ moindre couplet, même pour mon propre compte. Je » n'aurai plus à faire au public qu'après ma mort, i> s'il daigne alors s'occuper de moi, ce dont je suis fort » tenté de douter désormais.
» J'ai lu, monsieur, vos chansons avec plaisir; elles » sont les essais d'un talent facile et spirituel , qui
CONSEILS A un CHAKSO^iNIER
» gagnera sans donle par le ehoix ei la correction. Je » regrette é*y afoir remarqué plusieurs traits que je ne » puis approuver, et que tous pourriez faire disparaître )» sans nuire au succès. La chanson, aujourd'hui, »*quelle que soit Topinion qu'elle défende, ne doit pas » être brutale^ — pardonnez-moi cette eipression , que » je ne tous adresserais pas, si vous n^aviez tout Fes- » prit qu'il faut pour vous passer de prendre ce ton, et » si votre position n'était pas fatte pour inspirer de 1» l'intérêt. Le sentiment de modestie qui règne dans » votre lettre me fait espérer, monsieur, que vous ne » serez pas blessé par ma franchise. Vous le savez » d'ailleurs, nous autres vieillards, nous aimons à ré- 1» genter la jeunesse, quia assez de privilèges pour nous » concéder celui«là; ce qui ne vous empêchera peut- » être pas de dire comme au pédant de la fable : Jtre- » moi d^nbofd du dangsr. Je le voudrais et je ne ser- » monne que parce je ae puis venir à votre secours, » comme il m'eût convenu de le faire, et de la façon » que vous demandiez» sans les motifs que je vous ai » exposés au commencement de ma lettre.
» Âeoevez-en l'assurance, monsieur^ et celle de mes » sentiments de confraternité.
» Bebahobb.
» P, s. Si vous établissez à Paris un dépôt de votre * » recueil, je vous prie de me le ioire savoir.
»Fta!j,17anaiStt.»
Bélanger ne régentait pas toujours; parmi les portes ^ui lui envoyaient leurs essais il savait reconnaître ceux
LES MALINS VISILLARDS-
de qoi le cœur ftait bien à lui. Je trouve dao» une réponse qu'il adressait à M. Gauvain^ architecte» en 1838, la phrase suivante :
« Les senliment5y que vous louez en moi me font ap- » précier une sympathie qui m'honore. »
Il ajoute dans la même lettre : « Vous voudriez que » je ne cessasse pas de chanter ; je n'y renonce pas non » plus Mais je renonce seulement à donner de la publi- » cité aux nouvelles chansons qui pourront me venir » encore. Avec l'âge, la malice cesse d'tHre de saison, » bien qu'on dise souvent chez nous : un malin vieillard. » Les malins vieillards ne sont guère propres qu'à faire » des Bartholos, qui, tout lins qu'ils sont, finissent tou- » jours par être traités comme des Cassandres. Je veux à éviter, si je puis, ce petit malheur , arrivé à plus » d'un homme célèbre de mon temps... »
C*est au même H. Cauvain qu'il adressait, en février 1835, cette autre lettre remarquable :
« Ah! monsieur, grâce pour ce pauvre Horace! c'est » le dieu inconnu pour moi, qui n'ai jamais pu savoir » le latin; mais il devait tant aux Grecs, que j'aime » aussi sans les connaître, que je ne puis me figurer » qu'il n'ait pas un bien autre mérite que tous ceux que, » depuis, on a voulu lui comparer. Il s'est fait flatteur •» quand le monde entier courbait la tête; moi, c'est » quand le monde la relève que j'ai eu le courage de » tout le monde. Je ne vous en remercie pas moins, » monsieur, de tout ce que vous voulez bien me dire » d'aimable en me comparant au protégé de Mécène.
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» Mais gare à vous* si vous publiez jamais le parallèle 1 » on ¥OQs fera bien reTenir de votre engouement pour » le chansonnier français, en faveur du flatteur d'Au- » gosie.
» Je Vous remerdOt monsieur, de la chanson que » vous me communiquez. Elle est faite avec verve, mais » peut-être un sujet si grave exigeait-il un peu plus de » soin et de travail. Le temps semble avoir manqué à » Tœuvre. J'en suis d'autant plus fâché que le fond est » bon et beau, et qu'il ne manque à cette chanson » qu'une forme plus préôse et plus ferme. »
Donner des conseils est un droit des vieillards : Béranger usait de ce droit , non en père grondeur, mais en père qui aime ses enfants. Et à propos de conseils, il faut que je cite une anecdote qui a trait à M. Sainte- Beuve, lequel trait il a oublié de relater dans ses Causeries du lundi sur Béranger.
Ce n'est une nouveauté pour personne qu'après 1830 Béranger avait une influence telle qu'il faisait des souspréfets, des préfets, voire môme des pairs, sans compter les sinécures qu'il sollicita pour des gens qui pouvaient s'en passer, mais qui surent abuser de sa faiblesse pour ses amis et triompher de ses scrupules.
M. Sainte-Beuve avait déjà, je crois, publié :i cette époque un très-pénible volume de vers sans portée, dans lesquels l'auteur s'essoufne à poursuivre l'originalité, qui lui rit au nez en lui lonrnant le dos. (Juoi qu'il en soit, ce médiocre poêle, devenu depuis méchant critique, il en est toujours ainsi, ce n)édiocre porte va trouver (je crois plutôtqu'ii lui écrit); n'importe, il s'adresse à M. Béranger et le supplie de lut obtenir une préfec-
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toie; attendez, ce n*est pas tout encore, de lui obtenir une préfecture située dans un département où il lui serait possible, à ce poëte sans inspiration, de prendre les eaux pour refaire sa santé, et sans doute aussi pour donner un peu de ton à sa muse énervée. Mais ce diable de Béranger, qui se mêle de tout, selon AL Sainte- Beuve, répond ceci au solliciteur :
« Mon cher monsiear Sainte-Beuve, votre placé n*est pas dans les services officiels de radministration , votre place est à l'Institut. »
M. Sainte-Beuve ne fut pas préfet; il est devenu ce que Béranger avait dit : académicien. C'est sans doute par reconnaissance de celle prédiction que M. Sainte- Beuve, dans un article hargneux de ses Causeries, dénonce le grand conseilleur. Seulement, M. Sainte- Beuve a une telle modestie, qu'il n'ose pas citer cette histoire, qui prouve la bonne opinion que Béranger avait pour le bénin causeur. Certainement que cela nous donne une noble idée du caractère de M. Sainte- Beuve et nous explique ce riche article qu'il fit sur la mort de l'illustre poëte , en réparation du brillant article qu'il commit dans les Cameries du {undi.
Si c'est un grand bonheur pour les- petits esprits de découvrir des taches aux belles œuvres, M. Saiute- Beuve doit être un heureux homme.
M. Louis Blanc avait remporté une foule de prix au collège, dans toutes les académies, dans tous les concours pour les prix de poésie. Il avait quelques raisons conséquemmenl pour se croire un véritable poète, sinon un grand poëte. Plein de celte croyance , qui est celle
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des jeunes gens enUionsiasIes qoi prennent souvent leur exalttUon pour une lyre, il adresse ses fers à Béranger et va le voir.
« Laissez là les veirs, lui dit Béranger; ce n'est pas votre affaire. Vous me paraissez plutôt destiné à écrire l'iiistoire. D'ailleurs Clic est une muse aussi. Prenons de ces dames celle qui s'accommode le mieux à notre humeur. Croyez-moi» laissez là les vers. »
M. Louis Blanc réfléchit un moment aux avis du chansonnier, qui alors demeurait à Passy. S'en revenant à Paris, M. Louis Blanc traversait les Champs- Élysées ; là il se jura qu'il ne ferait plus jamais de vers et Uni parole.
M. Louis Bianc nous donnait plus tard VHiitoire de
Voici encore un encouragement et de sages conseils adressés à un bon jeune homme, H.Jules Vernier, qui n'avait guère plus de quinze ans alors. M. Jules Vernier disait au chansonnier qu'il avait tué la chanson.
« Non, monsieur, lui répond le chansonnier, grâce au » ciel, je n'ai pas tué la chanson, et bien des jeunes ta- » lents le prouvent assez aujourd'hui. Vous serez sans V doute un de ceux qui, par la suite, continueront ce » démenti donné à la sentence que vous rapportez dans » votre lettre, beaucoup trop llalteuse, mais qui con- » tient l'expression des senlimeaU que je suis heureux » d'inspirer à la jeunesse.
» Je vous remercie , monsieur, de l'envoi que vous » me faites de vos essais. La chanson du Proscrit me » semhle préférable à celle des AtcA«s. A celle-ci, je re-
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» proQhe oeCle exagération qui tend à irriter les espriu » an lieu de les rapproeiier. Vous savez, monsieur, » que je suis du parti des pauvres, mais je ne ?eux pas » qu*on leur apprenne à maudire les riches, dont le » prétendu bdniieur ne m*a jamais fait envie» Selon » moi, les uns et les autres ont un égal besoin d*ôtre » éclairés : c*eat là, monsieur, la mission des hommes » qui aiment sincèrement leur patrie comkne vous por » raissez l'aimer.
» Si vous ne pouvez mieux faire pour elle, servez-la • » par vos chants, cette chère France, et soyez sûr que » vous aurez un jour ou Tautre le prix de vos efforts. Je » suis la preuve qu'il est de ses enfants qu'elle récom- » pense bien au delà de leur mérite.
» Avec mes remercîments, monsieur, recevez l'assu* » rance de mes sentiments les plus distingués.
> Paris, 25 mai 1850. >
Voilà dans quelle mesure, dans quel esprit de sagesse il offrait les trésors de ses conseils, Téclat de ses lumières aux jeunes gens qui venaient le visiter. Quelquesuns, comme M. Sainte-Beuve, triste oiseau des nuits, ont nié le grand jour. Tant pis pour eux, je dis tant pis, car ils donnent aux jeunes gens le détestable exemple de l'ingratitude. Quand le sentiment de la reconnaissance ne lie plus les hommes, les protecteurs deviennent des dupes et les protégés des faillis. Que Dieu me donne à son gré le premier rôle, soit ; mais je le supplie à mains jointes de disposer du second en faveur des Sainte-Beuve!
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C'est M. Sainte-Beove qui a commencé retlaiiae ooatre le plus illustre de nos pofites. IL de Pontmartin et les Veaillot, qui ont suivi les CrnuBii» du hmdi, n*oat été dans cette ignoble campagne contre Béraager que les sergents de M. Sainte-Beuve. Croira-tH>n jamais qu'on ait pu écrire ceci à propos du plus noble, du plus oourageuit du plus spirituel des hommes : VU, IdeftsetMte/
Les dévots ont tant de courage, à défaut de dignité.
Lê recueil de f 83S. — Les quatre caraclùres des chansons de Bémiger. Lacieo fi«Mpwte. — Mes cImiimni», €9A bmU — L'idée de Jeeqme.
« Héfiez-T0Q8> disait Béranger à son éditeur, ne tires
pas lin trop grand nombre ; ii se ponmdt que ce recueil n'eût pas de succès. » Béranger eut en partie raison. Ses dernières chansons se vendirent, mais elles n'obtinrent qu'un médiocre succès dans le cours des premières années. L'esprit public, dérouté par la grandeur et la nouveauté des idées, ne pouvait se retrouver au milieu de ces cadres sévères, de ces pensées de haute morale, de philosophie chrétienne; on ne le comprenait pas, on le niait. Les refrains joyeux ne s'y retrouvaient plus.
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%a gallî' s'on est alléo ; Sage ou fou qui la rendra À ma pauvre àme isolée ; Dieu l'en récompensera.
« Le bonhomme n'\ est plus, » cntentlais-je dii c alors de toutes parts, et comme il est reconnu qu'on no doit jamais demeurer dans la mesure des choses, on décida quelques années plus tard que le Béranger de 4833 était le vrai , le seul Béranger.
C'est encore là une de ces exagérations du parti pris. Le Béranger de 1815, de 1821, de 1828 et de 1833, tout C€la est un. Vous n'avez pas seulement affaire à un poëte, vous êtes en piésenre d'un caractère, de la plus puissante individualité du jlix-neuvièine siècle.
Béranger est peuple de la téle aux pieds. Il a le rire du peuple, sa foi, sa religion, ses antipathies. Il se reflète dans son époque en pleurant, espérant et combattant avec le peuple. Sautez par-dessus ces trois recueils : 1815, 1821, 1828, vous n'avez qu'un prolil fuyant de cette grande figure.
Béranger a trois caractères bien nets. Premièrement, la comédie, qui comprend la satire el les tableaux de mœurs; deuxièmement, l'histoire ou les sujets épiques; troisièmement, les chants anacréontiijues.
Dans la comédie, vous avez : le Petit Homme fjris, la Descente aux en/ers, la Grande Orf/iV, le Jour des Morts , « qu'on m'a tant rcjiroché, » me disuil-il, le Nouieau Diogène, les Iiifliielilés de Luette, le V.edeaUy le Canllonneur^ et tant d'autres, Dans l'ordre de la satire , c'est ie iioi d'Ytetot, le Sénateur, Meiu habits, vit u.ï (jalons, le Marquis de Carabas, Paillasse f Ociaiie, l'Oj^niun de ces demoi-
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selkt, les Càpueimt U Bon Dieu, la Clef du pSaMs^ la GAtmioentfte, Marquise de Pretintaille. Pour les peintures de mœurs, c'est la Grand' mère , Roger Bontempt^ la Bonne FUle, Madame Grégoire, les Gueux, l\4mi lidnttf k Vieux CélibaïUwre , Frétillon, le Troisième Mari, Mon curé, VHomme rangé, U Voisin, Margot, FIvrogne et sa fhnme, VAteugle de BagnoUt, le Bon Ménage; ce qui nous conduit, pour tous ces ravissants tableaux, au recueil de 1831.
Dans l'ordre historique :
Ijs Gaulois elles Francs, le Bon Français, la Vivandière, l'Exilé, Brennm, le Retour dans la patrie, le Champ d'asile, la Sainte Alliance des peuples, les Enfants de la France, le Vieux Drapeau, Louis XI, les Deux Cotisina, l'Orgue, le Cinq Mai, l'Épée de Damoclès, le Chant du Cosaque, le» Hirondelles, le Vieux Sergent, le Prisonnier, les Esclaws gaulois, la Fayette en Amérique, Pmra, le Sacre de Charles le Simple, le Convoi de David, Couplets sur la journée de Waterloo, les Deux Grenadiers, le Prisonnier àe guerre. Us Sowœnirs du pet^, le Tâmbeau de Manuel.
Dans le genre anacréonlique, je n'ai pas besoin de citer : il me suffit de faire appel h la mémoire du lecteur.
Et maintenaqt parlerai -je de ces cadres de fantaisie où le poëte. se mettant en scène, les emplit de sa personnalité, de sa raison, de sa philosophie, qui en a fait le plus sage penseur de ce siècle , ce qui constitue un quatrième caractère ? Nous citerons alors :
Le Coin de l'amitié, les Parques, Bouquet à une dame de soixante-dix ans, la Vieillesse, la Petite Fée, Ma tocation, le Vilain, Ma république, Mon âme. Mon habit. Mon petit coin, r Indépendant, la Bonne Vieille, Ma nacelle, le Dieu des bonnes gens , Si j'étais petit oiseau, le Bon Vieillard, la
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Nature, fîoftette, les Rossignols, le Temps, Ma lamjye, lex Vendanges, l'Ombre d'Anacréon, la Sylphide, les Sciences, l'Ange exilé. Mon nUerreinent, Passez, jeunes fUUs, Maudit printemps, le Chapeau de la mariée, etc.
Bélanger avait un grand faible pour ces dernières; c'étaient \h ses enfants gtités.
11 sufiit donc de citer celte œuvre de 1812 à 1830 pour prouver aux moins clairvoyants que le Béranger de 1833 est bien réelUMnent le Béranger de 484ôi suivant l'ordre et les idées de son temps.
Ce recueil dernier est dédié à Lucien Bonaparte, à qui le poète s'était adressé dans une heure de découragement pour invoquer un appui que repoussait sa fierté, mais que sa détresse sollicitait. Lucien comprit le poëte qui lui avait adressé ses vers, il lui écrivit une lettre pleine d'encouragement, et quand il gagna le chemin de l'exil avec toute la famille imj)ériale, il envoya de Rome, où il s'était retiré, une procumlion à son protégé pour qu'il louclnU ses appointements de membre de l'Institut. « P^ntlant les Cent-Jours, dit Béranger, M. Lucien Bonaparte me fit entendre qu'en m'adonnant à la chanson , je détournais mon talent de la vocation plus élevée qu'il semblait avoir eu alors. Je le sentais, mais j'ai toujours penché à croire qu'à certaines époques les lettres et les arts ne doivent pas être de simples objets de luxe, et je commençai à deviner le parti qu'on pourrait tirer, pour la cause de la liberté, d'un genre de poésie éminemment national. »
« Le souvenir de mon bienfaiteur, dit-il plus loin, me suivra jusque dans la tombe; j'en atteste les larmes que je répands encore après trente ans, lorsque je me reporte au jour béni cent fois où, assuré d'une telle pro-
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tection, je cras tenir de la Providence elle-même une promesse de bonhear et de gloire. »
€ Enfin» dit*il, mes chansons, c'est moi. Aussi le triste progrès des années s*y fait sentir au fur et à mesure que les jolumcs s*accufflulent» ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisse bien sérieux. Si beaucoup de personnes m*en font un reproche, quelques* unes m*en sauront gré, je l'espère; elles reconnaîtront que Tesprit de Tépoque actuelle a dû contribuer, non moins que mon âge, à rendre le choix de mes sujets plus grave et plus philosophique. »
Béranger composait toutes ses chansons dans sa tête. « Une fois faites, je les écrivais, disait41, pour les oublier. J*ai rêvé dix ans un sujet sur les impdts qui accablent Vhomme des campagnes. Je me creusais la cervelle, . rien ne venaiL Une nuit, je me réveille avec Tair et le refrain tout trouvés :
. . . Jacques, lève-toi ; Voici venir l'huissier du roi.
Quelques jours après ma chanson était faite. »
Cela prouve encore une fois sa préoccupation de courir après les sujets.
Li famille de B/ranger. — M. Perrolin. — Pourfiiioi ïïhinpi Ta ioatitaé . son l^plairn universel. — La grande édition Jps œuvres complètes. — Les dernières chansons. — Napoléon et Cbaileiuagae. — Le tesUmeol. La cbambn mortuaire (te BÎniger.
Pourquoi M. Béranger a-HI fait H. Perrolin son lé-, gataire universel? Pourquoi le pauvre âonne-t-il au riche? Voilà les questions que font toutes les bouches. Béranger n*avait-il donc pas de parents à qui il pût donner, quoi? — ce qui lui reste.
Béranger n'avait de parents directs qu'une sœur; mais comme cette sœur, à l'abri des besoins du monde» a renoncé aux biens de la terre, Béranger ne pouvait, rien laisser qui dût être agréable à cette âme éprise d'une vraie piété. Il n'avait ni neveux ni nièces, il
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n*avait au plus, en descendant bien bas dans la ligne paternelle et maternelle, en cherchant même trèsloin , que deox petits, tout petits cousins, dont l'un est militaire et Tautre compositeur à rimprimerie impériale. Il a fait, de son vivant, beaucoup de choses pour ces petits-cousins, la seule parenté légitime qui figurât au convoi.
« Mais M. Béranger, me disent toujours les questionneurs, n'avait donc pas des amis? »
Je réponds : « Si , Béranger avait des amis.
— Mais alors, comment expliquez-vous ce legsT » Moi? Je n'explique rien du tout. — Vous ne savez donc rien, vous qui viviez dans son intimîlé? — Peut-être. — Alors, parlez... — Ah çà, chère curiosité publique, est-ce que tu t'imagines que je vais lout le dire? Ne t'ai-je pas avertie déjà que dix volumes n'y suivraient pas? Tout ce que je puis faire pour (oi, c'est de dire ce qu'était M. Perrotin il y a trente-trois ans. Après, tu concluras, si tu veux.
M. Perrotin, nature avant tout militaire, honnête, pure, active et rigide comme une consigne, est parti soldat en 48H, il avait alors dix-sept ans, et pour quelle arméet pauvre jeune homme! pour celle qui ne devait pas revenir... :m. Perrotin revint cependant Ce n'est que couvert des plus honorables blessures qu'il quitta l'armée. £n 4833, il est commis en librairie. Du fruit de ses épargnes, inspiré aussi par son patriotisme, il s'imaginedefairedessinerles .sujets des chansons de Béranger pour les vendre en dehors du tcxio. Nous n'aviens pas alors de graveurs en France; M. Pnrrotin fait un voyage en Angleterre pour faire graver ses siijols. Il revient, colporte ses images napoléoniennes chez les pa-
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Irioles, où elles obtiennent un grand succès. M. Perrotin gagne beaucoup d'argent; mais il est arrêté, jugé et condamné à au an de prison el .à ânq cents francs
d'amende.
€ Ce n'est pas le tout d'avoir du génie , me disait un jour Béranger, il faut encore avoir du bonheur. » M. Ferfotin a eu du génie et du bonheur : le bonheur de rencontrer un auteur comme Béranger, qui a été pendant trente-trois ans l'enseigne de son magasin, et du génie , car ii est le premier qui nous ait donné les éditions illustrées à cinquante centimes, prix énorme, qui permettait à l'auteur et à l'éditeur de faire une fortune rajtide.
M. Perrotin prit les chansons des mains de MM. Baudouin et Fournier, qui étaient probablement à bout de traité. « J'ai choisi Perrotin, me disait Béranger, parce qu'il était pauvre, ancien soldat el lionnête homme. Du reste, il a pour moi une tendresse toute liliale. »
En 1834, après la pui>licalion des dernières chansons, Béranger vendit à M. Perrotin ses chamoru présentes et à venij' pour une rente viagère de huit ceints francs, réversible sur la tête de mademoiselle Judith Frère.
Béranger était lié plus que par un traité; il l'était par sa conscience.
M. Perrotin déploya une grande et intelligente activité; il soigna religieusemenl la réputatiui] de sonpoëte,. tant par la mulli|)licité des réclames et des articles, que parles beaux dessins et les raagniliques gravures qu'il lit faire par nos meilleurs artistes et paya toujours fort cher. Les plus éloquentes plumes, les plus spirituels dessinateurs, les i)lus lin-s graveurs, étaient par lui couverts d'or. Tous les artistes conviennent que M. Per-
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rotin n'a jamais regardé à l'argent, quand il s'agissait de faire quelque chose pour les chansons de son poi'le.
Dans maintes circonstances de la vie, M. Perrolin, qui a suivi Déranger à Tours, à Fontainebleau, à Fontenay-sous-Bois, n'a cessé de rendre à son auteur des services que tout l'or du monde ne saurait payer. Enfin M. Perrotin, pour dernier trait, avait porté successivement la pension viagère de huit cents francs à trois mille francs.
M. Perrotin a cent fois supplié son auteur de venir
habiter sa propriété de Chàlillon.
« Perrotin voudrait nie loger dans son château ; ce serait un exil, car alors mes amis n'oseraient pas m'y venir visiter, » disait-il.
Il avait raison, mais cela n'en prouve pas moins l'attachement filial de M. Perrotin. En 1847, Béraiigerlui adressait la lettre suivante, alors que M. Perrolin dépensait soixante mille francs pour sa grande édilion : .
« Il v a douze ans, mon cher Perrotin, que, pensant
> à l'oubli où, selon moi, mes chansons devaient tom- » ber promplement, je vous cédai toutes mes chansons, » faites et à laire, pour une modique rente viau^ère de » huit cents francs. Vous hésitio/ à conclure ce marché, » que vous trouviez désavantageux pour moi. Avec im » autre que vous il l'eût été en effet ; car, en dépit de
> mes prédictions, le public m'ayant conservé toute sa » bienveillance, les éditions se succédèrent rapidement. » De vous-même alors, et à plusieurs reprises, vous » avez augmenté cette renie, que ma signature vous » donnait le droit de laisser à inemier chiffre. Bien » plus, vous n'avez cessé de me prodiguer les soins dis*
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» peiidleiii, les attentions déticales d'un dévcMiemeiit » que je puis appeler filial.
» La magnifique édition que vous annoncez ai^ur- » d'hui, sans nécessité pour votre commerce, est efi- » core un effet de ce dévouement. C'est une espèce de ■ » glorification artistique que vous voulez donner a mes » vieux refrains; entreprise que j'ai dû désapprouver, » en considérant ce qu'elle vous causerait de dépenses » et de peines.
» Quelque succès qu'aient déjà obtenu les premières » livraisons de celte édition, illustrée par les dessina- 9 teurs et les graveurs les plus distingués, commenta- » leurs ingénieux, qui trouvent souvent au'têxfe qu'ils » adoptent plus d'esprit que l'auteur n'en a su mettre; » quelque succès, dis-je, qu'aient obtenu ces livraisons, » je sens qu'il est de mon devoir de vous venir en aide » autant que cela m'est possible.
» Sans avoir la fatuité de croire que je manque à la '» promesse faite au public de ne plus l'occoper de moi, » je me décide donc à extraire du manuscrit des cban*
> sons de ma vieillesse, manuscrit qui vous appartien- »draà ma mort, sept ou huit chansons, auxquelles » vous pourrez joindre les couplets imprimés le jour du » convoi de mon vieil ami Wilhem. J'ai choisi ces chan- » sons parmi celles qui se rapproclient le plus, par les » sujets et la forme, du genre de celles dont se compo-
> sent mes précédents recueils. Ce n'est certes pas un » riche présent que je vous fais; niais, quelles qu'elles » soient, acceptez-les vite, car l'envie de les reprendre y* pourrait me venir. Vous savez mieux qu'un autre, » mon cher Perroiin, combien nie « oùtc aujourd'hui lu » moindre publication nouvelle. Aussi, j'espère qu'on
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» ne verra dans ce chétif larcin fuil ù mon recueil pos- » thume qu'un témoignage de gratitude donné par le » vieux chansonnier à son fidèle éditeur. J'ajoute que » près de vingt ans de bonne intelligence, entre un > homme de lettres et un libraire, est malheureusement » chose assez rare, depuis l'invention de l'imprimerie, » pour que tous les deux nous en soyons également » fiers. Eu vous oiîrant la preuve du prix que j'y altafibe, » mon cher Perrotin, je suis à vous de cœur.
» P. J. DB BJSRAMGGft.
' » Pf^'S, Je regrette de ne pouvoV Vous âoniièr une de » mes çhansoos inédites sur Nappléop ': ipais je tioîs à » ce que celles-là paiiaissent tobte& ensâublél »
Etùce propos quelqu'un lui disait : «Commentl encore des chansons sur l'Empereur?
— C'est singulier, répondait-il, plus je vieillis, plus la pensée de ce grand homme me revient, plus il s'empare de moi. El il racontait qu'un jour Lucien lisant tout haut un poëme sur Cliarlcmagne qu'il écrivait, k mon frère Lucien, s'écria l'Empcreni', ne se doule pas que je suis plus poétique que si»n Charleniagne; mais nul n'est prophète chez lui. » L'idée qu'il n'était pas compris des siens contraiiait vivement Napoléon.
L'Empereur prédisait juste au sujet de Cliarlcmagne et de lui, ajoutait le chansonnier; ce fut juste surtout après Sainte-Hélène, où il purilia sa gloire.
Nous ne dirons rien des chansons nouvelles qui paraîtront bientôt. La curiosité publique n aurait rien à gagner à raoalyse de quelques sujets dont le grand
LE TESTAMENT
mérite est surtooi «lans ce beau dylO' qu'on letrouven
■toujours ferme, ample et pur.
Aujourd'hui M. Pcrroiùi* l'ancien colporteur, a vingtcinq mille francs de rente. — Et BérangerTine demande «Dcoie la maudite curiosité publique. — Béraoger? quand il est mort, il lui restait quatre oiiUe huit cent francs de rente en tout. — Comment, se récrie-tfOO, un éditeuraviugl-cinq mille francs de rente, et Bérengerl... Je vous arrête là, ô noble indignation. Si Béranger n'a pas au moins autant que son éditeur, c'est qu'il n'était point placé au même point de vue. Béranger s'était fait une vie de célébrité etdepen do besoins, d'abnégation pour lui, de dévouement pour tous; il serait déniisonnable de faire à M. Perrotin le procès d'une fortune lc<,nlimemcnt et lionoralilemenl acquise. Il se poun nit bien qu'il entrât quelque peu d'envie dans cette appréciation qui tend à trouver nxlraordinaiio la richesse de l'un par rapporta la pauvreté île l'autre.
M. Perrotin a fait beaucoup pour la fortune littéraire de son auteur.
Béranger lui laisse une valeur de plus de cinquante mille francs. Ne serait-ce pas par hasard l'acquiltement de dettes qui auraient jiesé à sa Iierté? Comme tout le monde, il est bien entendu que je n'avance ici qu'une supposition. Si elle n'est pas des meilleures, au moins en est-ce une.
Du n^lo, M. Perrotin est dans l'intenlion de ne rien garder de cette succession, qui l'honore. « Je distribuerai tout, » m'a-t-il dit. Dans ce testament, qui fait de M. Perrotin le seul héritier du poëte, il y a pourtant une recommandation spéciale ainsi conçue :
Dans le cas où nion ami Àntu'r rkmlraU à perdre sa
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■place, je prie mon cher PernHin d*avùir soin de sa rneil"
lesfte. Je cile de mémoire cette pièce justificative, que M. Perrolin tiic fit lire, pour ainsi dire, devanl le iUde de mort de mon illustre maître.
. Par cet écrit, Béranger ordonne encore qu'on détruise toutes les lettres, tous les manuscrits et autres papiers qu'un trouvera chez lui à l'heure de sa mort.
« Il y a là une reconnaissance de cinc} cents francs, \ous la rendrez aux per sonnes, » a-l-il dit à M. Perrotip quelques jours avant son décès.
Enfin il a complété ses dernières volontés par cette recommandation iju'un a pu lire sur les murs de Paris, • le 17 juillet 4 857 :
« QuantàmesébsèqueSfSiwus te powou, éniethhruU public, faite8-ie,Je wm en prie, mon cher PerroUn, J'ai Jtamuirf pour Us amis que je perds, du brwU d0 la foule el des diteouT» à lew enterremmi, SHenUm peut se fàsm .sans pubUe, ce sera undemes tœm accompli, »
Nous avons déjà dit que H. Perrotin était rigide comme une consigne^ Si Déranger lui a donné des ordres vei^ baux pour des dispositions secrèles,il a pu s'endormir tranquille; nous ne saurions faire un meilleur éloge de la probilé de Theureux éditeur.
C'est toutefois par une inspiration spontanée et qu'on ,ne saurait trop louer» que M. Perrotin a fait eplever de la cliambre mortuaire de Béranger tous les objets qui y figuraient, pour recomposer dans sa maison de Cbâtillon une sorte de/bc-nmtfe de la dernière retraite que le poète a Habitée sur cette terre.
lagmenU el opiniou . — Sonnet. — Balne. — Les deoi Dana*. —
Ceoi^e Sand. — Jules Janin. — Gulave Planche. — rroiiilhw. ^ Alfred de Musset. — Emile Aogier. — Punsard. — LaiiiartiDe. — . Pierre Dupont. — Victor Hugo. — Muses et mu$eUei. — Décampe. — Eugène Delaecoii. <- àrj ScheBiv. — Patd IMaraehe. — Honoe Vetnel. — Ii^iee. — PnuUer. — David (dVkngen). — Bnde. — L'are de tfîon|ilw de l'Étoile.
■ Personne plus que lui n'élait attentif au mouvement <de$ arts et des lettres; il lisait tout, voulait voir tout. Il jugeait par lui-même si cette France était encore à la l<île du monde par son génie littéraire, artistique et dramatique, et quand il rencontrait un homme, n'importe en quel genre, son bonheur était sans égal. Chaque découverte alors était le sujet de ses conversalions, il en devenait aussitôt le premier propagateur, caractérisant chaque chose, comme il avait habitude de le faire, d un trait court, lumineux, mais incisif.
lOCeMEirTS CT OPINIONS
» Je me souviens, disait-il, que j'eus avec Soumet, de qui l'on ne dit plus grand'chose aujourd'hui, une scène assez singulière sur le pont des Arts. Soumet me demandait une définition de la poésie. La poésie, lui répondis-je, c'est le beau positif. Là-dessus, grand emportement de Soumet, c'était le rOvc, l'idéal. 11 m'appela matérialiste et voulait se jeter par-dessus le pont, désespéré qu'il était de me voir professer de pareilles idées sur la poésie. Que dirait-il de dos jours, grand Dieu! »
« Halzac a essayé de rapprocher le roman de la bourgeoisie en peignant ses mœurs. 11 y a réussi quelquefois, mais l'ennui de ses descriptions souvent ])uéri!es, ses détails surchargés, ses dénoùmcnts brus(jues et toujours outrés en ont fait un romancier incomplet. Les grands sentiments appellent le langage de la simplicité. Au milipu d'observations ulilos, excellentes, Balzac en fait iiui ne valent pas la peine d'être écrites et indignes d'un grand écrivain. C'était cependant un homme de talent qui avait la manie de faire des dettes; personne n'a jamais su ce qu'il faisait de son argent; il a fait .semblant de bâtir une maison aux environs Je Paris, qu'il n'a pas continuée, il a donné une ou deux soirées, et chacun a répété que Balzac se ruinait à faire bâtir, à donner des soirées. J'ai cru longtenqis qu'il cachait son argent, qu'il se disait pauvre, (juoiqu'il fût ircsriche; je mourrai avec cette idée, qu'il cachait ses trésors. Il ne dépensait rien pour sa personne, son costume ne le ruinait pas. Son éditeur, llippolyte Souverain, lui a compté pour sa part cent mille francs, sans y ajouter ce (jue lui ont donné les revues, les journaux, et les di\ers éditeurs à qui il a vendu dilïérenles cdi-
DALZAC
lions. Le gaillard s entenilait aux aiïaires; on ne lui connaissait pas de vices ruineux. Où donc a passé tani
d'argent? »
Btcomme on lui faisait ol»erver qu'i l avait fait uu riche mariage : « Riche I en dtes-voos sûr? êtes-vous bien sûr qu'il n'a pas enterré ses économies sous ce tilre ?. . . Pauvre homme, la dernière fois que je l*ai rencontré, je rentrais à Passy, lui à Chaillot, où il demeurait; il voulait monter en omnibus, je m'y refusai pour avoir le plaisir d'aller à pied et de causer avec lui ; il était fort instruit, et j'aimais l'entendre, quoiqu'il parût toujours génù en ma présence. En monîanl la rue de Chaillol, il s'arrêta plusieurs fois pour reprendre haleine. Chose singulière, il me cacha sa maladie; je me suis bien reproché des fois cette course à pied. Je ne l'ai plus revu. Balzac a fait beaucoup d'efforts pour trouver un style, il est mort sans y parvenir. »
«Mon lils Dumas, disait-il en riant, je l'appelle mon fils, puisqu'il me fait l'honneur de me nommer son père; seijiémenl, je voudrais bien savoir à quoi tient notre lien de parenté, mon lils Dumas, qui est certainement un des plus abondants conteurs de ces temps-ci, nieinc le plus amusant, aurait certainement trouvé un style s'il n'eût pas gaspillé d'admirables facultés. Personne de no> jours n'entendait mieux le théâtre que lui, il a de la chaleur, une certaine générosité de sentiments qui va an public et de la mesure quand il veut. Mon fils Dumas a proiligué son talent, comme certaines demoiselles leur beauté, et j'ai bien peur que, comme les frétillons, M. de la Pailleterie finisse sur la paille.
« Quoiqu'on fasse beaucoup de bruit de mon petit-fils, son père sera toujours son père. Je ne trouve pas dans
UEURGE SAND
oe jeûne homme les qualités et les défauU qui font les grands dramaturges. Je vois que bien des choses dans ' le Demi-Monde sont ménagées, pour ne pas froisser le goût du public, mais il m'a semblé qu'il prend parti pour le eomomu. J'aime un peu de générosité chez les jeunes hommes; il y a tant de gens vertueux pour défendre la morale! » ajoutait-il avec ce demi-sourire qui ordinaire-' ment achevait sa pensée.
Il avait pour le talent de madame Sand une admiration particulière , quand elle ne se lançait pas trop dans ' les romans d'aventure comme dans Consuelo, dont la* première partie est si belle, et qu'elle a gâté par une surcharge d'intérêt qui ne va pas à sa nature. « Qu'elle nous fasse des Champi, des Petite Fadetteel des Mare au Diable , disait-il , et je la suivrai. Il étnit plein d'admiration pour cette éloquente nouvelle. C'est là un véritable chef-d'œuvre de langue. Quelle mesure et quellesimplicité de langage! Je ne m'étonnerais pan que madame Sand n'eût pas une profonde estime pour ce petit poème. Nous sommes ainsi faits , et c'est un bienfait de la nature, nous passons notre vie à plaider pour nos enfants difformes, et nous sommes indifférents pour ceux-là que le monde recherche. »
A proi)os de VlïhKyin de ma oie, il disait : « Madame' Sand désoie ses amis, n
Voici un fait qui a bien aussi sa signification. Après 1830, M. Jules Janin pensait que le rôle du chansonnier était fini ainsi que sa gloire, que le chansonnier allait être oublié, ce qui, dans tous les cas, eût été de l'ingratitude. Le spirituel critique exprime sa pensée tant bien que mal dans un article de la linue île Paris,
Pour la grande édition de 1847, M. Perroltn alla sol-
JOLKS JANIN
Hciterune préface à M. liiles Jahin pour placer à . la iêto4e» cban^ns. M. Jules Janin fit ud article char-mant, en effeL < Je fus remercier M. Janint me dit.Bé-i railler, an peu en tremblant, car le critîqae s'imagine toujours, quand on va le remercier, que c'est pour lui: demander de nouveaux éloges. »
Quelques jours après sa visite , Béranger reçut deux volumes de M. Jauin, te Gaktis, je crois. Le critique désirait beaucoup d'entrer à rAcadémio, pour prouver à son beau-père qu'il avait quelque mérite. » JL Berlin, . disait à ce sujet H. Jules Janin à Béranger, se figure, que sa fille a pris un mari dans le ruisseau. « Le fait est* que M. Berlin disait souvent de son gendre : « Vous ver» rez qu'il ne sera pas môme de l'Académie 1 » M. Jules- Janin avait compté ses peines et ses espérances à Béranger, qui répondit : t Quand on a fait vingt ans le métier^ de critique, on a ameuté bien des colères autour de soi, c'est un mauvais chemin pour y parvenir.» M. Jules Janin . avait donc imaginé d'écrire le livre des Giùttétchampêtres. € C'est le livre d'un hamme,.disait Béranger, qui glisse > sa carte très-humblement sous la porte pour tenter l'en-: tréc. Tout cela est respectueux, poli, mais manque* des défauts qui ressorient quelquefois d'un caractère :< l'énergie et l'indépendance. »
Du reste, il ne reconnaissait, dans ces derniers temps,-' qu'un véritable critique, tant pour la solidité du jugement que pour le courage de i'affîcher. Cet homme, c'est IL Gustave Planche, que j'ai eu deux ou trois fois l'bon-< neur de rencontrer chez Béi^anger.
Il achevait les Confessiotis d'un révolutionnaire. « Voilà, dit-il, le livre d'un honnête homme, mais rien ne fait plus de tort au bon sens que les bêtises dites ù côté. »
su
ALFRED DE MUSSET
Il ptratt qu'il y avait des bêtisee dans om coofassioiift de ProndhoD, c'est possible, je ne les ai pas lues, je m'en lave donc les mains.
Il connaissait peu les romanciers de second ordre, les romanciers de fabrique, ou n'en disait que peu de cbose.
Venait le tour des poètes. Il av^t pour Âl£nd de HoMOt une tendresse véritable en ce qui toachait le talent « Gelnl-là,.dlsalt41, est un véritable poète rempli de charme, de finesse et de grâce. Je donnerais dix de mes chansons pour avoir fait la Marquise. » Il était loin d'avoir à l'égard de ce pauvre Musset les fureurs lyriques de M. de Lamartine. Sans doute, Bérangcr déplorait la perte de si belles facultés fourvoyées dans les jupes des Phrynés et noyées dans des coupes plus délétères qu'enivrantes; mais n'était-ce pas là encore un de ces excès dont abonde notre siècle et dont le malbeor ou le châ* timent est de mourir jeune?
« Musset a donné tout ce qu'il pouvait nous donner, disait-il. On ne va pas loin avec la fantaisie. La fantaisie a des ailes d'or, sans doute; mais son vol a peu d'étendue : le souffle de l'humanité ne l'élève ni ne le soutient. »
De toutes les comédies de M. Émilc Aiigier, r Aventurière est celle qu'il préférait. « Du reste, disait-il, tout cela c'est de l'eau tiède, de l'esprit, point d'œuvre. » Four ce qui est de M. de Laprade ; <lcs vers bien faits, ennuyeux et sans portée. Il trouvait ridicule que M. le panthéiste Laprade ait mis les Évangiles en vers. «C'est un monument sacré, disaii-il, que le temps a respecté; il est au moins inutile d'en badigeonner les portiques. »
Quelqu'un lui parlait de M. Ponsard : « C'est un bon-
LAMARTINB
néte homme, réjiondil-il, sous un lalLMit médiocre. Sa Lucrèce csl encore ce (ju'il a fait de mieux. Ne nie parlez pas de rifonnciir et l'Anjent, comédie sans comédie, coinniune dans le fond et dans la forme. Je n'ai jamais pu ni\ \|)ll(]uer la raison de ce succès. La Bourse est insu[)porlabIe : pourlaiil c'est encore ce que nous avons d€ mieux comme vers au théâtre. »
On vint à parler des GiromUns de M. de Lamartine : <( l.amarlineî dit-il, la démocratie lui a une grande obligation : il est le premier écrivain de ce siècle qui a écrit l liistoirc de la J{évolution avec autre chose que de la lioue et du sang. C'est une belle âme qui mallieureusenient ne saura pas descendre et qui fera encore bien des ingrats. »
Je lui présentai la chanson de la Paix de Pierre Dupont
« Faites-moi le plaisir de me dire dans quelle langue ceci est écrit? demanda-t-il après aToir lu. £n voilà un que la popularité est venue chercher, quoique en vérité il n'eût pas fait grand'ehose pour elle. Il était donc son très-liumble obligé ; il devait au moins, après avoir sofpris son amour, travaiUer à mériter son estime, dans le cas où l'amour déserterait. La chanson ne vit pas de pit)cédés : elle vent des sentimentu nets, francs; la couleur est le contraire de la raison et de la sensibilité, le descriptif ne peut lui aller; elle n'a pas assez de place à donner au cadre. Je suis facbé de n'avoir pas tenu ce garçpn-Ià quelques heures dans ma main, foulait-il, j'en auraU fait quelque chose : il est poêle, plus poêle que moi. »
Ce mot-là, Béranger Ta dit devant moi h Pierre Dupont, rue d*£nfer, où le grand chansonnier demeurait
37ft VICTOR noco
alors. Dupont, dans coltc entrevue, qui élait la première, a été fort niodesUi et fort convenal)lo. Les deux poètes s'embrassèrent. « Vous êtes jeune, lui dit Béranger ; je vais partir bienlôl; je suis bien aise qu'un jeune boninie fasse revivre la chanson; on ne vit qu'à la condition qu'on est plusieurs.
— J'espère bien , ivpondit Dupont , que vous vivrez encore longtemps, (]ue vous nous donnerez le bon exemple en toute chose. »
liéianger fut très-loucbé de celte réponse, dont il s'est souvenu.
Oue Pierre Dupont médite les critiques paternelles d'un bon vieillard (jui lui portait le plus grand intérêt, c'est pour lui que j'écris ces (juelques lignes.
On lui parlait souvent de Victor Hugo depuis quelques années ; il aimait il (lire que, de toutes ses iioésies, ce qu'il préférait c'étaient les dernièi'es, celles toutefois qui ont paru avant ks Coniempiafiims.
Je termine là ses jugements sur les poètes, les autres n'étant guère que des imitateui"s plus ou moins heureux de ces ditl'érents maîtres.
Mais les Muses, me dira-t-on, esl-ce que vous ne nous direz rien des Muses? Muses 1 Muses ! ma foi non. En fait de Muses, je ne connais que des museites, ceci soit dit entre nous et tout bas, car j'en connais une à la voix rauque ([ui pourrait bien se fâcher tout rouge de la qualification. « Il était réservé au règne galantin du roi Louis-Philippe de renter ces Muses... soties, quand tant de braves mères de famille mouraient de faim, » disait Déranger à ce sujet.
Dans l'ordre de la peinture et de la sculpture, il avait aussi ses éloges cl ses critiques: en peinture, il admirait
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rilalie, en sculpture la Grèce. Oh 1 la Grèce surtout, il ne parlait jamais d'Athènes sans une vive émotion. «En comparaison des Grecs, disait-il, nous oe sommes
que dos dècrotteurs. »
Parmi les peintres de l'école l'rancaise, il en est un dont il aurait acheté, disait-il, bien des tableaux, s'il avait eu de la fortutie. Ce peintre préféré, c'est M. Decamps. On sait que Déranger avait fait dans sa jeunesse un salon de peinture , dans lequel, dit-on, on remarque un jugement net et une véritable connaissance des différentes manlt res des maîtres. Il n'était pas toujours respectueux envers les chefs d'œuvre d'Eugène Delacroix, qu'il nommait des barhnnillifi.
La dernière manière d'Ary Schelîcr semble l'avoir satisfait,... t bien, disait-il, que cette peinture manque de relief, mais le sentiment en est exquis. » Il était indilTérent aux peintures de Paul Deluroclie. « Une m'empoighe pas, » disait-il.
Horace Vernet l'occupait beaucoup, comme étant le seul peintre vraiment populaire et le seul qui méritât de l'être. Il était plein d'admiration pour celte jicinture uiouvemenlée,à qui il aurait fallu bien peu de chose pour être de la grande peintuie, mais qui n'en est i>as moins de la peinture d'histoire. Il vantait beaucoup le portrait du père Philippe, de ce peintre, pour la fermeté du dessin, bien ([u'on ne sentît pas assez l'homme sous la robe.
On a voulu faire de M. Ingres un Raphaël, c'est une erreur de notre temps; sondt'ssin est lourd et commun. Je vois du reste beaucuu{) de lableaiix dans lesquels on vante un mérite que je ne comprends pas. «Après tout, disait-il, nous autres gens de lettres, nous avons la rage de parler des arlseluousn'^ entendons rien le plus souvent. »
DAVID D'aKCRRS
Je n'ai pas rintention de dire son opinion sur chacun de nos artistes et de nos hommes de lettres, ce qui nous conduirait trop loin, je n'ai noté que ceux sur qui il revenait le plus souvent
En fait de sculpture, il admirait trop les Grecs pour être juste envers Pradier, qui ne pouvait parvenir à se dégager de l'imitalion, disait-il. (Test un ornemaniste habile. Cependant il avait en g^anâe estime les Deux enfants morti de cet artiste, à cause du naturel. David (d'Angers) lui paraissait un talmt commun. Et à ce propos il nous racontait comme quoi, avant d'entrer en prison, en 4829, David voulut fiire son portrait.
< Il passa la nuit, dit>il, à pétrir la terre et à préparer la masse. Tout en d^eunant, je crois, je posai, et en quelques heures il me fit un excellent portrait, un des meilleurs qu'il eût faits, certainement Je dus à un bonheur particulier d'avoir un portrait naturel, David exagérant toujours ses personnages. Je lui demandai un jour pourquoi il taisait les têtes si fortes. C'est, me répondit-il, pour démontrer la puissance du génie. — Alors, répondis-je, comment nous ferez-vous la tête de Newton T Je dois à mon peu de réputation, au peu d'estime qu'il avait de mon talent l'avantage d'un portrait simple. Celui-là, s'était-il dit, est un personnage ordinaire, il faut le faire naturel, et en effet, c'est là un bon portrait, » ajoutait Béranger.
Il se plaisait à prédire une belle carrière à M. Clésinger.
n ne se consola jamais des sculptures de la BéntUaue etde la Pai» qui décorentl'arc de triomphe de l'Étoile, du côté du couchant! Nous devons cela à Thiers,di8ait*il, qui n'entend rien aux arts; c'est détestable, c'est brutal.
L'Ane DE TRIOMFHB
jrauclie, dénué de style. Le Napoléon qui protège la France est sans originalité, froid. — Rude l'émerveillait.
Ce()t'ndaiit son opiniou était celle-ci sur l'ensemble de l'aie de ti iuiuitiie :
«Si j'avais clé le ministre de l'intérieur, j'aurais commandé à Cliark't les dessins des quatre grands basreliefs de ce nioniimcnl, après quoi je les aurais fait exécuter par des scul|>teur3; de celte manière, nous aurions eu un monument vraiment français. L'arc de triomphe n'est ni français ni grec, les Grecs étaient Grecs chez eux; pourquoi ne serions-nous pas Français en Fraoce? Il faut que nos sculpteurs apprennent à dramatiser le costume, nous avons le mouvement que les Grecs n'ont paÂ connu ; c'est un avantage pour Toriginalité. Avec cela, un homme de génie peut encore, en dépit de la défectuosité de nos formes, faire du neuf et du grand, le grand vaut bien le beau. Il sufGsait, pour le Chsmt du dipwrt de Rude, de Tallégorie qui plane au-dessus de son groupe ; j'aurais été heureux de voir conduits par la victoire, non-seulement les artisans, mais aussi des nobles et des bourgeois se serrant les uns contre les autres pour courir à la frontière ; au lieu de cela, qu'estce que c'est que ces personnages, perses, grecs ou romains? La rage du nu empêchera pour longtemps la sculpture historique de s'incruster sur nos monuments nationaux. Il faut savoir gré à David d'avoir tenté cet essai, qu'il n'a su ni élever ni perfectionner, faisant plutôt du mélodrame que do drame.
<K Du reste, disait-il en concluant, il ne faut pas demander aux hommes le même talent k tous; les applications diverses spnt le bonheur des sociétés. »
Lai «Mm niMDnti.
Biraoïper est mort après une maladie longue et douloureuse^
Vers la fînde Tannée 1856, il éprouva coup sur coup plusieurs hémorragies qui rafl'aibiirent cousidcrablemeot ; c'était a l'époque même où certains articles peu mesurés parurent dans l'^lssembUe naiionale. Je puis dire Topinion qu'il avait de ces diatribes sans portée comme sans talent, car le talent finit où Tinjure commence, où la vérité fait défaut» oii le meosooi^ se met à la place de la conscieuce et le courage dans le scaodalé*
LA MORT OU POETE
Notre Homère devait avoir ses Zoïles. Je te vois encore lisant avec son sourire de bonhomie, je ne dirai pas de dédain, quoiqu'il en eût bien le droit, je le vois, dis-je, lisant avec ce sourire plein de sérénité ces diatribes, que j'aurais voulu dérober & sa vieillesse souffrante. « Ce qui me fait de la peine, disait-il, dans tout ceci, c*estque le talent s'en va, » puis il déposait le journal en haussant les épaules.
Sa vieille amie» quoique plus robuste, s'en allait ellemême. Il se passait alors dans cet intérieur paisible, refuge de tant de malheureux, consolation de tant d'infortunes et secours de tant de mlstres, une chose touchante et fort triste à la fois. Bien des Oaits, bien des noms, bien des dates accumulés dans sa bonne tête, ne répondaient pas toujours à ses appels dans la conversation ou dans le lécit où naturellenient ils devaient venir se placer. I :i \ieille amie, attentive dans son fauteuil, le regard sur le regard de Bérangcr, devinait lu date, le fait ou le nom que sa mémoire refusait de * livrer, les trouvait tout de suite, ce qui tirait souvent le causeur d'embarras. Mademoiselle Judith parlait ordinairement peu, écoutait avec sagacité, plaçait son mot à propos, n'avait de récriminations contre personne. Dans les derniers temps, aussi attentive, elle recommandait aux amis de Déranger de ne le pas trop faire parler, a Cela le fatigue, disaitrclle, il est bien temps qu'on le laisse tranquille. » Aussi le cercle d'amis s'élait- 41considérablement diniifinô, quoique les visiteurs, les ennuyeux^ disaient-ils, fussent plus nombreux que jamais.
L'été dernier, il eut une nouvelle hémorragie que rien ne pouvait arrêter, et qui dura de six heures à mi-
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ntiit. A bout de forces, on appela M. Ségalas, qui habitait la même maison. M. Sëgalas, à qui on avait dit que Béranger avait perdu beaucoup de sang par le nez, avait eu le pressentiment que cela pourrait bien revenir et à tout hasard avait recommandé chez lui qu*on se prémunit de glace. Effectivement, l'hémorragie revint, le docteur fut appelé dans la nuit. Après avoir essayé tout ce dont Tart dispose en pareille circonstance, mais toujours inutilement, et ne pouvant maîtriser ces flots de sang qui Inondaient la maison, M. Ségalas eut recours à la glace, dernier remède en pareille circonstance. Béranger eut dix minutes de souffrances atroces, t S'il me fallait revivre au prix de semblables douleurs , j'aimerais mieux mourir, » dit-il depuis. A compter de ce moment, il commença à perdre la mémoire et aussi Tappélit et le sommeil, à ralentir ses promenades, i marcher peu. Sa gaieté, pour ceux-là qui le connaissaient bien, avait quelque chose de pénible, il riait pour les autres. Quelque temps avant sa mort, une jeune dame lui disait :
« Mais vous vous portez bien, monsieur Béranger, vous allez mieux, je vous trouve tout gai et tout vert aujourd'hui. — Et je répondis : Ce qui n'empêche pas que Béranger se couchera ce soir brisé et triste.
— Oh que non I répondit la jeune femme.
Lapointeme connaît mieux que vous, dit-il alors. On s'inspire de la société, ce qui n'empêche pas de mourir en rentrant le soir. •
Béranger a toujours été ainsi. Dans sa jeunesse, à table, en société, une migraine le saisissait-elle, il lut^ tait jusqu'à la fin et souvent on l'emportait évanoui.
M. Charles Bernard , jeune médecin , ami qu'il a vu
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'naître, suivit aKentivemenl le cours de cet accident qui devait déterminer une maladie. Le malade avait de fréquentes crises d'estomac qui le forçaient à se relever lu nuit pour mander. Le docteur Trousseau fut cnlin appelé, et il fui reconnu que Béranwi- avait une maladie de foie qui plus tard se compliqua par une hypertrophie du cœur. Les soins lea^plus assidus lui furaot prodigués.
Laissons la maladie poursuivre ses ravages, qu'aucune science liuinaine ne pouvait que retarder de quelques jours, pour donner place à une histoire qui est venue apporter quelque adoucissement à ia lin de sa carrière si laborieuse, si bien remiilie.
Nous l'avons déjà dit, de quelque coté que lui vinssent les témoignages de sympathie, il y était ou ne peut plus sensible et s'en montrait vivement reconnaissant.
Un jour, je ne sais à propos de quoi, on vint à parler de BérangcT lmi présence de renipereur et de l'iiiipéralrice; cela devait être vers la Un de 1855. L'empereur demanda à M. Damas-Hinard , secivt;ure des cunimandements de l'imitératrice, si M. Héranger était riclie. ^< Il est pauvre, réjiondit M. Danias-lliiiard ; M. déranger n'a guère jdus de quatre mille francs de rente, sur lesquels son édileur lui en fait deux mille. » L'empereur, saisi d'un sentiment pénible que tout le monde comprendra, eut un mouvement de naturelle générosité. Il s'étonna qu'un homme de la valeur j)ubli(iue et littéraire du premier poète de ce siècle vécut dans un état voisin de la paiivielé, en présence des soucis de la vieillesse et des soins qu'elle exige. Il dérida sur l'heure qu'il ferait une pension au chantre de nos gloires. Mais M. Uautas-Hinurd lit euleadre à l'empereur que Bérau-
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ger n'avait jamais voulu rien accepter de personne , ni aous Louis-Philippe, ni sous la République, ni de Laffitte, ni du général Sébastian! , ni même de Manuel , et qu'il était à présumer qu'il en agirait de même encore. Une voix douce et tendre intervint alors, t Eh bien, o'est moi qui la lui proposerai, » dit«elle. Cette voix était colle de l'impératrice, c Eh bien, soit» arrangez cela ensemble, » répondit l'empereur en se tournant du cêlé du secrétaire des commandements de l'impératrice. On consulta IL Perrotin, qui, connaissant son auteur, sachant qu'il n'y avait pas moyen de lui en faire accroire, répondit que le plus sage serait de lui faire part des propositions de l'impératrice purement et simplement. « Déranger ne me pardonnerait pas de lui donner de l'argent par- un chemin détourné, et moi-même il me répugnefait, en admettant qu'on en eût le désir, do me prêtera cette généreuse tromperie. » Il parla donc à son poète des intentions aimables de l'impératrice à son égard, et je puis assurer qu'il en fut touché jusqu'aux larmes.
Cette préoccupation d'une femme pour le vieux poète, cette marque de déférence pour l'homme qui ne s'est jamais cru autre chose qu'un pauvre chansonnier, de la part d'une impératrice, revenait souvent aux lèvres du malade dans ses derniers jours. C'est de sa bouche attendrie par le récit des bontés qu'on montrait pour lui en haut lieu, que j'ai appris ce que du reste tout le monde sait aujourd'hui, mais ce qu'on ne savait pas encore. Les passions politiques, qui profanent et dessèchent toutes clioses, même les meilleures, qui amoindj'issent les plus nobles pensées, comme elles prêtent au désintéressement les plus insolentes intentions, ont voulu voir dans le refus de mon maître un
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calcul d'opposition. Depuis 4830, Bérauger s'était fait
un devoir de ne plus prendre parti pour la politique ; il assistait désormais en philosophe au spectacle des héroïsmes et des turpitudes qui allaient continuer de se jouer sur la scène du monde» mais bien résolu de n'être acteur qu'à son corps défendant. On a vu comment il a tenu parole : il a refusé le don que l'impératrice lui proposait dans les termes les plus affectueux, et je dois ajouter que de tous los refus c'est relui qui a le plus coûté à son cœur. Jusqu'ici il n'avait eu à con)lj;ittre que l;i trénérosité des hommes, ses amis, aujourd'hui il s'agissait d'éloi.Lrner la main Lnacieuse d'une femme qui lui souriait. Personne n'avait plus que lui le sentiment des convenances. Aussi me disait-il à la suite de ce récit : « On ne s'imagine pas tout le courage qu'il faut pour refuser. »
Après quoi il ajoutait en souriant, avee ces retours subits sur sa pensée (jui lui étaient si familiers ; « J'aurais dû accepter, mon pauvre Lapointe, nous aurions partagé. »
Je n'ai pas su le contenu de sa lettre à l'impératrice, mais je sais qu'elle devait se terminer a près eu ces termes : •< ... Si Dieu voulait que je perdisse le » peu qui me reste, madam)\ c'est à Votre Majesté que » j'aurais recours. » C'est toujdurs de lui (jue je tiens ces paroles, (jui sont au moins le fond de sa j)ensée.
Il y eut bientôt deux malades dans la maison : sa vieille amie fut allciiite d'une maladie qu'on iiouKoe le pilore. Cela diir.i plusieurs mois; elle s'éteignit de jour en jour, avec une séiéiiité de sainte. Klle voyait ellemême que Bérauger était eu danger. Ces deux vieillards en étaient ù se dire : Quel est celui de nous qui
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restera le dernier? fille mourut, comme nous l'avons dit dé^à, le9avriH857.
La personne chargée du soin du service funèbre s'était entendue avec la fabrique pour un convoi modeste. Béranger voulut un convoi plus élevé... € Quand nous rendons les derniers honneurs à nos amis, dit-il, nous devons le faire le plus dignement possible. »
Il avait demandé à mademoiselle Frôre si elle voulait recevoir les sacrements. « Ne me parlez pas de vos prâtresy » avait répondu la vieille demoiselle d'un ton ferme. On a vu comment son ami a observé ses dernières volontés.
Je le vois encore faible, souffrant, résistant autant que ses forces le lui permettaient à la douleur, à la maladie, appuyé sur le bras de M. Lebrun, un de ses plus vieux amis; Je le vois encore courbé dans son chétif h'i})it m\r qui a tant suivi d'enterrements! Cette journée a dû b( am onp a^rgraver son mal, car, respectueux pour le cérémènial, il ne voulut même pas mettre un pardessuï> sur son habit. On eut beaucoup de peine à lenifiêrluM' d'accompagner sa vieille amie jusqu'au Père-Lachaise. Il se plaignait qu'on ne le laissât pas libre à cet égard. On le ramena en voiture.
Depuis, il a dit : « Je me sentais mourir ; si j'avais accompagné Juditti jusqu'au Père-Lachaise, j'y serais
resté. »
Depuis ce jour, sa maladie fit des progrès rapides. Il ne sortit plus guère qu'appuyé sur W tir;i> d'un ami ou de sa bonne ; le plus souvent c'était M. Perrolin qui venait )e cliercher pour le forcer à sortir; il avait une peine infinie à monter ses quatre étages. Le sommeil lui fai-
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sait défaut; il avait des ini[iaiionco<>, «ios emportements» •
conséquences de sa maladie. Un soir je lui parlai de mademoiselle JadiUi ; le bon vieillard pleura à sanglots en prononçant le nom de celte femme, avec qui U comptait
une intimité de soixante-trois ans. Un jour, on retira le cordon de la sonnette de sa chambre : il ne recevait plus que quelques rares amis qui y mettaient la plus grande discrétion. Enfin, vers les derniers jours de juin, il ne descendit plus. Le 28, cependant, il alla faire un tour au jardin, dîna, se promena même assez gaiement, à la grande satisfaction de ses amis. M. Benjamin Antier (l'auteur de l'Âubfrtje des Adrets] et l'un de ses plus vieux amis, ne le quitta |)lus à partir de ce moment. Et Ton peut dire que tout ce (jue l'amitié a de plus tendre et de plus dévoué lui fut prodigué par ce compagnon de sa jiMiiicsso, ainsi que par madame Anlier, qui ne quittait l illustre malade que harassée de fatigue et de sommeil.
Du moment où Bérantrer ne s'appartint plus, où il appartint à la lièvre qui devait rem|)orter quelques jours plus tard, M. Perrolin se déclara le seul maître dans la maison, d'où il fut facile de conclure que M. Perrolin avait reçu une consigne. Le 4 ou le 5 juillet, la maladie prit une tournure alarmante, le bruit s'en répandit dans Paris.
Mademoiselle de Béranger, sœur du chansonnier et religieuse dans le couvent des Oimiux, obtint de l'archevêque ranl.orisation de venir voir son frère dans un but fraternel et pieux. Accompagnée de la supérieure de son couvent, elle alla voir M. le curé de Sainte-Klisahclh pour le prévenir de ses démarches, démarches que l'honnêle ecclésiastique n'approuva pa^. Ces dames par-
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lèrentdc rétractation, d*âme à sauve r.<( J'ai coanu beaucoup M. Béranger, répondit M. l'abbé Jousselin, et je vous déclare, mesdames, que je n'ai pas trouvé dans ma vie un meilleur, un plus honnête chrétien. — Mais son ftme, monsieur le curé! — Soyez tranquille pour son âme, toutes les portes du ciel lui seront ouvertes. »
Ces dames» mécontentes, arrivèrrnl néanmoins chez le malade, forcèrent pour ainsi dire les portes, sans s'être, fait annoncer au préalable. On comptait sur l'effet d'une apparition inopinée, la foi a ses calculs. On alla dire à Béranger que sa sœur désirait le voir. A. cette nouvelle, son visage se rombrunit, le mécontentement parut dans ses yenxelne tarda pas à éclater dans sa voix. « Il fallait an moins me consulter, dit-il, avant de faire cette démarche! » Il n'avait pasaciievé cette parole, que la supérieure, femme hautaine et impérieuse comme la plujiarl des ^^ens qui pinient au nom de la Divinité, poussait mademoiselle de Béranger dans la chambre du malade, qui, à la vue de sa sœur, détourna la lèle. L'entrevue fut pénible et alla contre le but de ces saintes âmes. La supérieure voulut entrer, on lui refusa la porte. Mademoiselle de Béranger embrassa son illustre frère, qui lui dit : « As-tu demandé à ton curé la permission de venir au moins? — J'ai celle de monseiancnr l'archevêque, )) répondit mademoiselle de Béranger.
Et comme la ronversulion prenait une tournure qui n'allait pas au malade, Béi'anger s'écria d'ime voix accentuée ;((AntierI fais sortii- tout le monde. » Il n'y avait de présent que mademoiselle de Béranger, l'ordre était clair. Elle se relira donc sur l'invilation de M. Anliei'.
Le lendemain, autre tentative de ces dames. Refus formel de les icccvoir.
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Le lend(îiii;im , jo vis venir M. le eiiié de Saiiilc- Kli>;iI)C'tli. J'avoue en loiile sinci'ritt' (|iie j'éprouvai un grand malaise, une sorte de crainte eu présence de ce prêtre; car, conune me disait un renforcé catholique de mesaniis, « av.anl (ont, le prêtre est prêtre, et son devoir, sous [)eine de iraliison envers l'Eglise, est de ramener an bercail quand nièmu les l)rebis égalées. >•> .Allait-il line, comme mon Curé: Cache-moi bience quon fera, le iliahleaura ce qu'il pourra ? Ce n'est p.is croyable. Attendrait-il? provdiiuerait-il? Allait-on piuliler d'une de ces faiblesses si niilurelles au\ enfants et aux vieillards, aux malades et aux mourants? Allait-on exploiter une heure de délire, un cri de la douleur, un sauve qui peut de la lièvre? Et dans ce cas, les amis du poëte seront ils là pour répondre à la défaillance, au cri de la douleur, aux ballucinaiions de la lièvre? N'y a-t-il que les soins matériels à donner à un homme illustre qui se meurt , et qui a fait gloire toute sa vie de protester contre ce qu'il lui a plu, dans sa conscience, de regarder comme une erreur, protestation renouvelée encore quelques jours avant sa mort? N'avait-on pas sa mémoire ;i sauvegarder, ses chères idées, pour lesquelles il a souffert? Ne sullibaii-il pas des visites réitérées au lit du malade pour le compromettre aux yeux inquiets de ceux qui sont habitués à le suivre, et donl il a clé le modèle et la conscience? Puisque M. Perrotin était le maître, n'était-ce pas à lui de surveiller, de donner des ordres, et, en son absence, n'était-ce pas à M. Benjamin Antier? M. Perrotin, l'éditeur du poêle, ^itbieD, sans doute, quelle était la religion de son bienfaiteur, el que la cbose que Béranger prisait par-dessus toute chose, c'était la eonstaneedans ses principes. M. Benjamin An-
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tier a c))nnl<>, (huis sa jt luicsse, leê IftàtonMotm, I0 Jfàriofje du pape^ le FUit du pape, le Bon Dmt, etc. ; H. Btti* jamin Antier est aussi HUéniteur'et ebiinsonaier spiriiael; il devait inieax que qui que ce soit mettre entre son Tieil ami et les convertisseurs une porte de fer, comme je l'eusse fait si je n'eusse été autre chose qu*UA pauvre garde- malade. Ce devoir, ils l'ont religtonsement accompli , le mourant n'est pas resté seul une minute : M. Jousselin a toujours eu des témoins en sa présence.
Béranger avait connu M. Jousselin à Passy, alors que cet abbé y était desservant Béranger donnait tous les ans deux cents Trancs à son catéchisme, c'est-à-dire pour vêtir les enfants pauvres à la première communion. M. lousselin allait voir souvent le chansonnier, qu'il complimentait sur ses chansons. Quand Béranger vint demeurer rue de Vendôme, il redevint, comme à Passy, Touaille de H. le curé de SaintO'Élisabeth, qui ne manqua pas de venir réclamer pour ses pauvres , et de re* nouer connaissance avec le bienfaisant chansonnier, ce dont Béranger lui savait un gre infini.
Vers le 7 ou le 8 juillet, If. Jousselin vint foire une visite au malade, qui était alors très-faible. Cependant, 11 arrivait qu'il reconnaissait encore ses ainis. 11 eut, quelques jours avaiit sa mort, une conversation avec M. Thiers sur les choses du temps, conversation fort intéressante, et qu'il soutint environ une heure avec sa lucidité ordinaire^ C'est, je crois, ce motin-là qiie vint M. le curé de Sainte-Élisabeth.— Il ne faut pas trop me demander les dates, attendu que j'écris de souvenir. — H. le curé fut introduit II y avait là Bl. Anlier et mad&me Vernet, qui partageait avec madame Antier les soins à
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donner au malade. Déranger avait, pour celte dernière une affection particulière. J'aurais désiré, et Bérangei aussi, j'en suis certain, qu'elle ne quittât pas d'un moment le chevet de son lit, qu'elle demeurât dans la maison, comme quand elle était demoiselle. Ce n'était pas seulement son droit, c*était encore son devoir. Béranger l'avait mariée à M. Vernet (aujourd'hui suppléant en droit à la chaire de Toulouse), pour qui il avait la plus vive afTeclion. Madame Vernet était presque de la famille, puisque sa mère avait été élevée par madame Bouvet, tante du chansonnier. Mais M. Perrotin s'étant déclaré le maître, quoiqu'il n'entravât en rien le dévouement des amis du poëte,— et ici je prends l'occasion de Je remereier pour les quelques nuits qu'il m'â accordé de passer auprès de mon pauvre ami, et surtout pour m*avoir permis encore de le veiller sa dernière nuit icibas, sa nuit mortuaire; — la conduite de madame Temet n'a plus été que de la réserve. Le dernier nom que Béranger a prononcé, c'est celui de Fanny [madame Vernet); et pour quiconque connaissait ses sentiments intimes, il n'y avait qu'une femme qui dût répondre à la voix du vieillard mourant : celle que depuis trente ans il appelait sa fille.
Nous disions donc que M. Jousselin se présenta au malade, qui, après avoir promené sur le visiteur un de ces regards vagues qu'il avait à la fin de sa maladie, lui dit ces paroles qui ont donné lien à tant de commentaires et que les habiles du parti catholique essayent de dénaturer au profit de leur cause.
« Monsieur le curé, je suis heureux de vous voir. Venez me voir souvent, vous me ferez toujours plaisir: nous nous sommes rencontrés sur le chemin de la cha-
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rilé. Sar ce themin-là vous me trouverez toiqoiirs... » ns'anéla un moment, ear, à la fin, il lui était diffi* cile de suivre tes idées.
« Au moins, permette&-moi de vous bénir, dit alors le curé de Sainte-Élisabeth.
— Oh ! bien volontiers, » répondit le mourant
IL Jousselin étendit les mains sur la tête du pauvre vieux chanBonnier,qu'Ubénit,à quoi Béranger répondit : . < Eh bien, et moi aussi je vous bénis. Pries pour moi, je vais prier pour vous... Je suis à Dieu et aux malheureux. Bu reste, ajouta-t-il, nous avons pris une voie différente pour arriver au même but, voilà tout; et il continua : Cest un grand bonheur d*avoir pu faire un peu de bien dans un petit coin. »
Ou dono estpoUe cette victoire dont on voudrait faire tant de bruit? Oii donc est cette rétractation? cette confession tant vantée? Je vois un honnête .cure qui bénit ce que M. de Clennont-Tonnene, archevêque, avait maudit autrefois sous la Restauration; je vois un bon vieOlard qui bénit ceux qui restent, prêtre ou non, qui a bien soin de faire comprendre quMl est le desservant de l'humanité et non celui de TÉglise. Où donc est, encore une fois, oii donc est la sainte victoire?
La nuit qui suivit cette visite je veillai Béranger ; il fut très-agité. Le lendemain j'en causai avec M. Antier, il fut convenu qu'on ne laisserait plus entrer M. Jousaelin ; en effet, quand il revint quelques jours après, on lui dit que Béranger reposait.
tt Eh bien, je reviendrai à un autre moment, répondit le prêtre, je vais passer trois jours à la campagne, je le verrai à mon retour. IL Béranger aime beaucoup à me voir. » M. Béranger était dans un état qui
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demandait des soins, des soulagements, non des visUes; à partir de cette réponse, j'étais fixé sur les intentions désintéressées de M. Jonsselin : il voulait sauver une âme dans la journée. Béranger fut très-agiié, une cliose terrible le préoccupait, sa raison s'en allait; voici ses paroles, que j'ai religieusement retenues :
< Je ne sais plus ce que je dis... je ne sais plus ce que je fais... tout se brouille dans ma téte... C'est une cliose pénible que de ne pas pouvoir mettre de Tordre dans ses idées.. . voilà tout l'homme. » Et il retomba danis une sorte de sommeil, d'où il ne sortait que pour dire des paroles sans suite, et rarement même.
Puis, il répéta ces paroles qu'il disait souvent:
« Quand un homme a vécu dans certaines idées, qu'il les a professées toute sa vie , s'il vient à perdre soi facultés par la maladie ou par l'âge , c'est à ses amis à veiller sur lui. •
c Je ne demande qu'une chose à Dieu, c'est de mourir tout entier. »
Huit jours avant sa mort, Béranger avait donc renoncé aux sacrements de l'Église, au nom de la charité.
La foule s'accroît de jour en jour aux abords de la maison, le soir et le matin surtout, aux heures oû les ouvriers vont aux ateliers et en sortent.
L'impératrice envoie tous les jours M. Damas-Hinard savoir des nouvelles du vieux poêle, qui répond de la façon la plus affectueuse à ces témoignages jd*intérêt. Des miùistres se font inscrire ainsi que des députés, des sénateurs; le prince Jérôme envoie son aide de camp, toutes les classes, tous les rangs viennent témoigner de leur respect pour cette noble existence. Les étudiants
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déposent des cartes nombreuses. Des femmes, des enfants, se disputent le bulletin de sa santé, qoe distribue un homme placé dans la cour à cet elfeU
Bérangerne peut demeurer couché dans son lit depuis quinze jours, il reste assis dans un fauteuil. Quelquefois il glisse de son fauteuil sur le carreau, où il essaye de reposer. Dans d'autres moments, il se met sur le bord de sa coucbe et à genoux. Ses jambes sont considérablement enflées; néanmoins, il sourit, parle avec bonlé, avec tendresse h ceux qui l'cntourenu La seconde nuit que je le veillai, le jour venu , il ouvrit les yeux , il rencontra les miens, me tendit la mnin et me dit :
«Bonjour, Lapointe... et puis après une légère pause: il y a longtemps que nous nous connaissons.
— Seize ans, » lui irpondis-je. Il me soi ra la mnin de nouveau, et comme je me détournais pour cacher mon émotion :
« Bcta! n'allons-nous pas pleurer? »
Puis il ordonna qu'on lui fît apporter de l'eau pour se laver.
Le dernier diinanclic qui a précédé sa mort, un médecin de Tours, un de ses vieux amis, M. Brelonneau, niéilecin célèbre, était venu le voir. Les deux vieillards tombèrent dans les bras l un de l'autre eu fondant en larmes. Le célèbre mi'deciu de Tours emporta la triste conviction que sou vieil ami était perdu.
Ln foule, le 11 et le l"), est de {tins en plus empressée. On i)arle. ou s inquièle; les \isages sont tristes. Une femme s'écrie : « Nous perdons un père! » Les personnes qui viennent de voir le malade sont arrêtées au passage, entourées par la foule, interrogées avec avi-
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dite ; journaux qui donnent le bulletin de sa santé, atlendas et los avec empressement : c'est une inquiétude, une affliction universelle.
Le 46, à quatre heures trente-cinq minutes, il expire anr son fauteuil, entre les bras de madame Vemet, qu'il appelle» et en présence de quelques amis.' Une heure avant U disait : « Je souffre bien» mes enfants, mais il en est d*autres qui sooilrent plus que moi encore. »
Sa dernière pensée a été pour les malheureux!
A4iattt
Adieu, chcv niailit'! D'autres expliqueront coiiinuMil d'un grand caractère naquit un beau talent; comment des sources d'un cœur pur jaillissent les œuvres immorlelles ; moi je ne puis que dire : Adieu, cher maître !
D'autres expliqueront celle unité de vues, de pensée et de conduite qui t'a distingué des artistes, des écrivains, des orateurs mobiles et vénaux; décriront ta marche assurée au milieu des débris, même des nouveaux dieux, des soudaines fortunes; ils expliqueront ta marche assurée au milieu des faux prophètes, sous
SM iDIED
l'avalanche des séduisantêa théories, à travers les chcmins inextricables où se heurtaient les systèmes, sans te laisser ni séduire, ni égarer par les feux follets qui ont conduit tant d'intelligences dans des abtmes ou des impasses d'où ta raison éclairée voulut en vain les arracher; moi, je ne puis que dire : Adieu, cher maître I
D'autres expliqueront çomment, vivant au milieu dès illustrations les plus éclatantes en savoir, en noblesse, en fortune, tu voulus constamment rester chansonnier, pauvre, et simple citoyen.
D*autres, Remportant sur les ailes de leur génie, expliqueront ton âme, ton cœur et ton esprit aux générations étonnées; moi, je ne puis que dire : Adieu, cher maître I
De l'ineptie et du fanatisme les détracteurs sont nés. Les Sainte-Beuve, les Pontmartin et les Veuillot ne mourront pas. Tes bonnes œuvres seront mises sur le compte d'un patient calcul; ton ^intéressement s'appellera de régoisme; ta modestie, orgueil ; ton talent sera nié; (es opinions, conspuées par des interprètes ignorants. Cela sera la souffrance de ceux qui t'ont connu, de ceux qui t'aimèrent. Cette souffrance sera la mienne, mon bon père.
Cependant la voix des vieux proscrits s'est écriée : Béni sois-tu, toi qui nous rends la Fraiice dans les brouillards de l'exill Des milliers de voix s'élèvent du fond des ateliers et des chantiers pour te dire : Béni sois-tu, toi qui as consolé nos infortunes; qui as semi^ des fleurs sur la tombeam de JuUIrtt toi qui as porté jusqu'au pied du trône nos misères, nos chaînes et nos vœux; et ma voix se mêle à cesiroix, o mon père 1
Béni sois-tu, s'écrient à la fois les beaux-arts et les
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beries-leltres, toi le sage défenseur de la liberté de penser, de la liberté de conscience, de la liberté» notre mère à tous 1
Béni sois-tu, s'écrie la patrie» béni sois-tu, loi qui as cicatrisé mes blessures, qui les as parfumées des fleurs de ton génie; toi qui as consolé ma gloire; reconquis par tes cbanls le barbare qui murmure en secouant ses frimas : BwfMur auxmfimtsde la France I
Bon Béranger» tu croyais à un autre monde, toi; si quelque chose pouvait emporter au ciel mon esprit qui doute, mon esprit qui cherehe, cette ame qui n'a pas encore pu trouver dans son vol inquiet le rameau où elle devra s'abriter un jour, si quelque chose pouvait fixer ma foi et donner un essor certain, un but délinilif à ma pensée errante, c'est la reconnaissance que tu as mise dans mon ctrnr, c'est l'amour que tu as mis en moi.// exi un Dieu! il est un autre monde! un monde où renaît Béranger! un Dieu auprès de qui il est ! Pour te rejoindre, pour te revoir, je crois à ton monde, je crois à ton Dieu, comme j'ai cru par toi à la gloire» à la patrie et à la liberté.
Itfon Dieu, me garderez-vous une place auprès de celui qui m'a tant encouragé ici-bas, auprès de celui qui fut mon père? Je crois ce que ce grand cœur croyait. Ma dernière prière sera celle-ci :
Mon Dieu! permets-moi de revoir le bon chansonnier. C'est à lui que Je dois de te connaître : que je le doive de revoir un père !
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