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Livre I

C’est faussement qu’on a accusé Socrate de mépriser les dieux de l’État et

d’en introduire de nouveaux.

J’ai souvent admiré par quels arguments les accusateurs de Socrate
ont jadis persuadé aux Athéniens qu’il méritait la mort, comme criminel
d’État. Voici, en effet, quels étaient à peu près les termes de l’accusation :
« Socrate est coupable de ne point reconnaître les dieux que reconnaît la
cité et d’introduire des extravagances démoniaques  : il est coupable de
corrompre les jeunes gens. »

Et d’abord, il ne reconnaissait pas les dieux que reconnaît la cité. Mais
quelles preuves en donnait-on ? On le voyait sacrifier souvent, soit dans
sa maison, soit sur les autels publics, et il recourait notoirement à la divi‐
nation. Socrate disait, et c’était un bruit général, qu’un démon venait
l’inspirer ; et voilà particulièrement pourquoi on l’accusa d’introduire des
extravagances démoniaques. Cependant il n’introduisait pas plus de nou‐
veautés que tous ceux qui croient à la divination, et qui interrogent les oi‐
seaux, les voix, les phénomènes naturels, les entrailles des victimes. Ces
gens-là, en effet, ne supposent ni aux oiseaux, ni à ceux qu’ils ren‐
contrent, la connaissance de ce qui les intéresse, mais ils pensent que les
dieux se servent de ces moyens pour les avertir : c’était aussi la croyance
de Socrate. Seulement, le vulgaire dit que les oiseaux et les rencontres
l’entraînent ou le détournent ; Socrate parlait selon sa pensée : il se disait
guidé par un démon. Aussi conseillait-il à bon nombre de ses disciples de
faire une chose ou de n’en pas faire une autre, suivant les inspirations de
cet être surnaturel. Obéissait-on, l’on s’en trouvait bien ; négligeait-on ses
conseils, on avait lieu de s’en repentir. Or, qui ne conviendrait que So‐
crate ne voulait passer aux yeux de ses disciples ni pour un insensé, ni
pour un imposteur  ? Il aurait cependant été regardé comme l’un et
l’autre, si, annonçant des faits qui lui avaient été révélés par un dieu, il



eût été ensuite convaincu de mensonge. Il est donc évident qu’il n’aurait
pas prédit, s’il n’avait pas eu foi qu’il disait la vérité. Mais à quel autre ac‐
corder cette foi, si ce n’est à un dieu ? Et si Socrate avait foi aux dieux,
comment aurait-il douté de leur existence ?

Mais, en outre, voici ce qu’il faisait avec ses amis. Dans les choses d’un
résultat certain, il leur conseillait d’agir de la manière qu’il croyait la
meilleure ; mais dans celles d’une issue douteuse, il les renvoyait à la divi‐
nation, pour savoir s’ils devaient agir. Par exemple, ceux qui ont à bien
gouverner une maison, un État, doivent, selon lui, recourir à la
divination  : l’architecture, en effet, la métallurgie, l’agriculture, la poli‐
tique, la théorie des autres sciences analogues, le calcul, l’économie, la
stratégie, sont toutes connaissances accessibles, disait-il, à l’intelligence
humaine ; mais ce qu’il y a de plus grand en elles, les dieux, suivant lui, se
le réservent, sans en rien laisser voir à l’homme. Celui qui plante bien un
verger ne sait pas qui en recueillera les fruits ; celui qui fait bâtir une jolie
maison ne sait pas qui l’habitera ; un stratégiste ignore s’il lui est avanta‐
geux de commander ; un politique ignore s’il est de son intérêt de gouver‐
ner l’État  ; l’homme qui épouse une belle femme, pour être heureux,
ignore si elle ne fera pas son tourment ; celui qui s’allie aux puissants de
la cité ne sait pas s’ils ne le banniront pas un jour. Ceux qui ne croyaient
pas que ces événements fussent dirigés par un être surnaturel, mais qui
les attribuaient tous à la prudence humaine, il les appelait fous, et fous
également ceux qui consultent les oracles sur ce que les dieux nous ont
donné de connaître par nous-mêmes  : comme si on leur demandait s’il
faut confier son char à un cocher habile ou maladroit, son vaisseau à un
bon ou à un mauvais pilote, ou si on les interrogeait sur ce qu’on peut sa‐
voir à l’aide du calcul, de la mesure, de la balance. Consulter les dieux sur
de tels objets lui semblait une conduite impie. Il disait qu’il faut ap‐
prendre ce que les dieux nous ont accordé de savoir, mais que, pour ce
qui est caché aux hommes, il faut essayer, au moyen de la divination,
d’interroger les dieux ; car les dieux le révèlent à ceux qu’ils favorisent.

Du reste, il vécut sans cesse au grand jour : le matin, il allait aux pro‐
menades et aux gymnases, se montrait sur l’agora à l’heure où elle est



pleine de monde, et se tenait le reste de la journée aux endroits où la
foule était la plus nombreuse ; il y parlait souvent, et qui voulait pouvait
l’entendre. Or, jamais personne n’a vu Socrate ou ne l’a entendu rien faire
ou rien dire de contraire à la morale ou à la religion. Il ne discourait
point, comme la plupart des autres philosophes, sur la nature de l’uni‐
vers, recherchant l’origine spontanée de ce que les sophistes appellent
cosmos, à quelles lois fatales obéissent les phénomènes célestes ; il prou‐
vait même la folie de ceux qui se livrent à de pareilles spéculations. Et
d’abord il examinait s’ils croyaient avoir assez approfondi les connais‐
sances humaines, pour aller s’occuper de semblables matières, ou bien si,
négligeant ce qui est du domaine de l’homme pour aborder ce qui appar‐
tient aux dieux, ils s’imaginaient agir d’une façon convenable. Il s’éton‐
nait qu’ils ne vissent pas clairement que ces secrets sont impénétrables à
l’homme, puisque ceux même qui se piquent d’en parler le mieux sont
loin d’être d’accord les uns avec les autres, mais se regardent mutuelle‐
ment comme des fous. En effet, parmi les fous, les uns ne craignent pas
ce qui est à craindre, les autres redoutent ce qui n’est pas à redouter : les
uns pensent que l’on peut sans honte tout dire et tout faire en public ; les
autres, qu’il ne faut avoir aucun commerce avec les hommes : les uns ne
respectent ni temple, ni autel, ni quoi que ce soit de divin ; les autres ho‐
norent les pierres, les premiers bois, les premiers animaux venus. Quant
à ceux qui se préoccupent de la nature de l’univers, ceux-ci affirment
l’unité de l’être, ceux-là sa multiplicité infini. Les uns croient au mouve‐
ment perpétuel des corps, les autres à leur inertie absolue. Ici l’on pré‐
tend que tout naît et meurt ; là, que rien n’a été engendré et que rien ne
doit périr. Il se demandait encore si, de même qu’en étudiant ce qui
concerne l’homme on se propose de faire tourner cette étude à son profit
et à celui des autres, ceux qui étudient ce qui concerne les dieux s’ima‐
ginent, une fois instruits des lois fatales du monde, pouvoir faire à leur
gré les vents, la pluie, les saisons et tout ce dont ils auront besoin en ce
genre, ou bien si, sans espérer rien de tel, il leur suffit de savoir comment
se produit chacun de ces phénomènes. Voilà ce qu’il disait de ceux qui
s’ingèrent dans ces sortes de recherches ; mais lui, il discourait sans cesse
de tout ce qui est de l’homme, examinant ce qui est pieux ou impie, ce qui



est beau ou honteux, ce qui est juste ou injuste  ; ce que c’est que la sa‐
gesse ou la folie, la valeur ou la lâcheté, l’État ou l’homme d’État, le gou‐
vernement et celui qui gouverne  ; et ainsi des autres choses dont la
connaissance, selon lui, est essentielle pour être vertueux, et dont l’igno‐
rance fait mériter le nom d’esclave.

Qu’on se soit donc trompé sur ses pensées intimes, il n’y a rien qui
doive étonner de la part de ses juges ; mais ce que tout le monde savait,
n’est-il pas étonnant que ces mêmes juges s’y soient mépris ? Membre du
sénat, il avait prononcé le serment exigé des sénateurs, de juger confor‐
mément aux lois. Or, devenu épistate de l’assemblée populaire, et le
peuple voulant, contrairement aux lois, condamner à mort collectivement
par un seul vote neuf généraux, parmi lesquels Thrasylle et Érasinide, il
refusa de faire voter, malgré la colère du peuple et les menaces d’un
grand nombre de citoyens puissants ; mais il aima mieux demeurer fidèle
à son serment que de complaire à la multitude en dépit de la justice et de
se garantir des menaces. C’est qu’il pensait que les dieux ont l’œil sur les
actions humaines, mais non pas comme le croient la plupart des
hommes. Le vulgaire s’imagine que les dieux savent certaines choses et
n’en savent pas certaines autres  ; Socrate croyait que les dieux
connaissent tout, paroles, actions, pensées secrètes, qu’ils sont présents
partout, et qu’ils révèlent aux hommes tout ce qui est du ressort de
l’humanité.

Je m’étonne donc que les Athéniens aient pu croire que Socrate avait
sur les dieux des opinions extravagantes, lui qui n’a jamais rien dit, ja‐
mais rien fait d’impie, lui dont les paroles et les actions ont toujours été
telles, qu’elles feraient considérer celui qui parlerait et agirait de la même
manière comme le plus pieux des hommes.

Ce qui m’étonne encore, c’est que quelques esprits aient pu se laisser
persuader que Socrate corrompait les jeunes gens, lui qui, outre ce que
nous avons dit, était d’abord le plus sobre des hommes dans les plaisirs
des sens et de la table, et en second lieu le plus endurci contre l’hiver,
l’été, les travaux de toute espèce, et tellement habitué à la médiocrité que
sa mince fortune lui suffisait et par delà. Comment donc, avec de telles



mœurs, aurait-il pu rendre les autres impies, ennemis des lois, intempé‐
rants, débauchés, sans énergie contre la fatigue  ? Au contraire, il répri‐
mait ces vices dans la plupart des hommes, leur faisait aimer la vertu, et
leur suggérait l’espoir, en veillant sur eux-mêmes, de devenir un jour ver‐
tueux. Cependant il ne se proposait jamais pour un maître de sagesse  ;
mais, se montrant tel qu’il était, il faisait espérer à ceux qui passaient leur
temps avec lui de lui ressembler en l’imitant. Toutefois il ne négligeait
pas le corps, et n’approuvait pas ceux qui le négligent. Ainsi, il défendait
de manger avec excès pour se livrer à un exercice outré ; mais l’exercice
qui agrée à l’âme, il recommandait de s’y livrer sans aller au delà, attendu
qu’un pareil régime est aussi hygiénique que possible, et qu’il ne nuit en
rien aux soins dus à l’âme. En outre, il ne se montrait ni élégant, ni affec‐
té dans ses vêtements, dans sa chaussure, dans toute sa manière de vivre.
Il ne faisait pas non plus de ses disciples des hommes avides d’argent  :
car, en les délivrant des autres désirs, il ne tirait aucun argent de ceux qui
désiraient vivre près de lui. Il croyait par cette abstention garder mieux sa
liberté : et quant à ceux qui reçoivent un salaire pour leurs entretiens, il
les appelait esclaves volontaires, puisqu’ils s’imposent la nécessité d’avoir
une conversation avec ceux qui leur en payent le prix. Il s’étonnait qu’un
homme qui fait profession d’enseigner la vertu exigeât un salaire : qu’au
lieu de regarder l’acquisition d’un ami vertueux comme le plus grand pro‐
fit, il craignît de voir un cœur rendu vertueux ne pas payer le plus grand
des bienfaits par la plus grande reconnaissance. Aussi Socrate ne promet‐
tait jamais rien de semblable à personne ; mais il avait la confiance de se
créer chez ceux qui adopteraient ses principes des amis dévoués à sa per‐
sonne durant toute leur vie, et s’aimant entre eux d’une mutuelle amitié.
Comment donc un tel homme aurait-il corrompu les jeunes gens  ? à
moins que les soins donnés à la vertu ne soient un acte de corruption.

Mais, par Jupiter, dit l’accusateur, il excitait ses disciples au mépris
des lois établies, disant que c’est folie de choisir avec une fève les magis‐
trats d’une république, tandis que personne ne voudrait employer un pi‐
lote désigné par la fève, ni un architecte, ni un joueur de flûte, ni aucun
de ces hommes, dont les fautes sont pourtant bien moins nuisibles que
les erreurs de ceux qui gouvernent les États. De tels discours, ajoute-t-il,



inspirent aux jeunes gens le mépris de la constitution en vigueur, et les
rendent violents. Pour moi, je pense que ceux qui pratiquent la sagesse et
qui se croient capables de donner des conseils utiles à leurs concitoyens,
ne sont aucunement des gens violents. Pour moi, je pense que ceux qui
pratiquent la sagesse et qui se croient capables de donner des conseils
utiles à leurs concitoyens, ne sont aucunement des gens violents, vu qu’ils
savent que la violence engendre la haine et les dangers, tandis que la per‐
suasion fait agir sans péril et sans nuire à l’affection. En effet, celui que
nous contraignons nous hait comme si nous lui avions fait tort ; celui que
nous persuadons nous aime comme si nous lui avions rendu service. La
violence n’est donc point le propre de ceux qui pratiquent la sagesse  ;
mais ceux qui possèdent la force sans la raison ont l’habitude d’agir vio‐
lemment. En outre, pour être violent, il faut de nombreux auxiliaires  ;
pour persuader, on n’a besoin de personne  : seul, on peut se croire ca‐
pable de persuader. Aussi jamais l’on n’a vu de tels hommes se souiller
d’un meurtre  : car, qui aimerait mieux tuer quelqu’un que de le laisser
vivre et de se le rendre utile par la persuasion ?

Mais du moins, dit l’accusateur, avec Socrate ont vécu familièrement
Critias et Alcibiade, qui, tous deux, ont fait le plus grand mal à l’État. Cri‐
tias, de tous ceux qui ont gouverné durant l’oligarchie, a été le plus avide,
le plus violent, le plus sanguinaire ; Alcibiade, de tous ceux qui ont gou‐
verné sous la démocratie, a été le plus débauché et le plus insolent. Pour
moi, si ces deux hommes ont fait quelque mal à la république, je ne les
justifierai point  ; mais quels ont été leurs rapports communs avec So‐
crate, c’est ce que je vais dire. Ces deux hommes étaient, de leur nature,
les plus ambitieux des Athéniens  : ils voulaient que tout se fît par eux,
que leur nom fût dans toutes les bouches ; ils savaient que Socrate vivait
content de la plus médiocre fortune, qu’il était maître absolu de toutes ses
passions, que par ses discours il dirigeait à son gré l’esprit de ceux qui
conversaient avec lui. Ils le voyaient, et, avec le caractère que j’ai dit, croi‐
ra-t-on que ce fût par le désir d’imiter la vie de Socrate et sa tempérance,
qu’ils recherchaient son entretien, ou bien dans l’espoir de devenir, en le
fréquentant, excellents dans l’art de parler et d’agir ? Je pense, pour ma
part, que, si un dieu leur eût donné à choisir, ou de vivre jusqu’à la fin



comme ils voyaient vivre Socrate, ou de mourir, ils auraient tous deux
préféré mourir. La preuve en est dans ce qu’ils ont fait : aussitôt qu’ils se
crurent supérieurs à leurs compagnons, ils abandonnèrent à l’instant So‐
crate pour se lancer dans la politique, qui avait été la cause de leur liaison
avec Socrate.

Peut-être m’objectera-t-on à cela que Socrate n’aurait pas dû ensei‐
gner la politique à ceux qui s’attachaient à lui, avant de leur enseigner la
sagesse. Je ne le nie point  ; mais je vois que tous ceux qui enseignent
montrent à leurs disciples comment ils pratiquent eux-mêmes ce qu’ils
disent, et les confirment par leur parole. Or, je sais que Socrate aussi se
montrait à ses disciples comme un modèle de vertu et leur faisait les plus
belles leçons sur la vertu et les autres devoirs des hommes ; je sais que les
deux hommes dont nous parlons furent sages tant qu’ils vécurent près de
Socrate, non qu’ils craignissent d’être punis ou frappés par Socrate ; mais
ils pensaient alors que le mieux était d’agir comme ils agissaient.

Peut-être plusieurs de nos prétendus philosophes diront-ils que jamais
l’homme juste ne saurait devenir injuste, ni le sage insolent  ; que celui
qui possède une science ne saurait perdre ce qu’il a une fois appris. Moi,
je suis loin de penser comme eux. Je vois en effet que, si l’on ne s’exerce
point le corps, on devient impropre aux œuvres du corps, et de même
que, si l’on ne s’exerce point l’âme, on devient incapable des œuvres de
l’âme, on ne peut ni faire ce qu’on doit, ni s’abstenir de ce qu’on ne doit
pas faire. Voilà pourquoi les pères, quelle que soit la sagesse de leurs fils,
les éloignent cependant des hommes pervers, convaincus que le com‐
merce des bons développe la vertu, et que celui des méchants la détruit.
En voici le témoignage dans ces vers d’un poète :

L’honnête homme du bien te montre le sentier ;
Le méchant te corrompt et te perd tout entier.

Et dans cet autre :

Parfois le sage est bon, parfois il est méchant.



Àces témoignages j’ajoute le mien  ; car je vois que si, par le défaut
d’exercice, on oublie les vers, malgré le secours de la mesure, de même,
par un effet de la négligence, on oublie la parole du maître. Or, quand on
oublie ces exhortations, on oublie aussi les impressions qui induisent
l’âme à désirer la sagesse ; et ces impressions oubliées, il n’est pas éton‐
nant qu’on oublie la sagesse elle-même. Je vois encore que ceux qui
s’adonnent au vin ou qui se jettent dans les plaisirs des sens sont moins
capables de veiller à ce qu’ils doivent faire, et de s’abstenir de ce qu’ils
doivent éviter.

Plusieurs, avant d’aimer, savaient ménager leur fortune ; aimant, ils ne
le peuvent plus  ; et leurs biens perdus, ils ne s’abstiennent plus de ces
profits dont ils s’abstenaient, parce qu’ils les croyaient honteux. Im‐
plique-t-il donc contradiction que l’homme sage d’abord ne soit plus sage
ensuite, que celui qui pratiquait la justice cesse de la pratiquer  ? Pour
moi, je pense que toutes les vertus ont besoin d’être pratiquées, et notam‐
ment la tempérance. Innées dans l’âme avec le corps, les passions lui per‐
suadent de rejeter la sagesse et de satisfaire au plus tôt les appétits
sensuels.

Ainsi Critias et Alcibiade, tant qu’ils fréquentèrent Socrate, purent,
grâce à son secours, commander à leurs mauvais désirs : une fois loin de
lui, Critias, réfugié en Thessalie, vécut avec des hommes plus habitués à
l’illégalité qu’à la justice ; Alcibiade, pourchassé par un essaim de femmes
de distinction à cause de sa beauté, et corrompu à cause de son pouvoir
dans la ville et chez nos alliés par une foule d’habiles flatteurs, honoré par
le peuple, porté sans efforts au premier rang, semblable enfin à ces ath‐
lètes qui, triomphant sans peine dans toutes les luttes, négligent tout
exercice, Alcibiade de même se négligea tout à fait. Placés dans de telles
circonstances, et d’ailleurs enflés de leur naissance, fiers de leur richesse,
enivrés de leur pouvoir, amollis par une foule de complaisants, corrom‐
pus de tant de côtés à la fois, éloignés depuis longtemps de Socrate, qu’y
a-t-il d’étonnant que leur insolence ait passé les bornes  ? Et puis, les
fautes qu’ils ont commises, l’accusateur les impute à Socrate  ! Mais
quand ils étaient jeunes tous les deux, à un âge où ils devaient être plus



que jamais déréglés et intempérants, Socrate les a contenus dans la sa‐
gesse : l’accusateur ne le croit-il pour cela digne d’aucun éloge ? En toute
autre occurrence on ne juge point ainsi. Où est le joueur de flûte, le citha‐
riste, le maître quelconque, que l’on rende responsable, si les élèves qu’il
a formés deviennent mauvais sous d’autres maîtres ? Où est le père qui,
lorsque son fils, demeuré sage dans le commerce d’un ami, est devenu
mauvais dans la société d’un autre, s’avise d’accuser le premier ami  ?
N’est-il pas vrai, au contraire, que plus le fils est devenu vicieux avec le
second, plus le père donne d’éloges au premier  ? Mais les pères eux-
mêmes, qui vivent avec leurs fils, quand ces enfants tournent mal, n’en
sont point responsables, s’ils sont sages de leur côté. C’est ainsi qu’il était
juste de juger Socrate : si, de lui-même il a fait quelque chose de mal, on a
raison de le traiter d’homme pervers ; mais s’il n’a pas cessé de vivre en
homme de bien, est-il juste de l’accuser d’une dépravation qui n’était
point en lui ?

Si pourtant, en s’abstenant du mal, il eût vu, sans les désapprouver, les
honteuses actions des autres, on serait en droit de le blâmer. Mais s’étant
aperçu que Critias, épris d’Euthydème, voulait en jouir à la manière de
ceux qui abusent de leur corps pour satisfaire à leurs désirs amoureux, il
s’efforça de l’en détourner : il lui dit qu’il était indigne d’un homme libre,
et inconvenant pour un ami de la vertu d’aller, comme un mendiant, sol‐
liciter une chose de l’objet aimé, auprès duquel on tient surtout à se faire
valoir, et notamment une chose qui n’a rien d’estimable. Critias faisait la
sourde oreille et ne consentait point à s’éloigner  ; alors on prétend que
Socrate dit devant une nombreuse assistance, et en présence d’Euthy‐
dème, que Critias avait, selon lui, quelque ressemblance avec un porc,
puisqu’il voulait se frotter contre Euthydème, comme les porcs se frottent
contre les pierres.

De ce moment Critias devint l’ennemi juré de Socrate. Aussi, lorsqu’il
fut nommé un des Trente, et nomothète avec Chariclès, il lui garda ran‐
cune, et défendit par une loi d’enseigner l’art de la parole : c’était faire in‐
sulte à Socrate ; et comme Critias n’avait pas par où le prendre, il le ren‐
dait solidaire du reproche communément adressé aux philosophes, et le



calomniait auprès de la multitude  : car moi, je n’ai jamais entendu So‐
crate rien dire qui autorisât cette accusation, et je ne sais personne qui
dise avoir rien entendu. L’événement le prouva bien. Les Trente avaient
fait périr un grand nombre des citoyens les plus distingués, et en avaient
entraîné beaucoup vers l’injustice ; Socrate dit quelque part qu’il trouve‐
rait étrange que le gardien d’un troupeau, qui rendrait ses bœufs moins
nombreux et plus maigres, ne voulût pas convenir qu’il est un mauvais
pasteur ; mais qu’il lui semblerait plus étrange encore qu’un homme pla‐
cé à la tête d’une cité, dont il rendrait les citoyens moins nombreux et
pires, ne rougît pas de ses actes et ne convînt pas qu’il est un mauvais
magistrat. Cette parole est rapportée à Critias et à Chariclès : ils font ve‐
nir Socrate, lui montrent la loi, et lui interdisent tout entretien avec les
jeunes gens. Socrate leur demande s’il peut les interroger sur ce que cette
défense a d’obscur pour lui. Ils le lui permettent. « Je suis prêt, dit-il, à
obéir aux lois ; mais, afin qu’il ne m’arrive pas de les enfreindre par igno‐
rance, voici ce que je veux clairement savoir de vous. Faites-vous consis‐
ter l’art de la parole dans ce qui est bien dit ou dans ce qui est mal dit,
quand vous défendez de s’en servir ? Si c’est dans ce qui est bien dit, il est
clair qu’il faut s’abstenir de bien dire  ; mais si c’est dans ce qui est mal
dit, il est clair qu’il faut essayer de dire bien. » Alors Chariclès s’empor‐
tant : « Puisque tu ne comprends pas, Socrate, nous te défendons expres‐
sément, ce qui est plus net, de parler jamais aux jeunes gens. — Afin
donc, reprend Socrate, qu’il n’y ait pas le moindre doute que je ne fais
rien hors ce qui est prescrit, déterminez-moi jusqu’à quel âge les hommes
sont censés être jeunes gens. — Tant qu’on ne peut être sénateur, dit Cha‐
riclès, faute d’avoir assez de raison  : ne parle donc pas aux jeunes gens
au-dessous de trente ans. — Donc, si j’achète à un homme qui n’ait pas
encore trente ans, je ne pourrai lui demander combien il vend ? — Passe
pour cela, dit Chariclès  ; mais tu as la manie, Socrate, d’interroger tou‐
jours sur ce que tu sais ; épargne ici tes questions. — Ainsi, je ne répon‐
drai pas à un jeune homme qui me demanderait si je sais où demeure
Chariclès, où est Critias ? — Passe encore pour cela, » dit Chariclès. Alors
Critias  : « Oui, Socrate, il faudra laisser là les cordonniers, les charpen‐
tiers et les forgerons : il y a longtemps qu’ils sont excédés de figurer sans



cesse dans tes entretiens. — Eh bien ! dit Socrate, je laisserai donc là tout
ce qui s’ensuivait, le juste, le saint et le reste  ? — Oui, par Jupiter, dit
Chariclès, et même les bouviers : autrement, prends garde de diminuer à
ton tour le nombre des bœufs. » Ces mots faisaient bien voir qu’on leur
avait rapporté le propos au sujet des bœufs et qu’ils en voulaient à
Socrate.

Quelle avait donc été la liaison de Critias et de Socrate, et quelles
étaient leurs dispositions mutuelles, nous l’avons exposé. Pour moi, je
n’hésite point à dire qu’il n’y a pas d’enseignement possible avec un
maître qui ne plaît pas. Or, Critias et Alcibiade passèrent auprès de So‐
crate tout le temps qu’ils y voulurent passer, sans que Socrate leur plût,
mais avec l’idée préconçue et bien arrêtée de gouverner l’État, et, tant
qu’ils vécurent auprès de Socrate, ils s’efforcèrent, avant tout, de conver‐
ser avec ceux qui étaient mêlés aux affaires politiques.

Ainsi l’on dit qu’Alcibiade, avant l’âge de vingt ans, eut avec Périclès,
son tuteur et le premier citoyen d’Athènes, cette conversation au sujet des
lois  : «  Dis-moi, Périclès, pourrais-tu m’apprendre ce que c’est qu’une
loi  ? — Assurément, dit Périclès. — Apprends-le-moi donc, au nom des
dieux, reprit Alcibiade ; car j’entends louer certains hommes de leur res‐
pect pour les lois, et je pense qu’on ne saurait mériter cet éloge sans sa‐
voir ce que c’est qu’une loi. — Tu désires, Alcibiade, une chose fort aisée,
dit Périclès, si tu veux savoir ce que c’est qu’une loi : on appelle loi toute
délibération en vertu de laquelle le peuple assemblé décrète ce qu’on doit
faire ou non. — Et qu’ordonne-t-il de faire, le bien ou le mal ? — Le bien,
jeune homme, par Jupiter  ! et le mal jamais. — Et, lorsqu’au lieu du
peuple, c’est, comme dans une oligarchie, une réunion de quelques per‐
sonnes qui décrète ce qu’il faut faire, comment cela s’appelle-t-il ? — Tout
ce que le pouvoir qui commande dans un État ordonne, après en avoir
délibéré, s’appelle une loi. — Mais si un tyran qui commande dans un
État ordonne aux citoyens de faire telle ou telle chose, est-ce encore une
loi ? — Oui, tout ce qu’ordonne un tyran qui a le pouvoir s’appelle loi. —
Qu’est-ce donc, Périclès, que la violence et l’illégalité  ? N’est-ce pas un
acte par lequel le plus fort, au lieu de persuader le plus faible, le contraint



à faire ce qu’il lui plaît ? — C’est mon avis, dit Périclès. — Ainsi, toutes les
fois qu’un tyran, au lieu d’employer la persuasion, contraint les citoyens
par un décret, c’est une illégalité ? — Je le crois ; aussi ai-je eu tort de dire
que les ordres d’un tyran, qui se passe de la persuasion, sont aussi des
lois. — Et quand le petit nombre n’use pas de la persuasion auprès de la
multitude, mais abuse de son pouvoir pour faire des décrets, dirons-nous
que c’est de la violence ou que ce n’en est pas ? — Tout ce qu’on exige de
quelqu’un, sans employer la persuasion, que ce soit ou non un décret, me
paraît être de la violence plutôt qu’une loi. — Et tout ce que la multitude,
exerçant le pouvoir, impose aux riches, sans employer la persuasion,
sera-ce encore de la violence plutôt qu’une loi ? — À merveille, Alcibiade,
dit Périclès : et nous aussi, à ton âge, nous étions habiles sur de pareilles
matières ; nous les prenions pour texte de déclamations et d’argumenta‐
tions sophistiques, comme tu m’as l’air de sophistiquer en ce moment
avec moi. » Alors Alcibiade : « Que n’ai-je pu, Périclès, converser avec toi,
à cette époque où tu te surpassais toi-même ! »

Dès que Critias et Alcibiade se crurent plus habiles que les administra‐
teurs de la cité, ils cessèrent de voir Socrate, qui ne leur avait jamais plu,
et qui les blessait en leur faisant sentir leurs fautes, et se mêlèrent de po‐
litique, motif de leur liaison avec Socrate. Mais Criton s’attacha à Socrate,
ainsi que Chéréphon, Chérécrate, Hermocrate, Simmias, Cébès, Phédon‐
dès, et tant d’autres qui vivaient pris de lui, non pour se former à l’élo‐
quence de l’agora ou du tribunal, mais pour devenir vertueux et pour
s’acquitter de leurs devoirs envers leur famille, leurs parents, leurs servi‐
teurs, leurs amis, leur patrie, leurs concitoyens : or, jamais aucun d’eux,
ni dans sa jeunesse, ni dans un âge plus avancé, ne fit le mal et ne fut ac‐
cusé de le faire.

Mais Socrate, dit l’accusateur, enseignait à outrager les pères, en per‐
suadant à ses disciples qu’il les rendait plus habiles que leurs pères, en
leur disant que la loi permet de lier son père convaincu de folie, et en
donnant pour preuve que l’homme instruit a le droit d’entraîner l’igno‐
rant. Socrate pensait, au contraire, que, si un homme en entraînait un
autre sous prétexte d’ignorance, il mériterait, à son tour, d’être entraîné



par quiconque saurait ce qu’il ne sait pas : et voilà pourquoi il examinait
souvent en quoi l’ignorance diffère de la folie : il croyait qu’on n’a pas tort
d’enchaîner les fous dans leur propre intérêt et pour celui de leurs amis,
tandis que les ignorants doivent apprendre ce qui leur est nécessaire de la
bouche de ceux qui le savent.

Mais, dit l’accusateur, ce n’est pas seulement les pères, mais les autres
parents que Socrate instruisait ses disciples à outrager, en leur disant
que, quand on est malade ou engagé dans un procès, les parents ne
servent à rien, mais bien les médecins ou les gens versés dans la chicane.
De même, en parlant des amis, il disait que nous n’avons que faire de leur
bienveillance, si elle ne peut nous servir ; que ceux-là seuls méritent notre
estime qui savent ce qu’il faut savoir, et sont capables de l’enseigner. Et
comme il persuadait aux jeunes gens qu’il était lui-même très-sage et
très-capable de rendre les autres sages, il amenait ceux qui vivaient avec
lui à n’avoir aucune estime pour les autres au prix de lui.

Je n’ignore point que Socrate tenait ce langage au sujet des pères, des
parents et des amis : il ajoutait qu’après le départ de l’âme, en qui seule
réside l’intelligence, on se hâte de faire disparaître le corps de la personne
même la plus chère. Il disait aussi que l’homme, de son vivant, retranche
de sa propre main, ou fait retrancher par d’autres, ce qui, dans ce corps,
objet de sa plus vive affection, lui semble inutile et superflu  : ainsi les
hommes coupent eux-mêmes leurs ongles, leurs cheveux, leurs cors ; ils
se donnent aux médecins à tailler et à brûler, avec force douleurs et souf‐
frances, et ils croient encore leur devoir un salaire en échange ; enfin, ils
crachent leur salive le plus loin possible de leur bouche, parce qu’elle ne
leur sert à rien, en séjournant en eux, et qu’elle leur nuit bien plutôt. Or,
il parlait ainsi, non pour apprendre à enterrer son père tout vivant, ni à se
couper soi-même en morceaux  ; mais, en montrant que ce qui est ab‐
surde est sans estime, il enseignait à faire tous ses efforts pour devenir le
plus sage et le plus utile possible, afin que, voulant obtenir l’estime d’un
père, d’un frère, ou de n’importe quelle autre personne, on ne se fiât pas
aux liens seuls de la parenté, mais qu’on essayât d’être utile à ceux dont
on souhaitait l’estime.



L’accusateur prétend que Socrate faisait un choix des passages les plus
mauvais des poètes en renom, et s’en servait comme de preuves pour for‐
mer ses disciples au crime et à la violence. Ainsi, quand il empruntait ce
vers d’Hésiode :

Agir n’est pas honteux, ne pas agir c’est mal,

c’était pour montrer le poète engageant à ne reculer devant rien d’in‐
juste ou de honteux, mais à tout faire pour le gain. Nullement  : lorsque
Socrate reconnaissait que l’action est utile et honorable pour l’homme,
tandis que l’inaction est nuisible et honteuse, que l’une est un bien et
l’autre un mal, il disait que ceux qui font quelque chose de bien agissent,
et agissent comme il faut, tandis que ceux qui jouent aux dés ou qui se
livrent à d’autres occupations mauvaises ou funestes, il les appelait des
oisifs. Compris ainsi, rien n’est plus vrai que le vers :

Agir n’est pas honteux, ne pas agir c’est mal.

L’accusateur dit encore que Socrate citait souvent ces vers d’Homère,
où il est dit qu’Ulysse,

Quand il voyait un roi, quelque héros d’élite,
L’arrêtait, en tenant ce langage flatteur :
« Fils d’un dieu, ne fuis point comme un homme sans cœur ;

Reste assis, et fais seoir ta phalange guerrière. »
Mais, s’il apercevait quelque soldat vulgaire,
S’il entendait ses cris, il le frappait soudain
De son sceptre, et disait d’un ton brusque et hautain :
« Reste assis, misérable, écoute la parole
De qui vaut mieux que toi, race vaine et frivole,
Sans cœur dans les combats, sans valeur au conseil ! »

Ces vers, Socrate les expliquait comme si le poète eût approuvé qu’on
frappât les plébéiens et les pauvres. Mais Socrate ne disait pas un mot de
cela, ou bien il aurait cru qu’il fallait le frapper lui-même : il disait que les
hommes nuls dans le conseil et dans l’action, incapables, au besoin, de



venir en aide à l’armée, à l’État et au peuple, et, malgré cela, pleins d’au‐
dace, doivent être réprimés par tous les moyens, fussent-ils comptés par‐
mi les riches. Tout au contraire, Socrate se montrait ouvertement ami du
peuple et philanthrope. En effet, escorté de nombreux disciples, Athé‐
niens et étrangers, il ne tira jamais aucun profit de ce commerce, mais il
leur communiquait à tous, sans réserve, son propre bien  ; de sorte que
quelques-uns d’entre eux vendirent fort cher à d’autres ce qu’ils avaient
reçu gratuitement de lui, et ne se montrèrent point, comme lui, amis du
peuple, attendu qu’ils refusaient de s’entretenir avec qui ne pouvait les
payer. Ainsi Socrate a donné aux yeux des autres hommes beaucoup plus
de relief à notre république que Lichas à celle des Lacédémoniens, bien
que celui-ci se soit fait un nom par ce que nous allons dire. Ce Lichas,
pendant les gymnopédies, recevait à sa table les étrangers qui se trou‐
vaient à Lacédémone. Socrate, répandant son bien durant tout le cours de
sa vie, rendait les plus grands services à tous ceux qui voulaient ; il ren‐
voyait meilleurs ceux qui vivaient avec lui.

Ma conviction est donc que Socrate, avec un tel caractère méritait de
notre cité plutôt des honneurs que la mort  : et, si l’on examine le fait
d’après les lois, on sera de cet avis. D’après les lois, quiconque est pris à
voler, à dérober des habits, à couper des bourses, à percer des murs, à as‐
servir des hommes, à piller des temples, est passible de la peine de mort :
tous crimes dont Socrate s’est abstenu plus que personne. Jamais il n’est
arrivé à la république d’échec à la guerre, de sédition, de trahison, ou tout
autre mal qui lui fût imputable : jamais particulier ne fut dépouillé par lui
de ses biens, ou plongé dans le malheur : non, jamais il ne fut accusé de
rien de semblable. Comment donc pourrait-il être mis en jugement, lui
qui, loin de prétendre qu’il n’y a pas de dieux, comme le porte l’acte d’ac‐
cusation, s’est déjà montré plus que personne plein de respect pour les
dieux  ; loin de corrompre les jeunes gens, comme l’accusation le lui re‐
proche, détruisait, aux yeux de tous, les mauvaises passions de ses dis‐
ciples, et cherchait à leur inspirer l’amour de cette vertu si belle et si su‐
blime qui a fait fleurir les cités et les maisons  : en agissant ainsi,
comment n’a-t-il pas mérité le plus grand honneur dans sa patrie ?



Comment Socrate me paraissait rendre service à ses disciples, soit en
se montrant dans la pratique tel qu’il était réellement, soit en conversant
avec eux, c’est ce que je vais écrire en recueillant de mon mieux mes sou‐
venirs. Pour ce qui regarde les dieux, on le voyait, dans sa conduite et ses
paroles, se conformer aux réponses que fait la Pythie à ceux qui lui de‐
mandent de quelle manière il faut agir au sujet des sacrifices, des hon‐
neurs à rendre aux ancêtres, ou tout autre objet de cette nature. La Pythie
déclare par un oracle que quiconque agit sur ce point conformément aux
lois de la patrie agit pieusement. Or, Socrate agissait ainsi et engageait les
autres à faire de même, regardant tous ceux qui tenaient une conduite
différente comme des hommes étranges et insensés. Il demandait simple‐
ment aux dieux de lui accorder les biens, persuadé que les dieux savent
parfaitement quels sont ces biens : leur demander de l’or, de l’argent, le
pouvoir, ou toute autre chose semblable, c’était, à son avis, leur deman‐
der l’issue d’un coup de dé, d’un combat, ou toute autre chose dont on ne
peut savoir comment cela tournera. Modeste dans ses offrandes, parce
que sa fortune était modeste, il croyait ne pas rester au-dessous de ces
riches qui, avec de grands biens, offrent de nombreuses et grandes vic‐
times. Les dieux, disait-il, agiraient mal, s’ils acceptaient avec plus de
plaisir les grandes offrandes que les petites : car souvent les dons des mé‐
chants leur agréeraient plus que ceux des bons ; et l’homme, à son tour,
croirait la vie peu de chose, si les dons des hommes vertueux étaient
moins agréables aux dieux que ceux des méchants. Au contraire, il croyait
que les offrandes des personnes les plus pieuses étaient celles qui plai‐
saient le plus aux dieux. Il louait aussi ce vers :

Selon votre pouvoir offrez aux immortels ;

et il prétendait qu’avec les amis, les hôtes, dans toutes les circons‐
tances de la vie, c’était un excellent précepte que celui-ci :

Selon votre pouvoir…

S’il lui semblait recevoir quelque avis des dieux, on l’eût moins facile‐
ment déterminé à agir contre cet avis qu’à prendre, dans une marche, un
guide aveugle et ignorant le chemin au lieu d’un homme clairvoyant et



connaissant la route : il accusait de folie ceux qui agissent contre les avis
des dieux, pour se mettre à l’abri de la mauvaise opinion des hommes.
Pour lui, tout ce qui venait de l’homme lui paraissait bien inférieur aux
avis de la divinité.

Il avait façonné son âme et son corps à un régime tel, qu’en l’adoptant,
sauf une intervention d’en haut, on serait sûr de vivre en toute confiance
et en pleine sécurité, avec de quoi suffire à une aussi modeste dépense. Il
était si frugal, que je ne sais personne qui ne pourrait travailler assez peu
pour ne pas gagner ce dont Socrate se contentait : il ne prenait de nourri‐
ture qu’autant qu’il avait plaisir à manger, et il arrivait à son repas dans
une disposition telle que la faim lui servait d’assaisonnement : toute bois‐
son lui était agréable, parce qu’il ne buvait jamais sans avoir soif. S’il vou‐
lait bien se rendre à un repas où il était convié, ce soin si pénible à la plu‐
part des hommes, de ne pas se gorger outre mesure, il le prenait avec la
plus grande facilité  : pour ceux qui ne pouvaient en faire autant, il leur
conseillait de ne pas manger sans appétit, et de ne pas boire sans soif.
« C’est là, disait-il, ce qui fait mal au ventre, à la tête et à l’âme. » Il ajou‐
tait, en plaisantant, que, selon lui, Circé employait l’abondance des mets
pour changer les hommes en pourceaux, et qu’Ulysse, devait aux conseils
de Mercure, à sa tempérance naturelle et à son abstention de mets servis
en surabondance, de n’avoir pas été changé en pourceau. C’est ainsi que,
sur cette question, il mêlait le plaisant au sérieux.

Quant à ce qui regarde l’amour, il conseillait de fuir bravement la so‐
ciété des personnes belles. « Il n’est pas aisé, disait-il, de rester sage dans
leur commerce. » Un jour donc ayant appris que Critobule, fils de Criton,
avait donné un baiser au fils d’Alcibiade, garçon charmant, il tint ce dis‐
cours à Xénophon, en présence même de Critobule  : «  Dis-moi, Xéno‐
phon, ne croyais-tu pas que Critobule fût un sage plutôt qu’un amoureux
indiscret, un homme prudent plutôt qu’un insensé et un aventureux ? —
Assurément, dit Xénophon. — Eh bien, regarde-le maintenant comme le
plus bouillant et le plus entreprenant des hommes : il est capable de se je‐
ter tête baissée sur les épées et de sauter dans le feu. — Que lui as-tu donc
vu faire, dit Xénophon, pour l’accuser ainsi ? — N’a-t-il pas eu l’audace de



donner un baiser au fils d’Alcibiade, ce garçon si joli et si frais ? — Mais si
c’est là, dit Xénophon, l’acte d’un aventureux, il me semble que je pour‐
rais bien moi-même courir pareille aventure. — Malheureux ! dit Socrate,
sais-tu ce qui t’arriverait, si tu donnais un baiser à un joli garçon  ?
Ignores-tu que de libre tu deviendrais aussitôt esclave ? que tu dépense‐
rais beaucoup pour des plaisirs funestes ? que tu n’aurais plus de cœur à
rechercher ce qui est beau et bien ? que tu serais contraint de poursuivre
ce que ne poursuivrait pas même un fou ? — Par Hercule ! dit Xénophon,
quelle terrible puissance tu donnes à un baiser ! — En es-tu donc étonné,
dit Socrate  ? Ne sais-tu pas que les tarentules, qui ne sont pas plus
grosses que des demi-oboles, seulement approchées de la bouche,
causent aux hommes des douleurs terribles et les privent de la raison ? —
Par Jupiter ! c’est vrai, dit Xénophon ; mais c’est que les tarentules insi‐
nuent je ne sais quoi avec leur morsure. — Insensé, dit Socrate, ne crois-
tu pas qu’il y a dans le baiser d’un beau garçon quelque chose que tu ne
saurais voir ? Ignores-tu que ce monstre, qu’on appelle un homme frais et
joli, est d’autant plus redoutable, comparé aux tarentules, que celles-ci
blessent en touchant, tandis que l’autre, sans toucher, mais par son as‐
pect seul, lance même de fort loin je ne sais quoi qui-jette dans le délire ?
Peut-être même donne-t-on le nom d’archers aux Amours, parce que les
beaux garçons blessent de loin. Ainsi, Xénophon, je te conseille, quand tu
verras une personne belle, de fuir sans te retourner. Pour toi, Critobule,
je te conseille de voyager une année entière : c’est à peine si tout ce temps
suffit à guérir ta morsure. »

En amour donc il était d’avis que ceux qui ne peuvent maîtriser leur
fougue, en usent comme de tout ce que l’âme réprouverait sans un besoin
impérieux du corps, besoin dont la satisfaction ne doit pourtant imposer
à l’âme aucune contrainte. Pour lui, on le voyait si bien armé contre ces
sortes de délires, qu’il s’éloignait plus facilement des beaux et jolis gar‐
çons, que d’autres des gens laids et difformes.

Telle était sa manière d’être à propos du boire, du manger et des plai‐
sirs des sens ; il pensait sur ce point éprouver autant de joie à se satisfaire



que ceux qui s’y donnent beaucoup de mal, et s’exposer, d’autre part, à
beaucoup moins de peine.

Il y a des dieux et ils veillent sur les hommes.

Si quelques personnes s’imaginent, comme plusieurs l’écrivent et le
disent par conjecture, que Socrate possédait le plus grand talent pour in‐
viter les hommes à marcher vers la vertu, mais qu’il était incapable de les
y faire pénétrer, qu’elles examinent non-seulement les questions au
moyen desquelles il confondait, par manière de correction, ceux qui pré‐
tendaient tout savoir, ainsi que les entretiens qu’il avait chaque jour avec
ses disciples, et qu’elles jugent alors s’il était capable de rendre meilleurs
ceux qui vivaient auprès de lui. Je raconterai d’abord la conversation que
je lui ai entendu tenir au sujet de la divinité, avec Aristodème, surnommé
le Petit. Il avait appris que cet Aristodème n’offrait aux dieux ni sacrifices,
ni prières, qu’il n’avait point recours à la divination, qu’il raillait même
ceux qui observaient ces pratiques. « Dis-moi, Aristodème, lui demanda-
t-il, y a-t-il des hommes que tu admires pour leur habileté  ? — Oui,
certes. — Dis-nous donc leurs noms. — Dans la poésie épique j’admire
surtout Homère, dans le dithyrambe Mélanippide, dans la tragédie So‐
phocle, dans la statuaire Polyclète, dans la peinture Zeuxis. — Quels sont
à tes yeux les plus dignes d’admiration, de ceux qui créent des images
sans raison et sans mouvement ou bien des êtres intelligents et animés ?
— Avant tout, par Jupiter, ceux qui créent des êtres animés, si cependant
ces êtres ne sont pas l’œuvre du hasard, mais d’une intelligence. — Mais
entre les œuvres dont la destination n’est pas manifeste, et celles dont
l’utilité est incontestable, lesquelles considères-tu comme un produit du
hasard ou bien d’une intelligence ? — Il est juste de dire que celles qui ont
un but d’utilité sont le produit d’une intelligence. — Ne te semble-t-il
donc pas que celui qui, dès l’origine, a fait les hommes, leur a donné dans
une vue d’utilité chacun des organes au moyen desquels ils éprouvent des
sensations, des yeux pour voir ce qui est visible, des oreilles pour en‐
tendre ce qui peut être entendu ? Les odeurs, si nous n’avions pas de na‐
rines, à quoi nous serviraient-elles ? Y aurait-il une sensation de ce qui
est doux, de ce qui est amer, de tout ce qui est agréable à la bouche, si la



langue n’avait été créée pour le discerner  ? En outre, ne trouves-tu pas
qu’on doive regarder comme un acte de prévoyance que la vue étant un
organe faible, elle soit munie de paupières, qui s’ouvrent au besoin et se
ferment durant le sommeil  ; que, pour la protéger contre les vents, elle
soit munie d’un crible de cils ; que les sourcils forment une gouttière au-
dessus des yeux, de sorte que la sueur qui découle de la tête ne puisse leur
faire mal ; que l’oreille reçoive tous les sons, sans se remplir jamais ; que,
chez tous les animaux, les dents de devant soient propres à couper, et les
molaires à broyer les aliments qu’elles en reçoivent ; que la bouche, par
où les animaux introduisent la nourriture qu’ils désirent, soit placée près
des yeux et des narines, tandis que les déjections, qui nous dégoûtent, ont
leur canaux éloignés et détournés aussi loin que possible de nos organes ?
Tous ces ouvrages d’une si haute prévoyance, doutes-tu si tu dois les at‐
tribuer au hasard ou à une intelligence ? — Non, par Jupiter, dit Aristo‐
dème ; mais quand on y regarde, cela ressemble parfaitement à l’œuvre
de quelque ouvrier sage et ami des êtres, qui respirent. — Et le désir don‐
né aux créatures de se reproduire, et le désir inspiré aux mères de nourrir
leur fruit, et chez ce fruit le plus grand amour de la vie et la plus grande
crainte de la mort ? — Évidemment tout cela paraît des inventions d’un
être qui avait décidé qu’il existerait des animaux. — Maintenant, crois-tu
que tu sois un être pourvu de quelque intelligence et qu’ailleurs il n’y ait
rien d’intelligent ; et cela, quand tu sais que tu n’as dans ton corps qu’une
parcelle de la vaste étendue de la terre, une goutte de la masse des eaux,
et que sur l’immense quantité des éléments quelques faibles parties ont
servi à organiser ton corps ? Penses-tu que toi seul aurais eu le bonheur
de ravir une intelligence qui, par suite, n’est nulle part ailleurs, et que ces
êtres infinis, par rapport à toi, en nombre et en grandeur seraient mainte‐
nus en ordre par une force inintelligente ? — Je le nie, par Jupiter ! car je
n’en vois pas les maîtres, comme je vois les artisans des œuvres qui se
font ici-bas. — Tu ne vois pas non plus ton âme, qui est la maîtresse de
ton corps, de sorte que tu pourrais dire, par la même raison, que tu ne
fais rien avec intelligence, mais tout au hasard.  » Alors Aristodème  :
«  Certes, Socrate, je ne méprise point la divinité, mais je la crois trop
grande pour avoir besoin de mon culte. — Cependant, dit Socrate, plus



l’être qui veut bien agréer tes hommages est grand, plus tu dois l’honorer.
— Sache-le bien, si je croyais que les dieux ont quelque souci des
hommes, je ne les négligerais point. — Comment ! tu ne crois pas qu’ils
en aient souci, eux qui tout d’abord ont accordé à l’homme, seul de tous
les animaux, la faculté de se tenir debout ? Or, cette attitude lui permet
de porter plus loin sa vue, de mieux contempler les objets qui sont au-
dessus de lui, et d’être moins exposé aux dangers. Ils ont placé en haut les
yeux, les oreilles, la bouche  ; et, tandis qu’ils donnaient aux autres ani‐
maux attachés au sol des pieds qui leur permissent seulement de changer
de place, ils ont de plus accordé à l’homme des mains, à l’aide desquelles
nous accomplissons la plupart des actes qui nous rendent plus heureux
que les animaux. Tous les autres êtres ont une langue ; celle de l’homme
est la seule qui soit faite de manière à ce qu’en touchant les diverses par‐
ties de la bouche, elle articule des sons et communique aux autres tout ce
que nous voulons exprimer. Parlerai-je des plaisirs de l’amour, dont la fa‐
culté, bornée, pour les autres animaux, à une saison de l’année, s’étend
pour nous sans interruption jusqu’à la vieillesse ? Il n’a donc pas suffi à la
divinité de s’occuper du corps de l’homme, mais, ce qui est le point capi‐
tal, elle a mis en lui l’âme la plus parfaite. En effet, quel est l’autre animal
dont l’âme soit capable de reconnaître l’existence de ces dieux qui ont or‐
donné cet ensemble de corps immenses et splendides ? Quelle autre es‐
pèce, sauf les hommes, rend un culte aux dieux ? Quelle autre âme que
celle de l’homme est plus en état de se prémunir contre la faim, la soif, le
froid, le chaud, de guérir les maladies, de développer la force par l’exer‐
cice, de travailler pour acquérir la science, de se rappeler ce qu’elle a vu,
entendu ou appris ? N’est-il pas évident pour toi qu’entre les autres ani‐
maux les hommes vivent comme les dieux, supérieurs par la nature de
leur corps et de leur âme ? Avec le corps d’un bœuf et l’intelligence d’un
homme, il serait impossible d’exécuter ce que l’on voudrait, à ce point
que les êtres pourvus de mains, mais dénués d’intelligence, n’en sont pas
plus avancés  : et toi, qui as reçu ces deux avantages si précieux, tu ne
crois pas que les dieux s’occupent de toi  ? Que faudra-t-il donc qu’ils
fassent pour t’en convaincre ? — Qu’ils m’envoient, comme tu dis qu’ils
t’en envoient à toi-même, des avis sur ce que je dois faire ou ne point



faire. — Mais quand ils parlent aux Athéniens qui les interrogent au
moyen de la divination, crois-tu qu’ils ne te parlent pas aussi  ? Et de
même, lorsque par des prodiges ils manifestent leur volonté aux Grecs, à
tous les hommes, es-tu le seul qu’ils aient choisi pour te laisser dans l’ou‐
bli  ? Penses-tu que les dieux auraient mis dans les hommes cette
croyance qu’ils sont capables de faire le bien et le mal, s’ils n’en avaient le
pouvoir, et que les hommes, trompés par eux depuis tant de siècles, ne
s’en seraient point encore aperçus ? Ne vois-tu pas que les établissements
humains les plus antiques et les plus sages, les États et les nations, sont
aussi les plus religieux, que les époques les plus éclairées sont celles de la
plus grande piété ? Apprends, mon bon, que ton âme, enfermée dans ton
corps, le gouverne comme il lui plaît. Il faut donc croire que l’intelligence
qui réside dans l’univers dispose tout à son gré. Quoi  ! ta vue peut
s’étendre à plusieurs stades, et l’œil de la divinité ne peut tout embrasser
à la fois ! Ton âme peut en même temps s’occuper de ce qui se passe ici, et
en Égypte, et en Sicile, et l’intelligence de la divinité n’est pas capable de
songer à tout dans un seul instant ! Certes, si, en obligeant les hommes,
tu reconnais ceux qui veulent aussi t’obliger ; si, en leur rendant service,
tu vois ceux qui sont prêts à te payer de retour ; si, en délibérant avec eux,
tu distingues ceux qui sont doués de prudence ; de même, si en rendant
hommage aux dieux tu essayes de voir jusqu’à quel point ils veulent bien
éclairer les hommes sur ce qui est caché, tu connaîtras quelle est la nature
et la grandeur de cette divinité, qui peut à la fois tout voir, tout entendre,
être présente partout, et prendre soin de tout ce qui existe. »

En parlant ainsi, Socrate me semblait apprendre à ses disciples à
s’abstenir de toute action impie, injuste et honteuse, non-seulement en
présence des hommes, mais encore dans la solitude, puisqu’ils seraient
convaincus que rien de ce qu’ils pourraient faire n’échapperait aux dieux.

Comment Socrate enseignait la tempérance à ses disciples.

Si l’on ne peut nier que la tempérance ne soit pour un homme une
belle et utile acquisition, examinons si les paroles de Socrate y faisaient
faire des progrès, quand il s’exprimait ainsi : « Citoyens, s’il nous surve‐



nait une guerre, et que, voulant choisir un homme capable, avant tout, de
nous sauver et de soumettre les ennemis, nous en connussions un qui fût
esclave de son ventre, du vin, des plaisirs de l’amour, de la mollesse et du
sommeil, irions-nous le choisir  ? Comment pourrions-nous supposer
qu’un pareil homme nous sauvât et triomphât des ennemis ? Si nous vou‐
lions, à la fin de notre vie, confier à quelqu’un l’éducation de nos garçons,
l’honneur de nos filles, le soin de notre bien, croirions-nous l’homme in‐
tempérant digne d’une telle confiance ? Donnerions-nous à un esclave in‐
tempérant la garde de nos troupeaux, de nos greniers, la surveillance de
nos travaux  ? L’accepterions-nous, même gratuitement, comme inten‐
dant et comme pourvoyeur ? Ainsi, puisque nous ne voudrions pas même
d’un esclave intempérant, comment n’attacherions-nous pas de l’impor‐
tance à nous défendre de lui ressembler ? En effet, on ne peut pas dire
que, de même que les avares, en dépouillant les autres de leurs biens, se
figurent qu’ils s’enrichissent, l’intempérant soit nuisible aux autres, mais
utile à lui-même : au contraire, s’il fait du mal aux autres, il s’en fait plus
encore, puisque ce qu’il y a de plus pernicieux c’est de ruiner, en même
temps que sa maison, son corps et son esprit. Et dans le commerce de la
vie, peut-on se plaire avec un homme qui préfère à ses amis le vin et la
bonne chère, ou qui aime mieux les prostituées que ses compagnons  ?
N’est-ce pas un devoir, pour quiconque regarde la tempérance comme la
base de la vertu, de l’affermir d’abord dans son âme ? Sans elle, comment
apprendre le bien et le pratiquer dignement ? Quel homme, esclave de ses
passions, ne dégrade pas honteusement son corps et son âme  ? Il me
semble, par Junon  ! que tout homme libre doit demander aux dieux de
n’avoir pas un tel esclave, et tout homme esclave de ces passions de ren‐
contrer de bons maîtres ; autrement il est perdu. » Voilà ce qu’il disait, et
ses actions plus encore que ses paroles témoignaient de sa tempérance :
supérieur non-seulement aux plaisirs des sens, mais à ceux que procure
la richesse, il pensait que recevoir de l’argent du premier venu, c’était se
donner un maître et s’asservir à la plus honteuse servitude.

Socrate réfute le sophiste Antiphon, qui lui reprochait sa frugalité, sa sim‐
plicité et sa coutume d’enseigner gratuitement.



Il convient ici de ne point passer sous silence l’entretien qu’il eut avec
le sophiste Antiphon. Un jour, Antiphon, qui voulait enlever à Socrate ses
disciples, l’aborde et lui dit en leur présence : « Je croyais, Socrate, que
les philosophes de profession devaient être plus heureux ; mais toi, tu me
parais avoir retiré tout le contraire de la philosophie. Tu vis de telle sorte
qu’il n’y a pas d’esclave qui voulût vivre sous un pareil maître ; tu te nour‐
ris des plus grossiers aliments, tu bois les plus vils breuvages ; non-seule‐
ment tu as un méchant vêtement, mais il te sert l’été comme l’hiver ; tu
vas sans chaussures ni tunique. Et cependant tu ne reçois aucun argent,
quoique l’argent soit agréable à prendre, et qu’il permette à ceux qui le
possèdent de vivre avec plus d’indépendance et de douceur. Si donc, à la
manière des autres maîtres, qui forment leurs disciples à leur ressembler,
tu instruis ainsi les tiens, tu peux te considérer comme un professeur de
misère. À ces mots Socrate répond : « Tu t’es fait, je crois, Antiphon, une
si triste idée de mon existence, que je t’ai conduit à mieux aimer mourir
que de vivre comme moi. Eh bien donc, examinons en quoi tu trouves ma
vie si pénible. Est-ce parce que, à l’opposé de ceux qui, exigeant un sa‐
laire, sont obligés de faire ce qui le leur rapporte, moi qui ne reçois rien,
je ne suis pas forcé de m’entretenir avec qui je ne veux pas ? Trouves-tu
mon existence misérable, parce que ma nourriture est moins saine que la
tienne, ou moins fortifiante ? ou bien parce que mes aliments sont plus
difficiles à trouver que les tiens, plus rares, plus délicats ? ou bien encore
parce que les mets que tu prépares t’agréent plus que les miens à moi ?
Ne sais-tu pas que celui qui mange avec plaisir n’a pas besoin d’assaison‐
nement  ; que celui qui boit avec plaisir se passe aisément de la boisson
qu’il n’a pas ? Quant aux vêtements, tu sais que ceux qui en changent n’en
changent qu’à cause du froid et de la chaleur ; que si l’on porte des chaus‐
sures, c’est pour que les pieds ne soient point arrêtés dans leur marche
par ce qui peut les blesser. T’es-tu jamais aperçu que le froid m’ait fait
rester davantage à la maison ? que, pendant la chaleur, je me sois battu
pour avoir de l’ombre  ? qu’un mal de pieds m’ait empêché d’aller où je
voulais  ? Ignores-tu que des personnes faibles de corps, deviennent,
grâce à certains exercices, plus fortes que celles qui ne s’y sont pas exer‐
cées, et capables de les supporter plus aisément ? Et tu ne crois pas que



moi, qui me suis exercé le corps à braver toutes les influences, je les sup‐
porte plus aisément que toi qui ne t’y es point exercé ? Si je ne suis point
esclave de mon ventre, du sommeil, de la lubricité, penses-tu qu’il y en ait
une cause plus puissante que l’expérience de plaisirs plus doux, lesquels
ne flattent pas seulement à l’instant même, mais font espérer des avan‐
tages continuels  ? Tu sais que, sans l’espoir du succès, on ne goûte au‐
cune jouissance, tandis que si l’on pense réussir dans l’agriculture, dans
la navigation ou dans toute autre profession que ce soit, on s’y livre avec
autant de joie que si l’on réussissait déjà. Crois-tu cependant que ce soit
là un bonheur égal à celui que donne l’espoir de se rendre meilleur soi-
même et ses amis ? Telle est pourtant l’opinion dans laquelle je persiste.
S’il faut servir ses amis ou sa patrie, qui donc en aura plus le loisir, de ce‐
lui qui vit comme je fais, ou de celui qui embrasse la manière de vivre
dont tu te glorifies ? Qui se mettra le plus aisément en campagne, de celui
qui ne saurait vivre sans une table somptueuse ou de celui qui se contente
de ce qu’il a sous la main ? Qui capitulera le plus promptement, de celui
qui a besoin des mets les plus difficiles à trouver, ou de celui qui est satis‐
fait des aliments les plus vulgaires ? Tu sembles, Antiphon, mettre le bon‐
heur dans les délices et la magnificence ; pour moi, je crois que la divinité
n’a besoin de rien  ; que, moins on a de besoins, plus on se rapproche
d’elle ; et, comme la divinité est la perfection même, ce qui se rapproche
le plus de la divinité, se rapproche le plus de la perfection. »

Un autre jour, Antiphon disait encore à Socrate : « Socrate, je te crois
un homme juste, mais pas tout à fait un homme sage. Il me paraît
d’ailleurs que tu es aussi de cet avis ; et voilà pourquoi tu ne fais point ar‐
gent de tes leçons. Cependant ton manteau, ta maison, et rien de ce qui
t’appartient et que tu crois valoir quelque argent, tu ne le donnerais gra‐
tuitement à personne, ni pour un prix au-dessous de sa valeur. Il est clair
que, si tu estimais aussi tes leçons, tu te les ferais payer ce qu’elles valent.
Tu es donc un honnête homme, puisque tu ne trompes pas par cupidité,
mais non point un sage, puisque tu ne sais rien qui soit de quelque
valeur. » À cela Socrate répondit : « Antiphon, n’est-il pas d’usage parmi
nous qu’on peut faire de la beauté comme de la sagesse un emploi hon‐
nête ou honteux  ? Quiconque trafique de la beauté avec qui veut la lui



payer, s’appelle un prostitué  ; mais celui qui, connaissant un homme
épris de la vertu, cherche à s’en faire un ami, on le regarde comme un
homme sensé. Il en est de même de la sagesse  : ceux qui en trafiquent
avec qui veut la leur payer, s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais
celui qui, reconnaissant dans un autre un bon naturel, lui enseigne tout
ce qu’il sait de bien et s’en fait un ami, on le regarde comme fidèle aux de‐
voirs d’un bon citoyen. Moi de même, Antiphon  : ainsi qu’un autre est
heureux d’avoir un bon cheval, un chien, un oiseau, je suis heureux, et
plus encore, d’avoir de bons amis. Tout ce que je sais de bien, je le leur
apprends, et j’y ajoute tout ce qui peut les aider à devenir vertueux. Les
trésors que les anciens sages nous ont laissés dans leurs livres, je les par‐
cours en société de mes amis ; si nous rencontrons quelque chose de bien,
nous le recueillons, et nous regardons comme un grand profit de nous
être utiles les uns aux autres. »

Pour moi, quand j’entendais ces paroles, je croyais que Socrate était
heureux et qu’il conduisait ses auditeurs à la vertu.

Une autre fois encore, Antiphon lui ayant demandé pourquoi, s’il se
flattait de rendre les autres habiles dans la politique, il ne s’occupait pas
lui-même de la politique, qu’il prétendait connaître : « Lequel vaut donc
mieux, Antiphon, répondit Socrate, de m’occuper tout seul de politique
ou de consacrer mes soins à rendre un grand nombre de gens capables de
s’en occuper ? »

Comment Socrate détournait ses disciples du charlatanisme et de

l’ostentation.

Examinons encore si, en détournant ses disciples du charlatanisme, il
les tournait à la pratique de la vertu ; car il disait toujours qu’il n’y a pas
de plus beau chemin vers la gloire que quand un homme de bien est réel‐
lement tel qu’il veut paraître. Et la vérité de son assertion, il la prouvait
ainsi : « Supposons, disait-il, qu’un homme, qui ne serait pas bon joueur
de flûte, voulût le paraître, que devrait-il faire ? Ne lui faudrait-il pas se
donner artificiellement tous les dehors des bons joueurs de flûte  ? Et
d’abord, comme les bons artistes possèdent un bel attirail, et s’entourent



de nombreux acolytes, il lui faudrait faire de même ; ensuite, comme ils
ont un grand nombre de gens qui les prônent, il devrait aussi se procurer
beaucoup de preneurs. Cependant il ne devrait jamais se mettre à
l’œuvre, ou bien il se couvrirait aussitôt de ridicule, et serait convaincu
d’être non-seulement un mauvais artiste, mais un charlatan Malgré cela,
dépensant beaucoup sans y rien gagner, perdu, en outre, de réputation,
comment n’aurait-il pas une vie pénible, inutile et ridicule ? De même, si
un homme voulait se donner pour bon pilote et pour bon général, sans
l’être réellement, voyons ce qui lui arriverait. Est-ce que son désir de pas‐
ser pour un homme capable de remplir ces emplois, sans pouvoir le per‐
suader, ne le rendrait pas malheureux ? Et parvînt-il à le persuader, ne
serait-il pas plus malheureux encore  ? En effet, chargé de conduire un
vaisseau sans le savoir, ou bien de commander une armée, il perdrait
ceux même qu’il voudrait sauver, et se retirerait chargé de honte et de
mépris. »

Socrate faisait voir de la même manière qu’il n’y a nul profit à se faire
passer pour un homme riche, courageux ou robuste, quand on ne l’est
pas. Chargé d’emplois au-dessus de ses forces, et ne pouvant les remplir,
tout en en paraissant capable, on n’obtient aucune indulgence. Il appelait
fourbe insigne celui qui vole de l’argent ou tout autre objet qu’il a reçu de
confiance, mais fourbe plus grand encore l’homme sans valeur, dont l’ef‐
fronterie cherche à convaincre qu’il est capable de diriger l’État. Pour
moi, je crois que Socrate détournait ses disciples du charlatanisme, en
leur tenant ce langage.

Livre II

Entretien de Socrate avec Aristippe de Cyrène au sujet des plaisirs et de la

tempérance. Apologue de Prodicus.

Il me semblait encore que Socrate, par de semblables discours, exer‐
çait ses disciples à pratiquer l’abstention en face de la bonne chère, du



vin, de la lubricité, du sommeil, et la résistance au froid, à la chaleur, à la
fatigue. Sachant que l’un d’eux s’abandonnait sans retenue à tous ces ex‐
cès : « Dis-moi donc, Aristippe, lui dit-il, si l’on te mettait dans l’obliga‐
tion d’élever deux jeunes gens, l’un pour être capable de commander,
l’autre pour ne point rechercher le pouvoir, comment formerais-tu cha‐
cun d’eux ? Veux-tu que notre examen commence par la nourriture, c’est-
à-dire par les premiers éléments ? — Oui, répondit Aristippe ; car la nour‐
riture me paraît être le principe de l’éducation : sans la nourriture, il se‐
rait impossible de vivre. — N’est-il pas probable qu’à l’heure des repas
tous les deux voudront prendre des aliments ? — Sans aucun doute. — Si
cependant il faut s’occuper d’une affaire pressante au lieu de satisfaire
son appétit, auquel des deux en ferons-nous prendre l’habitude ? — Par
Jupiter, à celui qui est élevé pour commander, afin que les affaires de
l’État ne soient pas en souffrance pendant sa gestion. — Et lorsqu’ils vou‐
dront boire, n’est-ce pas encore celui-ci que nous accoutumerons à résis‐
ter à la soif  ? — Assurément. — Et s’il faut vaincre le sommeil, être ca‐
pable de se coucher tard, de se lever de bonne heure et de veiller au be‐
soin, auquel des deux l’apprendrons-nous ? — C’est encore au même. —
Eh bien, auquel enseignerons-nous à s’abstenir des plaisirs de l’amour,
afin qu’ils ne l’empêchent pas d’agir, s’il le faut ? — Toujours au même. —
Maintenant, lequel habituerons-nous à ne pas éviter les fatigues, mais a
s’y exposer de plein gré  ? — Évidemment celui qui est élevé pour com‐
mander. — Eh bien, s’il est une science qui conduit à triompher de ses ad‐
versaires, auquel conviendra-t-il mieux de la posséder ? — Avant tout, par
Jupiter, à celui qu’on destine au commandement  ; car sans une telle
science, toutes les autres ne lui serviraient de rien. — Ne te semble-t-il
donc pas qu’un homme ainsi élevé sera bien moins exposé à se laisser
prendre par ses ennemis que ne le sont les autres animaux ? Les uns, en
effet, amorcés par la gourmandise, attirés, en dépit de leur méfiance, par
le désir et la pâture, se jettent sur l’appât et sont pris ; d’autres trouvent
des piéges dans l’eau où ils vont boire. — C’est parfaitement vrai, dit Aris‐
tippe. — D’autres, victimes de leur chaleur amoureuse, comme les cailles
et les perdrix, entraînés à la voix de la femelle par le désir et l’espoir du
plaisir, perdent l’instinct et l’idée du danger et tombent dans les filets. —



C’est encore vrai. — N’es-tu pas d’avis que c’est une honte pour l’homme
de se placer dans la même condition que les plus stupides des animaux ?
Par exemple, les adultères, qui pénètrent dans des appartements fermés,
quoiqu’ils sachent que le délinquant s’expose à la menace de la loi, à tom‐
ber dans un piége, à se voir frappé d’infamie. Malgré ces maux et cette
honte réservés à l’adultère, malgré tous les moyens qu’ils ont de se débar‐
rasser sans danger de leurs désirs amoureux, ils se jettent tête baissée
dans le péril. N’est-ce pas là le fait d’un véritable forcené ? — C’est mon
avis. — Puisque la plupart des occupations obligées de l’homme
s’exercent en plein air, comme celles de la guerre, de l’agriculture et
d’autres aussi importantes, ne trouves-tu pas que c’est chez bien des
hommes une grande négligence de ne pas s’endurcir contre le froid et le
chaud ? — Assurément. — Ainsi celui qui veut commander doit s’exercer
à supporter sans peine l’un et l’autre  ? — Sans aucun doute. — Si donc
nous rangeons parmi les hommes capables de commander ceux qui sup‐
portent toutes ces incommodités avec constance, ne devons-nous pas
ranger les gens incapables de le faire parmi ceux qui ne peuvent com‐
mander  ? — J’en conviens. — Eh bien, puisque tu connais la place que
mérite chacune de ces deux classes d’hommes, as-tu déjà examiné quelle
est celle que tu pourrais prendre exactement ? — Pour moi, dit Aristippe,
je suis loin de me ranger parmi ceux qui veulent commander. Il me
semble qu’il est tout à fait d’un insensé, quand c’est déjà pour lui une
grande affaire de pourvoir à ses besoins, de ne pas se contenter de cela,
mais de s’imposer encore la charge de pourvoir à ceux de ses concitoyens.
Se refuser à soi-même tant de choses qu’on désire, et se mettre à la tête
de l’État, pour se voir ensuite appelé en justice, parce qu’on n’aura pas
fait tout ce que veut la cité, n’est-ce pas là le comble de la folie ? Car enfin
les cités prétendent se servir de leurs gouvernants, comme moi de mes
esclaves. Moi, je veux que mes esclaves me préparent en abondance tout
ce qui m’est nécessaire, mais qu’ils ne touchent à rien ; et les cités croient
que les gouvernants doivent leur procurer toutes sortes de biens, dont ils
s’abstiendront eux-mêmes. Ceux donc qui veulent se donner beaucoup de
peine et en causer aux autres, je les formerai comme nous l’avons dit, et
je les rangerai parmi les gens propres à commander ; mais, pour moi, je



me range parmi ceux dont le désir est de mener la vie la plus douce et la
plus agréable. » Alors Socrate : « Veux-tu donc que nous examinions qui
mène la vie la plus agréable, des gouvernants ou des gouvernés ? — Vo‐
lontiers, répondit Aristippe. — Et d’abord, parmi les peuples que nous
connaissons, en Asie, les Perses commandent, les Syriens, les Phrygiens
et les Lydiens obéissent ; en Europe, les Scythes commandent, les Méotes
leur sont soumis ; en Libye, les Carthaginois gouvernent, les Libyens sont
gouvernés. De ces peuples, lesquels crois-tu vivre le plus agréablement ?
Et chez les Grecs, parmi lesquels tu te trouves, quels sont ceux qui te pa‐
raissent mener la vie la plus agréable, ceux qui commandent ou ceux qui
obéissent ? — Mais moi, dit Aristippe, je n’entends pas non plus me ré‐
duire en esclavage. Il me semble qu’il y a une route moyenne, où je m’ef‐
force de marcher, entre le pouvoir et la servitude ; or, c’est la liberté, qui
conduit le plus sûrement au bonheur. — Très-bien, dit Socrate ; si ce che‐
min, qui passe entre le pouvoir et la servitude, ne passait pas non plus à
travers les hommes, ce que tu dis là aurait peut-être quelque valeur ; mais
si, vivant au milieu des hommes, tu ne veux ni commander, ni obéir, ni
servir de bon gré ceux qui commandent, tu n’ignores pas, je pense, que
les plus forts savent faire gémir les plus faibles, soit en masse, soit un à
un, et se les asservir. Ne vois-tu pas comme ils coupent les moissons que
d’autres ont semées, les arbres qu’ils ont plantés comme ils livrent toute
espèce d’assauts aux faibles et à ceux qui refusent de servir, jusqu’à ce
qu’ils les aient amenés à préférer l’esclavage à une lutte avec de plus
forts  ? Et parmi les particuliers, ne sais-tu pas que les courageux et les
puissants asservissent à leur profit les impuissants et les lâches ? — Aus‐
si, moi, pour n’en point passer par là, je ne m’enferme pas dans une cité,
mais je suis étranger partout. » Alors Socrate : « Voilà, certes, un artifice
merveilleux que tu nous proposes  ! Car les étrangers, depuis que Sinis,
Sciron et Procruste sont morts, ne sont plus maltraités de personne. Mais
aujourd’hui les gouvernants portent des lois dans leur patrie pour se
mettre à l’abri de l’injustice ; ils se créent, en dehors de ce qu’on nomme
les liens naturels, des amis qui leur servent d’auxiliaires ; ils entourent les
villes de remparts, rassemblent des armées pour repousser les agressions
injustes, et se ménagent même des alliances au dehors : cependant toutes



ces précautions ne les garantissent pas de l’insulte. Et toi, qui n’as rien de
pareil, qui passes presque tout ton temps sur les grandes routes où se
commettent le plus d’attaques ; toi qui, dans quelque ville que tu arrives,
es moindre que le dernier des citoyens ; toi qui te trouves enfin dans une
situation où l’on est le plus exposé à l’injustice, tu t’imagines t’y sous‐
traire, grâce à ta qualité d’étranger ? Est-ce parce que les villes te garan‐
tissent publiquement la sûreté pour entrer et pour sortir, que tu as cette
confiance ? Ou bien crois-tu qu’un esclave de ton espèce ne serait utile à
aucun maître  ? Qui voudrait, en effet, avoir dans sa maison un homme
qui ne veut rien faire, et qui se plaît à la vie la plus somptueuse ? Or, exa‐
minons, à ce propos, comment les maîtres en usent avec de tels servi‐
teurs. Ne corrigent-ils point leur gourmandise par la faim  ? Ne les em‐
pêchent-ils pas de voler en mettant sous clef tout ce qu’ils pourraient
prendre  ; de fuir, en les chargeant de liens ? Leur paresse n’est-elle pas
réduite au travail par les coups ? Mais plutôt, comment fais-tu toi-même,
quand tu t’aperçois que tu as un domestique de cette trempe ? — Je lui
inflige toutes les corrections, jusqu’à ce que je l’aie contraint à servir.
Mais, Socrate, ceux qui sont élevés pour le métier de roi, que tu m’as l’air
de regarder comme le honneur, en quoi diffèrent-ils de ceux qui souffrent
par nécessité, s’ils se condamnent volontairement à endurer la faim, la
soif, le froid, les veilles et les autres fatigues ? Pour moi, je ne vois pas où
est la différence que, de mon gré ou non, un fouet me déchire la peau, ou
que mon corps, que je le veuille ou non, subisse toute espèce d’assauts.
N’est-ce pas être fou par-dessus le marché, que de subir volontairement
ces souffrances ? — Quoi donc, Aristippe, dit Socrate, ne vois-tu pas cette
différence entre les maux volontaires et ceux qui ne le sont pas, que celui
qui consent à endurer la faim peut manger dès qu’il le voudra, que celui
qui s’est condamné à la soif peut boire dès qu’il le veut, et de même pour
tout le reste ; mais l’homme qui souffre par nécessité peut-il, quand il le
veut, cesser de souffrir  ? D’ailleurs, celui qui souffre volontairement se
console de ses maux par une douce espérance, comme on voit les chas‐
seurs supporter gaiement les fatigues par l’espoir d’une capture. Et en‐
core est-ce bien peu de chose qu’une pareille récompense de ses peines ;
mais ceux qui travaillent pour avoir de bons amis ou pour triompher de



leurs ennemis, pour se fortifier le corps et l’âme, et, par ce moyen, bien
conduire leur maison, faire du bien à leurs amis, rendre service à leur pa‐
trie ; comment ne pas croire qu’avec de tels objets devant les yeux ils sup‐
portent avec plaisir toutes les fatigues et qu’ils aient une vie heureuse,
contents d’eux-mêmes, loués et enviés des autres hommes ? Il y a plus :
les habitudes de mollesse et les plaisirs faciles ne peuvent, au dire des
gymnastes, donner au corps une bonne complexion, ni faire pénétrer
dans l’âme aucune connaissance estimable  ; au contraire, les exercices
qui veulent de la constance nous conduisent à de belles et bonnes actions,
comme le disent les grands hommes. Hésiode dit quelque part :

Le vice est d’un accès engageant et facile,
La route en est unie et près du voyageur ;
Mais devant la vertu debout est la Sueur
Que les dieux ont commise à ce poste sublime
Et d’abord le sentier qui conduit à la cime
Est âpre, raboteux, difficile à tenir ;
Mais en gagnant le haut, on le voit s’aplanir.

Épicharme aussi rend le même témoignage dans ce vers :

Le bonheur est un bien que nous vendent les dieux.

Et dans un autre endroit il dit encore :

Méchant, fuis la mollesse, ou bien crains la douleur.

Le sage Prodicus, dans son ouvrage sur Hercule, dont il a fait plusieurs
lectures publiques, exprime les mêmes idées sur la vertu. Voici à peu près
ce qu’il dit, autant que je me le rappelle. Il raconte qu’Hercule, à peine
sorti de l’enfance, à cet âge où les jeunes gens, déjà maîtres d’eux-mêmes,
laissent voir s’ils entreront dans la vie par le chemin de la vertu ou par ce‐
lui du vice, se retira dans la solitude et s’assit incertain sur la route qu’il
allait choisir. Deux femmes de haute taille se présentent à ses yeux : l’une
décente et noble, le corps paré de sa pureté naturelle, les yeux pleins de
pudeur, l’extérieur modeste, les vêtements blancs ; l’autre chargée d’em‐
bonpoint et de mollesse, la peau fardée pour se donner une apparence de



couleurs plus blanches et plus vermeilles, cherchant par son maintien à
paraître plus droite qu’elle ne l’est naturellement, les yeux largement ou‐
verts, une parure étudiée pour faire briller ses charmes, se contemplant
sans cesse, observant si quelque autre la regarde, et tournant souvent la
tête afin de voir son ombre. Arrivées plus près d’Hercule, tandis que la
première conserve la même démarche, la seconde, voulant la prévenir,
court vers le jeune héros et lui dit : « Je te vois, Hercule, incertain de la
route que tu dois suivre dans la vie : si tu veux me prendre pour amie, je
te conduirai par la route la plus agréable et la plus facile, tu goûteras tous
les plaisirs, et tu vivras exempt de peine. D’abord tu ne t’occuperas ni de
guerres, ni d’affaires, mais tu ne cesseras d’examiner quels mets et
quelles boissons t’agréent le plus, les objets qui peuvent réjouir tes yeux
et tes oreilles, flatter ton odorat ou ton toucher, quelles affections auront
le plus de charmes pour toi, comment tu dormiras avec le plus de mol‐
lesse, comment avec le moins de peine tu pourras te procurer toutes ces
jouissances. Si jamais le soupçon te vient de manquer de ce qui est néces‐
saire pour te donner des douceurs, ne crains pas que je t’engage à tra‐
vailler et à peiner du corps et de l’esprit pour les acquérir ; tu tireras pro‐
fit du labeur des autres, et tu ne t’abstiendras de rien de ce qui pourra
t’apporter quelque gain : car je donne à ceux qui me suivent la faculté de
prendre leurs avantages partout. »

Hercule, après avoir entendu ces mots : « Femme, dit-il, quel est ton
nom ? — Mes amis, répond-elle, me nomment la Félicité, et mes ennemis,
pour me donner un nom odieux, m’appellent la Perversité. » Alors l’autre
femme s’avançant : « Je viens aussi vers toi, Hercule, dit-elle ; je connais
ceux qui t’ont donné le jour, et, dès ton enfance, j’ai pénétré ton carac‐
tère. Aussi j’espère, si tu prends la route qui mène vers moi, que tu seras
un jour l’auteur illustre de beaux et glorieux exploits, et que moi-même je
me verrai plus honorée et plus considérée par les hommes vertueux. Je
ne t’abuserai point par des promesses de plaisirs, mais je t’exposerai ce
qui est avec vérité, et tel que les dieux l’ont établi. Ce qu’il y a de réelle‐
ment honnête et beau, les dieux n’en accordent rien aux hommes sans
peine et sans soin. Mais si tu veux que les dieux te soient propices, il faut
rendre hommage aux dieux ; si tu veux que tes amis te chérissent, tu dois



faire du bien à tes amis ; si tu désires qu’un pays t’honore, tu dois rendre
service à ce pays ; si tu souhaites que la Grèce tout entière admire ta ver‐
tu, tu dois essayer d’être utile à la Grèce ; si tu veux que la terre te donne
ses fruits en abondance, tu dois cultiver la terre ; si tu préfères t’enrichir
par les troupeaux, tu dois prendre soin des troupeaux ; si tu aspires à de‐
venir grand par la guerre, si tu veux rendre libres tes amis et triompher
de tes ennemis, tu dois apprendre l’art de la guerre auprès de ceux qui le
possèdent, et t’exercer à mettre en pratique leurs leçons  ; si tu veux ac‐
quérir la force du corps, tu dois habituer ton corps à se soumettre à l’in‐
telligence et l’exercer par les travaux et les sueurs. »

La Perversité reprenant alors, au dire de Prodicus  : « Comprends-tu,
Hercule, dit-elle, combien est pénible et longue la route du bonheur que
cette femme vient de te tracer ? Mais moi, c’est par un chemin facile et
court que je te conduirai au bonheur.  » Alors la Vertu  : «  Misérable,
s’écrie-t-elle, quels biens possèdes-tu donc  ? quels plaisirs peux-tu
connaître, toi qui ne veux rien faire pour les acheter ? Tu ne laisses pas
même naître le désir ; mais, rassasiée de tout avant d’avoir rien souhaité,
tu manges avant la faim, tu bois avant la soif ; pour manger avec plaisir,
tu es à la piste des cuisiniers ; pour boire avec plaisir, tu te procures des
vins à grands frais, et, pendant l’été, tu cours cherchant de la neige de
toutes parts ; pour goûter un sommeil agréable, tu te procures non-seule‐
ment des couvertures moelleuses, mais des lits penchés sur des supports
flexibles. Car ce n’est pas la fatigue, mais l’oisiveté, qui te fait désirer le
sommeil. En amour, tu provoques le besoin avant de l’éprouver, tu em‐
ploies mille artifices, et tu te sers des hommes comme de femmes. C’est
ainsi, en effet, que tu formes tes amis ; la nuit, tu les dégrades, et le jour
tu les endors pendant les instants les plus précieux. Immortelle, tu as été
rejetée par les dieux, et les hommes de bien te méprisent : le son le plus
flatteur de tous, celui d’une louange, n’est jamais arrivé à ton oreille, et
jamais tu n’as contemplé le plus ravissant des spectacles, car jamais tu
n’as contemplé une bonne action faite par toi. Qui voudrait ajouter foi à
tes paroles ? qui voudrait te secourir dans le besoin ? Quel homme de bon
sens oserait se mêler à ton bruyant cortége ? Ceux qui te suivent, s’ils sont
jeunes, ont un corps impuissant ; vieux, une âme abrutie ; alourdis, du‐



rant leur jeunesse, par un embonpoint fruit de l’oisiveté, ils sont amaigris
par une vieillesse laborieuse ; rougissant de ce qu’ils ont fait, accablés de
ce qu’ils ont à faire, ils ont volé de plaisirs en plaisirs dans le premier âge,
et se sont réservé les peines pour la fin de leur vie. Moi, au contraire, je
suis avec les dieux ; je suis avec les gens de bien : nulle belle action ne se
fait sans moi chez les dieux, ni chez les hommes ; plus que personne, je
reçois des dieux et des hommes de légitimes honneurs, compagne chérie
du travail de l’artisan, gardienne fidèle de la maison du maître, protec‐
trice bienveillante du serviteur, aimable associée dans les travaux de la
paix, alliée constante dans les fatigues de la guerre, intermédiaire dé‐
vouée de l’amitié. Mes amis jouissent avec plaisir et sans apprêt des ali‐
ments et des boissons, car ils attendent le désir pour manger et pour
boire. Le sommeil leur est plus agréable qu’aux oisifs ; ils l’interrompent
sans chagrin, et ne lui sacrifient point leurs affaires. Les jeunes gens sont
heureux des éloges des vieillards, et les vieillards reçoivent avec bonheur
les respects de la jeunesse ; ils aiment à se rappeler leurs actions passées,
et ils trouvent du charme à celles qu’ils doivent accomplir aujourd’hui  ;
par moi, ils sont aimés des dieux, chers à leurs amis, honorés de leur pa‐
trie. Quand est venue l’heure fatale, ils ne se couchent pas dans un oubli
sans honneur  ; mais leur mémoire fleurit célébrée d’âge en âge. Voilà
comment, Hercule, fils de parents vertueux, tu peux en travaillant acqué‐
rir le suprême bonheur.

« C’est à peu près ainsi que Prodicus raconte la leçon donnée à Her‐
cule par la Vertu ; mais il ornait ses pensées d’une expression plus relevée
que je ne le fais en ce moment. Songes-y donc bien, Aristippe, et fais
quelques efforts pour régler la conduite que tu dois tenir pendant le reste
de ta vie. »

Lamproclès, fils aîné de Socrate, était irrité contre sa mère ; Socrate le rap‐
pelle aux devoirs de la reconnaissance et de la piété filiale.

S’étant aperçu que Lamproclès, l’aîné de ses fils, était irrité contre sa
mère : « Dis-moi, mon enfant, lui demanda-t-il, sais-tu qu’il y a certains
hommes qu’on appelle ingrats ? — Je le sais, répondit le jeune homme. —



Sais-tu donc aussi ce qu’ils font pour recevoir ce nom ? — Oui ; l’on ap‐
pelle ingrats ceux qui ont reçu des bienfaits, et qui, le pouvant, n’en té‐
moignent pas de reconnaissance. — Ne vois-tu pas que l’on range les in‐
grats parmi les hommes injustes ? — Je le vois. — T’es-tu donc déjà de‐
mandé si, de même qu’il est injuste de rendre ses amis esclaves, tandis
qu’il est juste d’asservir ses ennemis, de même aussi il est injuste d’être
ingrat envers ses amis, et juste de l’être envers ses ennemis ? — Assuré‐
ment ; et je crois que celui qui ne s’efforce pas de témoigner de la recon‐
naissance à un bienfaiteur, soit ami, soit ennemi, est un homme injuste.
— Eh bien  ! s’il en est ainsi, l’ingratitude est donc une pure injustice. »
Lamproclès en convint. « Et un homme est d’autant plus injuste qu’il se
montre ingrat après avoir reçu plus de bienfaits ? » Il en convint encore.
« Eh bien ! où trouverons-nous jamais personne qui ait reçu plus de bien‐
faits que les enfants n’en reçoivent de leurs parents ? Ce sont les parents
qui les ont fait passer du néant à l’être, au spectacle de tant de merveilles,
à la jouissance de tant de biens que les dieux ont donnés à l’homme : et
ces biens nous semblent si précieux, que tous, tant que nous sommes,
nous ne craignons rien tant que de les perdre. Aussi les cités ont-elles éta‐
bli la peine de mort contre les plus grands crimes, comme le châtiment le
plus effrayant pour arrêter l’injustice.

« Sans doute tu ne te figures pas que c’est exclusivement pour les plai‐
sirs de l’amour que les hommes cherchent à avoir des enfants, puisque les
rues et les maisons sont pleines de moyens de se satisfaire ; mais on nous
voit considérer quelles femmes nous donneront les plus beaux enfants, et
c’est à celles-là que nous nous unissons pour réaliser notre espoir. L’é‐
poux nourrit donc avec lui celle qui l’aide à devenir père  ; il amasse
d’avance pour ses futurs enfants tout ce qu’il croit devoir leur être utile
durant leur vie, et il en fait la plus ample provision possible. La femme re‐
çoit et porte ce fardeau qui l’alourdit et qui met ses jours en péril  ; elle
donne à son enfant une part de sa propre substance ; puis, après une ges‐
tation et un enfantement plein de douleurs, elle nourrit et soigne, sans
aucun retour, un enfant qui ne sait pas de qui lui viennent ces soins affec‐
tueux, qui ne peut pas même faire connaître ce dont il a besoin, tandis
que la mère cherche à deviner ce qui lui convient, ce qui peut lui plaire, et



qu’elle le nourrit jour et nuit, au prix de mille fatigues, et sans savoir quel
gré la payera de ses peines. Mais c’est peu de nourrir les enfants  : dès
qu’on les croit en âge d’apprendre quelque chose, les parents leur com‐
muniquent toutes les connaissances utiles qu’ils possèdent eux-mêmes ;
ou bien, ce qu’ils croient un autre plus capable de leur enseigner, ils les
envoient l’apprendre auprès de lui, sans épargner la dépense ni les soins,
mais faisant tout pour que leurs fils deviennent les meilleurs possible. » À
cela le jeune homme répondit : « Oui, certes, elle a fait tout cela et mille
fois plus encore ; mais personne cependant ne pourrait supporter son hu‐
meur.  » Alors Socrate  : «  Crois-tu donc, dit-il, que l’humeur sauvage
d’une bête soit plus insupportable que celle d’une mère  ? — Non vrai‐
ment, du moins d’une mère telle que la mienne. — Est-ce que par hasard
elle t’aurait fait quelque morsure ou lancé une ruade, comme tant de gens
en reçoivent des bêtes ? — Mais, par Jupiter, elle dit des choses qu’on ne
voudrait pas entendre au prix de la vie. — Et toi, dit Socrate, combien, de‐
puis ton enfance, ne lui as-tu pas causé de désagréments insupportables,
et de parole, et d’action, et le jour, et la nuit ? combien de soucis ne lui
ont pas donnés tes maladies ? — Mais, du moins, je ne lui ai jamais rien
dit, jamais rien fait dont elle eût à rougir. — Quoi donc ? Dois-tu trouver
plus pénible d’entendre ce qu’elle te dit, qu’il ne l’est aux comédiens
d’écouter les injures qu’ils se prodiguent mutuellement dans les
tragédies ? — Mais, à mon avis, comme ils ne pensent pas que celui qui
les injurie les injurie pour leur infliger une peine, ni que celui qui les me‐
nace les menace pour leur faire du mal, ils endurent facilement ce qu’on
leur dit. — Et toi, qui sais bien que ta mère, quoi qu’elle te dise, le dit sans
songer à mal, mais qu’elle voudrait te voir aussi heureux que personne, tu
t’irrites contre elle  ? Crois-tu donc que ta mère soit pour toi une
ennemie ? — Non, certes, je ne le crois point. » Alors Socrate : « Eh bien,
cette mère qui t’aime, qui prend de toi tous les soins possibles quand tu
es malade, afin de te ramener à la santé et que rien ne te manque, qui, en
outre, prie les dieux de te prodiguer leurs bienfaits et s’acquitte des vœux
qu’elle a faits pour toi, tu te plains de son humeur ? Pour moi, je pense
que, si tu ne peux supporter une telle mère, tu ne peux supporter rien de
bon.



« Mais, dis-moi, crois-tu qu’il faille avoir des égards pour quelqu’un,
ou ne chercher à plaire à personne, n’obéir à personne, ni à un stratége,
ni à n’importe quel magistrat  ? — Oui, par Jupiter, il faut obéir. — Eh
bien, dit Socrate, tu veux sans doute plaire à ton voisin, afin qu’il t’allume
ton feu au besoin, qu’il te rende quelques bons offices, et qu’en cas d’acci‐
dent il te porte volontiers de prompts secours  ? — Sans doute. — Eh
quoi ! un compagnon de voyage, de navigation, ou tout autre, est-il indif‐
férent pour toi de l’avoir pour ami ou pour ennemi, ou bien crois-tu qu’on
doive se donner la peine de gagner sa bienveillance ? — Oui, vraiment. —
Quoi donc ? tu es prêt à avoir des attentions pour tous ces étrangers, et ta
mère, qui te chérit plus que personne ne t’aime, tu ne crois pas lui devoir
des égards ? Ne sais-tu pas que l’État n’a point souci de toutes les autres
ingratitudes, qu’il ne les poursuit point, et qu’il laisse en paix les obligés
qui ne témoignent pas de reconnaissance, tandis que celui qui ne respecte
pas ses parents, il le frappe d’un châtiment, d’une déchéance, et l’exclut
des magistratures, persuadé que les sacrifices publics ne sauraient être
saintement offerts par un pareil sacrificateur, et qu’il n’y a pas d’action
belle et honnête qui puisse être faite par un tel homme ? Et, par Jupiter,
si un citoyen n’a pas honoré la tombe de ses parents qui ne sont plus,
l’État lui en demande compte dans les enquêtes ouvertes sur les futurs
magistrats. Toi donc, mon fils, si tu es sage, tu prieras les dieux de te par‐
donner tes offenses envers ta mère, dans la crainte qu’ils ne te regardent
comme un ingrat et ne te refusent leurs bienfaits : et pour les hommes, tu
prendras garde aussi qu’instruits de ton manque de respect pour tes pa‐
rents, ils ne te méprisent tous et ne te laissent privés d’amis. Car s’ils pen‐
saient que tu fusses ingrat envers tes parents, aucun d’eux ne te croirait
capable de reconnaître un bienfait. »

Pour réconcilier deux frères, Chéréphon et Chérécrale, Socrate expose à ce‐
lui-ci les avantages de l’amitié fraternelle.

Chéréphon et Chérécrate, deux frères qui lui étaient connus, vivaient
mal ensemble ; Socrate s’en étant aperçu, et voyant un jour Chérécrate :
« Dis-moi, Chérécrate, lui demanda-t-il, ne serais-tu point par hasard de
ces hommes qui croient les richesses plus avantageuses que des frères, et



cela, bien que les richesses soient dépourvues de raison, tandis qu’un
frère est un être raisonnable ; qu’elles aient besoin d’être défendues, tan‐
dis qu’il peut nous défendre ; qu’elles soient en nombre infini, tandis qu’il
est unique  ? C’est encore une chose étonnante, que l’on se croie lésé
d’avoir des frères dont on ne possède pas les biens, tandis qu’on ne se
plaint pas d’avoir des concitoyens qui vous fassent tort de leurs
richesses ; mais plutôt l’on calcule qu’il vaut mieux habiter avec un grand
nombre et posséder sans crainte des ressources suffisantes, que de vivre
seul et de jouir sans sécurité de la fortune de tous les citoyens  ; puis,
quand il s’agit de frères, on méconnaît cette vérité. D’autre part, ceux qui
peuvent acheter des esclaves en achètent pour avoir des aides dans leurs
travaux ; ils s’attachent des amis, pour trouver près d’eux du secours, et
ils négligent leurs frères, comme si l’on trouvait des amis parmi ses conci‐
toyens, et que l’on n’en trouvât point parmi ses frères. Et pourtant c’est
beaucoup pour inspirer l’amitié, que d’être nés des mêmes parents ; c’est
beaucoup d’avoir été nourris ensemble, puisque les animaux eux-mêmes
ont une sorte de tendresse pour ceux qui ont été nourris avec eux.
D’ailleurs, les autres hommes respectent plus ceux qui ont des frères que
ceux qui n’en ont point, et ils osent moins s’attaquer à eux. » Alors Chéré‐
crate : « Certes, Socrate, dit-il, si le désaccord était léger, il serait juste de
supporter son frère et de ne pas s’éloigner de lui pour de faibles motifs :
car c’est, comme tu le dis, un grand bien qu’un frère, lorsqu’il est tel qu’il
doit être ; mais quand il s’en faut du tout au tout, quand on trouve en lui
absolument le contraire, le moyen de tenter l’impossible  ?  » Alors
Socrate  : «  Voyons, Chérécrate, dit-il, Chéréphon déplaît-il à tout le
monde comme il te déplaît, ou bien y a-t-il des personnes auxquelles il
agrée ? — C’est précisément pour cela, Socrate, que j’ai raison de le haïr :
il sait plaire aux autres ; mais moi, partout où il se trouve, il me nuit par
ses actions et ses paroles, au lieu de m’être utile. — Ne se peut-il pas, re‐
prit Socrate, que, semblable à un cheval qui fait mal au cavalier inhabile
qui essaye d’en user, un frère fasse mal à un frère inhabile qui essaye d’en
user ? — Comment moi, repartit Chérécrate, ne saurais-je point user de
mon frère, quand je sais répondre à de bonnes paroles par de bonnes pa‐
roles, à de bons offices par de bons offices ? Cependant si quelqu’un es‐



saye de me chagriner par ses paroles et par ses actions, je ne saurais lui
dire une bonne parole, ni lui rendre un bon office ; je n’essayerai même
pas. » Alors Socrate : « Tes discours sont étranges, Chérécrate. Si tu avais
un chien qui gardât bien tes troupeaux et caressât tes bergers, mais qui
grondât à ton approche, au lieu de te mettre en colère, tu essayerais de
l’adoucir par de bons traitements  ; et ton frère, que tu avoues être un
grand bien dès lors qu’il est disposé pour toi comme il doit l’être, toi qui
te prétends un homme capable de bien dire et de bien agir, tu n’essayes
pas de mettre tout en œuvre pour te concilier son affection ? » Alors Ché‐
récrate : « Je crains, Socrate, dit-il, de ne pas avoir assez de sagesse pour
rendre Chéréphon tel qu’il doit être envers moi. — Mais cependant, dit
Socrate, il me semble que tu n’as pas besoin d’employer des artifices
nombreux et extraordinaires ; il suffit de ce que tu sais pour le gagner et
te valoir son estime. — Pourquoi ne t’empresses-tu pas de me dire si tu
me connais pour cela quelque philtre, dont je ne me sais point en posses‐
sion ? — Dis-moi, si tu voulais amener quelqu’un de ta connaissance, of‐
frant un sacrifice, à t’inviter à dîner, que ferais-tu  ? — Évidemment, je
commencerais par l’inviter moi-même, lorsque je sacrifierais. — Et si tu
voulais engager un de tes amis, lorsque tu ferais un voyage, à s’occuper de
tes affaires, que ferais-tu  ? — Évidemment, j’essayerais à m’occuper le
premier des siennes, quand il ferait un voyage. — Et si tu voulais disposer
un étranger à te recevoir, lorsque tu irais dans sa ville, que ferais-tu ? —
Évidemment je serais le premier à le recevoir quand il viendrait à
Athènes  ; et, si je désirais qu’il m’aidât à terminer les affaires pour les‐
quelles je serais venu, évidemment je serais le premier à faire pour lui la
même chose. — Ainsi tu connais tous les philtres qui sont au pouvoir des
hommes, et tu en faisais mystère depuis longtemps. Craindrais-tu donc
de te déshonorer, si tu prévenais ton frère par de bons traitements ? Ce‐
pendant on regarde comme un homme digne de tous éloges celui qui sait
le premier nuire à ses ennemis et servir ses amis. Si Chéréphon m’avait
paru plus prompt que toi à donner l’exemple de ces bonnes dispositions,
j’aurais essayé de l’amener à faire les premiers pas pour gagner ton
amitié ; mais maintenant il me semble que tu serais plus capable de com‐
mencer cette œuvre.  » Alors Chérécrate  : «  En vérité, Socrate, dit-il, tu



tiens des discours étranges ; tu dis des choses qui ne sont pas dignes de
toi  ; tu veux que moi, qui suis le plus jeune, je fasse les premières dé‐
marches : cependant, chez tous les hommes, c’est le contraire qui a force
de loi ; l’aîné passe le premier en tout, soit pour l’action, soit pour la pa‐
role. — Comment, dit Socrate, n’est-ce pas le plus jeune qui doit, selon
l’usage établi partout, céder le pas à l’aîné lorsqu’il le rencontre, se lever
de son siége, lui faire les honneurs d’un lit de repos moelleux, lui laisser
la parole ? N’hésite pas, mon bon ; essaye d’adoucir ton frère, et bientôt il
se rendra complétement. Ne vois-tu pas comme il est noble et généreux ?
Les petites âmes ne se laissent prendre qu’à force de présents ; mais les
hommes bons et vertueux, c’est, avant tout, par des marques d’amitié
qu’on se les attache. » Alors Chérécrate : « Mais si, malgré ce que je fais,
il ne devient pas meilleur pour moi ? — Que risques-tu donc, reprit So‐
crate, sinon de faire voir que tu es un honnête homme et un bon frère,
tandis qu’il est vil et indigne de bienveillance ? Mais je ne pense pas qu’il
arrive rien de tel ; je crois que, dès qu’il se sentira provoqué à cette lutte,
il rivalisera avec toi pour te surpasser en bonnes paroles et en bons procé‐
dés. Maintenant, en effet, vous êtes dans la situation où se trouveraient
les deux mains, que Dieu a faites pour s’aider mutuellement, si elles ou‐
bliaient cette destination pour se faire obstacle, ou les deux pieds, faits
par une intention divine pour agir de concert, si, contrairement à ce but,
ils cherchaient à s’entraver l’un l’autre. Ne serait-ce pas le comble de
l’ignorance et de la folie, de tourner à notre dommage ce qui a été fait
pour notre utilité  ? Eh bien  ! il me semble que Dieu, en créant deux
frères, avait en vue leur utilité réciproque, plus encore que celle des
mains, des pieds, des yeux et du reste, dont il a donné aux hommes le
couple fraternel. Les mains ne pourraient saisir à la fois, s’il le fallait,
deux objets éloignés de plus d’une orgye, ni les pieds aller à la fois sur
deux points éloignés d’une orgye  ; les yeux mêmes, qui semblent avoir
une portée bien plus étendue, ne peuvent voir à la fois par devant et par
derrière les objets les plus rapprochés  ; mais deux frères qui s’aiment,
quelle que soit la distance qui les sépare, peuvent agir de concert et se
servir mutuellement. »

Un bon ami est le plus précieux de tous les biens.



J’ai entendu Socrate dire, en parlant des amis, des choses dont on
pourrait profiter largement pour apprendre à en acquérir et à en user. Il
disait qu’il entendait répéter à beaucoup de personnes que le plus pré‐
cieux de tous les biens est un ami sûr et vertueux, mais qu’il voyait cha‐
cun s’occuper en général de toute autre chose que de l’acquisition des
amis. Il voyait, disait-il, tout le monde mettre ses soins à acquérir des
maisons, des champs, des esclaves, des troupeaux, des meutes, et s’effor‐
cer de garder ce qu’il a ; mais un ami, que l’on dit être le plus précieux de
tous les biens, il ne voyait personne se soucier de l’acquérir, et, une fois
acquis, de le conserver. Que des amis ou des esclaves soient malades, il
voyait, disait-il, des gens faire venir les médecins auprès des esclaves et
s’empresser de mettre tout le reste en œuvre pour leur rendre la santé ;
les amis, ils les considéraient comme rien  : amis ou esclaves venant à
mourir, ils pleurent les esclaves, et regardent leur mort comme une
perte ; quant aux amis, ils croient n’avoir rien perdu ; ils ne laissent sans
soin ni surveillance aucune de leurs possessions, mais ils négligent les
amis qui réclament leurs soins. Il ajoutait à cela qu’il voyait la plupart des
hommes connaître fort bien le nombre de tous les objets qu’ils possèdent,
si considérable qu’il soit  ; pour leurs amis, si peu nombreux qu’ils pa‐
raissent être, non-seulement ils en ignorent le nombre, mais quand on
leur en demande la liste, et qu’ils essayent de la donner, ceux qu’ils y
avaient d’abord inscrits, ils les effacent ensuite  : tant ils s’inquiétent de
ces amis !

Et pourtant, à quel bien peut-on comparer un ami sincère, sans qu’il
paraisse préférable ? Quel cheval, quel attelage est aussi utile qu’un bon
ami ? Quel esclave est aussi dévoué, aussi fidèle ? Quelle possession peut
offrir autant d’avantages ? Un bon ami est toujours prêt à se substituer à
son ami dans tout ce qui lui manque, soit pour la gestion de ses affaires
particulières, soit pour celles de l’État ; s’il veut rendre un service à quel‐
qu’un, il lui vient en aide ; si quelque crainte le trouble, il arrive à son se‐
cours, partageant ses dépenses et ses démarches, employant de concert
avec lui la persuasion ou la violence, le charmant toujours dans le bon‐
heur, le relevant sans cesse dans l’adversité. Les services que les mains
rendent à chacun de nous, ce que font les yeux pour la vue, les oreilles



pour l’audition, les pieds pour la marche, n’est pas au-dessus de ce que
fait un ami dévoué : souvent même ce qu’on n’a pas fait pour soi-même,
ce que l’on n’a ni vu, ni entendu, ni parcouru, un ami l’exécute pour son
ami. Il est pourtant quelques hommes qui s’efforcent de soigner des
arbres pour en recueillir les fruits ; mais, lorsqu’il s’agit du plus productif
de tous les biens, de ce qu’on appelle un ami, la plupart se montrent in‐
souciants et paresseux à en prendre soin.

Pour avoir de vrais amis, il faut s’en montrer digne.

Je l’ai entendu, un autre jour, tenir un langage bien capable de faire
rentrer en lui-même son auditeur, et de l’amener à considérer quel degré
d’estime il méritait auprès de ses amis. Ayant vu qu’un de ceux qui le fré‐
quentaient négligeait son ami accablé par la pauvreté, il s’adressa à Anti‐
sthène en présence de cet indigne ami et de beaucoup d’autres
personnes : « Dis-moi, Antisthène, lui demanda-t-il, y a-t-il un tarif pour
les amis, comme pour les esclaves  ? Parmi les esclaves, l’un vaut deux
mines, l’autre pas même la moitié d’une  ; celui-ci en vaut cinq, celui-là
six. Nicias même, fils de Nicératus, paya, dit-on, un talent l’intendant de
ses mines d’argent. J’examine donc si, de même qu’il y a un tarif pour les
esclaves, il y en a un pour les amis. — Oui, par Jupiter, dit Antisthène ; il
est tel homme que je voudrais mieux avoir pour ami que d’avoir deux
mines, tel autre que je ne préférerais pas à la moitié d’une, tel dont je
donnerais jusqu’à dix mines, tel autre enfin que je payerais de toute ma
fortune et de tous mes revenus. — Donc, reprit Socrate, s’il en est ainsi, il
serait bon que chacun examinât à quel taux il doit être estimé par ses
amis, et s’efforçât de valoir le plus possible, afin de risquer moins de s’en
voir abandonné. Car, pour ma part, j’entends souvent dire à l’un que son
ami l’a trahi, à l’autre qu’il s’est vu préférer une mine par l’homme à
l’amitié duquel il croyait. Je me demande donc, en voyant tout cela, si, de
même qu’on vend un mauvais esclave et qu’on le cède au prix qu’on en
trouve, un mauvais ami, dont on trouve plus que la valeur, ne doit pas
être mis en vente et vendu ; mais je vois qu’on ne vend jamais les bons es‐
claves, et qu’on n’abandonne jamais les bons amis. »



Ce qu’il faut faire pour choisir et gagner des amis.

Il me semblait encore, à propos des qualités qu’on doit chercher dans
ses amis, donner des conseils pleins de sens, lorsqu’il parlait ainsi : « Dis-
moi, Critobule, si nous avions besoin d’un bon ami, que faudrait-il consi‐
dérer d’abord ? Avant tout, ne devrions-nous pas chercher un homme qui
sût commander à son ventre, à son amour de la boisson, à la lubricité, au
sommeil, à la paresse ? Car celui qui obéit à tous ces penchants ne saurait
rien faire d’utile ni à lui-même ni à un ami. — Par Jupiter, il en est inca‐
pable. — Il te semble donc qu’il faudrait s’éloigner d’un homme asservi
par de telles passions ? — Tout à fait. — Mais quoi ! celui qui aime la dé‐
pense, qui ne peut se suffire à lui-même, qui toujours a besoin des autres,
qui ne peut rendre si on lui prête, qui se fâche si on ne lui prête pas, ne
serait-ce pas aussi, à ton avis, un ami fort incommode ? — Assurément. —
Il faudrait donc encore s’éloigner d’un tel homme ? — Il faudrait s’en éloi‐
gner. — Et maintenant, celui qui sait augmenter sa fortune, mais qui dé‐
sire entasser de grandes richesses, et qui, par cela même, se montre diffi‐
cile en affaires, aime à recevoir et ne veut rien rendre  ? — Celui-là, dit
Critobule, me paraît encore pire que le précédent. — Eh bien, celui qui a
la passion de thésauriser, et qui n’a jamais d’autre préoccupation que de
savoir par où gagner ? — Il faut aussi s’en éloigner, ce me semble ; car il
serait inutile à un ami. — Et maintenant, le querelleur, qui veut faire à ses
amis une foule d’ennemis  ? — C’est un homme à fuir, par Jupiter  ! —
Mais l’homme qui, sans avoir aucun de ces défauts, se laisse faire du bien,
sans songer à payer de retour ? — Celui-là aussi serait inutile. Mais, So‐
crate, quel est donc l’homme que nous devons rechercher pour ami ? —
Celui, je pense, qui a les qualités contraires, maître de ses appétits sen‐
suels, fidèle à ses serments, accommodant en affaires, plein d’émulation à
ne pas rester en arrière avec ceux qui lui font du bien, mais à servir qui le
sert. — Comment donc, Socrate, reconnaître en lui ces qualités, avant de
le mettre à l’épreuve ? — Pour juger les statuaires, dit-il, nous ne nous en
rapportons point à leurs paroles ; mais si nous en voyons un qui ait déjà
exécuté de belles statues, nous nous en fions à lui pour la bonne exécu‐
tion des autres. — Veux-tu donc dire que, si un homme s’est bien conduit
avec les amis qu’il a déjà eus, il est évident qu’il se conduira de même



avec ceux qu’il aura dans la suite ? — Oui ; un écuyer que j’aurais déjà vu
bien conduire des chevaux me semblerait capable d’en bien conduire
d’autres. — Soit ; mais, lorsqu’un homme nous a paru digne de notre ami‐
tié, comment nous en faire un ami  ? — Avant tout, dit Socrate, il faut
consulter les dieux et voir s’ils nous conseillent de nous en faire un ami.
— Eh bien, reprit Critobule, si notre choix est confirmé par le consente‐
ment des dieux, peux-tu me dire comment il faut se mettre à la chasse de
notre ami ? — Par Jupiter, ce ne sera ni à la piste comme le lièvre, ni à la
pipée comme les oiseaux, ni de force comme des ennemis  : car de
prendre un ami contre son gré, c’est une rude affaire : il est difficile de le
retenir, même avec des liens, comme un esclave ; de pareils traitements
nous feraient des ennemis plutôt que des amis. — Comment donc nous
faire des amis ? — On dit qu’il y a certaines paroles magiques, qui, lors‐
qu’on les sait et qu’on les prononce, nous font des amis de qui nous vou‐
lons ; qu’il y a des philtres dont la connaissance sert à se faire aimer de
qui l’on veut. — Où irons-nous apprendre ces recettes ? — Les paroles en‐
chanteresses que les Sirènes adressaient à Ulysse, Homère te les a dites ;
elles commencent à peu près ainsi :

Approche, illustre Ulysse, honneur des Achéens !

— Mais Socrate, n’est-ce donc pas là le chant magique à l’aide duquel
les Sirènes retenaient les autres hommes et les empêchaient de se déro‐
ber à leurs séductions ? — Non ; ce chant ne s’adressait qu’aux seuls amis
de la vertu. — Tu m’as l’air de dire qu’il faut enchanter les hommes par
des paroles telles que les louanges qu’ils entendent ne leur paraissent pas
une raillerie. Autrement, nous nous ferions un ennemi, et nous serions
repoussés si nous allions près d’un homme qui se sait petit, laid et faible,
lui dire pour le louer qu’il est beau, grand et vigoureux. Mais connais-tu
quelques autres enchantements ? — Non ; mais j’ai entendu dire que Pé‐
riclès en possédait beaucoup, dont il se servait pour se faire aimer de ses
concitoyens. — Et Thémistocle, comment a-t-il fait pour gagner leur ami‐
tié ? — Par Jupiter, ce n’est pas avec des enchantements, mais en les en‐
tourant de ses bienfaits. — Tu veux dire sans doute, Socrate, que, si nous
voulons acquérir un bon ami, nous devons être également honnêtes en



paroles et en actions  ? — Croyais-tu donc, dit Socrate, qu’un méchant
homme pût se procurer des amis vertueux ? — C’est que j’ai vu, dit Aris‐
tobule, de méchants rhéteurs amis d’orateurs distingués, et des hommes
sans connaissances militaires liés intimement avec les plus habiles géné‐
raux. — Eh bien, pour revenir à notre propos, connais-tu aussi des
hommes inutiles, qui aient été capables de se faire des amis utiles  ? —
Non, par Jupiter ; mais, s’il est impossible au méchant de se lier d’amitié
avec des gens honnêtes, je suis en peine de savoir s’il est facile, étant hon‐
nête soi-même, de trouver des amis parmi les hommes vertueux. — Ce
qui t’embarrasse, Critobule, c’est que tu vois souvent des gens qui font le
bien et qui s’abstiennent du mal, loin d’être amis, s’attaquer les uns les
autres et se traiter plus indignement que ne feraient les derniers des
hommes. — Et il n’y a pas, dit Critobule, que les particuliers qui agissent
ainsi  ; mais les villes, même celles qui ont le plus d’amour pour tout ce
qui est beau et le plus d’horreur pour tout ce qui est honteux, sont fré‐
quemment en guerre les unes contre les autres. Lorsque j’y songe, je
désespère tout à fait de pouvoir acquérir des amis  : je vois que les mé‐
chants ne peuvent s’aimer entre eux ; et, en effet, comment des êtres in‐
grats, négligents, cupides, sans foi et sans frein, pourraient-ils devenir
amis ? Aussi je pense que les méchants sont faits pour se haïr plutôt que
pour s’aimer. De plus, comme tu le dis toi-même, les méchants ne sau‐
raient former avec les bons un concert amical : car, quelle amitié possible
entre ceux qui font le mal et ceux qui le détestent ? Mais si les hommes
mêmes qui pratiquent la vertu se divisent pour les premières places dans
les cités, si la jalousie les entraîne à une haine réciproque, où trouver des
amis ? chez quels hommes rencontrer la bienveillance et la fidélité ? — Il
y a dans tout cela, Critobule, reprit Socrate, diverses manières d’envisa‐
ger les faits : naturellement les hommes ont le sentiment de l’amitié ; ils
ont besoin les uns des autres, se laissent aller à la pitié, se donnent mu‐
tuellement des secours  ; ils le comprennent et en sont reconnaissants  ;
mais ils ont aussi le sentiment de l’inimitié. Quand leurs idées sur les
biens et les plaisirs sont les mêmes, ils luttent pour y atteindre ; quand ils
sont divisés d’opinions, ils se combattent entre eux : la guerre naît de la
dispute et de la colère, la malveillance des désirs ambitieux, la haine de la



jalousie. Et cependant l’amitié se glisse à travers tous les obstacles pour
unir les cœurs vertueux : c’est que, grâce à la vertu, ils aiment mieux pos‐
séder sans agitation une fortune modérée, que de dominer sur tout par la
guerre  ; ils peuvent, quand ils ont faim ou soif, partager entre eux sans
peine les aliments et la boisson ; quand ils sont épris d’un bel objet, se ré‐
sister à eux-mêmes, pour ne pas affliger ceux qu’ils doivent respecter ; ils
ne prennent des richesses que leur part légitime, sans aucune idée de cu‐
pidité, et de plus ils s’aident les uns les autres ; ils savent terminer leurs
différends, non-seulement sans se causer de peine, mais encore à leur
mutuel avantage, et empêcher la colère de s’emporter jusqu’au repentir ;
enfin ils ôtent tout prétexte à l’envie, en partageant leurs richesses avec
leurs amis, et en regardant les biens de leurs amis comme leurs biens
propres. N’est-il donc pas naturel que les hommes vertueux, lorsqu’ils ar‐
rivent aux charges de l’État, loin de se nuire, se rendent de mutuels ser‐
vices ? Car pour ceux qui désirent les honneurs et l’autorité dans leur pa‐
trie, afin d’avoir toute licence de piller les fonds publics, de faire violence
aux citoyens et de vivre dans la mollesse, ce sont des cœurs injustes, per‐
vers, incapables d’aucun attachement. Mais l’homme qui recherche les
honneurs afin de se mettre lui-même à l’abri de toute injustice et de prê‐
ter à ses amis un appui légitime ; qui, devenu magistrat, s’efforce d’être
utile à sa patrie, est-il donc incapable de s’entendre avec un autre citoyen
vertueux comme lui  ? Lui sera-t-il moins facile, entouré d’hommes ver‐
tueux, de servir ses amis ? Sera-t-il moins puissant pour faire du bien à sa
patrie, quand il sera soutenu par les honnêtes citoyens ?

« Il est évident que dans les combats gymniques, s’il était permis aux
plus forts de se réunir pour marcher contre les plus faibles, ils seraient
vainqueurs dans toutes les luttes et remporteraient tous les prix. Or, on
ne permet pas de procéder ainsi ; mais, si dans les luttes politiques, où les
hommes vertueux ont le dessus, on n’empêche pas un citoyen d’unir ses
efforts à ceux d’un autre citoyen pour le bien de sa patrie, comment n’est-
il pas avantageux, quand on a part au gouvernement, de s’attacher d’ex‐
cellents amis, et de les avoir dans tout ce qu’on fait pour associés et pour
appuis, plutôt que pour antagonistes  ? C’est encore une chose évidente
que, si l’on a une lutte à soutenir, on aura besoin d’alliés, et en nombre



d’autant plus grand, qu’on aura à combattre contre des hommes de mé‐
rite et de vertu. Or, il faut faire du bien à ceux qui veulent devenir nos al‐
liés, afin de leur donner du courage ; et alors il vaut beaucoup mieux faire
du bien à un petit nombre d’hommes vertueux qu’à un plus grand
nombre de méchants, puisqu’il faut rendre aux méchants beaucoup plus
de services qu’aux gens de bien. Sois donc sans crainte, Critobule ; essaye
de devenir bon, et, une fois bon, mets-toi à la poursuite des cœurs ver‐
tueux. Peut-être pourrai-je bien t’aider quelque peu dans cette poursuite,
étant un homme qui s’entend à aimer. Il est étonnant, quand j’envie
l’amitié de quelqu’un, comme je m’emploie à lui inspirer la même affec‐
tion que je ressens pour lui, à lui faire partager mon désir, à lui faire ai‐
mer mes relations amicales. Je vois que tu auras aussi besoin de cette
science, lorsque tu voudras former quelque liaison  ; ne me cache donc
pas ceux que tu voudras avoir pour amis : le soin que je mets à plaire à
qui me plaît, m’a donné, je crois, une certaine expérience de la chasse aux
hommes. »

Alors Critobule  : «  C’est là, Socrate, une science que je brûle depuis
longtemps de connaître, surtout si elle me sert également avec ceux qui
ont la beauté de l’âme et ceux qui ont la beauté du corps. — Mais, Crito‐
bule, repartit Socrate, ma science ne va pas jusqu’à n’avoir qu’à tendre la
main pour arrêter ceux qui sont beaux. Je sais que les hommes fuyaient
expressément Scylla, parce qu’elle jetait la main sur eux, tandis que les
Sirènes, qui, au lieu de jeter les mains sur personne, charmaient de loin
tout le monde, arrêtaient, dit-on, et séduisaient tous les auditeurs. — Eh
bien ! dit Critobule, je ne jetterai les mains sur personne ; si donc tu as
quelque chose à me dire sur le moyen de gagner des amis, parle. — Ja‐
mais, dit Socrate, tu ne mettras bouche contre bouche. — Sois tranquille,
je ne presserai plus mes lèvres sur les lèvres de quelqu’un, s’il n’est beau.
— Te voilà tout de suite, Critobule, faisant le contraire de ce qu’il faut  ;
ceux qui sont beaux ne souffrent pas volontiers ces libertés, mais ceux qui
sont laids les tolèrent, convaincus qu’on les croit beaux sous le rapport de
l’âme. » Alors Critobule : « Eh bien ! mes baisers, en allant trouver ceux
qui sont beaux, ne s’adresseront qu’à ceux qui sont bons : sois donc tran‐
quille, et dis-moi l’art de chasser aux amis. » Alors Socrate : « Quand tu



voudras te lier avec quelqu’un, tu me laisseras te dénoncer à lui, lui dire
que tu l’admires et que tu désirerais être son ami. — Dénonce-moi, dit
Critobule ; je sais que personne ne déteste la louange. — Et si je t’accuse,
en outre, d’éprouver une bienveillance née de ton admiration pour lui, ne
croiras-tu pas que je te calomnie ? — Loin de là, car j’éprouve moi-même
de la bienveillance pour ceux que je suppose en éprouver pour moi. — Je
pourrai donc dire tout cela à ceux dont tu voudras gagner l’amitié ; et si
tu m’autorises à dire encore que tu prends soin de tes amis, que ton plus
grand bonheur est d’en avoir de vertueux, que tu es fier de leurs belles ac‐
tions comme si c’étaient les tiennes, que tu es heureux de leur prospérité
comme de la tienne propre, que pour assurer leur bien aucune peine ne
rebute ta patience, que tu as pour maxime que la vertu d’un homme est
de vaincre ses amis en bienfaits, ses ennemis en outrages ; je crois que je
pourrais t’être un auxiliaire fort utile dans ta chasse aux bons amis. —
Pourquoi donc, repartit Critobule, me parler ainsi, comme si tu ne pou‐
vais pas dire de moi tout ce que tu veux  ? — Non, par Jupiter, je ne le
puis, moi qui un jour ai entendu dire à Aspasie que les bonnes entremet‐
teuses, en ne disant que la vérité, réussissent fort bien à marier les
hommes, tandis que leurs folles louanges ne servent de rien, attendu que
les époux trompés se détestent mutuellement et maudissent l’entremet‐
teuse. Or, je suis convaincu qu’elle a raison, et je crois ne pouvoir, lorsque
je parlerai de toi, te donner aucune louange qui ne soit vraie. — Ainsi, So‐
crate, tu es assez mon ami pour m’aider à en trouver, si j’ai quelque quali‐
té pour en avoir ; sinon tu ne voudrais rien imaginer, rien dire dans mon
intérêt ? — Penses-tu donc, Critobule, que je te servirais mieux en te don‐
nant de fausses louanges, qu’en t’engageant à faire des efforts pour être
homme de bien ? Si cela n’est pas évident pour toi, juges-en par ce que je
vais te dire  : supposons que j’aille faire un faux éloge de toi à un pilote,
dont je voudrais te rendre l’ami, lui dire que tu es un bon timonier, et que
ce pilote, plein de confiance en moi, remette son vaisseau à tes mains qui
n’ont jamais tenu un gouvernail, aurais-tu quelque espérance de ne pas te
perdre en même temps que le vaisseau  ? Si de même, à force de men‐
songes, je persuadais collectivement à toute la ville de s’abandonner à toi
comme à un bon général, un savant jurisconsulte, un habile politique, à



quels maux, crois-tu, ne serais-tu pas exposé et n’exposerais-tu pas
l’État  ? Si enfin j’engageais isolément quelques citoyens à te confier la
gestion de leurs biens, après leur avoir dit faussement que tu es un inten‐
dant économe et soigneux, une fois mis à l’épreuve, ne serais-tu pas à la
fois un fléau et un être ridicule ? Eh bien  ! Critobule, le chemin le plus
court, le plus sûr, le plus honorable, si tu veux avoir le bruit d’être hon‐
nête homme, c’est de mettre tout en œuvre pour le devenir. Tout ce que
les hommes appellent vertu, la réflexion t’en convaincra, s’augmente par
l’étude et par l’exercice. Pour ma part, Critobule, je crois que c’est de ce
côté qu’il faut diriger notre chasse ; si tu es d’un autre avis, apprends-le
moi.  » Alors Critobule  : «  Je rougirais, Socrate, répondit-il, de te faire
quelque objection, car je ne dirais rien de bien ni de vrai. »

Il vaut mieux exercer un métier que d’être à charge aux siens ou que de vivre

dans la misère et dans l’oisiveté.

Quand ses amis se trouvaient dans l’embarras par ignorance, il es‐
sayait de les en faire sortir par ses conseils ; lorsque c’était par pauvreté,
il leur enseignait à se secourir, autant que possible, les uns les autres. Je
dirai aussi ce que je sais de lui à ce sujet. Voyant un jour Aristarque plon‐
gé dans la tristesse : « Tu m’as l’air, Aristarque, lui dit-il, d’avoir quelque
chose qui te pèse  ; il faut partager le fardeau avec tes amis  ; peut-être
trouverons-nous moyen de te soulager. — Ma foi, Socrate, répondit Aris‐
tarque, je suis dans un grand embarras : depuis que la ville est en sédition
et qu’un grand nombre de citoyens se sont retirés au Pirée, mes sœurs,
mes nièces, mes cousines, qui se trouvaient abandonnées, se sont sauvées
chez moi, si bien que nous sommes à la maison quatorze personnes de
condition libre : nous ne retirons rien de la terre, car les ennemis en sont
devenus maîtres, ni de nos maisons, puisque la ville est presque sans ha‐
bitants  ; personne n’achète de meubles, on ne trouve nulle part à em‐
prunter de l’argent ; c’est au point qu’il serait plus facile, en cherchant, de
rencontrer de l’argent dans la rue, qu’un prêteur qui vous en fournît. Il
est bien triste, Socrate, de voir autour de soi des parents dans la détresse ;
il est impossible de faire vivre tant de monde, dans de pareilles circons‐
tances. » À ces mots Socrate : « Comment se fait-il donc, dit-il, que Céra‐



mon, qui a aussi beaucoup de monde à nourrir, suffise non-seulement à
leurs besoins et aux siens, mais mette encore de l’argent de côté et qu’il
s’enrichisse, tandis que toi, parce que tu as plusieurs personnes à faire
vivre, tu as peur que vous ne périssiez tous faute du nécessaire ? — C’est,
ma foi, parce qu’il nourrit des esclaves, et moi des gens libres. — Lesquels
crois-tu donc les plus estimables, des gens libres qui sont chez toi, ou des
esclaves qui sont chez Céramon ? — Mais je pense que ce sont les gens
libres qui sont chez moi. — N’est-il donc pas honteux que Céramon vive
dans l’abondance avec des hommes de rien, tandis que toi, qui as des per‐
sonnes beaucoup plus estimables, tu es dans le dénûment ? — Non, par
Jupiter ; car il nourrit des artisans, et moi des personnes qui ont reçu une
éducation libérale. — Les artisans ne sont-ils donc pas ceux qui ont appris
à faire quelque chose d’utile ? — Assurément. — La farine n’est-elle pas
chose utile ? — Tout à fait. — Et le pain ? — Tout autant. — Eh bien ! et les
vêtements d’hommes et de femmes, les tuniques, les chlamydes, les exo‐
mides ? — Tout cela est fort utile. — Et les personnes qui sont chez toi ne
savent rien faire de tout cela ? — Au contraire, elles savent tout faire, je
crois. — Eh bien ! ne vois-tu donc pas qu’en exerçant une de ces indus‐
tries, en faisant de la farine, Nausicydès ne se nourrit pas seulement, lui
et ses esclaves, mais un grand nombre de porcs et de bœufs, et qu’il met
assez de côté pour s’acquitter souvent des prestations publiques ? En fai‐
sant du pain Cyrénus nourrit toute sa maison et vit largement ; Déméas
de Colytte, en faisant des chlamydes, Ménon des chlanides, la plupart des
Mégariens des exomides, trouvent de quoi se nourrir. — Oui, par Jupiter ;
mais tous ces gens-là achètent des esclaves barbares qu’ils forcent de tra‐
vailler à leur guise, tandis que moi j’ai affaire à des personnes libres, à des
parentes. — Comment ! parce qu’elles sont libres et tes parentes, penses-
tu qu’elles ne doivent rien faire que manger et dormir ? Vois-tu que les
autres personnes libres, qui vivent dans une telle oisiveté, aient une
meilleure existence ? trouves-tu qu’elles soient plus heureuses que celles
qui s’occupent des choses utiles qu’elles savent ? Te semble-t-il que la pa‐
resse et l’oisiveté aident les hommes à apprendre ce qu’ils doivent savoir,
à se rappeler ce qu’ils ont appris, à donner à leur corps la santé et la vi‐
gueur, à acquérir et à conserver tout ce qui est nécessaire à la vie, tandis



que le travail et l’exercice ne servent de rien ? Ont-elles appris ce que tu
dis qu’elles savent comme des choses inutiles à la vie et dont elles n’au‐
ront que faire, ou, au contraire, pour s’en occuper un jour et en tirer
parti  ? Quels sont donc les hommes les plus sages, de ceux qui restent
dans l’oisiveté, ou qui s’occupent de choses utiles ? les plus justes, de ceux
qui travaillent, ou qui, sans rien faire, délibèrent sur les moyens de sub‐
sister ? Mais en ce moment, j’en suis sûr, tu ne peux aimer tes parentes et
elles ne peuvent t’aimer : toi, parce que tu les regardes comme une gêne
pour toi ; elles, parce qu’elles voient bien qu’elles te gênent. De tout cela,
il est à craindre qu’il ne résulte une haine d’autant plus vive et que la re‐
connaissance du passé ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes une
tâche, tu les aimeras en voyant qu’elles te sont utiles, et elles te chériront
à leur tour, en s’apercevant qu’elles te contentent  ; le souvenir du passé
vous sera plus agréable, votre reconnaissance s’en augmentera, et vous
deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents. S’il s’agissait pour
elles d’une action honteuse, la mort serait préférable  ; mais aujourd’hui
tes parentes ont, à ce qu’il paraît, des talents très-honorables pour elles,
ceux qui conviennent le mieux à une femme ; or, ce qu’on sait bien, tout
le monde le fait facilement et vite, avec adresse et avec plaisir. N’hésite
donc pas à leur proposer un parti qui te sera avantageux autant qu’à elles
et qu’elles embrasseront sans doute avec joie. — Au nom des dieux, So‐
crate, reprit Aristarque, ton conseil me semble excellent ; je n’oserais pas
emprunter, sachant bien qu’après avoir dépensé ce que j’aurais reçu, je
n’aurais pas de quoi rendre ; maintenant, pour la mise en œuvre, je crois
pouvoir me décider à le faire. »

Aussitôt dit, on se procure des fonds, on achète de la laine  ; les
femmes dînaient en travaillant, soupaient après le travail, et la gaieté
avait succédé à la tristesse  : au lieu de se regarder en dessous, on se
voyait avec plaisir  ; elles aimaient Aristarque comme un protecteur, et
Aristarque les chérissait pour leurs services. Enfin, celui-ci vint gaiement
conter l’aventure à Socrate, et lui dit que ses parentes lui reprochaient
d’être le seul de la maison qui mangeât sans rien faire. « Eh ! dit Socrate,
que ne leur contes-tu la fable du chien  ! On dit que, du temps que les
bêtes parlaient, la brebis dit à son maître  : «  Ta conduite est bien



étrange ; nous qui te fournissons de la laine, des agneaux, du fromage, tu
ne nous donnes rien que nous ne soyons obligées d’arracher à la terre ; et
ton chien, qui ne te rapporte rien, tu partages avec lui ta propre nourri‐
ture. » Le chien, qui l’avait entendue, lui dit : « Il a raison, par Jupiter !
car c’est moi qui vous garde et qui vous empêche d’être enlevées par les
hommes ou ravies par les loups : si je ne veillais sur vous, vous ne pour‐
riez paître, dans la crainte de périr.  » On ajoute qu’alors les brebis
consentirent à ce que le chien leur fût préféré. Va donc dire aussi à tes pa‐
rentes que tu les gardes et que tu les surveilles comme le chien de la
fable  ; que, grâce à toi, elles ne sont insultées par personne, et qu’elles
peuvent, sans crainte et sans chagrin, continuer leur laborieuse
existence. »

Socrate engage le journalier Euthère à choisir un genre de vie plus

convenable.

Un jour, après une longue séparation, il rencontra un autre vieux ca‐
marade. «  D’où viens-tu donc, Euthère, lui dit-il  ? — Sur la fin de la
guerre, Socrate, je suis revenu d’un voyage, et maintenant me voici. J’ai
perdu les biens que j’avais au delà des frontières ; mon père ne m’a rien
laissé en Attique, et je suis forcé aujourd’hui, à mon retour, de faire
œuvre de mes mains pour me procurer le nécessaire  : cela m’a paru
meilleur que de rien demander à personne, d’autant que je n’ai rien sur
quoi je puisse emprunter. — Et combien de temps crois-tu que ton corps
ait la force de travailler pour te procurer le nécessaire moyennant un sa‐
laire ? — Pas longtemps, ma foi  ! — Cependant, quand tu seras vieux, il
est évident que tu auras à faire des dépenses, et personne ne voudra te
payer pour tes services manuels. — Tu dis vrai. — Ne vaudrait-il donc pas
mieux t’occuper dès à présent de travaux qui puissent encore te soutenir
dans ta vieillesse, t’adresser à un homme qui ait de grandes propriétés, et
qui ait besoin de quelqu’un pour les régir, surveiller les travaux, l’aider à
rentrer les récoltes, à conserver son avoir, lui rendre service pour
service  ? — J’aurais peine, Socrate, à endurer l’esclavage. — Pourtant,
ceux qui sont à la tête des cités et qui dirigent les affaires publiques, ne
sont pas regardés pour cela comme plus esclaves que les autres hommes ;



on les croit, au contraire, plus libres. — Enfin, Socrate, je ne veux pas du
tout m’exposer à recevoir des reproches. — Certes, Euthère, il n’est pas
facile de trouver un travail qui n’expose pas aux reproches  ; quoi qu’on
entreprenne, il est difficile de ne pas faire de fautes, et il est encore diffi‐
cile, quand on n’en fait pas, de ne pas rencontrer un juge inepte ; aussi je
m’étonnerais que, dans ce que tu dis faire aujourd’hui, il fût aisé de se
mettre à l’abri du blâme. Il faut donc essayer d’éviter les gens pointilleux,
et rechercher ceux qui ont l’esprit bien fait, te charger de tout ce que tu
peux faire, te défier de ce que tu ne peux pas, et exécuter le mieux pos‐
sible et de grand cœur tout ce que tu auras entrepris : je crois qu’en agis‐
sant ainsi tu t’exposeras fort peu aux reproches, tu trouveras des res‐
sources contre l’indigence, tu vivras sans peine et sans crainte, et, jusqu’à
ta vieillesse, tu auras largement de quoi te suffire. »

Socrate indique à Criton le moyen de se mettre à l’abri des sycophantes.

Il entendit un jour, moi présent, Criton se plaindre que la vie était dif‐
ficile à Athènes pour un homme qui voulait s’occuper tranquillement de
ses affaires. «  Aujourd’hui, disait-il, il y a des gens qui m’intentent des
procès, non parce que je leur fais du tort, mais parce qu’ils se figurent que
j’aimerai mieux donner de l’argent que de me créer des embarras. » Alors
Socrate : « Dis-moi, Criton, répondit-il, tu nourris des chiens pour écar‐
ter les loups de tes brebis ? — Certainement, je trouve plus d’avantage à
en nourrir qu’à n’en point avoir. — Ne consentirais-tu donc pas à nourrir
aussi un homme qui voulût et qui pût écarter de toi ceux qui essayent de
te nuire ? — Volontiers, si je ne craignais qu’il ne se tournât aussi contre
moi. — Eh quoi  ! ne vois-tu pas qu’il y a plus d’agrément et de profit à
servir un homme tel que toi qu’à s’en faire un ennemi ? Sache bien qu’il y
a ici nombre de ces hommes qui ambitionneraient de t’avoir pour ami. »

Àla suite de cet entretien, ils trouvent Archédème, citoyen capable de
penser et d’agir, mais pauvre. Ce n’était pas, en effet, un homme à tirer
parti de tout ; il aimait le bien et il avait l’âme trop haute pour se laisser
corrompre par l’argent des sycophantes. Dès lors, toutes les fois que Cri‐
ton rapportait du blé, de l’huile, du vin, de la laine ou quelque provision



des choses nécessaires que fournit la campagne, il en donnait une partie à
Archédème ; lorsqu’il offrait un sacrifice, il l’invitait, et ne le négligeait en
aucune de ces rencontres. Aussi Archédème, qui regardait la maison de
Criton comme un refuge assuré, s’attacha complétement à lui. Il eut bien‐
tôt découvert que les sycophantes qui poursuivaient Criton, étaient char‐
gés de crimes et avaient de nombreux ennemis  : il en appela un en jus‐
tice, par devant le peuple, pour être condamné à une punition corporelle
ou à une amende. Cet homme, qui avait la conscience de ses méfaits, mit
tout en œuvre pour se débarrasser d’Archédème ; mais Archédème ne le
lâcha point qu’il n’eût laissé Criton en paix, et qu’il ne lui eût donné à lui-
même quelque argent.

Archédème se conduisit de la même manière dans plusieurs circons‐
tances semblables : alors, comme il arrive que, quand un berger a un bon
chien, les autres bergers s’empressent de placer auprès de lui leurs trou‐
peaux, pour profiter aussi de ce chien ; ainsi les amis de Criton le prièrent
de les mettre comme lui sous la garde d’Archédème. Archédème obligeait
donc Criton de bon cœur, et non-seulement Criton vivait en paix, mais
encore tous ses amis. Puis, lorsque les ennemis d’Archédème lui repro‐
chaient de s’être fait, par intérêt, le flatteur de Criton : « De quel côté est
la honte, répondait Archédème, ou d’entretenir avec des hommes ver‐
tueux un échange de services réciproques, de s’en faire des amis et de
s’opposer aux méchants, ou de tout faire pour nuire aux gens de bien et
de s’attirer ainsi leur inimitié, de faire, au contraire, cause commune avec
les méchants, d’essayer de s’en faire des amis, et de préférer leur com‐
merce à celui des honnêtes gens ? » De ce moment Archédème fut un des
amis de Criton, et les autres amis de Criton l’eurent en estime.

Il engage Diodore à secourir Hermogène dans la pauvreté.

Je sais encore qu’il eut cette conversation avec Diodore, un de ses
amis : « Dis-moi, Diodore, si un de tes esclaves prenait la fuite, cherche‐
rais-tu à le ravoir ? — Et même, par Jupiter, j’y engagerais les autres, en
faisant annoncer une récompense pour qui le ramènerait. — Eh bien, si
un de tes esclaves tombait malade, n’aurais-tu pas soin de lui, n’appelle‐



rais-tu pas des médecins pour l’empêcher de mourir ? — Oui, certes. — Et
si un homme de ta connaissance, bien plus utile que tes esclaves, courait
risque de périr de besoin, ne penses-tu pas qu’il serait de ton devoir de
t’occuper de lui, de le sauver ? Or, tu sais qu’Hermogène n’est pas un in‐
grat, qu’il rougirait de recevoir de toi des services sans t’en rendre à son
tour. Cependant un homme qui te servirait de bon gré, avec dévouement
et constance, qui serait toujours prêt a exécuter tes ordres, et non-seule‐
ment prêt à les exécuter, mais à agir de lui-même, à prévenir et à prévoir ;
cet homme-là, je crois, vaudrait un grand nombre d’esclaves. Les bons
économes recommandent, quand une denrée précieuse est à bas prix, de
saisir l’occasion de l’acheter ; de même, par le temps qui court, on peut, à
peu de frais, se procurer de bons amis. » Alors Diodore : « Tu as raison,
Socrate, dit-il ; prie Hermogène de venir me trouver. — Non, par Jupiter,
je n’en ferai rien ; car je pense qu’au lieu de l’appeler, il sera mieux de ta
part d’aller vers lui, et qu’il ne gagnera pas plus que toi à cette
démarche. » Diodore se rendit en hâte près d’Hermogène, et, sans qu’il
lui en coûtât beaucoup, il gagna un ami qui se faisait un devoir de ne rien
dire et de ne rien faire qui ne fût utile et agréable à Diodore.

Livre III

Devoirs d’un général.

Comment ceux qui aspiraient aux dignités trouvaient en Socrate un
guide utile vers le but auquel ils tendaient, c’est ce que je vais maintenant
raconter. Ayant appris un jour qu’un nommé Dionysodore, arrivé à
Athènes, s’annonçait comme professeur de stratégie, Socrate dit à l’un de
ses disciples, qu’il savait jaloux d’obtenir les fonctions de général dans sa
patrie : « Il serait honteux, n’est-ce pas ? jeune homme, pour quelqu’un
qui veut devenir stratége dans son pays, lorsqu’il se présente une occa‐
sion d’apprendre cet art, de la laisser échapper, et ce serait mériter d’être
puni plus sévèrement encore qu’un homme qui entreprend de faire des
statues sans avoir appris la statuaire. En effet, dans les dangers de la



guerre, la cité tout entière s’abandonne au stratége ; il suit que de ses suc‐
cès résultent de grands avantages, et de ses revers de grands maux.
Comment donc ne serait-il pas juste de punir un homme qui, après avoir
négligé d’apprendre à être général, mettrait tout en œuvre pour être
élu  ?  » Après ces conseils, Socrate engagea le jeune homme à aller
étudier.

Quand il fut revenu de prendre ses leçons, Socrate lui dit en se jouant :
« Ne trouvez-vous pas, citoyens, que de même qu’Homère donne à Aga‐
memnon le titre de respectable, ainsi ce jeune homme, après ses leçons
de stratégie, paraît plus respectable encore  ? Car si celui qui a appris à
jouer du luth, est un joueur de luth, lors même qu’il n’en joue pas ; si ce‐
lui qui a appris la médecine, est cependant médecin, lors même qu’il
n’exerce pas, de la même manière, à partir de ce moment, ce jeune
homme ne cesse pas d’être un stratége, lors même que personne ne le
choisirait ; tandis que celui qui ne sait pas n’est ni stratége, ni médecin,
fût-il choisi par tous les hommes. Mais, continua-t-il, afin que si quel‐
qu’un de nous devenait jamais taxiarque ou lochage sous tes ordres, nous
fussions plus versés dans les choses de la guerre, dis-nous par où Diony‐
sodore a commencé à t’enseigner la stratégie. » Alors le jeune homme :
« Il a commencé, dit-il, par où il a également fini ; il m’a enseigné la tac‐
tique et rien de plus. — Ce n’est pourtant là, reprit Socrate, qu’une bien
petite partie de l’art du général ; il faut encore qu’il sache se procurer tout
le matériel de la guerre et fournir de tout le soldat  ; qu’il soit fécond en
expédients, entreprenant, soigneux, patient, entendu, indulgent et sévère,
franc et rusé, cauteleux et agissant à la dérobée, prodigue et rapace, libé‐
ral et cupide, réservé et résolu ; enfin il faut avoir, pour être un bon stra‐
tége, toutes les autres qualités que donnent la nature et la science. Il est
beau de connaître aussi l’art de ranger des troupes ; car il y a une grande
différence entre une armée bien rangée et des troupes en désordre  : de
même des pierres, des briques, des poutres, des tuiles jetées sans ordre,
ne servent de rien  ; mais si l’on dispose dans les fondements et sur les
combles les matériaux qui ne peuvent ni se pourrir ni s’altérer, comme les
pierres et les tuiles, si on ajuste au milieu les briques et les poutres,
comme dans une bâtisse, il en résulte une propriété qui a une grande va‐



leur, une maison. — Ce que tu viens de dire, Socrate, répondit-il, est la
même chose absolument que ce qui se pratique à la guerre : là, en effet,
on doit placer aux premiers et aux derniers rangs les meilleurs soldats, et
mettre au milieu les troupes moins bonnes, pour qu’elles soient entraî‐
nées et poussées par les autres. — C’est bien, reprit Socrate, si l’on t’a ap‐
pris à discerner les bons et les mauvais soldats ; autrement, à quoi te ser‐
viront tes leçons ? Car si ton maître t’avait dit d’arranger de l’argent en
mettant dessus et dessous les meilleures pièces, et au milieu les moins
bonnes, sans t’avoir appris à distinguer la vraie monnaie de la fausse, cela
ne te servirait de rien. — Mais, par Jupiter, il ne me l’a pas appris, en
sorte que c’est à nous à distinguer les bons soldats des mauvais. — Eh
bien, qui nous empêche d’examiner comment nous ne pourrons pas nous
tromper ? — J’y consens, dit le jeune homme. — Si donc il s’agissait d’en‐
lever de l’argent, ne ferions-nous pas bien de placer en tête les soldats qui
ont le plus d’amour pour le gain  ? — C’est mon avis. — Et s’il s’agit de
courir des dangers, ne mettrons-nous pas au premier rang ceux qui ont le
plus d’amour pour la gloire  ? — Sans doute, car ils ne demandent qu’à
s’exposer pour l’honneur : ceux-là ne sont donc pas difficiles à découvrir :
toujours en vue, on les a partout sous la main. — Mais ne t’a-t-il appris
qu’à mettre une armée en bataille, ou bien t’a-t-il enseigné où et
comment il faut user des diverses manières de la ranger ? — Pas du tout.
— Cependant il y a mille circonstances où il ne faut ni ranger ses troupes
ni les conduire de la même manière. — Par Jupiter, il ne m’a rien fait
connaître de tout cela. — Eh bien ! par Jupiter, retourne auprès de lui et
interroge-le  : car s’il sait son métier et qu’il ne soit pas un impudent, il
rougira d’avoir reçu de l’argent et de t’avoir renvoyé sans t’instruire.

Un bon général doit veiller à la conservation et au bien-être de ceux qu’il a
sous ses ordres.

Rencontrant un jour un homme qui venait d’être élu stratège : « Pour‐
quoi, lui dit-il, à ton avis, Homère appelle-t-il Agamemnon pasteur des
peuples  ! N’est-ce pas parce que, semblable à un pasteur qui veille à ce
que ses brebis soient en bonne santé, qu’elles aient tout ce qu’il leur faut,
un général doit veiller à ce que ses soldats soient en bonne santé, qu’ils



aient tout ce qu’il leur faut et soient placées dans les conditions pour les‐
quelles ils sont soldats ? Or, ils sont soldats pour que leurs triomphes sur
les ennemis augmentent leur bonheur. Ailleurs, lorsque Homère loue
Agamemnon, en disant :

Il était à la fois bon prince et bon guerrier,

n’est-ce pas parce qu’il était bon guerrier, non-seulement en combat‐
tant seul avec courage contre les ennemis, mais en communiquant son
courage à l’armée tout entière, et bon prince, non-seulement en se procu‐
rant à lui-même les biens de la vie, mais en assurant le bonheur de ceux
dont il était roi ? En effet, un roi est élu, non pour veiller uniquement à
son bien-être personnel, mais pour la prospérité de ceux qui l’ont choisi ;
tous ceux qui se font soldats veulent s’assurer une vie heureuse, et, s’ils
choisissent des généraux, c’est pour avoir quelqu’un qui les conduise à ce
but. Il faut donc que le général procure le bien-être à ceux qui l’ont élu ;
et il serait difficile de trouver rien de plus beau que l’accomplissement,
rien de plus honteux que l’oubli de ce devoir. » C’est ainsi qu’en recher‐
chant quel devait être le mérite d’un bon général, Socrate faisait abstrac‐
tion de tout le reste, et ne lui laissait d’autre objet que de rendre heureux
ceux qu’il commande.

Le commandant de la cavalerie doit l’améliorer, en se montrant sévère sur le

choix des chevaux, en exerçant les hommes à la manœuvra et en s’en faisant

aimer et obéir.

Un citoyen venait d’être élu hipparque  ; je n’ai pas oublié l’entretien
qu’eut Socrate avec lui. « Pourrais-tu nous dire, jeune homme, pourquoi
tu as ambitionné d’être hipparque ? Ce n’était pas sans doute pour mar‐
cher à la tête des cavaliers : cet honneur appartient aux archers à cheval,
qui précèdent même les hipparques. — Tu dis vrai. — Ce n’était pas sans
doute pour te faire connaître : les fous eux-mêmes sont connus de tous. —
Tu dis encore vrai. — N’est-ce pas parce que tu espères améliorer la cava‐
lerie de la république, et, si l’on a besoin des cavaliers, rendre, à leur tête,
des services à l’État ? — C’est, en effet, cela. — Voilà, par Jupiter, reprit
Socrate, un but glorieux, si tu peux l’atteindre ! Enfin on t’a donc élu pour



commander les chevaux et les cavaliers. — Justement. — Eh bien, dis-
nous d’abord ce que tu as l’intention de faire pour améliorer les chevaux.
— Mais cela n’est pas mon affaire ; c’est à chaque cavalier en particulier à
prendre soin de son cheval. — Cependant, si les uns t’amènent des che‐
vaux qui n’aient ni pieds, ni jarrets, ni vigueur, les autres des bêtes si mal
nourries qu’elles ne puissent suivre  ; ceux-ci des animaux si fougueux
qu’ils ne demeureront pas où tu les auras placés ; ceux-là des chevaux si
rétifs que tu ne puisses même les mettre en rang, de quoi te servira ta ca‐
valerie ? Comment pourras-tu, à la tête d’un pareil corps, rendre des ser‐
vices à la république ? — Oui, tu as raison, je tâcherai de veiller de mon
mieux sur les chevaux. — Eh quoi ! ne t’efforceras-tu pas aussi d’amélio‐
rer les cavaliers ? — Sans doute. — Alors, ne commenceras-tu pas par les
habituer à sauter plus lestement à cheval ? — Il le faut bien ; car si quel‐
qu’un d’entre eux vient à tomber, il se tirera plus vite d’affaire. — Et
maintenant, quand il s’agira d’en venir aux mains, inviteras-tu les enne‐
mis à venir sur le terrain sablé où vous avez coutume de manœuvrer, ou
bien essayeras-tu de faire les exercices sur toutes les espèces de terrain où
peuvent se rencontrer les ennemis ? — Cela vaudrait mieux. — En outre,
ne mettras-tu pas tes soins à ce que le plus grand nombre possible
sachent lancer leurs traits de dessus leurs chevaux ? — Cela vaut encore
mieux. — Piquer le courage des cavaliers, les animer contre l’ennemi, et
augmenter ainsi leur force, y as-tu songé ? — Si je n’y ai pas songé jus‐
qu’ici, maintenant du moins j’essayerai. — Pour te faire obéir des cava‐
liers, as-tu quelque moyen en tête ? Car sans cela, chevaux et cavaliers,
excellents et vigoureux, ne te serviraient de rien. — Tu dis vrai ; mais quel
est donc, Socrate, le meilleur moyen de les plier à l’obéissance ? — Tu as
remarqué, sans doute, qu’en toute occasion les hommes consentent à se
soumettre à ceux qu’ils croient supérieurs : dans une maladie, celui qu’on
croit le plus habile médecin, on se soumet volontiers à lui ; dans une tra‐
versée, ceux qui naviguent écoutent celui qu’ils regardent comme le ma‐
rin le plus habile ; en agriculture, celui qu’on croit le plus habile agricul‐
teur. — C’est juste. — Eh bien, de même pour la cavalerie, celui qui paraît
savoir le mieux ce qu’il faut faire, les autres l’écouteront de préférence. —
Si donc, Socrate, je me montre supérieur à eux, cela me suffira pour m’en



faire obéir ? — Oui, pourvu que tu leur apprennes aussi que l’obéissance
est pour eux le meilleur moyen de gloire et de salut. — Mais comment le
leur apprendrai-je ? — Beaucoup plus facilement, par Jupiter, que s’il te
fallait leur apprendre que le mal est préférable au bien et procure plus
d’avantages. — Tu veux dire probablement qu’un commandant de cavale‐
rie doit, outre les autres qualités essentielles, posséder le talent de la pa‐
role ? — Pensais-tu donc que l’on dût être un hipparque muet ? N’as-tu
pas songé que toutes les choses que nous avons apprises par l’usage,
choses excellentes entre toutes, puisque c’est par elles que nous savons
vivre, nous les avons toutes apprises au moyen de la parole, et que toute
autre belle connaissance que l’on acquiert, c’est de même à l’aide de la pa‐
role qu’on y arrive. Aussi les meilleurs maîtres sont en même temps ceux
qui se servent le mieux de la parole, et ceux qui possèdent le mieux les
connaissances les plus utiles sont en même temps ceux qui savent le
mieux en parler. N’as-tu pas songé aussi que, quand on veut réunir dans
notre ville un chœur comme celui qu’on envoie à Délos, il est impossible
d’en trouver un ailleurs qui rivalise avec le nôtre, et qu’aucune ville ne
peut rassembler d’aussi beaux hommes que ceux d’ici ? — C’est vrai. — Et
pourtant les Athéniens ne l’emportent pas autant sur les autres peuples
par la beauté de la voix, la taille et la vigueur, que par l’amour de la gloire,
qui excite avant tout aux choses belles et honorables. — C’est encore vrai.
— Et ne penses-tu pas aussi que notre cavalerie, si l’on en prenait soin,
l’emporterait de beaucoup sur toutes les autres par l’entretien des armes
et des chevaux, par la bonne tenue et par l’intrépidité dans les dangers,
en face de l’ennemi, si elle pensait obtenir par là des éloges et de la
gloire ? — Cela est vraisemblable. — Ne perds donc pas de temps, mais ef‐
force-toi de faire prendre à tes hommes des habitudes qui te seront utiles
à toi-même, et, par toi, aux autres citoyens. — Oui, par Jupiter, je m’y
efforcerai. »

Les qualités d’un bon économe sont très-utiles à un général.

Voyant un jour Nicomachide revenant de l’assemblée du peuple, il lui
dit  : «  Quels sont, Nicomachide, les stratéges élus  ?  » Alors celui-ci  :
« N’est-ce pas, Socrate, que voilà bien les Athéniens ? Au lieu de m’élire,



moi qui, depuis mon enrôlement, ai vieilli dans la milice, qui ai été lo‐
chage et taxiarque, qui ai reçu tant de blessures de nos ennemis (et en
même temps il les mettait à nu et en montrait les cicatrices), ils ont été
choisir un Antisthène, qui n’a jamais servi comme hoplite, qui n’a jamais
rien fait de saillant dans la cavalerie, et qui ne sait rien qu’amasser de
l’argent. — Mais, reprit Socrate, n’est-ce pas une qualité excellente, si elle
lui sert à procurer le nécessaire aux soldats ? — Les marchands aussi, dit
Nicomachide, sont bons à amasser de l’argent, mais ce n’est pas une rai‐
son pour qu’ils puissent commander une armée. » Alors Socrate : « Mais
Antisthène est aussi passionné par la gloire, qualité nécessaire à un géné‐
ral. Ne vois-tu pas que, toutes les fois qu’il a été chorége, son chœur l’a
emporté sur tous les autres ? — Par Jupiter, dit Nicomachide, autre chose
est d’être à la tête d’un chœur ou d’une armée. — Cependant, reprit So‐
crate, Antisthène, qui ne sait pas chanter, qui est incapable d’instruire
des chœurs, a eu, malgré cela, le talent de choisir les meilleurs artistes. —
Il trouvera donc aussi à l’armée, dit Nicomachide, des gens qui mettront
pour lui les troupes en bataille, et qui combattront à sa place. — Si donc,
reprit Socrate, il sait trouver et choisir les meilleurs soldats, comme il a
choisi les meilleurs choristes, il pourrait bien aussi remporter la palme
guerrière ; et il est vraisemblable qu’il aimera mieux encore se mettre en
dépense pour triompher à la guerre avec toute la république, qu’avec sa
tribu seule dans les chœurs. — Tu dis donc, Socrate, que le même homme
peut être à la fois bon chorége et bon stratége ? — Je dis, qu’un homme
qui, placé à la tête de quoi que ce soit, sait ce qu’il faut et se le procure,
sera un excellent directeur, qu’on le place à la tête d’un chœur, d’une mai‐
son, d’une ville, d’une armée.  » Alors Nicomachide  : «  Par Jupiter, So‐
crate, je n’aurais jamais cru t’entendre dire qu’un bon économe peut être
bon général. — Eh bien, examinons les devoirs de l’un et de l’autre, et
voyons s’ils sont les mêmes ou s’ils sont différents. — Voyons. — Et
d’abord s’entourer de subordonnés obéissants et dociles, n’est-ce pas le
devoir de l’un et de l’autre ? — Assurément. — Maintenant ne doivent-ils
pas imposer à chacun les fonctions qu’il peut remplir ? — C’est juste. — Je
crois qu’ils sont également tenus de châtier les lâches et de récompenser
les bons. — Certainement. — Tous deux ne feront-ils pas bien de se conci‐



lier l’affection de leurs subordonnés  ? — Assurément. — Ont-ils égale‐
ment intérêt ou non à se faire des alliés et des auxiliaires ? — C’est égale‐
ment leur intérêt. — Tous deux ne doivent-ils pas s’efforcer de conserver
les biens présents  ? — Rien de mieux. — Enfin, dans leurs attributions
différentes, ne doivent-ils pas être également laborieux et attentifs  ? —
Tous ces devoirs leur sont communs sans exception ; mais pour ce qui est
de combattre, ce n’est plus la même chose. — Cependant tous deux ont
des ennemis  ? — Sans aucun doute, ils en ont. — N’ont-ils donc pas le
même intérêt à l’emporter sur eux ? — Certainement ; mais ce que tu né‐
gliges de nous dire, c’est de quoi leur servira, s’il faut se battre, la science
économique. — En ce cas même, elle leur sera de la plus grande utilité ;
un bon économe, sachant qu’il n’y a rien de plus utile, de plus avantageux
que de vaincre les ennemis dans une bataille, rien de plus nuisible, de
plus ruineux que d’être vaincu, sera plein de zèle pour chercher et pour se
ménager tout ce qui peut aider à la victoire ; d’attention à se défier et à se
garantir de tout ce qui peut amener une défaite, d’énergie à combattre, en
voyant qu’il a tout ce qu’il faut pour vaincre : autrement, si ces ressources
lui font défaut, il se gardera bien d’engager l’action. Ne méprise donc pas,
Nicomachide, les bons économes. Les affaires des particuliers ne dif‐
fèrent que par le nombre des affaires publiques : tous les autres points se
ressemblent ; et l’essentiel, c’est que les unes et les autres ne peuvent se
traiter que par des hommes, que ce ne sont pas tels hommes qui font les
affaires privées, et tels autres les affaires publiques, que ceux qui dirigent
les affaires publiques n’emploient pas certains hommes, et certains autres
ceux qui administrent les affaires privées. Or, quand on sait bien em‐
ployer les hommes, on dirige également bien les affaires privées ou pu‐
bliques ; quand on ne le sait pas, des deux côtés on ne commet que des
bévues. »

Il eut un jour avec Périclès, fils du grand Périclès, la conversation sui‐
vante  : «  Pour moi, dit Socrate, j’ai l’espoir, Périclès, que, si tu deviens
stratége, la ville deviendra meilleure et plus glorieuse par les armes et
triomphera de ses ennemis. » Alors Périclès : « Je souhaiterais, Socrate,
ce que tu dis ; mais le moyen qu’il en arrive ainsi, je ne puis le savoir. —
Veux-tu donc, dit Socrate, que nous examinions et que nous calculions en



quoi dès à présent ce résultat est possible  ? — Je le veux bien. — Tu
n’ignores pas que le peuple d’Athènes n’est pas moins nombreux que ce‐
lui de la Béotie ? — Je le sais. — Les meilleurs et les plus beaux corps de
troupes, où crois-tu qu’on puisse les lever, chez les Béotiens ou chez les
Athéniens ? — Je ne crois pas que nous restions en arrière sous ce rap‐
port. — Lesquels crois-tu les plus unis par la concorde  ? — Les
Athéniens ; car bon nombre de Béotiens, opprimés par les Thébains, sont
mal disposés envers eux, et à Athènes je ne vois rien de semblable. —
Mais pourtant les Béotiens sont les plus ambitieux et les plus obligeants
de tous les peuples, ce qui excite vivement les hommes à braver les périls
pour la gloire et pour la patrie. — Sur ce point les Athéniens sont irrépro‐
chables. — Quant aux belles actions des ancêtres, il n’est pas de peuple
qui puisse en compter de plus grandes et de plus nombreuses que les
Athéniens  : ce souvenir, chez la plupart d’entre eux, élève le cœur, en‐
traîne à la vertu et développe le courage. — Tout ce que tu dis là est vrai,
Socrate. Mais tu vois que depuis l’échec de nos mille hommes avec Tolmi‐
das, auprès de Lébadie et celui d’Hippocrate à Délium, la gloire d’Athènes
s’est humiliée devant celle des Béotiens, et l’audace des Béotiens contre
les Athéniens s’est accrue à ce point, que les Béotiens, qui jadis n’osaient
pas se mesurer avec les Athéniens sans les Lacédémoniens et les autres
peuples du Péloponèse, menacent maintenant de se jeter sans alliés sur
l’Attique, et que les Athéniens, qui jadis, lorsque les Béotiens étaient
seuls, allaient ravager la Béotie, craignent maintenant que les Béotiens ne
dévastent l’Attique. » Alors Socrate : « Je m’aperçois bien, dit-il, qu’il en
est ainsi ; mais il me semble que la république montrerait aujourd’hui des
dispositions plus bienveillantes envers un homme de bien qui serait à la
tête des affaires  : car la confiance engendre l’incurie, l’indolence et l’in‐
discipline  ; la crainte rend les hommes plus vigilants, plus soumis, plus
disciplinés. La preuve en est dans ce qui se passe sur les vaisseaux : tant
qu’on ne craint rien, tout y est plein de confusion  ; mais dès qu’on re‐
doute la tempête ou l’ennemi, non-seulement on exécute tous les ordres,
mais on garde le silence en attendant le commandement, de la même ma‐
nière que les choristes. — Si nous souhaitons, dit Périclès, que les Athé‐
niens obéissent, c’est le moment de nous demander comment on pourrait



les stimuler de nouveau, les rappeler à leur vertu, à leur gloire et à leur
prospérité d’autrefois. — Eh bien ! dit Socrate, si nous voulions qu’ils re‐
prissent des richesses passées en d’autres mains, ne leur montrerions-
nous pas qu’elles ont appartenu à leurs pères, et qu’elles leur appar‐
tiennent à eux-mêmes, afin de les exciter à se les approprier  ? Mais
puisque nous voulons qu’ils s’efforcent d’atteindre au premier rang par la
vertu, nous devons leur montrer que ce rang leur appartient de temps im‐
mémorial, et qu’en essayant de le reconquérir, ils se mettraient au-dessus
de tous les peuples. — Et comment le leur apprendrons-nous ? — Si nous
leur rappelons, à eux qui l’ont déjà entendu dire, que dès les temps les
plus reculés leurs ancêtres ont été de grands hommes. — Veux-tu parler
de ce différend des dieux, que Cécrops et ses auteurs eurent à juger à
cause de leur vertu ? — Oui, et je veux parler aussi de la naissance et de
l’éducation d’Érechthée, et de la guerre soulevée contre eux, sous son
règne, par tout le continent, de celle qu’ils eurent du temps des Héra‐
clides avec les peuples du Péloponèse, et de toutes celles qu’ils firent sous
la conduite de Thésée ; toutes rencontres où ils se montrèrent supérieurs
à tous leurs contemporains. Si tu veux, nous leur rappellerons aussi les
exploits de l’âge suivant, qui n’est pas bien loin du nôtre, les combats,
qu’ils ont livrés seuls à cette nation souveraine de l’Asie entière et de l’Eu‐
rope jusqu’à la Macédoine, qui possédait un empire plus vaste et des res‐
sources plus puissantes que celles de ses ancêtres, et qui avait accompli
de plus glorieux travaux  ; puis les victoires qu’ils ont remportées avec
l’aide des peuples du Péloponèse, et sur terre et sur mer, exploits qui leur
ont valu le bruit d’être supérieurs à ceux de leur temps. — Ils ont, en effet,
ce bruit. — Aussi, tandis qu’il se faisait un grand nombre d’émigrations
dans la Grèce, ceux de l’Attique demeurèrent sur leur territoire ; les na‐
tions qui disputaient ensemble de leurs droits, s’en remettaient à leur ju‐
gement, et nombre de gens opprimés par de plus forts se réfugiaient au‐
près d’eux.  » Alors Périclès  : «  Je m’étonne, Socrate, que notre ville ait
ainsi décliné. — Pour moi, je pense, reprit Socrate, que de même qu’on
voit certains athlètes, qui l’emportent de beaucoup sur d’autres par la su‐
périorité de leurs forces, s’abandonner à la nonchalance et descendre au-
dessous de leurs adversaires, de même les Athéniens, se sentant supé‐



rieurs aux autres peuples, se sont négligés et ont dégénéré. — Et mainte‐
nant, que pourraient-ils faire pour recouvrer leur ancienne vertu  ?  »
Alors Socrate : « Il n’y a point ici de mystère ; il faut qu’ils reprennent les
mœurs de leurs ancêtres, qu’ils n’y soient pas moins attachés qu’eux, et
alors ils ne seront pas moins vaillants ; sinon, qu’ils imitent du moins les
peuples qui commandent aujourd’hui, qu’ils adoptent leurs institutions,
qu’ils s’y attachent de même, et ils cesseront de leur être inférieurs ; qu’ils
aient plus d’émulation, ils les auront bientôt surpassés. — Tu veux dire
que notre république sera longtemps encore loin de la vertu. Quand, en
effet, les Athéniens sauront-ils, à l’exemple des Spartiates, respecter la
vieillesse, eux qui, en commençant par mépriser leurs pères, méprisent
ainsi les vieillards ? Quand s’exerceront-ils de la même manière, eux qui,
non contents de négliger leur propre vigueur, tournent en ridicule ceux
qui en font l’objet de leurs soins ? Quand obéiront-ils aussi à leurs gou‐
vernements, eux qui se font gloire de les mépriser ? Quand auront-ils le
même accord, eux qui, au lieu de travailler à l’intérêt commun, ne
cherchent qu’à s’entre-nuire, et sont plus jaloux les uns des autres que du
reste des hommes ? Mais le pire de tout, c’est qu’on les voit, divisés dans
les réunions particulières et dans les assemblées publiques, s’intenter
plus de procès que partout ailleurs, préférer un gain prélevé sur autrui à
une aide réciproque, traiter les affaires de l’État comme si elles leur
étaient étrangères, en faire l’objet de leurs luttes et se plaire à y employer
toutes leurs forces. De là cette grande incapacité, cette malignité qui en‐
vahit la république ; de là ces discordes et ces haines mutuelles parmi les
citoyens : fléaux qui me font craindre qu’Athènes ne tombe un jour dans
des maux qu’elle serait incapable de supporter. — Oh ! non, Périclès, re‐
prit Socrate, ne va pas t’imaginer que les Athéniens soient atteints d’une
perversité incurable. Ne vois-tu pas le bon ordre qui règne parmi nos ma‐
telots, l’obéissance aux maîtres dans les jeux gymniques, et pareille sou‐
mission de la part des choristes à l’égard de leurs chefs ? — Sans doute
c’est un fait merveilleux que des gens de cette espèce obéissent à ceux qui
les dirigent, tandis que les hoplites et les cavaliers, qui semblent l’élite
des gens de bien, sont les plus indisciplinés de tous.  » Alors Socrate  :
« Mais l’Aréopage, Périclès, ne se compose-t-il pas d’hommes choisis et



éprouvés ? — C’est vrai. — Eh bien ! connais-tu un tribunal qui soit plus
digne, plus honorable, plus équitable dans tous ses jugements, plus esti‐
mable pour tout le reste ? — Je ne lui reproche rien. — Il ne faut donc pas
désespérer des Athéniens, comme incapables de toute discipline. — Mais
c’est précisément à la guerre, où la tempérance, l’ordre et la soumission
sont le plus nécessaires, qu’ils ne font preuve d’aucune de ces vertus. —
C’est que peut-être aussi, dit Socrate, ils y sont commandés par les gens
les moins capables. Ne vois-tu pas que personne ne se présente pour
commander aux joueurs de luth, aux chanteurs et aux danseurs, sans en
avoir le talent ? qu’il en est de même pour les lutteurs et les athlètes exer‐
cés au pancrace ? Tous ceux qui les dirigent peuvent dire d’où ils ont reçu
les principes de leur art ; mais la plupart des généraux sont de vrais im‐
provisateurs. Je ne crois pas du tout que tu leur ressembles ; je pense, au
contraire, que tu pourrais dire également bien quand tu as commencé à
apprendre la stratégie et la lutte  ; je suis encore convaincu que tu as
conservé les principes de stratégie légués par ton père et que tu as ras‐
semblé de toutes parts les connaissances qui pouvaient un jour te servir à
la tête des armées. Je ne doute pas non plus que tu ne réfléchisses pro‐
fondément, afin de n’ignorer, à ton insu, aucune des pratiques utiles à la
guerre, et que, si tu t’aperçois qu’il te manque quelque chose, tu ne t’en
enquières auprès de ceux qui savent, n’épargnant ni dons ni bienfaits
pour apprendre d’eux ce qui t’a échappé et pour l’attacher de bons auxi‐
liaires. » Alors Périclès : « Je comprends parfaitement, Socrate, que, si tu
me parles ainsi, ce n’est pas avec la conviction que je ne néglige aucun de
ces soins, mais tu essayes de m’apprendre qu’un homme qui veut com‐
mander doit veiller à tout cela : je suis complètement de ton avis. — Eh
bien ! as-tu remarqué, Périclès, que sur nos frontières, s’étendent, le long
de la Béotie, de hautes montagnes, qui ne laissent d’entrée chez nous que
par des défilés étroits et difficiles, et que le cœur du pays est enveloppé de
roches inaccessibles  ? — Assurément. — En outre, n’as-tu pas entendu
dire que les Mysiens et les Pisidiens occupent dans le pays du Grand Roi
des contrées tout à fait inaccessibles, et qu’armés à la légère, ils font, par
leurs incursions, beaucoup de mal à ce pays et conservent eux-mêmes
leur liberté ? — J’en ai entendu parler. — Ne crois-tu donc pas que, si les



Athéniens, pendant l’âge de l’agilité, s’armaient de même à la légère et
s’emparaient des montagnes limitrophes de leur pays, ils pourraient faire
du mal à nos ennemis et assurer un puissant rempart à nos
concitoyens ? » Alors Périclès : « Je crois, Socrate, dit-il, que ce serait une
chose tout à fait avantageuse. — Eh bien  ! reprit Socrate, puisque ces
plans t’agréent, travaille, mon cher, à les réaliser  : ce que tu pourras en
accomplir sera beau pour toi et avantageux pour la ville ; si tu échoues, tu
ne nuiras pas à ta patrie et tu n’en auras point la honte. »

Il engage Glaucon, jeune homme sans expérience, à ne pas se mêler des af‐
faires de l’État.

Glaucon fils d’Ariston, aspirait à devenir orateur populaire, avec la
prétention d’arriver au gouvernement de l’État, quoiqu’il n’eût pas encore
vingt ans  ; ses parents et ses amis ne pouvaient le faire revenir, bien
qu’on l’arrachât de la tribune et qu’on le couvrît de huées. Socrate, qui lui
voulait du bien, par amitié pour Charmide, fils de Glaucon, et pour Pla‐
ton, parvint seul à le rendre sage. Le rencontrant un jour et voulant tout
d’abord se faire écouter, il engagea ainsi la conversation avec lui : « Glau‐
con, dit-il, tu t’es donc mis dans la tête de gouverner notre cité ? — Mais
oui, Socrate. — Par Jupiter, c’est le plus beau des projets qu’un homme
puisse former  : car il est clair que, si tu parviens à ton but, tu seras en
passe d’obtenir tout ce que tu désireras, de servir tes amis, d’élever la
maison de tes pères, d’agrandir ta patrie. Tu commenceras par te faire un
nom dans ton pays, puis dans toute la Grèce, et peut-être même, comme
Thémistocle, jusque chez les barbares ; enfin, partout où tu iras, tu fixe‐
ras sur toi tous les yeux. » En entendant ces mots, Glaucon se redressait
avec fierté et demeurait avec plaisir. Socrate continua en ces termes  :
« N’est-il pas évident que, si tu veux être honoré, tu dois rendre service à
la république ? — Sans doute. — Au nom des dieux, ne me cache rien, dis-
moi quel est le premier service que tu veux lui rendre. » Glaucon gardait
le silence, cherchant en lui-même par où il commencerait, « Voudrais-tu
d’abord, lui dit Socrate, de la même manière que s’il s’agissait d’enrichir
la maison d’un ami, t’efforcer d’enrichir la république ? — Je le voudrais.
— Le moyen de la rendre plus riche, n’est-ce pas de lui procurer de plus



grands revenus ? — C’est tout naturel. — Dis-nous donc d’où se tirent au‐
jourd’hui les revenus de l’État et quel en est le chiffre. Il est évident que
tu en as fait une étude, afin de pouvoir suppléer aux produits qui se trou‐
veraient trop faibles et remplacer ceux qui viendraient à manquer. —
Mais, par Jupiter, reprit Glaucon, je n’y ai jamais songé. — Puisque tu
n’as pas songé à ce point, dis-nous au moins quelles sont les dépenses de
la ville : car il est certain que tu as l’intention de diminuer celles qui sont
superflues. — Ma foi, je ne m’en suis pas non plus occupé. — Eh bien, re‐
mettons à un autre temps le projet d’enrichir l’État ; comment, en effet, y
songer avant de connaître les dépenses et les revenus ? — Mais Socrate,
dit Glaucon, on peut encore enrichir la république de la dépouille des en‐
nemis. — Oui, sans doute, si l’on est plus fort qu’eux ; car si l’on était plus
faible, on perdrait même ce que l’on a. — Tu dis vrai. — Celui qui veut, à
l’occasion, pouvoir faire une guerre, doit donc connaître la force de sa na‐
tion et celle des ennemis, afin que, si sa patrie est la plus forte, il lui
conseille de commencer les hostilités, et si elle est la plus faible, il lui per‐
suade de se tenir sur la défensive. — Tu as raison. — Dis-nous donc
d’abord quelles sont les forces de notre cité sur terre et sur mer, puis
quelles sont celles des ennemis. — Ma foi, je ne puis te répondre ainsi
sans préparation. — Mais si tu as écrit quelque chose là-dessus, je l’enten‐
drai avec le plus grand plaisir. — Non  ; par Jupiter, je n’ai absolument
rien écrit. — Eh bien, alors, nous ajournerons aussi notre première déli‐
bération au sujet de la guerre ; peut-être, vu l’importance de l’objet et ton
début dans les affaires, n’as-tu pas pu l’étudier encore ? Mais je vois que
tu t’es occupé déjà de la défense du pays ; tu sais quelles garnisons sont
nécessaires et quelles autres ne le sont pas, sur quels points les gardes
sont trop nombreuses ou bien insuffisantes ; tu conseilleras d’augmenter
celles qui ne sont pas assez fortes, de retirer celles qui ne sont pas néces‐
saires. — Par Jupiter, reprit Glaucon, je suis d’avis de les retirer toutes ;
car elles gardent le pays de manière à ce qu’on y vole tout. — Mais si l’on
retire les garnisons, ne sens-tu pas qu’il sera possible alors à qui voudra
d’enlever même de vive force ? D’ailleurs, as-tu visité toi-même les garni‐
sons ? Comment sais-tu qu’elles font mal leur service ? — Je le suppose.
— Eh bien, quand nous aurons quelque chose de plus que des supposi‐



tions, alors nous délibérerons aussi sur cet objet. — Peut-être cela vau‐
dra-t-il mieux. — Je sais, ajouta Socrate, que tu n’as pas été voir les mines
d’argent, de sorte que tu ne peux pas dire pourquoi elles produisent
moins qu’autrefois. — En effet, je n’y ai pas encore été. — On dit, ma foi,
que l’air y est malsain ; et conséquemment, si l’on vient à en délibérer, tu
auras là une excuse suffisante. — Tu te moques de moi, reprit Glaucon. —
Mais je suis sûr du moins que tu as soigneusement examiné combien de
temps le blé récolté dans le pays peut nourrir la ville, et combien on en
consomme de plus chaque année, afin que, si l’État venait à éprouver une
disette, tu ne fusses pas pris au dépourvu, mais en mesure, grâce à tes
prévisions, de pourvoir aux besoins de la ville et de la sauver. — Tu me
parles là, dit Glaucon, d’une grosse affaire, s’il faut veiller à tous ces dé‐
tails. — Cependant, reprit Socrate, on n’est pas même capable de bien
gouverner sa maison, si l’on n’en connaît pas tous les besoins, si l’on ne
sait pas les satisfaire ; mais puisque la ville contient plus de dix mille mai‐
sons, et qu’il n’est pas facile de s’occuper de tant de familles à la fois,
pourquoi n’as-tu pas essayé d’abord d’en relever une, celle de ton oncle ?
Elle en a besoin. Après en être venu à bout, tu aurais passé à un plus
grand nombre ; mais si tu ne peux pas rendre service à un seul individu,
comment pourras-tu être utile à tout un peuple  ? C’est comme si un
homme n’avait pas la force de soulever le poids d’un talent ; n’est-il pas
clair qu’il ne devrait pas essayer d’en soulever davantage ? — Ah ! certes,
dit Glaucon, je serais bien utile à la famille de mon oncle, s’il voulait m’é‐
couter ! — Ainsi, reprit Socrate, tu n’as pas pu persuader ton oncle, et tu
voudrais te faire écouter de tous les Athéniens et de ton oncle avec eux ?

«  Prends garde, Glaucon, en désirant la gloire, d’arriver à tout le
contraire. Ne vois-tu pas comme il est dangereux de dire ou de faire ce
qu’on ne sait pas  ? Regarde parmi tous ceux de ta connaissance qui
parlent et agissent sans savoir, s’ils te paraissent, pour cette raison, obte‐
nir des éloges ou des reproches. Sont-ils admirés ou méprisés ? Regarde,
au contraire, les hommes qui savent ce qu’ils disent, ce qu’ils font, et tu
verras, je crois, que, dans toutes les circonstances, ceux qui ravissent les
suffrages et l’admiration sont précisément ceux qui savent, tandis que
l’opprobre et le dédain sont le partage des ignorants. Aussi, puisque tu



aimes la gloire » et que tu veux te faire admirer de la patrie, travaille à
bien savoir ce que tu veux mettre en pratique : car, si tu parviens à l’em‐
porter en cela sur les autres, et qu’alors tu prennes en main les affaires de
l’État, je ne serai pas étonné que tu obtiennes très-facilement ce que tu
désires. »

Il engage Charmide, homme d’une grande modestie, à s’occuper des affaires

publiques.

Voyant que Charmide, fils de Glaucon, homme plein de mérite et de
beaucoup supérieur à tous les politiques du temps, n’osait ni paraître de‐
vant le peuple, ni s’occuper des affaires de l’État : « Dis-moi, Charmide,
lui dit Socrate, si quelqu’un était capable de gagner les couronnes dans
les jeux, de se rendre ainsi glorieux lui-même et sa patrie plus illustre
dans la Grèce, et que pourtant il refusât de combattre, comment jugerais-
tu un pareil homme ? — Il est clair que ce serait un efféminé et un lâche.
— Et si un citoyen capable, en s’adonnant aux affaires publiques, d’agran‐
dir sa patrie et de se couvrir lui-même de gloire, refusait de le faire, ne se‐
rait-on pas en droit de le traiter de lâche ? — Peut-être  ; mais pourquoi
me fais-tu cette question ? — Parce qu’il me semble que, malgré ton mé‐
rite, tu recules devant les affaires, et cela, quand tu dois y prendre part en
ta qualité de citoyen. — Mais ce mérite, dit Charmide, en quelle circons‐
tance l’as-tu reconnu, pour avoir de moi cette opinion ? — Dans tes entre‐
tiens avec nos hommes politiques  : car, s’ils te communiquent quelques
affaires, je vois que tu leur donnes de bons conseils, et que, s’ils font des
fautes, tu les reprends justement. — Ce n’est pas la même chose, Socrate,
de s’entretenir en particulier ou de discuter en public. — Cependant, ceux
qui savent calculer, calculent aussi bien en public que tout seuls, et ceux
qui, tout seuls, savent parfaitement jouer de la cithare, conservent en pu‐
blic leur supériorité. — Oui  ; mais la honte et la timidité, ne vois-tu pas
qu’elles sont innées chez certains hommes et qu’elles se manifestent bien
plus dans les assemblées tumultueuses que dans les réunions privées ? —
Eh bien, je veux t’apprendre que ce ne sont pas les plus sages qui te font
honte, ni les plus puissants qui te font peur, mais que tu rougis de parler
devant les moins éclairés et les plus faibles. N’est-ce pas, en effet, devant



des foulons, des cordonniers, des maçons, des chaudronniers, des labou‐
reurs, des marchands, des brocanteurs de place publique, des gens qui
cherchent à vendre cher ce qu’ils ont acheté à vil prix, que tu te sens ti‐
mide ? Car voilà de quoi se compose l’assemblée du peuple. En quoi donc
crois-tu que ta conduite diffère de celle d’un homme qui, supérieur aux
artistes, aurait peur des ignorants ? N’est-il pas vrai qu’en dépit de ta fa‐
cilité à t’exprimer devant les plus illustres citoyens, dont quelques-uns
pourtant te dédaignent, et de ta supériorité manifeste sur ceux qui es‐
sayent de parler en public, tu hésites à prendre la parole devant une mul‐
titude qui ne s’est jamais occupée des affaires et qui n’a pour toi aucun
dédain, dans la crainte qu’elle ne te tourne en ridicule ? — Eh quoi ! ne
vois-tu pas, Socrate, que souvent dans les assemblées on se moque de
ceux qui parlent bien ? — Mais les autres en font autant  : aussi je t’ad‐
mire, toi qui sais si bien les empaumer, quand ils te traitent de la sorte,
de croire que tu ne saurais te mesurer avec la foule. Ne t’ignore pas toi-
même, mon bon ; ne commets pas la faute que commettent la plupart des
hommes : presque tous ont sans cesse l’œil sur les actions des autres, et
ne se tournent point à l’examen des leurs ; défends-toi d’une pareille in‐
dolence, mais concentre tous tes efforts sur toi ; ne néglige pas l’État, s’il
peut gagner quelque chose par tes soins. Grâce à la prospérité des af‐
faires, ce n’est pas seulement aux autres citoyens, mais c’est à tes amis et
à toi-même que tu auras rendu un immense service. »

Discussion avec Aristippe sur le bien et sur le beau.

Aristippe essayait de confondre Socrate, comme celui-ci l’avait lui-
même confondu naguère ; mais Socrate, voulant rendre service à ses dis‐
ciples, ne répondit point en homme qui se tient sur ses gardes, et qui
craint qu’on n’intervertisse ses paroles, mais comme un homme forte‐
ment convaincu qu’il remplit ses devoirs. Aristippe lui demanda s’il
connaissait quelque chose de bon, afin que, si Socrate lui disait la nourri‐
ture, la boisson, la richesse, la santé, la force, le courage, il pût lui démon‐
trer que c’est parfois un mal. Mais Socrate, considérant que nous cher‐
chons surtout à nous délivrer de ce qui nous fait souffrir, lui fit la
meilleure réponse possible  : «  Me demandes-tu, lui dit-il, si je connais



quelque chose de bon pour la fièvre ? — Non. — Pour l’ophthalmie ? —
Non plus. — Pour la faim  ? — Pas davantage. — Eh bien, si tu me de‐
mandes si je connais quelque chose de bon qui ne soit bon à rien, je ne le
connais pas, et je n’ai pas besoin de le connaître. »

Une autre fois, Aristippe lui demandant s’il connaissait quelque chose
de beau : « Oui, je connais beaucoup de choses belles. — Eh bien, sont-
elles toutes semblables ? — Autant qu’il est possible, il y en a qui diffèrent
essentiellement. — Et comment ce qui diffère du beau peut-il être beau ?
— Par Jupiter, comme un homme habile à la course diffère d’un autre
homme habile à la lutte ; comme la beauté d’un bouclier fait pour la dé‐
fensive diffère complétement de celle du javelot, fait pour voler avec force
et vitesse. — Ta réponse est tout à fait la même que quand je t’ai demandé
si tu connaissais quelque chose de bon. — Crois-tu donc qu’autre chose
est le bien, autre chose le beau ? Ne sais-tu pas que tout ce qui est beau
pour une raison est bon pour la même raison ? La vertu n’est pas bonne
dans une occasion et belle dans une autre ; les hommes aussi sont appe‐
lés bons et beaux de la même manière et pour les mêmes motifs : ce qui,
dans le corps des hommes, fait la beauté apparente, en fait également la
bonté ; enfin, tout ce qui peut être utile aux hommes est beau et bon rela‐
tivement à l’usage qu’on en peut faire. — Comment ! un panier à ordures
est donc aussi une belle chose ? — Oui, par Jupiter, et un bouclier d’or est
laid, du moment que l’un est convenablement fait pour son usage, et
l’autre non. — Tu dis donc que les mêmes objets peuvent être beaux et
laids ? — Oui, par Jupiter ! et ils peuvent être aussi bons et mauvais : car
souvent ce qui est bon pour la faim est mauvais pour la fièvre, et ce qui
est bon pour la fièvre est mauvais pour la faim ; souvent aussi ce qui est
beau pour la course ne l’est pas pour la lutte, et ce qui est beau pour la
lutte ne l’est pas pour la course  ; enfin, les choses sont belles et bonnes
pour l’usage auquel elles conviennent ; elles sont laides et mauvaises pour
l’usage auquel elles ne conviennent pas. »

De même, lorsque Socrate disait que la beauté d’un édifice consiste
dans son utilité, il me semblait qu’il enseignait le meilleur principe de
construction. Voici comment il raisonnait  : «  Quand on fait bâtir une



maison, disait-il, ne s’ingénie-t-on pas des moyens qui peuvent en rendre
le séjour le plus possible agréable et commode  ?  » Ce principe une fois
admis : « N’est-il pas agréable qu’elle soit fraîche pendant l’été et chaude
pendant l’hiver ? » Ce second point étant aussi accordé : « Eh bien, quand
les maisons regardent le midi, le soleil ne pénètre-t-il pas, en hiver, sous
les galeries extérieures, et, en été, passant au-dessus de nos têtes et par-
dessus les toits, ne nous procure-t-il pas de l’ombre ? Alors, si ce sont là
de bonnes conditions, n’est-il pas vrai qu’il faut que les toits des galeries
tournées vers le midi soient plus élevés, afin que le soleil d’hiver n’en soit
point exclu, tandis que ceux des galeries tournées au septentrion doivent
être plus bas, afin que les vents froids ne puissent y entrer ? En un mot,
l’édifice qui fournit, en toute saison, la plus agréable retraite et le dépôt le
plus sûr pour ce que l’on possède, ne peut manquer d’être le plus agréable
et le plus beau : les peintures et les bariolages ôtent plus de plaisirs qu’ils
n’en procurent. » Il disait encore que, pour les temples et les autels, l’em‐
placement le plus convenable est un lieu bien découvert et complétement
isolé : car il est agréable pour prier de n’avoir point une vue bornée, et il
est encore agréable d’approcher des autels sans se souiller.

Pensées diverses de Socrate sur le courage, la tempérance, la sagesse, l’envie,
le loisir, le pouvoir politique et le bonheur.

Un jour, on lui demandait si le courage est une qualité acquise ou na‐
turelle : « Je crois, dit-il, que, comme on voit des corps dont la nature ré‐
siste mieux que d’autres à la fatigue, il y a des âmes dont la nature est
plus énergique que les autres contre les difficultés  : car je vois des
hommes, élevés sous les mêmes lois et dans les mêmes mœurs, différer
beaucoup entre eux par le courage. Seulement, je pense que la valeur na‐
turelle peut être augmentée par l’instruction et par l’exercice : il est clair
que les Scythes et les Thraces n’oseraient pas, avec la pique et le bouclier,
s’attaquer aux Lacédémoniens, et que les Lacédémoniens ne tenteraient
pas de résister aux Thraces avec le bouclier léger et le javelot, ni aux
Scythes avec la flèche. Je vois qu’en tout les hommes diffèrent naturelle‐
ment les uns des autres, qu’en tout ils font des progrès par l’exercice ; et
de là il est évident que les hommes les mieux doués ou les plus maltraités



de la nature, doivent, quand ils veulent exceller en quelque partie,
prendre des leçons et s’exercer. »

La sagesse ne se séparait point, selon lui, de la tempérance ; mais celui
qui, connaissant le bien et le beau, les met en pratique, et qui, connais‐
sant le mal, sait s’en garder, passait à ses yeux pour un homme sage et ré‐
servé. On lui demandait s’il considérait ceux qui savent ce qu’on doit
faire, et qui font néanmoins le contraire, comme des gens sages et tempé‐
rants  : « Je pense, dit-il, qu’ils ne sont pas moins dépourvus de sagesse
que de tempérance. Car je crois que tous les hommes choisissent entre
toutes les actions possibles celles qui doivent leur être les plus avanta‐
geuses. Je pense donc que ceux qui n’agissent pas avec droiture ne sont ni
sages, ni réservés. » Il disait que la justice et toutes les autres vertus se ré‐
sument dans la sagesse : car toutes les actions justes et vertueuses sont en
même temps belles et bonnes  ; or, ceux qui les connaissent ne peuvent
plus rien leur préférer, et ceux qui ne les connaissent pas, non-seulement
ne peuvent y atteindre, mais, s’ils l’essayent, ils ne font que des fautes : de
la même manière les hommes sages font des actions belles et bonnes,
tandis que ceux qui ne sont pas sages n’en peuvent faire, ou, s’ils l’es‐
sayent, ils ne font que des fautes. Ainsi, puisque ce qui se fait de juste, de
bien et de bon, se rattache à la vertu, il est clair que la justice et toutes les
autres vertus constituent la sagesse.

La folie lui paraissait bien être le contraire de la sagesse ; cependant il
ne regardait pas l’ignorance comme une folie ; mais ne se point connaître
soi-même et croire qu’on sait ce qu’on ignore, c’est, à ce qu’il disait, tou‐
cher de bien près à la démence. Il ajoutait que la multitude ne regarde
pas comme des insensés ceux qui se trompent sur des objets inconnus à
la plupart des hommes, tandis qu’elle traite de fous ceux qui se trompent
dans des choses connues de tout le monde. Par exemple, si un homme se
croit assez grand pour ne pouvoir, sans se baisser, passer sous les portes
d’une muraille, assez fort pour essayer d’enlever des maisons, ou pour en‐
treprendre des choses dont tout le monde reconnaît l’impossibilité, on dit
qu’il est fou ; mais si l’on ne commet que des fautes légères, on n’est pas
traité de fou par la multitude ; et, comme on n’appelle amour qu’une vio‐



lente affection, de même on ne donne le nom de folie qu’à une grande
démence.

Examinant quelle est la nature de l’envie, il ne trouvait pas que ce fût
ce sentiment douloureux causé par les malheurs de nos amis ou par la
prospérité de nos ennemis, mais il n’appelait envieux que ceux qui s’af‐
fligent du bonheur de leurs amis. Quelques personnes s’étonnant qu’on
pût éprouver de l’amitié pour quelqu’un et souffrir de son bonheur, il leur
faisait remarquer que bien des gens sont incapables d’abandonner leurs
amis dans le malheur, et secourent leur infortune, mais s’affligent pour‐
tant de leur prospérité. Il ajoutait que ce sentiment n’entre jamais dans le
cœur du sage, mais qu’il est ordinaire aux sots.

Recherchant ce qu’est l’oisiveté, il disait qu’il voyait la plupart des
hommes toujours occupés à quelque chose : car, enfin, les joueurs de dés
et les bouffons sont occupés ; mais il les traitait cependant d’oisifs, puis‐
qu’ils pouvaient faire mieux ; or, quand on fait le mieux, on n’a pas le loi‐
sir de passer du mieux au pire, et, si on s’y laisse aller, on est bien cou‐
pable, puisqu’on ne manque pas d’occupation.

Pour les rois et les gouvernants, il disait que ce ne sont pas ceux qui
portent un sceptre, ni qui ont été choisis au hasard par la multitude, ou
que le sort a favorisés, ou qui ont usurpé le pouvoir soit par la violence,
soit par la ruse, mais ceux qui savent régner. Si l’on convenait que le de‐
voir d’un gouvernant est d’ordonner ce qu’il est utile de faire, et celui d’un
sujet d’obéir, il faisait voir que, dans un vaisseau, s’il se rencontre un
homme qui ait l’expérience du commandement, le pilote et tous les autres
matelots obéissent à son expérience ; qu’il en est de même dans l’agricul‐
ture pour ceux qui possèdent des champs ; dans la maladie pour les ma‐
lades ; dans la gymnastique pour ceux qui s’exercent le corps ; que tous
ceux, enfin, qui font une œuvre dont il faut connaître les procédés, em‐
ploient ces procédés quand ils les connaissent, mais que, s’ils les
ignorent, ils obéissent à ceux qui savent, quand ils sont là, ou bien les
font venir, s’ils sont absents, afin d’exécuter, d’après leurs ordres, les
prescriptions nécessaires  ; que, dans l’art de filer, les femmes elles-



mêmes commandent aux hommes, parce qu’elles s’y connaissent, et que
les hommes n’y entendent rien.

Si on lui objectait qu’un tyran est maître de ne pas suivre les bons avis
qu’on lui donne  : «  Et comment, disait-il, est-il maître de ne pas les
suivre, puisque la punition est toujours prête, quand il refuse d’écouter
un bon avis ? car, en pareille occurrence, si l’on refuse de suivre un bon
conseil, on fait des fautes, et ces fautes entraînent leur punition. »

Si on lui disait encore que le tyran peut ôter la vie à un sage conseiller :
«  Eh bien  ! répondait-il, en donnant la mort à ses plus fermes appuis,
crois-tu qu’il ne soit pas puni, ou même que sa peine soit légère ? crois-tu
qu’il trouve sa sûreté dans une telle conduite, et qu’elle ne l’entraîne pas
bien plus tôt à sa perte ?

Quelqu’un lui demandait quelle était, selon lui, la plus belle occupa‐
tion de l’homme : « Bien faire, » répondit-il. On ajouta : « Y a-t-il donc
un procédé pour faire bien ses affaires ? — Non, dit-il, car je crois que la
fortune et l’action sont deux choses opposées : trouver son bien-être sans
le chercher, voilà ce que j’appelle faire fortune  ; mais par son savoir et
son zèle arriver au succès, voilà ce que j’appelle bien faire, et ceux qui
procèdent ainsi, me paraissent réussir. »

Il disait qu’il regardait comme les plus estimables et les plus chers aux
dieux, les laboureurs qui travaillent bien à la terre, les médecins qui
exercent bien la médecine, les hommes d’État qui dirigent bien la poli‐
tique ; mais que ne rien faire de bien, c’est n’être ni utile à personne, ni
cher aux dieux.

Conseils artistiques donnés à Parrhasius, à Cliton et à Pistias sur la pein‐
ture, la statuaire et la fabrication des armes.

D’autre part, quand il lui arrivait de converser avec des artistes vivant
de leur travail, il leur était encore utile. Il entra un jour dans l’atelier du
peintre Parrhasius, et eut avec lui cette conversation : « Dis-moi, Parrha‐
sius, la peinture n’est-elle pas une représentation des objets visibles  ?
Ainsi les enfoncements et les saillies, le clair et l’obscur, la dureté et la



mollesse, la rudesse et le poli, la fraîcheur de l’âge et sa décrépitude, vous
les imitez à l’aide des couleurs ? — Tu dis vrai. — Et si vous voulez repré‐
senter des formes parfaitement belles, comme il n’est pas facile de trou‐
ver un homme qui n’ait aucune imperfection, vous rassemblez plusieurs
modèles, vous prenez à chacun ce qu’il a de plus beau, et vous composez
ainsi un ensemble d’une beauté parfaite ? — C’est ce que nous faisons. —
Mais quoi  ! ce qu’il y a de plus attrayant, de plus ravissant, de plus ai‐
mable, de plus désirable, de plus séduisant, l’expression morale de l’âme,
vous ne l’imitez point ? ou bien est-elle inimitable ? — Mais le moyen, So‐
crate, de l’imiter ? elle n’a ni proportion, ni couleur, ni aucune des quali‐
tés que tu as détaillées ; en un mot, elle n’est pas visible. — Eh ! ne voit-
on pas chez l’homme les regards exprimer tantôt l’affection, tantôt la
haine ? — Je le crois. — Ne faut-il donc pas rendre ces expressions des
yeux  ? — Il le faut. — Quand des amis sont heureux ou malheureux, la
physionomie est-elle la même chez ceux qui s’y intéressent ou chez les in‐
différents ? — Non, ma foi ! Dans le bonheur des amis, la joie, dans leur
malheur, la tristesse est peinte sur les visages. — On peut donc aussi re‐
présenter ces sentiments ? — Oui, certes. — Il en est de même de la fierté
et de l’indépendance, de l’humilité et de la bassesse, de la tempérance et
de la raison, de l’insolence et de la grossièreté ; c’est par la physionomie
et par l’attitude des hommes, debout ou en mouvement, que ces senti‐
ments se produisent. — Tu dis vrai. — Il faut donc les imiter ? — D’ac‐
cord. — Et qui crois-tu donc qui agrée le plus à voir, ou les hommes qui
manifestent des sentiments beaux, honnêtes, aimables, ou ceux qui n’en
font voir que de honteux, pervers et haïssables  ? — Par Jupiter  ! il y a
bien de la différence, Socrate ! »

Il entra un jour chez Cliton, le statuaire, et, s’entretenant avec lui  :
« Te voilà, Cliton, lui dit-il, en train de faire des coureurs en pierre, des
lutteurs, des pugiles, des pancratiastes, je le vois et je le sais. Mais ce qui
ravit le plus l’âme des hommes par la vue, l’apparence même de la vie,
comment la communiques-tu à tes statues ? » Et comme Cliton, embar‐
rassé, hésitait à répondre : « Est-ce, dit Socrate, en modelant tes ouvrages
sur des êtres vivants, que tu fais paraître tes statues animées ? — Juste‐
ment. — Ainsi, comme nos différentes attitudes font jouer en haut ou en



bas certains muscles du corps, que les uns se resserrent ou s’étirent, se
tendent ou se relâchent, est-ce en exprimant ces effets que tu donnes à
tes œuvres plus de ressemblance et de vérité  ? — Précisément. — Mais
cette expression même d’une action corporelle ne procure-t-elle pas un
certain plaisir aux spectateurs ? — Je le pense. — Il faut, par conséquent,
que les yeux des combattants expriment la menace, et que la joie se lise
sur la physionomie des vainqueurs  ? — Sans nul doute. — Il faut donc
aussi que le statuaire exprime par les formes toutes les impressions de
l’âme. »

Un jour Socrate entra chez l’armurier Pistias, qui lui montra des cui‐
rasses très-bien faites : « Par Junon ! dit-il, voilà, Pistias, une belle inven‐
tion  ! Cette cuirasse peut protéger les parties qui ont besoin d’être cou‐
vertes, et elle n’empêche pas de se servir des mains. Mais alors, dis-moi,
Pistias, pourquoi, tes cuirasses n’étant ni plus solides ni plus coûteuses
pour toi que celles des autres fabricants, tu les vends beaucoup plus cher.
— C’est, Socrate, parce que les miennes sont mieux proportionnées. —
Mais cette proportion, est-ce d’après la mesure ou la balance que tu la
fais payer plus cher ? car je pense que tu ne les fais pas toutes d’une égali‐
té ni d’une ressemblance parfaite, si tu veux qu’elles aillent bien. — Par
Jupiter  ! je les fais pour cela  ; autrement, elles ne pourraient servir. —
Mais n’y a-t-il pas chez les hommes des corps bien proportionnés et
d’autres qui ne le sont pas  ? — Évidemment. — Alors, comment fais-tu
donc pour qu’une cuirasse bien proportionnée aille à un corps qui ne l’est
pas ? — Je tâche qu’elle aille bien ; car, du moment qu’elle va bien, elle est
bien proportionnée. — Tu me parais, reprit Socrate, ne pas entendre le
mot proportionné dans un sens absolu, mais relativement à l’usage de
l’objet, comme si tu disais d’un bouclier qu’il est bien proportionné, du
moment qu’il convient à celui qui s’en sert ; et tu pourrais en dire autant
d’une chlamyde ou de tout autre objet. Mais peut-être y a-t-il dans cette
convenance un autre avantage qui n’est pas à dédaigner. — Apprends-le
moi, Socrate, si tu en sais quelqu’un. — C’est qu’une armure qui va bien
écrase moins que celle qui va mal, en les supposant du même poids ; car
celle qui va mal, soit parce qu’elle pend tout entière des épaules, soit
parce qu’elle presse fortement quelque autre partie du corps, devient in‐



commode et difficile à porter, tandis que celle qui va bien, répartissant la
charge sur les clavicules, les épaules, la poitrine, le dos et l’estomac, n’est
plus, pour ainsi dire, un fardeau, mais une dépendance du corps lui-
même. — Tu viens de dire justement pourquoi je mets un si grand prix à
mes ouvrages : néanmoins, je sais que bien des gens aiment mieux ache‐
ter des cuirasses peintes ou dorées. — S’ils achètent des cuirasses qui ne
leur vont pas, je crois qu’ils achètent là une incommodité peinte ou dorée.
Mais comme le corps n’est pas toujours immobile, que tantôt il se baisse
et tantôt se redresse, comment des cuirasses trop justes peuvent-elles
bien aller ? — Elles ne le peuvent pas. — Tu dis donc que des cuirasses qui
vont bien ne sont pas celles qui sont justes, mais celles qui ne gênent pas
au besoin ? — C’est ce que je dis, Socrate, et tu as bien saisi. »

Conversation avec la courtisane Théodote.

Il y avait alors dans la ville une belle femme, nommée Théodote, toute
prête à suivre qui savait la convaincre. Un jour quelqu’un parlait d’elle et
disait qu’il n’y avait pas de paroles capables d’exprimer la beauté de cette
femme, que les peintres allaient la visiter, afin de la prendre pour modèle,
et qu’elle ne leur faisait point un mystère de ses charmes. « Il faut aller la
voir, dit Socrate  ; car ce n’est pas en écoutant qu’on peut apprendre ce
que la parole ne peut exprimer. » Alors le narrateur : « Ne perdons pas de
temps, dit-il  ; nous vous accompagnons.  » Cela dit, ils vont chez Théo‐
dote, et la prenant au moment où elle posait devant un peintre, ils se
mettent à la considérer. Quand le peintre eut fini  : «  Mes amis, dit So‐
crate, est-ce nous qui devons savoir gré à Théodote de nous avoir laissé
contempler sa beauté, ou bien doit-elle nous remercier de l’avoir contem‐
plée ? Si ce spectacle lui a été le plus utile, ne nous doit-elle pas de la re‐
connaissance, et si c’est nous qui avons le plus gagné, ne devons-nous pas
être reconnaissants  ?  » Quelqu’un ayant remarqué qu’il parlait juste  :
«  Je conviens, dit-il, qu’elle ne gagne avec nous que des éloges  ; mais
comme nous nous les répandons, ils lui seront fort utiles. Pour notre part,
nous emportons le désir de toucher ce que nous avons contemplé, nous
nous en allons mordus au cœur, poursuivis par le regret ; et tout cela fait
que nous sommes les esclaves et elle la souveraine. Alors Théodote : « Par



Jupiter  ! dit-elle, s’il en est ainsi, il faut que je vous remercie de vous
avoir offert le spectacle. »

Sur ce point, Socrate la voyant superbement parée, et, près d’elle, sa
mère en habits et en toilette peu commune, puis des servantes nom‐
breuses, accortes, et proprement vêtues, une maison enfin abondamment
pourvue de tout ce qu’il faut : « Répondez-moi, Théodote, lui dit-il, avez-
vous des terres ? — Aucune. — Vous avez donc une maison qui vous four‐
nit des revenus  ? — Je n’ai pas de maison. — Mais vous avez des
ouvrières ? — Je n’ai point d’ouvrières. — Où prenez-vous donc de quoi
vivre ? — S’il m’arrive quelque ami qui veuille me faire du bien, c’est de
quoi je vis. — Par Junon, dit Socrate, ma Théodote, c’est une belle acqui‐
sition, et mieux vaut acquérir un troupeau d’amis que de brebis, de bœufs
ou de chèvres  ! Mais vous abandonnez-vous à la fortune, attendez-vous
qu’un ami se prenne à vous comme une mouche, ou bien employez-vous
quelque artifice pour cela ? — Comment voulez-vous que j’emploie un ar‐
tifice  ? — Bien plus facilement, ma foi, que les araignées  ! Vous savez
comment elles vont à la chasse de leur gibier : elles tissent une toile sub‐
tile, et tout ce qui vient à y tomber leur sert de nourriture. — Vous me
conseillez donc aussi de tisser une toile à gibier ? — Il ne faut pas croire
qu’on doive aller sans art à la chasse des amis, la plus belle des prises. Ne
voyez-vous pas toutes les finesses des chasseurs pour prendre les lièvres,
gibier bien moins précieux  ? Comme les lièvres broutent la nuit, on se
procure des chiens qui voient clair durant l’obscurité, et on les met sur la
piste de la bête. Le jour, les lièvres se remettant à courir, on se procure
d’autres chiens qui, au moment où ils retournent de la pâture au gîte, les
éventent au fumet et les trouvent. Les lièvres ont de si bonnes jambes
qu’on a peine à les suivre de l’œil dans leur fuite  : on dresse d’autres
chiens assez vites pour les prendre à la course. Il y en a, malgré cela,
quelques-uns qui échappent ; alors on tend des filets dans les sentiers par
lesquels ils se sauvent, afin qu’ils y tombent et restent pris. — Mais quel
moyen pareil puis-je employer pour la chasse aux amis ? — Il faut, ma foi,
en place de chien, avoir quelqu’un qui se mette sur la piste des amateurs
de la beauté et des richards, qui en trouve, et qui, en ayant trouvé, s’ingé‐
nie des moyens de les jeter dans vos filets. — Mais quels filets ai-je donc ?



— Un seul, ma foi, mais le plus inextricable de tous, votre corps, et dans
ce corps une âme qui vous enseigne le charme des regards, la séduction
des paroles, qui vous apprend à faire accueil à qui vous recherche, à écon‐
duire qui vous dédaigne, à visiter avec empressement un ami malade, à
féliciter chaudement quiconque a bien agi, à reconnaître de toute votre
âme les soins dévoués qu’on vous a rendus. Car je sais qu’un amant vous
montre autant de tendresse que de bienveillance  ; et, si vous avez des
amants illustres, je sais que vos actions ne les engagent pas moins que
vos paroles. — Par Jupiter ! dit Théodote, je ne m’ingénie d’aucun de ces
moyens. — Il n’est pourtant pas indifférent de savoir agir avec chacun
précisément d’après son caractère, car ce n’est jamais par force qu’on se
crée ou qu’on garde un ami  : bienveillance et plaisir sont l’amorce qui
prend et retient semblable gibier. — Vous dites vrai. —  Il faut donc
d’abord faire en sorte que ceux qui vous recherchent ne vous accordent
que ce qui leur coûte le moins, et ensuite les payer d’un juste retour : ils
vous en aimeraient encore davantage, vous demeureraient plus long‐
temps attachés, et vous feraient de plus grandes largesses. Or, votre grati‐
tude sera parfaite, si, dans leurs besoins, vous consentez à partager avec
eux. Vous voyez que les mets les plus délicieux, servis à une personne
sans appétit, paraissent désagréables et inspirent du dégoût à des
convives rassasiés, tandis que les mets les plus simples, servis à une per‐
sonne affamée, lui semblent délicieux. — Mais comment puis-je exciter
l’appétit de ceux qui me visitent ? — Par Jupiter ! continua Socrate, en ne
leur offrant plus rien quand ils sont rassasiés, en ne les rappelant point
au repas avant que la digestion accomplie ait ravivé le besoin ; puis, le be‐
soin venu, en leur faisant entendre que votre charmant entretien, votre
venue est une faveur toute volontaire, et parfois même en les fuyant, pour
que leur besoin devienne extrême. Les faveurs, en effet, perdent beau‐
coup de leur prix, quand elles précèdent le désir. » Alors Théodote : « Eh
bien, Socrate, dit-elle, que ne m’aidez-vous à faire la chasse des amis ? —
Par Jupiter ! je le veux bien, si vous m’y décidez. — Et le moyen de vous
décider ? — Vous le chercherez et vous vous en aviserez, si vous avez be‐
soin de moi. — Venez donc souvent me voir. » Socrate alors plaisantant
sur ses occupations ; « Théodote, lui dit-il, il ne m’est pas facile d’en trou‐



ver le temps : mes nombreuses affaires, privées ou publiques, ne me lais‐
sant aucun répit ; et puis, j’ai des maîtresses qui ne me laissent aller ni le
jour ni la nuit, grâce aux philtres et aux charmes que je leur ai enseignés.
— Quoi  ! Socrate, vous savez composer des philtres  ? — Eh  ! comment
croyez-vous qu’Apollodore et Antisthène ne me quittent jamais  ?
Comment croyez-vous que Cébès et Simmias m’arrivent de Thèbes ? Sa‐
chez bien que cela ne peut se faire sans philtres, sans enchantements,
sans bergeronnettes. — Prêtez-moi donc une bergeronnette, pour que je
commence à vous attirer. — Mais, par Jupiter ! je ne veux pas être attiré
près de vous, je veux que vous veniez près de moi. — Alors j’irai, mais
vous me recevrez. — Oui, je vous recevrai, s’il n’y a chez moi personne
que j’aime plus que vous. »

Les exercices gymnastiques donnent au corps la force et la santé.

Voyant qu’Épigène, jeune homme qui faisait partie de ses disciples, ne
prenait aucun soin de son corps : « Quel corps étrange tu as, Épigène ! lui
dit-il. — C’est qu’aussi, Socrate, je suis étranger aux exercices. — Pas plus
cependant que ceux qui doivent combattre aux jeux olympiques.
Comptes-tu pour rien le combat dont la vie est le prix, au cas où les Athé‐
niens viendraient à le proposer  ? Et cependant nombre d’hommes, à
cause de leur mauvaise complexion, périssent dans les périls de la guerre,
et souvent aux dépens de l’honneur ; beaucoup pour le même motif sont
pris vivants  ; et là, ils passent le reste de leur vie, si cela se rencontre,
dans le plus dur esclavage, ou bien, réduits à la plus triste des nécessités,
payant parfois une rançon supérieure à leur fortune, ils traînent la fin de
leur existence, privés du nécessaire et en proie au malheur ; d’autres en‐
fin se font une honteuse réputation fondée sur la faiblesse de leur corps,
qui les fait passer pour des lâches. Méprises-tu donc les punitions atta‐
chées à la faiblesse, et crois-tu pouvoir aisément les supporter  ? Pour
moi, je crois plus facile et plus agréable de se soumettre aux fatigues re‐
quises pour se donner un corps vigoureux. Ou bien penses-tu qu’une
constitution délicate soit plus saine et plus utile en toute circonstance
qu’une constitution robuste ? Cependant tout est bien différent pour ceux
qui ont le corps en bon ou en mauvais état : la santé et la vigueur sont le



partage de ceux qui ont le corps en bon état ; beaucoup, par ce moyen, se
tirent avec honneur des périls guerriers, et s’échappent dans les situa‐
tions dangereuses ; d’autres secourent leurs amis, rendent service à leur
patrie, dont ils obtiennent ainsi la reconnaissance, acquièrent un grand
renom, gagnent les plus beaux honneurs, passent le reste de leur vie heu‐
reux et considérés, et laissent à leurs enfants de précieux moyens d’exis‐
tence. Ce n’est donc pas une raison, quand l’État n’ordonne pas publique‐
ment de se livrer à des exercices en vue de la guerre, de les négliger en
particulier, et l’on ne doit pas s’y appliquer avec moins de zèle. Sache bien
que, dans aucune autre lutte, dans aucun acte de la vie, tu n’auras à te re‐
pentir d’avoir exercé ton corps : en effet, dans toutes les actions que font
les hommes, le corps a son utilité, et dans tous les usages où nous l’em‐
ployons il est essentiel qu’il soit constitué le mieux possible. Il y a plus,
dans les fonctions même où tu crois qu’il a le moins de part, je veux dire
celles de l’intelligence, qui ne sait que la pensée commet souvent de
grandes fautes, parce que le corps est mal disposé  ? Le défaut de mé‐
moire, la lenteur d’esprit, la paresse, la folie, sont souvent la suite d’une
disposition vicieuse du corps, qui atteint l’intelligence, au point de nous
faire perdre ce que nous savons. Si, au contraire, le corps est sain, il y a
toute sûreté, et il n’y a pas de danger que l’homme en arrive là, faute
d’une bonne constitution  ; il est même vraisemblable que la vigueur de
son tempérament sera excellente pour produire en lui des effets
contraires à ceux d’une constitution mauvaise. Et que ne fera pas un
homme de bon sens pour arriver au contraire de ce qui vient d’être dit ?
D’ailleurs, il est honteux de vieillir dans cette négligence, sans savoir jus‐
qu’où pourraient s’étendre la beauté et la force de son corps : or c’est ce
qu’on ne peut connaître sans exercice  ; car rien de cela ne vient de soi-
même. »

Mots de Socrate sur la colère, la délicatesse dans le genre de vie,
les fatigues et les voyages.

Quelqu’un, un jour, était en colère d’avoir salué une personne qui ne
lui avait pas rendu le salut  : «  C’est vraiment chose risible, dit Socrate,



que tu ne te fâches pas quand tu as rencontré un malade, et que la ren‐
contre d’un esprit grossier te fasse autant de peine. »

Un autre se plaignait de manger sans plaisir  : « Acuménus, lui dit-il,
enseigne à cela un bon remède. — Et quel est-il ? — De manger moins ; il
dit que le plaisir, la bourse et la santé, se trouvent mieux de cette
abstinence. »

Un autre lui disait qu’il n’avait à boire chez lui que de l’eau chaude  :
«  Eh bien, dit-il, quand tu voudras te baigner, elle sera toute prête. —
Mais elle est trop fraîche pour le bain. — Est-ce que tes serviteurs, dit-il,
se plaignent d’en boire et de s’y baigner ? — Non, par Jupiter ! et je me
suis souvent étonné de voir qu’ils s’en servent avec plaisir. — Quelle est
l’eau la plus chaude, la tienne ou celle du temple d’Esculape  ? — Celle
d’Esculape. — Et quelle est la plus froide, la tienne ou celle du temple
d’Amphiaraüs ? — Celle d’Amphiaraüs. — Réfléchis donc que tu es plus
difficile à contenter que tes serviteurs et que les malades. »

Un certain maître avait rudement maltraité son valet  ; Socrate lui en
demanda la raison  : «  C’est le plus gourmand et le plus paresseux des
êtres  ; il n’aime que l’argent et la fainéantise. — As-tu déjà examiné qui
mérite le plus de coups, de toi ou de ton esclave ? »

Quelqu’un était effrayé d’avoir à faire le voyage d’Olympie : « Et pour‐
quoi, lui dit Socrate, as-tu peur de ce voyage ? Ne passes-tu pas le jour
presque entier à te promener dans ta maison ? En voyageant, tu te pro‐
mèneras, puis tu dîneras  ; tu te promèneras encore, tu souperas et tu
prendras du repos. Ne sais-tu pas qu’en mettant bout à bout tes prome‐
nades de cinq ou six jours, tu peux facilement aller d’Athènes à Olympie ?
Il te sera d’ailleurs plus agréable de partir un jour plus tôt que de
différer : car, quand on est forcé de faire des marches plus longues qu’il
ne faut, c’est contrariant ; tandis qu’en commençant son voyage un jour
plus tôt, on ne trouve que du plaisir. Mieux vaut se presser au départ
qu’en route. »

Un autre disait qu’il était fatigué d’une longue route qu’il venait de
faire. Socrate lui demanda s’il portait un paquet : « Non, par Jupiter ! je



n’avais rien que mon manteau. — Voyageais-tu seul, ou étais-tu suivi d’un
valet  ? — J’avais un valet. — Marchait-il à vide ou portait-il quelque
chose ? — Ma foi, il portait mes hardes et le reste de mon bagage. — Et
comment s’est-il tiré du chemin ? — Il m’a paru s’en tirer mieux que moi.
— Bon ! et s’il t’avait fallu porter le fardeau de ce valet, comment t’en se‐
rais-tu trouvé ? — Fort mal, par Jupiter ! ou plutôt je n’aurais pas pu le
porter. — Eh bien ! supporter la fatigue moins bien qu’un esclave te pa‐
raît-il le fait d’un homme libre et exercé à la gymnastique ? »

Réflexions de Socrate sur la bonne chère et la frugalité.

Quand ses amis venaient souper chez lui, et que les uns apportaient
peu et les autres beaucoup, Socrate ordonnait au valet de mettre le plus
petit plat en commun ou d’en distribuer une part à chaque convive. Ceux
qui avaient apporté un mets plus considérable auraient eu honte et de ne
pas prendre part à ce qui était mis en commun, et de n’y pas mettre leur
plat  ; ils se trouvaient donc obligés de le faire  ; et, comme ils n’avaient
rien de plus que ceux qui avaient apporté moins, ils cessèrent d’apporter
des plats coûteux.

Ayant remarqué qu’un des convives ne mangeait pas de pain et ne pre‐
nait absolument que de la viande, et la conversation étant tombée par ha‐
sard sur la propriété des mots, à quel genre d’action doit s’appliquer
chaque épithète  : « Pourrions-nous trouver, mes amis, dit-il, ce qui fait
appeler un homme gourmand ? Tout le monde mange de la viande avec
son pain, quand il y a de la viande ; mais il me semble que ce n’est pas là
ce qui fait qu’on appelle les gens gourmands. — Non, certes, dit l’un des
convives. — Bien ! mais celui qui mange la viande sans pain, non par be‐
soin, comme les athlètes, mais pour son plaisir, est-ce un gourmand, oui
ou non ? — Il est difficile d’appeler gourmand un autre homme. — Mais,
dit un autre, celui qui avec peu de pain mange beaucoup de viande ? —
Moi, dit Socrate, je trouve que celui-là mérite bien d’être appelé gour‐
mand ; et, quand les autres demandent aux dieux abondance de fruits, il
doit demander abondance de viande. » Pendant que Socrate parlait ainsi,
le jeune homme, voyant qu’il était l’objet de la conversation, ne cessa pas



de manger de la viande, mais prit en même temps du pain. Socrate s’en
aperçut : « Regardez donc ce jeune homme, dit-il, vous qui êtes auprès de
lui  : se sert-il de son pain pour manger sa viande ou de sa viande pour
manger son pain ? »

Il remarqua un jour qu’un des convives, à chaque bouchée de pain,
goûtait de plusieurs plats : « Y a-t-il, dit Socrate, une cuisine plus chère et
qui fasse plus de tort aux mets que celle d’un homme qui mange je ne sais
combien de choses et qui avale toutes sortes de sauces à la fois ? En amal‐
gamant ainsi plus d’aliments que ne font les cuisiniers, il dépense plus
d’argent, et, en combinant, contrairement à l’usage de ces derniers, plu‐
sieurs substances qui ne s’accordent pas entre elles et qu’ils ont raison de
ne pas mêler, il fait une faute et va contre les règles de leur art. Ainsi,
n’est-il pas ridicule de chercher des cuisiniers qui savent bien leur métier,
et, quand on n’y entend rien soi-même, de gâter ce qu’ils ont fait  ?
D’ailleurs, l’habitude de manger plusieurs mets ensemble produit un
autre effet. Quand on a moins de plats, on se croit dans la disette, et l’on
regrette l’ordinaire accoutumé ; au contraire, quand on s’est habitué à un
seul plat, malgré l’absence des autres, on ne s’afflige pas de n’en avoir
qu’un seul. »

Il disait que faire bonne chère, dans la langue des Athéniens, a le sens
de manger, et il ajoutait que le mot bonne, joint au mot chère, indique
que la nourriture ne doit être nuisible ni au corps, ni à l’esprit, ni difficile
à se procurer  ; en un mot, il entendait par faire bonne chère vivre avec
modération.

Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
Musa loqui, præter laudem nullius avaris.

Glaucon avait trente ans, bon air, belle figure ;
Mais parmi les présents que lui fit la nature,
Elle avait oublié celui du jugement.
Glaucon se croyait fait pour le gouvernement.
Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique,
Il s’estimait au monde un personnage unique,



Sitôt qu’à la tribune il s’était accroché,
Aucun pouvoir humain ne l’en eût détaché.
Parler à tout propos était sa maladie.
Socrate l’abordant : « Plus je vous étudie,
Plus je vois, lui dit-il, le but où vous visez.
Votre projet est beau, s’il n’est des plus aisés.
Vous voulez gouverner, vous désirez qu’Athènes
De l’État en vos mains remette un jour les rênes ?
— Je l’avoue. — Et sans doute à vos concitoyens
Vous paierez cet honneur en les comblant de biens ?
— C’est là tout mon désir. — Il est louable, et j’aime
Que l’on serve à la fois sa patrie et soi-même.
À ce plan, dès longtemps, vous avez dû penser ;
Par où donc, dites-moi, comptez-vous commencer ? »
Glaucon resta muet, contre son ordinaire.
Il chercha sa réponse. « Un très-grand bien à faire
Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent,
Dans le trésor public d’amener de l’argent.
N’allez-vous pas d’abord restaurer nos finances,
Grossir les revenus, supprimer les dépenses ?
— Oui ; ce sera bien là le premier de mes soins.
— Il faut recevoir plus, il faut dépenser moins.
Vous avez à coup sûr, calculant nos ressources,

Des richesses d’Athène approfondi les sources ?
Vous savez quels objets forment nos revenus ?
— Pas très-bien ; ils me sont, la plupart inconnus.
— Vous êtes plus au fait, je crois, du militaire ?
— Six mois sous Périclès j’ai servi volontaire.
— Ainsi nous vous verrons de nos braves guerriers
Par vos vastes projets préparer les lauriers ?
Vous savez comme on fait subsister une armée,
Par quels soins elle doit être instruite et formée ?
— Je n’ai pas ces détails très-présents à l’esprit.
— Vous avez la-dessus quelque mémoire écrit.



J’entends. Mais non. Tant pis ; vous me l’auriez fait lire ;
J’en aurais profité. Du moins vous pouvez dire,
Si, payant nos travaux par des dons suffisants,
L’Attique peut nourrir ses nombreux habitants.
Prenez-y garde au moins ; une erreur indiscrète,
Une mauvaise loi produirait la disette.
Sur ce point important qu’avez-vous su prévoir ?
— En vérité, Socrate, on ne peut tout savoir.
— Pourquoi donc parlez-vous sur toutes les matières ?
Je suis un homme simple, et j’ai peu de lumières :
Mais retenez de moi ce salutaire avis :
Pour savoir quelque chose il faut l’avoir appris
De régir les États la profonde science
Vient-elle sans étude et sans expérience ?
Qui veut parler sur tout souvent parle au hasard.
On se croit orateur ; on n’est que babillard.
Allez, instruisez-vous ; et quelque jour peut-être
Vous nous gouvernerez. » Glaucon sut se connaître ;
Il devint raisonnable ; et depuis ce jour-là
Il écouta, dit-on, bien plus qu’il ne parla.
Chez le doux Xénophon, l’élève de Socrate,
Son ami, son vengeur au sein d’Athène ingrate,
J’ai lu ce dialogue, et je vous le traduit :
Puisse-t-il corriger les Glaucons d’aujourd’hui !

Livre IV

Socrate était si utile en toute occasion et de toute manière, que n’importe
qui, en y réfléchissant, même avec une intelligence ordinaire, pouvait ai‐
sément comprendre que rien n’était plus avantageux que son commerce
et sa fréquentation assidue partout et en toute circonstance : car son sou‐
venir même, à défaut de sa présence, était d’une grande utilité à ses dis‐
ciples habituels et à ceux qui l’acceptent encore pour leur maître  ; et il



n’était pas jusqu’à son badinage qui ne fût utile, autant que les leçons sé‐
rieuses, à ceux qui demeuraient auprès de lui. Souvent il disait qu’il ai‐
mait quelqu’un ; mais on voyait bien que, loin de rechercher la beauté du
corps, il ne s’attachait qu’à ceux dont l’âme était heureusement portée à
la vertu. Il regardait comme l’indice d’un bon naturel la promptitude à
apprendre et à retenir, l’amour de toutes les sciences qui enseignent à
bien administrer une maison ou une cité, en un mot à tirer bon parti des
hommes et des choses. Il pensait qu’ainsi formé, non-seulement l’on de‐
vient heureux soi-même, capable d’administrer sagement sa maison,
mais, de plus, en état de rendre heureux d’autres hommes et des cités. Il
ne traitait pas tous les hommes de la même manière  ; mais, à ceux qui,
s’imaginant être doués d’un bon naturel, méprisaient l’étude, il apprenait
que les natures les plus heureuses en apparence ont le plus besoin d’être
cultivées : il leur montrait que les chevaux les plus généreux, pleins de feu
et de vivacité, deviennent les plus utiles et les meilleurs si on les dompte
dès leur jeunesse, mais que, si on néglige de les dompter, ils demeurent
rétifs et sans prix ; que, de même, les chiens de la meilleure race, infati‐
gables et ardents à la poursuite des animaux, sont les plus précieux et les
plus utiles à la chasse si on les dresse avec soin, mais que, si on les ins‐
truit mal, ils sont stupides, furieux, entêtés. Semblablement, les hommes
les mieux doués, ceux dont l’âme est la mieux trempée et la plus éner‐
gique dans ce qu’ils entreprennent, s’ils reçoivent une éducation conve‐
nable et s’ils apprennent ce qu’ils doivent faire, deviennent excellents et
très-utiles, car ils font une infinité de grandes choses ; mais s’ils restent
sans éducation et sans instruction, ils deviennent très-mauvais et très-
dangereux  ; incapables de discerner ce qu’ils doivent faire, ils tentent
souvent de mauvaises actions et deviennent hautains et violents, prêts à
se regimber et difficiles à conduire  : aussi causent-ils une infinité de
grands malheurs.

Quant à ceux qui, fiers de leurs richesses, pensaient n’avoir aucun be‐
soin d’instruction et s’imaginaient que leur fortune suffirait pour accom‐
plir leurs projets et se faire honorer des hommes, il les rendait sages en
disant que c’est une folie de croire qu’on puisse sans étude distinguer les
actions utiles et les actions nuisibles ; c’est encore une folie, lorsqu’on ne



sait pas faire cette distinction, de se croire capable de quelque chose
d’utile, parce qu’on a de l’argent pour acheter tout ce qu’on veut  ; c’est
une sottise, quand on n’est capable de rien, de croire qu’on agit comme il
faut pour être heureux et qu’on sait se procurer honnêtement et convena‐
blement ce qui sert à la vie  ; c’est enfin une sottise de croire que la ri‐
chesse, quand on ne sait rien, donne l’apparence de l’habileté, ou que,
quand on n’est bon à rien, elle conduit à l’estime.

Socrate force Euthydème, jeune homme qui se croyait très-sage, à faire l’aveu

de son ignorance.

Comment Socrate attaquait ceux qui pensaient avoir reçu une très-
bonne éducation et qui étaient fiers de leur sagesse, c’est ce que je vais
maintenant raconter. Sachant que le bel Euthydème avait fait une nom‐
breuse collection d’ouvrages de poëtes et de sophistes les plus renommés,
qu’il croyait, pour cette raison, l’emporter déjà en sagesse sur ceux de son
âge, et qu’il espérait les surpasser tous par son éloquence et par ses ac‐
tions ; ayant remarqué d’ailleurs que, trop jeune encore pour se rendre à
l’assemblée, il allait, lorsqu’il voulait s’occuper de quelque affaire, s’as‐
seoir chez un fabricant de brides, voisin de l’agora, Socrate y vint aussi,
accompagné de quelques-uns de ses amis.

Et d’abord, l’un d’eux lui ayant demandé si c’était au commerce d’un
sage ou à la nature seule que Thémistocle devait une telle supériorité sur
ses concitoyens, que la république tournait les yeux vers lui dès qu’elle
avait besoin d’un homme de mérite, Socrate, qui voulait piquer Euthy‐
dème, répondit que ce serait une sottise de croire qu’il est impossible de
devenir habile dans les arts les plus vulgaires sans les leçons d’un bon
maître, et que la science la plus importante de toutes, celle du gouverne‐
ment, se produise spontanément chez les hommes.

Une autre fois, Socrate s’apercevant qu’Euthydème, qui était présent,
s’éloignait et évitait de s’asseoir auprès de lui, afin de ne pas avoir l’air
d’admirer sa sagesse : « Cet Euthydème que vous voyez, mes amis, dit-il,
dès qu’il sera en âge, et que la cité proposera quelque délibération, ne
manquera pas de donner son avis  ; c’est une chose évidente d’après ses



études. Il me semble aussi qu’il tient tout prêt quelque bel exorde pour
ses harangues, en homme qui se garde bien de paraître rien apprendre
des autres  ; et voici sans doute comment il débutera  : «  Jamais, Athé‐
niens, je n’ai rien appris de personne  ; jamais, quand j’entendais parler
d’hommes aussi habiles dans les discours que dans les actions, je ne re‐
cherchais leur société ; je n’ai point eu souci de prendre un maître parmi
les citoyens éclairés  ; au contraire, j’ai toujours évité avec le plus grand
soin non-seulement de recevoir des leçons, mais même de le paraître  :
néanmoins, je vais vous donner le conseil qui me viendra spontanément à
l’esprit.  » Un exorde de ce genre conviendrait aussi parfaitement à un
homme qui voudrait obtenir l’emploi de médecin public : il n’aurait, pour
réussir, qu’à débuter de cette manière  : «  Personne, Athéniens, ne m’a
enseigné la médecine ; je n’ai jamais recherché les leçons d’aucun de nos
médecins  ; et non-seulement je me suis bien « gardé de rien apprendre
d’eux, mais je n’ai pas voulu paraître « avoir étudié cette profession : ce‐
pendant confiez-moi l’emploi de médecin  ; j’essayerai de m’instruire en
faisant sur vous des essais.  » Tous les assistants se mirent à rire de
l’exorde. On vit bientôt Euthydème faire attention aux discours de So‐
crate, mais il s’abstenait encore de parler lui-même, pensant que son si‐
lence passerait pour de la modestie. Socrate alors voulant lui faire perdre
cette idée : « Il est bien étonnant, dit-il, que ceux qui veulent jouer de la
cithare ou de la flûte, monter à cheval ou acquérir quelque autre talent
semblable, cherchent à en devenir capables en faisant d’une manière
continue ce qu’ils veulent pratiquer, et en prenant pour juges de leurs ef‐
forts non pas eux-mêmes, mais les meilleurs maîtres, qu’ils fassent et en‐
durent tout pour ne rien faire contre leur but, comme s’ils ne pouvaient
se rendre habiles par d’autres moyens ; tandis que ceux qui se proposent
d’être bons orateurs et bons politiques pensent pouvoir, d’eux-mêmes et
sur-le-champ, sans préparation et sans exercice, devenir des hommes ha‐
biles. Cependant ce but semble beaucoup plus difficile à atteindre que le
premier, si bien que beaucoup y aspirent et que fort peu y arrivent : il est
donc évident qu’il faut en politique une application plus grande et plus
opiniâtre que partout ailleurs. » Tels étaient d’abord, en présence d’Eu‐
thydème, simple auditeur, les discours que tenait Socrate ; mais dès qu’il



s’aperçut que le jeune homme restait plus volontiers quand il parlait, et
l’écoutait avec plus de plaisir, il vint seul chez le fabricant de brides, et
Euthydème s’étant assis près de lui  : «  Dis-moi, Euthydème, lui dit So‐
crate, est-ce bien réellement, comme je l’entends dire, que tu as assemblé
un grand nombre d’ouvrages des hommes renommés pour leur sagesse ?
— Oui, Socrate, par Jupiter, et je continuerai d’en rassembler, jusqu’à ce
que j’en aie amassé le plus possible. — Par Junon  ! je t’admire, dit So‐
crate, d’avoir préféré à des monceaux d’or et d’argent des trésors de sa‐
gesse  : il est clair que dans ta pensée l’argent et l’or ne rendent pas les
hommes meilleurs, tandis que les sentences des sages enrichis sent de
vertus ceux qui les acquièrent,  » Ces paroles faisaient plaisir à Euthy‐
dème, persuadé qu’aux yeux de Socrate il était dans le vrai chemin de la
sagesse. Or, Socrate remarquant qu’il était sensible à cette louange : « En
quoi donc, Euthydème, lui dit-il, veux-tu devenir habile, quand tu ras‐
sembles tous ces ouvrages ? » Et comme Euthydème gardait le silence et
cherchait une réponse : « N’est-ce pas, continua Socrate, pour devenir un
habile médecin ? car il y a de nombreux ouvrages écrits par des médecins.
— Non, par Jupiter. — Alors tu veux être architecte ? car il est besoin aus‐
si pour cela d’un homme instruit. — Pas davantage. — Tu désires donc
devenir bon géomètre, comme Théodore ? — Géomètre, non plus. — C’est
donc astrologue que tu veux être ? » Euthydème ayant dit que non : « Eh
bien, tu veux être rapsode ? car on dit que tu as tous les poëmes d’Ho‐
mère. — Non, par Jupiter  ; je n’ignore pas, en effet, que les rapsodes
savent exactement les vers, mais n’en sont pas moins stupides.  » Alors
Socrate  : «  N’ambitionnerais-tu pas, Euthydème, continua-t-il, cette es‐
pèce de mérite qui fait les politiques, les économes, les bons gouvernants,
les hommes utiles à eux-mêmes et aux autres ? — Oui, répondit Euthy‐
dème, c’est ce mérite-là que j’ambitionne. — Par Jupiter, dit Socrate, tu
ambitionnes le mérite le plus éminent et la plus grande des sciences  :
c’est celle des rois, et on l’appelle science royale ; mais as-tu examiné s’il
est possible, sans être juste, d’y devenir habile ? — J’y ai songé, et je ne
pense pas qu’il soit possible, sans justice, d’être bon citoyen. — Comment
y as-tu donc travaillé ? — Je pense, Socrate, qu’en fait de justice je ne le
cède à personne. — Eh bien, les hommes justes n’ont-ils pas leurs travaux



comme les artisans  ? — Oui, certes. — Et, de même que les artisans
montrent leurs ouvrages, les hommes justes ne peuvent-ils pas exposer
les leurs ? — Quoi ! dit Euthydème, je ne pourrais pas exposer les œuvres
de la justice ? Par Jupiter, je pourrais aussi montrer celles de l’injustice ;
il n’y en a que trop à voir et à entendre chaque jour. — Veux-tu donc que
nous écrivions ici un Δ et là un A ? Ensuite, ce qui nous paraîtra l’œuvre
de la justice, nous le placerons sous le Δ, et sous l’A ce qui sera l’œuvre de
l’injustice. — Si tu crois cela nécessaire, fais-le. » Alors Socrate ayant écrit
comme il le disait  : «  Le mensonge, reprit-il, n’existe-t-il pas chez les
hommes ? — Oui, sans doute. — De quel côté le mettrons-nous ? — Évi‐
demment du côté de l’injustice. — Et la tromperie n’existe-t-elle pas
aussi ? — Certainement. — De quel côté la mettre ? — Aussi du côté de
l’injustice. Et les mauvais traitements ? — Du même côté. — Et l’asservis‐
sement ? — Toujours du côté de l’injustice. — Mais du côté de la justice
nous ne mettrons donc rien, Euthydème ? — Ce serait étrange, répondit
celui-ci. — Eh quoi ! si un homme élu, un général, asservit une cité injuste
et ennemie, dirons-nous qu’il est injuste ? — Non, certes. — Nous dirons
donc qu’il agit justement ? — Sans doute. — Et s’il trompe les ennemis à
la guerre ? — C’est encore justice. — S’il désole, s’il pille les biens des en‐
nemis, n’agit-il pas encore justement  ? — Assurément  ; mais je croyais
d’abord que tes questions ne regardaient que nos amis. — Maintenant, ne
faudrait-il pas placer aussi du côté de la justice tout ce que nous avons
mis du côté opposé ? — Cela me paraît convenable. — Veux-tu donc que,
plaçant toutes ces actions du côté que tu désignes, nous établissions pour
principe qu’elles sont justes contre des ennemis, mais injustes envers des
amis, et qu’on doit être avec ces derniers d’une entière droiture ? — Très-
volontiers, dit Euthydème. — Eh bien, reprit Socrate, si un général, qui
voit son armée découragée, lui annonce faussement que les alliés s’ap‐
prochent, et que, par ce mensonge il rende le courage à ses soldats, de
quel côté placerons-nous cette tromperie ? — À mon avis, ce sera du côté
de la justice. — Et si quelqu’un, ayant un fils qui a besoin d’un remède et
qui ne veut pas le prendre, le trompe en lui donnant ce remède comme un
aliment, et par ce mensonge lui rend la santé, de quel côté placerons-
nous encore cette tromperie ? — Selon moi, du côté de la première. — En‐



fin, si l’on voit un ami plongé dans le désespoir, si l’on craint qu’il n’at‐
tente à ses jours, et qu’on lui dérobe ou qu’on lui arrache son épée ou
n’importe quelle arme, de quel côté placer cette action ? — Par Jupiter,
c’est également du côté de la justice. — Tu dis donc qu’on n’est pas tenu à
une entière droiture, même envers ses amis ? — Non pas, par Jupiter, et
je rétracte ce que j’ai dit, si toutefois cela m’est permis. — Mieux vaut
cette permission, reprit Socrate, qu’une classification défectueuse. Mais
pour ne pas laisser ce point sans examen, de ceux dont les tromperies
nuisent à leurs amis, quel est le plus injuste, celui qui trompe volontaire‐
ment ou bien involontairement  ? —  Certes, Socrate, je n’ai plus de
confiance dans mes réponses ; car tout ce dont nous avons parlé me pa‐
raît maintenant tout autre que je le croyais : cependant qu’il me soit per‐
mis de dire que celui qui trompe volontairement est plus injuste que celui
qui trompe involontairement. — Mais penses-tu qu’il y ait une étude, une
science du juste, comme il y en a une des lettres ? — Je le pense. — Et le‐
quel connaît mieux les lettres, à ton avis, de celui qui écrit ou lit mal vo‐
lontairement, ou bien de celui qui le fait involontairement ? — Celui qui
le fait volontairement  ; car il pourra, dès qu’il le voudra, bien faire ces
sortes de choses. — Ainsi celui qui écrit mal volontairement connaît les
lettres, tandis que celui qui le fait involontairement ne les connaît pas ? —
Comment en serait-il autrement ? — Et lequel connaît la justice, de celui
qui emploie volontairement le mensonge et la tromperie, ou de celui qui
le fait involontairement ? — Il est évident que c’est le premier. — Tu pré‐
tends donc que celui qui sait écrire est plus lettré que celui qui ne le sait
pas ? — Oui. — Et que celui qui connaît les règles de la justice est plus
juste que celui qui ne les connaît pas ? — J’ai l’air de le dire, mais je ne
sais comment j’ai pu tenir ce langage. — Eh bien donc, si quelqu’un vou‐
lait dire la vérité, et que cependant il ne s’expliquât jamais de la même
manière sur les mêmes choses, mais que, parlant du même chemin, il dît
tantôt qu’il conduit à l’orient et tantôt vers l’occident  ; que, faisant le
même calcul, il trouvât tantôt plus, tantôt moins, que te semble d’un tel
homme ? — Il est clair, par Jupiter, qu’il ne sait pas ce qu’il pensait sa‐
voir. — Connais-tu des gens qu’on appelle serviles  ? — Oui. — Est-ce à
cause de leur sagesse ou de leur ignorance ? — Il est clair que c’est à cause



de leur ignorance. — Mais les appelle-t-on ainsi parce qu’il ne savent pas
travailler les métaux  ? — Non pas. — Est-ce parce qu’il ne savent pas
construire ? — Non plus. — Alors c’est parce qu’ils ne savent pas tailler le
cuir  ? — Ce n’est pour aucune de ces raisons  ; c’est bien plutôt le
contraire : car la plupart de ceux qui exercent ces métiers sont des gens
serviles. — Ce nom s’applique donc à ceux qui ignorent ce qui est beau, ce
qui est bon, ce qui est juste ? — C’est mon avis. — Il faut donc faire tous
nos efforts pour éviter d’être appelés serviles. — Ah  ! par les dieux, So‐
crate, je croyais philosopher de la meilleure manière, celle par laquelle je
me figurais apprendre le mieux ce qui convient à l’homme qui aspire à la
vertu  ; et maintenant quel n’est pas, à ton avis, mon découragement,
quand je me vois, après tant de peines, dans l’impossibilité de répondre à
des questions sur ce qu’il est le plus nécessaire de savoir, et ne connais‐
sant plus aucune autre route qui puisse me conduire à devenir
meilleur ? » Alors Socrate : « Dis-moi, Euthydème, reprit-il, as-tu jamais
été à Delphes ? — Deux fois, par Jupiter ! — Tu as donc aperçu l’inscrip‐
tion gravée sur le temple : Connais-toi toi-même ? — Oui certes. — N’as-
tu pris aucun souci de cette inscription, ou bien l’as-tu remarquée, et as-
tu cherché à examiner quel tu es ? — Non, par Jupiter ! vu que je croyais
le savoir parfaitement : car il m’eût été difficile d’apprendre autre chose,
si je me fusse ignoré moi-même. — Penses-tu donc que, pour connaître
quel on est, il suffit de savoir son nom, ou que, semblable à ces acqué‐
reurs de chevaux qui ne croient pas connaître la bête qu’ils veulent ache‐
ter, avant d’avoir examiné si elle est obéissante ou rétive, vigoureuse ou
faible, vite ou lente, enfin tout ce qui fait les bonnes ou les mauvaises
qualités requises pour le service d’un cheval, celui-là seul qui a examiné
quel il est pour le parti qu’on peut tirer d’un homme, connaît sa propre
valeur ? — Il me semble d’après cela que ne pas connaître sa valeur, c’est
s’ignorer soi-même. — N’est-il pas évident encore que cette connaissance
de soi-même est pour l’homme la source d’une infinité de biens, tandis
que l’erreur sur son propre compte l’expose à mille maux ? Car ceux qui
se connaissent savent ce qui leur est utile  ; ils distinguent ce qu’ils
peuvent faire de ce qu’ils ne peuvent pas : or, en faisant ce dont ils sont
capables, ils se procurent le nécessaire et vivent heureux ; en s’abstenant



de ce qui est au-dessus de leurs forces, ils ne commettent point de fautes
et évitent le mauvais succès ; enfin, comme ils sont plus capables de juger
les autres hommes, ils peuvent, grâce au parti qu’ils en tirent, se procurer
de grands biens et s’épargner de grands maux. Au contraire, ceux qui ne
se connaissent pas et qui ignorent leur valeur sont dans la même igno‐
rance à l’égard des hommes et des affaires humaines : ils ne savent ni ce
qu’il faut, ni ce qu’ils font, ni de qui ils se servent ; mais, abusés sur tout,
ils laissent échapper le bien et tombent dans le malheur. Ceux qui savent
ce qu’ils font arrivent à leur but  ; ils acquièrent de l’honneur et de la
considération  ; d’un autre côté, ceux qui leur ressemblent se plaisent
dans leur société  ; tandis que les gens qui ne réussissent pas dans leurs
affaires recherchent leurs conseils, se remettent entre leurs mains,
fondent sur eux leurs espérances de succès et les chérissent en raison de
tout cela, de préférence à tous les autres hommes. Mais ceux qui ne
savent pas ce qu’ils font, prennent un mauvais parti, échouent dans
toutes leurs entreprises, et non-seulement sont châtiés par leur mauvais
succès même, mais tombent, en raison de cela, dans le mépris et le ridi‐
cule, vivant ainsi dédaignés et déconsidérés. Tu peux voir également que
parmi les cités qui, ne connaissant pas leurs forces, font la guerre à des
États plus puissants, les unes sont renversées et les autres échangent leur
liberté pour l’esclavage. » Alors Euthydème : « Je suis tout à fait d’avis,
Socrate, dit-il, qu’il faut attacher un grand prix à se connaître soi-même,
sache-le bien  ; mais par où commencer ces examens  ? J’ai les yeux sur
toi, si tu veux m’y servir de guide. — Connais-tu bien, dit Socrate, quels
sont les biens et les maux ? — Oui, par Jupiter ; si je ne savais pas cela, je
serais au-dessous des esclaves. — Eh bien  ! fais-m’en l’énumération. —
Cela n’est pas difficile : d’abord je regarde la santé comme un bien et la
maladie comme un mal ; puis, si je considère les causes de ces deux états,
je crois que les boissons, les aliments et les occupations sont autant de
biens, quand ils procurent la santé, et autant de maux, quand ils causent
la maladie. — En conséquence, la santé et la maladie seront elles-mêmes
des biens, quand elles procureront des biens, et des maux quand elles
causeront du mal. — Mais comment la santé pourrait-elle causer du mal
et la maladie procurer du bien ? — Eh ! par Jupiter, on voit prendre part à



une fâcheuse expédition, à une navigation funeste, quantité de gens ro‐
bustes qui y périssent, tandis que ceux qui sont faibles en reviennent
sains et saufs. —  Tu dis vrai, mais tu vois aussi que ceux qui sont forts
participent aux actes utiles, tandis que les faibles sont laissés de côté. —
Et ces choses, qui sont tantôt utiles, tantôt inutiles, sont donc plutôt des
biens que des maux ? — Par Jupiter, je ne le vois pas, du moins d’après ce
raisonnement. Mais, Socrate, sans contredit l’habileté est un bien  : en
toute affaire, l’homme habile ne réussit-il pas mieux que l’ignorant  ? —
Eh quoi ? N’as-tu pas entendu dire que Dédale fut pris par Minos à cause
de son habileté, forcé de le servir, et privé tout ensemble de sa patrie et de
sa liberté  ; que, voulant prendre la fuite avec son fils, il le perdit, sans
pouvoir se sauver lui-même, mais qu’il aborda chez des peuples barbares,
qui le firent une seconde fois esclave ? — C’est ce qu’on dit, ma foi ! — Et
Palamède ? N’as-tu pas appris ses malheurs ? Tout le monde va répétant
qu’Ulysse, jaloux de sa sagesse, le fit périr. — On le dit aussi. — Et com‐
bien d’autres hommes, n’est-ce pas, remarquables par leurs talents, ont
été enlevés par le grand roi et sont devenus ses esclaves ? — Il y a grande
apparence, Socrate, que l’on peut établir sans équivoque que le bonheur
est un bien. — Oui, Euthydème, à moins qu’on ne le fasse consister dans
des biens équivoques. —  Et que peut-il y avoir d’équivoque dans ce qui
fait le bonheur ? — Rien, pourvu que nous n’y ajoutions pas la beauté, la
force, la richesse, la gloire, ou toute autre chose de même nature. — Mais,
par Jupiter, nous y ajoutons tout cela  : car comment, sans ces biens,
peut-on être heureux  ? — Par Jupiter, nous y joindrons alors nombre
d’avantages qui sont funestes à l’humanité. Ainsi beaucoup d’hommes, à
cause de leur beauté, sont souillés par d’infâmes séducteurs de la jeu‐
nesse ; beaucoup, en raison de leur force, entreprennent des travaux ex‐
cessifs et tombent dans des maux immenses ; d’autres sont victimes de la
richesse qui les amollit et les expose à des piéges où ils trouvent leur
perte ; d’autres, enfin, n’arrivent à la gloire et au pouvoir que pour subir
d’affreux malheurs. — Eh bien  ! alors, si j’ai tort de louer le bonheur, il
faut avouer que je ne sais plus ce qu’il faut demander aux dieux. — Peut-
être, dit Socrate, n’as-tu pas réfléchi à tout cela, parce que tu étais tout à
fait convaincu de le bien savoir, mais puisque tu te disposes à gouverner



un État démocratique, il est clair que tu sais ce que c’est qu’une démocra‐
tie. —  Parfaitement. — Crois-tu que l’on puisse connaître la démocratie
sans connaître le peuple  ? — Non, par Jupiter  ! — Et qu’appelles-tu le
peuple  ? —  Les citoyens pauvres. — Tu connais donc les citoyens
pauvres ? — Comment ne les connaîtrais-je pas ? — Et connais-tu aussi
les riches ? — Tout aussi bien que les pauvres. — Quels sont donc ceux
que tu appelles pauvres, et quels riches ? — Ceux, à mon avis, qui n’ont
pas de quoi payer les impôts, sont pauvres, et ceux qui ont plus que de
quoi payer, sont riches. — As-tu remarqué que certains, qui n’ont que fort
peu, ont pourtant ce qui suffit, et font même des économies, tandis que
d’autres qui ont beaucoup n’ont pas ce qui suffit ? — Oui, et par Jupiter,
reprit Euthydème, car tu fais bien de me le rappeler, je connais aussi des
tyrans que le besoin pousse à l’injustice, comme les plus pauvres des ci‐
toyens. — Ne ferons-nous pas bien alors, s’il en est ainsi, de ranger les ty‐
rans parmi le peuple, et de mettre dans la classe des riches ceux qui ont
peu et qui économisent ? » Alors Euthydème : « Je suis forcé d’en conve‐
nir, attendu mon ignorance, et je pense qu’il vaut mieux me taire ; car je
cours risque de ne savoir absolument rien ! »

Euthydème sur cela se retira tout découragé, plein de mépris pour lui-
même et ne s’estimant pas au-dessus d’un esclave. La plupart de ceux que
Socrate avait réduits là ne s’approchaient pas de lui, et celui-ci ne les en
estimait que plus insensés ; mais Euthydème sentit qu’il ne pouvait deve‐
nir un homme distingué qu’en fréquentant Socrate : aussi ne le quittait-il
plus, à moins de nécessité ; il imitait même quelques-unes des habitudes
de Socrate, qui, le voyant dans ces dispositions, cessa de le tourmenter, et
lui donna les notions les plus simples et les plus claires des choses qu’il
pensait nécessaire de savoir et honorable de pratiquer.

De la piété envers les dieux ; pourquoi ils méritent la reconnaissance des

hommes et comment il faut les honorer.

Il ne se hâtait pas de rendre ses disciples habiles à parler, à agir, à in‐
venter des expédients, mais il croyait qu’il fallait commencer par les ame‐
ner à la sagesse ; sans la sagesse, en effet, il pensait que ceux qui ont ces



talents n’en sont que plus injustes, plus puissants à mal faire. Et d’abord
il essayait de donner à ceux qui le fréquentaient des idées sages au sujet
des dieux. D’autres ont déjà rapporté les conversations qu’il avait eues
sur ce point en leur présence  ; pour moi, j’assistai à l’entretien suivant
qu’il eut avec Euthydème : « Dis-moi, Euthydème, t’est-il jamais arrivé de
réfléchir avec quel soin les dieux procurent aux hommes ce dont ils ont
besoin ? — Non, par Jupiter ! je n’y ai point songé. — Mais, du moins, tu
sais qu’avant tout nous avons besoin de cette lumière que les dieux nous
fournissent  ? — Par Jupiter, si nous ne l’avions point, nous ressemble‐
rions aux aveugles, avec nos yeux. — De plus, nous avons besoin de repos,
et les dieux nous donnent la nuit, le plus doux des délassements. — C’est
encore un présent digne de notre reconnaissance. — Eh bien, tandis que
le soleil, grâce à sa lumière, nous rend distinctes toutes les heures du
jour, ainsi que tous les autres objets, et que la nuit, au contraire, par son
obscurité, ne nous laisse plus rien voir, n’ont-ils pas fait briller, au milieu
des ténèbres, ces astres qui nous indiquent les heures de la nuit, ce qui
nous permet d’agir pour nos besoins ? — Cela est vrai. — De plus, la lune
ne nous indique pas seulement les divisions de la nuit, mais aussi celles
du mois. — C’est juste. — Et maintenant, nous avons besoin d’une nourri‐
ture ; ne la font-ils pas sortir de la terre ? n’établissent-ils pas, à cet effet,
des saisons convenables, qui nous fournissent, avec abondance et variété,
non-seulement le nécessaire, mais encore l’agréable ? — C’est vrai, et tout
cela est de la philanthropie. — Ne nous donnent-ils pas l’eau, cet élément
précieux, qui aide la terre et les saisons à faire naître et grandir toutes les
productions utiles à nos besoins, qui contribue à nourrir notre corps, et
qui, mêlée à tous nos aliments, les rend plus faciles à préparer, plus salu‐
taires et plus agréables ; et comme il nous la faut en abondance, ne nous
l’accordent-ils pas avec profusion ? — C’est encore un effet de leur provi‐
dence. — Ne nous ont-ils pas donné le feu, préservatif contre le froid et
l’obscurité, auxiliaire de l’homme dans tous les arts, dans tout ce qu’il en‐
treprend pour son bien-être ? Car, pour tout dire en un mot, sans le feu,
les hommes ne font rien de remarquable, rien d’utile à la vie. — C’est en‐
core un excès de philanthropie. — Et l’air répandu autour de nous avec
une profusion sans bornes, l’air qui non-seulement entretient et déve‐



loppe en nous la vie, mais nous aide à traverser les mers pour aller cher‐
cher mille produits divers dans mille contrées différentes, n’est-ce pas un
bienfait inestimable ? — Assurément. — Et le soleil ! Après qu’il a franchi
le solstice d’hiver, il revient, mûrissant certaines productions, en dessé‐
chant certaines autres dont la maturité est arrivée ; puis, après ce double
bienfait, au lieu de s’approcher de trop près, il se retire, afin de ne pas
nous nuire par une trop forte chaleur, et, lorsqu’il est en train de s’éloi‐
gner une seconde fois, parvenu, comme nous le sentons clairement, à une
distance qu’il ne peut franchir sans nous laisser périr de froid, il se tourne
de nouveau vers nous, se rapproche et regagne la partie du ciel où il peut
nous rendre le plus de services. — Par Jupiter, il semble bien que tout
cela n’arrive qu’en faveur de l’homme. — En outre, comme il est certain
que nous ne pourrions supporter ni le chaud ni le froid, s’ils arrivaient in‐
opinément, le soleil ne s’approche-t-il pas peu à peu, et n’est-ce point peu
à peu qu’il s’éloigne, de sorte que, sans nous en apercevoir, nous arrivons
aux températures extrêmes ? — J’en suis à me demander, dit Euthydème,
si l’unique occupation des dieux ne serait pas de veiller sur l’homme  ;
mais une chose m’arrête, c’est que tous les animaux ont part à leurs fa‐
veurs. — Eh quoi ! repartit Socrate, n’est-il pas évident que ces animaux
mêmes naissent et sont nourris pour l’homme ? Quel autre animal retire
des chèvres, des brebis, des chevaux, des bœufs, des ânes et des autres
êtres, autant d’avantages que l’homme ? car il me semble qu’ils sont plus
utiles que les végétaux  : l’homme ne se nourrit, ne s’enrichit pas moins
des uns que des autres ; plusieurs races d’hommes ne se nourrissent pas
des productions de la terre, mais du lait, du fromage, de la chair que leur
fournissent les troupeaux  ; tous apprivoisent et domptent les animaux
utiles, et ils trouvent en eux des auxiliaires pour la guerre et pour beau‐
coup de leurs travaux. — J’en conviens avec toi  ; car je vois que les ani‐
maux même qui sont de beaucoup plus forts que nous se soumettent ce‐
pendant aux hommes, qui les font servir à ce qu’il leur plaît. — De plus,
comme les choses belles et utiles diffèrent cependant les unes des autres,
les dieux n’ont-ils pas donné aux hommes des sens appropriés aux diffé‐
rentes perceptions, et au moyen desquels nous jouissons de tous les
biens ? N’ont-ils pas mis en nous l’intelligence, qui nous permet d’appré‐



cier nos sensations à l’aide du raisonnement et de la mémoire, de juger de
l’utilité de chaque objet, de nous ingénier de mille moyens soit pour jouir
des biens, soit pour nous garantir des maux ? Ne nous ont-ils pas fait don
de la parole, à l’aide de laquelle nous nous faisons part de tous les biens
par une instruction réciproque et commune, nous établissons des lois,
nous fondons des États ? — Il semble, Socrate, que les dieux veillent sur
l’homme avec le plus grand soin. — Et quand nous ne pouvons prévoir ce
qui nous sera utile dans l’avenir, ne viennent-ils pas encore ici à notre se‐
cours, ne révèlent-ils pas par la divination à ceux qui les consultent, ce
qui doit arriver un jour, et ne leur enseignent-ils pas l’issue la plus heu‐
reuse des événements ? — Mais toi, Socrate, ils ont l’air de te traiter avec
encore plus de bonté que les autres hommes, s’il est vrai que, sans être in‐
terrogés par toi, ils t’indiquent d’avance ce que tu dois faire ou non. — La
vérité de mes paroles, tu la reconnaîtras toi-même, si tu n’attends pas que
les dieux se montrent à toi sous une forme réelle, mais si tu te contentes
de voir leurs ouvrages pour les révérer et les honorer. Songes-y bien  ;
c’est ainsi que les dieux se manifestent. Les autres dieux, de qui nous re‐
cevons les biens, n’apparaissent pas à nos yeux pour répandre leurs bien‐
faits, et celui qui dispose et régit l’univers, où se réunissent toutes les
beautés et tous les biens, qui, pour notre usage, maintient à l’univers une
durée, une vigueur et une jeunesse éternelles, qui le force à une obéis‐
sance infaillible et plus prompte que la pensée, ce dieu se manifeste dans
l’accomplissement de ses œuvres les plus sublimes, tandis qu’il reste in‐
aperçu dans le gouvernement du reste. Songe en outre que le soleil, qui
frappe tous les yeux, ne permet point aux hommes de le considérer atten‐
tivement, et que, quand on a l’audace d’attacher sur lui ses regards, il en‐
lève la vue.. Tu verras encore que les ministres des dieux sont invisibles :
la foudre est lancée du haut du ciel, c’est évident, et elle brise tout ce
qu’elle rencontre ; mais on ne peut la voir, ni quand elle tombe, ni quand
elle frappe, ni quand elle se retire. Les vents aussi ne sont pas visibles,
mais nous voyons leurs effets, nous sentons leur présence. Enfin l’âme
humaine, plus que tout ce qui est de l’homme, participe de la divinité  ;
elle règne en nous, c’est incontestable, mais on ne la voit point. En réflé‐
chissant à tout cela, on ne doit point mépriser les forces invisibles, mais,



par leurs effets, reconnaître leur puissance et honorer la divinité. — Ja‐
mais, Socrate, reprit Euthydème, je ne serai coupable de la moindre né‐
gligence envers elle, j’en suis certain ; mais je me décourage, en songeant
que jamais aucun homme ne peut rendre assez de grâces aux dieux pour
tant de bienfaits. — Ne te décourage point, Euthydème  ; tu vois que le
dieu de Delphes répond à celui qui lui demande le moyen d’être agréable
aux dieux : « Suis la loi de ton pays. » Or, la loi commande partout que
chacun honore les dieux suivant son pouvoir. Peut-il donc être un culte
plus élevé et plus pieux que celui qu’ils prescrivent eux-mêmes ? Mais il
ne faut rien négliger de ce qu’on peut faire ; car, en agissant ainsi, il est
clair qu’on ne les honore pas. On doit donc ne rien omettre pour honorer
les dieux suivant son pouvoir, avoir confiance en eux et en espérer les
plus grands bienfaits  : ce serait folie, en effet, d’attendre plus de tout
autre que de ceux qui ont le plus de puissance pour nous servir, et de ne
point espérer davantage, si nous essayons de leur plaire  ; or, comment
peut-on mieux leur plaire qu’en leur obéissant sans réserve ? » C’est par
de tels conseils, autant que par les exemples, que Socrate rendait ceux qui
le fréquentaient et plus pieux et plus sages.

Respect de Socrate pour les lois de son pays. La justice consiste dans l’obéis‐
sance à la loi civile et à la loi naturelle.

Au sujet de la justice, loin de cacher son opinion, il la manifestait par
des actes ; se montrant envers tous, dans son particulier, plein d’équité et
de bienveillance, et, comme citoyen, obéissant aux magistrats dans tout
ce que la loi commande, soit à la ville, soit dans les armées, où il se faisait
remarquer par sa soumission à la discipline. Présidant, en qualité d’épi‐
state, les assemblées du peuple, il ne lui permit pas de voter contre les
lois, mais, d’accord avec elles, il résista à la fougue populaire, qu’aucun
autre, excepté lui, n’aurait osé braver. Lorsque les Trente lui donnèrent
des ordres contraires aux lois, il ne leur obéit pas ; ils lui défendirent de
s’entretenir avec les jeunes gens, et lui enjoignirent, en même temps qu’à
d’autres citoyens, d’amener un homme qu’ils voulaient faire périr ; seul il
refusa d’obéir, parce que ces ordres étaient illégaux. Appelé devant les tri‐
bunaux par Mélétus, loin de suivre la coutume des accusés, qui prennent



la parole pour gagner la faveur des juges, qui flattent et prient malgré la
défense des lois, et se font souvent absoudre par de tels moyens, il ne
voulut pas blesser les lois en agissant ainsi dans les tribunaux, et, lors‐
qu’il lui eût été facile de se faire renvoyer par les juges, en faisant le
moindre effort, il aima mieux mourir en respectant la loi que vivre en ces‐
sant de l’observer. Il tint plus d’une fois ce langage à différentes per‐
sonnes, et je me rappelle la conversation qu’il eut sur la justice avec Hip‐
pias d’Élée. Hippias, de retour à Athènes après une longue absence, ren‐
contra Socrate qui s’entretenait avec quelques disciples sur l’étrangeté de
ce fait que, si l’on veut faire de quelqu’un un cordonnier, un maçon, un
forgeron, un écuyer, on n’hésite point à l’envoyer auprès d’un maître ca‐
pable de l’instruire : on dit même qu’on trouve partout des hommes qui
ont juste ce qu’il faut pour se charger de dresser un cheval ou un bœuf ;
mais si quelqu’un veut apprendre la justice, ou la faire apprendre à son
fils ou à son esclave, il ne sait où aller pour trouver son affaire. Hippias,
qui l’avait écouté, lui dit en se raillant : « Quoi, Socrate, tu répètes ici ce
que je t’ai entendu dire il y a déjà longtemps ? » Alors Socrate : « Oui, et
ce qu’il y a de plus étrange, Hippias, c’est que, non content de répéter les
mêmes paroles, je les répète sur les mêmes sujets ; tandis que toi, peut-
être, vu ta grande science, tu ne dis pas toujours les mêmes paroles sur
les mêmes choses. — Sans doute, je tâche toujours de dire du nouveau. —
Est-ce que, si l’on t’interroge sur ce que tu sais, par exemple sur les
lettres, et qu’on te demande combien il y en a dans le nom de Socrate et
quelles elles sont, tu cherches à répondre aujourd’hui autrement qu’au‐
trefois  ? Si l’on te demande, à propos d’arithmétique, si deux fois cinq
font dix, ne réponds-tu pas aujourd’hui ce que tu as répondu naguère ? —
Sur ces questions, Socrate, je fais comme toi, je réponds toujours de
même ; mais sur la justice, je crois pouvoir dire à présent des choses aux‐
quelles ni toi ni personne ne saurait rien objecter. — Par Junon ! tu parles
là d’une grande découverte ; ainsi les juges cesseront de diviser leurs suf‐
frages, les citoyens de contester au sujet de leurs droits, de s’intenter des
procès, de soulever des séditions  : les nations mêmes n’auront plus de
querelles au sujet de leurs droits et ne se feront plus la guerre : je ne vois
pas trop comment je pourrais te quitter avant que tu m’aies expliqué cette



admirable invention. — Oui ; mais, par Jupiter, tu n’en sauras rien, que
tu ne m’aies découvert toi-même ce que tu penses sur la justice : il y a as‐
sez longtemps que tu te moques des autres, interrogeant et réfutant tou‐
jours, sans vouloir jamais rendre de compte à personne, ni exposer sur
rien ton opinion. — Comment, Hippias ? n’as-tu pas remarqué que je ne
cesse de bien mettre en évidence ce que je crois être le juste ? — Mais en‐
fin, quelles sont les paroles que tu emploies  ? — À défaut de la parole,
c’est par mes actes que je le mets en évidence ; et ne trouves-tu pas que
l’action est plus convaincante que la parole ? — Beaucoup plus, par Jupi‐
ter ; car bien des gens disent des choses justes et font des injustices, tan‐
dis qu’en agissant selon la justice, on ne saurait être injuste. — As-tu donc
jamais appris que j’aie prêté un faux témoignage, calomnié, semé la dis‐
sension entre amis ou concitoyens, que j’aie commis enfin quelque autre
injustice  ? — Non certes. — S’abstenir de l’injustice n’est-ce pas, à ton
avis, être juste ? — Tu m’as bien l’air, Socrate, en ce moment même, d’évi‐
ter encore de dire ton sentiment sur ce que tu crois le juste ; car ce n’est
pas de ce que font les hommes justes, mais de ce qu’ils ne font pas que je
t’entends parler. — Moi, reprit Socrate, je croyais que ne pas vouloir être
injuste est une preuve suffisante de justice ; si tu n’es pas de cet avis, vois
si ceci te convient mieux : je dis que ce qui est légal est juste. — Veux-tu
dire, Socrate, que ce qui est légal et ce qui est juste sont une seule et
même chose ? — Oui. — Je ne saisis pas bien ce que tu appelles légal et ce
que tu appelles juste. — Tu connais les lois de l’État ? — Je les connais. —
Et quelles sont-elles à ton avis ? — C’est ce que les citoyens ont décrété,
en établissant ce qu’il faut faire et ce dont il faut s’abstenir. — Donc, ce‐
lui-là est dans la légalité, qui se conforme à ces règlements politiques, et
celui-là dans l’illégalité, qui les transgresse. — Très-bien. — Donc c’est
être juste que de leur obéir, et injuste de leur désobéir. — Parfaitement. —
Donc celui qui agit justement est juste, et injuste celui qui agit injuste‐
ment ? — Comment le contraire serait-il vrai ? — En conséquence, celui
qui est dans la légalité est juste, et injuste celui qui est dans l’illégalité ? »
Alors Hippias  : «  Mais les lois, Socrate, comment peut-on y attacher
quelque valeur ou croire qu’on doit y obéir, quand souvent ceux-mêmes
qui les ont établies ne les trouvent plus bonnes et les abrogent ? — C’est



comme la guerre, dit Socrate ; souvent des villes l’entreprennent et font
ensuite la paix. — Sans doute. — Quelle est donc la différence que tu crois
faire en blâmant ceux qui obéissent aux lois, parce qu’elles peuvent être
rapportées, et en condamnant les soldats qui se conduisent bien à la
guerre, parce qu’on peut conclure la paix  ? Blâmes-tu les citoyens qui,
dans les guerres, défendent courageusement leur patrie ? — Non, par Ju‐
piter ; je n’en fais rien. — N’as-tu pas remarqué que le Lacédémonien Ly‐
curgue n’aurait pas rendu Sparte différente des autres cités, s’il ne lui eût
inspiré le plus profond respect pour les lois ? Parmi les magistrats d’une
ville, ne sais-tu pas que ceux qui inspirent le mieux aux citoyens l’obéis‐
sance aux lois, sont de tout point les meilleurs ; qu’un État où les citoyens
sont les plus soumis aux lois est aussi le plus heureux pendant la paix et
le plus invincible à la guerre ? D’ailleurs, la concorde paraît être pour les
cités le plus grand des biens ; aussi, très-souvent dans les États, les séna‐
teurs et les hommes les plus éminents recommandent-ils aux citoyens de
rester d’accord ; c’est même une loi établie dans toute la Grèce, que les ci‐
toyens jurent de demeurer d’accord ; et partout ils font ce serment. Or, je
ne crois pas que cela se fasse pour que les citoyens s’accordent à décerner
la victoire aux mêmes chœurs, qu’ils applaudissent les mêmes joueurs de
flûte, qu’ils choisissent les mêmes poètes, qu’ils aient les mêmes goûts,
mais pour qu’ils obéissent aux lois  : car, tant que les citoyens y de‐
meurent fidèles, les villes sont très-puissantes et très-heureuses  ; mais
sans la concorde, il n’y a ni ville bien gouvernée, ni maison bien
administrée.

« Dans l’état privé, quel moyen plus sûr de ne pas encourir de châti‐
ments publics, quelle voie plus prompte vers les honneurs que l’obéis‐
sance aux lois ? Comment s’assurer mieux de ne pas être vaincu dans les
tribunaux, mais de triompher dans ses procès ? À qui confiera-t-on plus
volontiers sa fortune, ses fils, ses filles ; qui obtiendra plutôt la confiance
d’une ville tout entière qu’un homme qui respecte les lois ? De quel autre
peuvent attendre plus d’équité un père, des parents, des serviteurs, des
amis, des concitoyens, des étrangers ? Avec qui des ennemis aimeront-ils
mieux régler une suspension d’armes, une trêve, des conditions de paix ?
À qui, plutôt qu’à l’homme fidèle aux lois, viendront s’unir des alliés ? À



qui ces mêmes alliés remettront-ils plus volontiers un commandement de
troupes, une garde de places fortes ou de villes ? De qui un bienfaiteur es‐
pérera-t-il plus de reconnaissance que de celui qui respecte les lois  ? et
qui aimera-t-on mieux obliger que celui dont on est sûr d’avoir la grati‐
tude ? De qui aimerait-on mieux être l’ami et voudrait-on moins devenir
l’ennemi ? Quel est l’homme à qui l’on voudrait le moins faire la guerre, si
ce n’est celui dont on désirerait le plus être l’ami, et le moins être l’enne‐
mi, dont tout le monde recherche l’amitié et l’alliance, et dont personne
ne voudrait encourir la haine et l’inimitié ? Je te prouve donc, Hippias,
que ce qui est légal et ce qui est juste sont une seule et même chose ; si tu
as un avis différent, fais-le moi savoir. » Alors Hippias : « Ma foi, Socrate,
dit-il, je ne crois pas avoir d’opinion contraire à ce que tu viens de dire
sur la justice. — Connais-tu, Hippias, reprit Socrate, des lois qui ne sont
pas écrites ? — Oui, celles qui sont les mêmes dans tous les pays et qui
ont le même objet. — Pourrais-tu dire que ce sont les hommes qui les ont
établies ? — Comment cela serait-il, puisqu’ils n’ont pu se réunir tous et
qu’ils ne parlent pas la même langue ? — Qui donc, à ton avis, a établi ces
lois  ? — Moi, je crois que ce sont les dieux qui les ont inspirées aux
hommes  ; car chez tous les hommes la première loi est de respecter les
dieux. — Le respect des parents n’est-il pas aussi une loi universelle ? —
Sans doute. — Et les mêmes lois ne défendent-elles pas la promiscuité
des parents avec les enfants et des enfants avec les parents ? — Pour cette
loi, Socrate, je ne la crois pas émanée d’un dieu. — Pourquoi donc  ? —
Parce que j’en vois certains qui la transgressent. — On en transgresse
bien d’autres  ; mais ceux qui violent les lois établies par les dieux su‐
bissent un châtiment auquel il est impossible à l’homme de se soustraire,
tandis que ceux qui foulent aux pieds les lois humaines échappent quel‐
quefois à la peine, soit en se cachant, soit en employant la violence. — Et
quelle est donc la punition que ne peuvent éluder les parents qui vivent
en promiscuité avec leurs enfants, les enfants qui vivent avec leurs pa‐
rents  ? — La plus grande de toutes, par Jupiter  ; car qu’y a-t-il de plus
triste pour les hommes qui procréent des enfants que d’en avoir de mal
venus  ? — Mais pourquoi leur postérité est-elle mal venue  ? rien n’em‐
pêche, s’ils sont bons, qu’il ne sorte d’eux des enfants également bons. —



C’est que, par Jupiter, il ne suffit pas que le couple générateur soit bon, il
faut qu’il soit dans la vigueur de l’âge. Crois-tu donc que la liqueur proli‐
fique soit la même chez ceux qui sont dans la force de l’âge, et chez ceux
qui n’ont pas atteint ou qui ont dépassé la jeunesse ? — Par Jupiter, elle
ne peut être la même. — Quel moment est donc le plus favorable ? — Évi‐
demment celui de la vigueur. — Ceux qui n’y sont pas ne se trouvent donc
point dans une condition favorable ? — Non, par Jupiter. — Ainsi, à cette
époque, il ne faut pas songer à procréer ? — Non, certes. — Ceux donc qui
essayent alors de procréer, le font contrairement à la nature  ? — Je le
pense. — Qu’appellerons-nous donc des enfants mal venus, sinon ceux-
là ? — Je suis encore de ton avis sur ce point. — Dis-moi, partout la loi ne
veut-elle pas qu’on témoigne de la reconnaissance aux bienfaiteurs  ? —
Elle le veut, mais on la transgresse. — Eh bien ! ceux qui la transgressent
n’en portent-ils pas la peine, abandonnés qu’ils sont de bons amis et for‐
cés de courir après des gens qui les détestent ? N’est-il pas vrai, en effet,
que ceux qui font du bien à qui les recherche sont de bons amis ; que, si
on ne leur rend pas les services qu’on en a reçus, cette ingratitude pro‐
voque leur haine, et que le grand intérêt qu’on a à les fréquenter fait
qu’on ne cesse de les poursuivre ? — Par Jupiter, Socrate, tout cela m’a
bien l’air de venir des dieux ; ces lois qui portent avec elles le châtiment
de celui qui les transgresse me semblent l’œuvre d’un législateur supé‐
rieur aux hommes. — Crois-tu donc, Hippias, que les dieux établissent
des lois justes, ou qu’ils puissent en établir de contraires à la justice ? —
Non, par Jupiter  ; car personne ne pourrait établir des lois justes, si un
dieu ne le faisait pas. — Donc, Hippias, les dieux eux-mêmes veulent que
ce qui est juste soit la même chose que ce qui est légal. »

C’est ainsi que par ses discours et par ses actes Socrate rendait plus
justes ceux qui l’approchaient.

Funestes effets de l’intempérance ; avantages de la vertu contraire.

Comment Socrate faisait avancer ses disciples dans la pratique du
bien, c’est ce que je vais dire maintenant. Persuadé que la tempérance est
un bien nécessaire à l’homme qui veut faire quelque chose de beau, il



commençait par en montrer en lui-même à ses disciples le modèle le plus
parfait  ; puis, dans ses entretiens, il les dirigeait vers la tempérance de
préférence à toute autre vertu. Sans cesse il se rappelait les procédés qui
conduisent à la vertu, et sans cesse il en faisait souvenir tous ceux qui vi‐
vaient près de lui. Or, je sais qu’il eut un jour avec Euthydème cet entre‐
tien sur la tempérance : « Dis-moi, Euthydème, penses-tu que la liberté
soit un bien précieux et honorable pour un particulier et pour un État ? —
C’est le plus précieux des biens. — Celui donc qui se laisse dominer par
les plaisirs du corps, et qui est mis par là dans l’impuissance de bien faire,
le considères-tu comme un homme libre ? — Pas le moins du monde. —
Peut-être appelles-tu liberté le pouvoir de bien faire, et servitude la pré‐
sence d’obstacles qui nous en empêchent  ? — Justement. — Justement
alors les intempérants te paraîtront esclaves ? — Oui, par Jupiter, et avec
raison. — Crois-tu que les intempérants soient seulement empêchés de
faire ce qu’il y a de mieux, ou qu’ils soient aussi forcés de faire ce qu’il y a
de pis ? — Je les crois tout à la fois poussés au mal et détournés du bien.
— Que penses-tu donc de ces maîtres qui empêchent de faire le bien, et
qui obligent à faire le mal ? — C’est, par Jupiter, la pire espèce possible.
— Et quelle est la pire des servitudes ? — Selon moi, celle qui nous sou‐
met aux pires des maîtres. — Ainsi les intempérants subissent la pire des
servitudes  ? — C’est mon avis. — La sagesse, qui est le plus grand des
biens, les hommes n’en sont-ils pas détournés par l’intempérance, qui les
précipite dans une direction opposée  ? Ne te semble-t-il pas qu’elle les
empêche de s’appliquer à l’étude des connaissances utiles, en les entraî‐
nant vers les plaisirs, et que souvent, alors même qu’ils discernent le bien
du mal, l’impression qu’elle cause leur fait choisir le pire au lieu du
meilleur  ? — Cela est vrai. — Pour la prudence, Euthydème, quel est
l’homme qui pourrait en avoir moins que l’intempérant  ? car rien n’est
plus opposé aux actes de la prudence que ceux de l’intempérance. — Je
suis encore de cet avis. — Penses-tu qu’il y ait rien qui détourne plus des
devoirs que l’intempérance ? — Rien, selon moi. — Quand un vice nous
fait préférer le nuisible à l’utile, rechercher l’un et négliger l’autre, quand
il nous force à tenir une conduite opposée à celle des sages, peut-il en être
de plus funeste pour l’homme ? — Aucun assurément. — N’est-il donc pas



naturel que la tempérance soit pour les hommes la cause d’effets
contraires à ceux de l’intempérance ? — Oui, sans doute. — N’est-il pas
également clair que la cause de ces effets contraires doit être excellente ?
— Certainement. — Il faut donc croire, Euthydème, que la tempérance est
pour l’homme le plus précieux de tous les biens ? — On n’en saurait dou‐
ter, Socrate. — Mais, Euthydème, as-tu jamais songé à ceci ? — Qu’est-ce
donc ? — Que l’intempérance, tout en paraissant ne pouvoir nous mener
qu’à l’agréable, est cependant incapable de nous y conduire, tandis que la
tempérance nous procure les agréments les plus vifs. — Comment cela ?
— Le voici : l’intempérance ne nous permettant pas d’endurer la faim, la
soif, les désirs amoureux, l’insomnie, qui nous font seuls trouver des
charmes à manger, à boire, à aimer, à nous reposer, à dormir, besoins
qui, par l’attente et la privation, ne font qu’augmenter le plaisir ; l’intem‐
pérance, dis-je, nous empêche d’éprouver une vraie douceur à satisfaire
ces appétits nécessaires et continuels : la tempérance, au contraire, seule
capable de nous faire endurer les privations, est aussi la seule qui nous
permette de jouir encore par la mémoire des plaisirs dont nous avons
parlé. — Tout cela est parfaitement vrai. — De plus, apprendre ce que
c’est que le beau et le bien, se livrer à quelqu’une de ces études qui en‐
seignent à bien gouverner son corps, à diriger sagement sa maison, à se
rendre utile à ses amis et à son pays, et à vaincre ses ennemis, toutes qua‐
lités qui non-seulement sont utiles, mais qui procurent de très-grandes
jouissances : tels sont les avantages pratiques que recueillent les hommes
tempérants, et dont les intempérants sont exclus. Qui mérite moins, en
effet, de les obtenir, que celui qui n’a pas la liberté d’agir ainsi, à cause de
la préoccupation et de l’empressement qui l’entraînent à des jouissances
faciles  ?  » Alors Euthydème  : «  Il me semble, Socrate, que, selon toi,
l’homme maîtrisé par les plaisirs des sens est tout à fait incapable d’au‐
cune vertu. Quelle différence y a-t-il en effet, Euthydème, entre l’homme
intempérant et la bête la plus stupide ? Celui qui ne prend jamais le bien
pour but, qui poursuit le plaisir par tous les moyens possibles, en quoi
différerait-il des animaux les plus dépourvus de raison ? Au contraire, les
hommes tempérants ont seuls la liberté de rechercher ce qu’il y a de



mieux dans tous les objets, de les distribuer par genres en pratique et en
théorie, de choisir le bien et de s’abstenir du mal. »

Socrate disait que c’était le moyen de rendre les hommes meilleurs,
plus heureux et plus habiles dans la dialectique ; il ajoutait que le nom de
dialecticien venait de l’habitude de dialoguer en commun et de distribuer
les objets par genres ; qu’il fallait donc se préparer avec le plus grand soin
à cet exercice et y consacrer tous ses efforts, puisque cette étude forme les
hommes les meilleurs, les plus habiles politiques et les plus forts
dialecticiens.

Comment Socrate formait ses disciples à la dialectique, c’est ce que je
vais encore essayer de rapporter. Socrate pensait que, quand on connaît
bien ce qu’est chaque chose en particulier, on peut l’expliquer aux autres ;
mais que, si on l’ignore, il n’est pas étonnant qu’on se trompe soi-même
et qu’on trompe les autres avec soi : aussi ne cessait-il jamais de recher‐
cher avec ses disciples ce qu’est chaque chose en particulier. Ce serait un
grand labeur de reproduire toutes ses définitions  ; cependant celles qui
peuvent, à mon avis, indiquer la manière de procéder, je vais les dire. Et
d’abord voici comme il envisageait la piété  : «  Dis-moi, Euthydème,
quelle idée te fais-tu de la piété ? — C’est la plus belle des choses, par Ju‐
piter ! — Pourrais-tu donc nous dire quel est l’homme pieux ? — C’est, je
pense, celui qui honore les dieux. — Est-il permis à chacun d’honorer les
dieux selon sa fantaisie ? — Non, il y a des lois qui règlent le culte. — Ain‐
si celui qui connaît ces lois sait comment il faut honorer les dieux ? — Je
le crois. — Et celui qui sait honorer les dieux pense-t-il qu’il faille les ho‐
norer autrement qu’il ne fait  ? — Non, certes. —  Honore-t-on les dieux
autrement qu’on ne croit le devoir ? — Je ne le pense pas. — Donc celui
qui connaît les lois relatives au culte rend aux dieux un culte légitime ? —
Oui. — Et celui qui rend aux dieux un culte légitime les honore comme il
faut  ? — Assurément. — Et celui qui les honore comme il faut est un
homme pieux  ? — Sans doute. — Nous aurions donc raison de définir
l’homme pieux celui qui connaît le culte légitime ? — C’est bien mon avis.

« Passons aux hommes. Est-il permis à chacun de les traiter à sa fan‐
taisie ? — Non ; mais celui qui connaît les lois faites pour régler les rap‐



ports des hommes entre eux se conduit légitimement à leur égard. —
Donc ceux qui se traitent selon ces lois se traitent les uns les autres
comme ils le doivent ? — Oui. — Donc ceux qui se traitent comme ils le
doivent se traitent bien ? — Assurément. — Donc ceux qui traitent bien
les hommes remplissent bien les devoirs de l’homme  ? — Oui. — Donc
ceux qui obéissent aux lois se conduisent selon la justice  ? — Certaine‐
ment. — Et la justice, sais-tu ce qu’on appelle ainsi ? — Ce que les lois or‐
donnent. — Ainsi ceux qui font ce que les lois ordonnent se conduisent
selon la justice et le devoir ? — Peut-il en être autrement ? — Donc ceux
qui se conduisent selon la justice sont justes ? — Je le pense. — Crois-tu
qu’on puisse obéir aux lois sans savoir ce qu’elles ordonnent ? — Non. —
Et quand on sait ce qu’il faut faire, pense-t-on ne pas devoir le faire ? —
Je ne crois pas. — Connais-tu des hommes qui fassent autre chose que ce
qu’ils croient devoir faire ? — Non. — Donc ceux qui connaissent les lois
prescrites relativement aux hommes sont des hommes justes  ? —  Évi‐
demment. — Donc ceux qui se conduisent selon la justice sont des
hommes justes ? — Qui le serait alors ? — Nous faisions donc une bonne
définition en définissant l’homme juste celui qui connaît les lois pres‐
crites relativement aux hommes ? — C’est mon avis.

— Et la sagesse, comment la définirions-nous  ? Dis-moi, les sages te
paraissent-ils être sages seulement dans ce qu’ils savent, ou bien y a-t-il
des gens qui soient sages dans ce qu’ils ne savent pas  ? — On est sage
dans ce qu’on sait, c’est évident. Comment, en effet, pourrait-on l’être
dans ce qu’on ne sait pas  ? — Est-ce par la science que les sages sont
sages ? — Le moyen d’être sage autrement que par la science ! — Crois-tu
que les sages puissent être sages par autre chose que par la sagesse ? — Je
ne le crois pas. — La science est-elle donc la sagesse ? — Il me le semble.
— Penses-tu qu’il soit possible à l’homme de tout savoir ? — Par Jupiter !
je crois bien plutôt qu’il ne peut savoir que bien peu de chose. — Un
homme ne peut donc être sage en tout ? — Non, certes, par Jupiter ! — Et
chacun dans ce qu’il sait est réellement sage ? — C’est mon avis.

— Faut-il, Euthydème, rechercher de même la nature du bien  ?
— Comment faire ? — Crois-tu que la même chose soit utile à tous ? —



Non vraiment. — Eh bien ! ce qui est utile à l’un ne te semble-t-il pas par‐
fois nuisible à l’autre ? — Sans doute. — Le bien est-il, selon toi, différent
de l’utile ? — Nullement. — Une chose utile est donc un bien pour celui à
qui elle est utile ? — Je le crois.

— Pour le beau, avons-nous autre chose à dire, sinon que, quand tu
parles de la beauté d’un corps, d’un vase ou de quelque autre objet, tu en‐
tends que cet objet est beau pour toute espèce d’usage  ? — Pas autre
chose, assurément. — Chaque objet est donc beau seulement pour l’usage
auquel il doit servir ? — C’est tout à fait cela. — Mais un objet beau peut-il
l’être encore sous un autre rapport que celui de l’usage qu’on en peut
faire ? — Nullement. — Une chose utile est donc belle pour celui auquel
elle est utile ? — C’est mon avis.

— Le courage, Euthydème, le places-tu parmi les belles choses  ? —
C’est la plus belle de toutes, à mon sens. — Tu penses donc que le courage
n’est pas utile pour les très-petites choses ? — Non, par Jupiter ! mais je
le crois utile pour les très-grandes. — Crois-tu que, lorsqu’on est en pré‐
sence de dangers terribles, ce soit un avantage de ne pas les connaître ? —
Pas le moins du monde. — Ainsi ceux qui n’ont pas peur en pareille oc‐
currence, parce qu’ils ne savent pas ce qu’il en est, ne sont pas des
hommes courageux  ? — Non, par Jupiter  ! car, à ce compte, il faudrait
ranger parmi les hommes de cœur bon nombre de fous et de lâches. —
Que diras-tu donc alors de ceux qui ont peur même de ce qui n’a rien de
terrible ? — Qu’ils sont encore au-dessous, ma foi  ! — Appelles-tu donc
courageux ceux qui n’ont pas peur dans les dangers imminents, et lâches
ceux qui ont peur ? — C’est cela même. — Appelles-tu courageux d’autres
gens que ceux qui savent bien se montrer dans les dangers  ? — Pas
d’autres. — Et lâches ceux qui s’y montrent mal ? — À quels autres don‐
ner ce nom ? — Chacun d’eux cependant s’y conduit-il comme il croit de‐
voir le faire ? — Le moyen qu’il en soit autrement ! — Est-ce que ceux qui
ne peuvent pas s’y bien conduire savent comment il faut s’y comporter ?
— Nullement. — Et ceux qui savent comment il faut s’y comporter le
peuvent-ils  ? — Oui, eux seuls. — Maintenant, ceux qui savent bien s’y
prendre se montrent-ils mal dans les dangers ? — Je ne le pense pas. —



Ceux qui s’y montrent mal ne savent donc pas s’y prendre ? — C’est vrai‐
semblable. — Donc ceux qui savent bien se montrer dans les dangers im‐
minents sont courageux, et ceux qui ne le savent pas sont des lâches  ?
— C’est mon opinion. »

La royauté et la tyrannie étaient, selon lui, deux autorités  ; mais il
croyait qu’il y a entre elles une différence : il appelait l’une un pouvoir ac‐
cepté par les hommes et conforme aux lois de l’État, c’est à savoir la
royauté ; et l’autre un pouvoir imposé et ne connaissant d’autres lois que
les caprices du chef, c’est à savoir la tyrannie : une république gouvernée
par des citoyens amis des lois, il l’appelait aristocratie ; celle où dominent
les riches en vertu du cens, ploutocratie ; et démocratie, celle où le peuple
entier est souverain.

Si l’on venait le contredire sans apporter des preuves bien claires, si
l’on avançait, sans le démontrer, que tel citoyen était plus sage, plus ha‐
bile politique, plus courageux, ou possédait toute autre qualité que celui
dont il parlait, il ramenait la conversation au sujet véritable, à peu près de
la manière suivante  : «  Tu dis que l’homme dont tu fais l’éloge est
meilleur citoyen que celui que je loue ? — Oui. — Pourquoi donc ne com‐
mencerions-nous pas par examiner quel est le propre d’un bon citoyen ?
— Faisons-le. — Dans l’administration des richesses, la supériorité n’est-
elle pas à celui qui enrichit sa patrie  ? — Sans doute. — En temps de
guerre, à celui qui la met au-dessus de ses adversaires ? — Cela est cer‐
tain. — Dans une ambassade, n’est-ce pas à celui qui change ses ennemis
en amis ? — Cela peut être. — Et dans l’assemblée du peuple, à celui qui
apaise les séditions et fait naître la concorde ? — Je le crois aussi. »

C’est ainsi qu’en ramenant la question il rendait la vérité sensible
même à ses contradicteurs. Quand il discourait sur un sujet, il procédait
par les principes les plus généralement reconnus, convaincu que c’est une
méthode infaillible de raisonnement : aussi de tous ceux que j’ai connus,
il n’en est point qui, lorsqu’il parlait, fit mieux partager son opinion aux
auditeurs. Il disait encore qu’Homère appelle Ulysse un orateur sûr de sa
cause, parce qu’il savait déduire ses raisons des idées admises chez tous
les hommes.



La simplicité avec laquelle Socrate exposait ses opinions à ses disciples
me paraît clairement exprimée par ce que j’ai dit plus haut  ; mais
comment, en outre, il s’appliquait à les rendre capables de se suffire à
eux-mêmes dans leurs fonctions respectives, c’est ce que je vais dire à
présent. De tous les hommes que j’ai connus, il n’en est point qui eût à
cœur autant que lui de connaître les talents de ceux qui le fréquentaient ;
tout ce qu’il savait convenir à un homme parfait et qu’il connaissait lui-
même, il s’empressait de le leur enseigner, et, pour leur faire apprendre
ce qu’il savait moins bien lui-même, il les menait auprès des maîtres ins‐
truits. Il leur montrait aussi jusqu’à quel point un homme bien élevé doit
se rendre habile dans chaque science  : ainsi, il disait qu’il fallait ap‐
prendre la géométrie jusqu’à ce qu’on fût capable de mesurer exactement,
au besoin, une terre que l’on veut acheter, vendre, diviser ou labourer ; et,
selon lui, c’est une chose si facile à apprendre, que, pour peu qu’on s’ap‐
plique à l’arpentage, on connaît bien vite et la grandeur de la terre et la
manière de la mesurer. Mais qu’on poussât l’étude de la géométrie jus‐
qu’aux problèmes les plus difficiles, c’est ce qu’il désapprouvait : il disait
qu’il n’en voyait point l’utilité. Ce n’est pas qu’il les ignorât lui-même  ;
mais il prétendait que la recherche de ces problèmes est faite pour consu‐
mer la vie de l’homme et le détourner d’une foule d’autres études utiles. Il
recommandait d’apprendre assez d’astrologie, pour reconnaître les divi‐
sions de la nuit, du mois et de l’année, en cas de voyage, de navigation ou
de garde, et afin d’avoir des points de repère pour tout ce qui se fait la
nuit, dans le mois ou dans l’année, grâce à la connaissance du temps af‐
fecté à ces divisions  ; il ajoutait qu’il était facile d’apprendre ces points
auprès des chasseurs de nuit, des pilotes, de tous les gens enfin qui ont
intérêt à le savoir. Quant à l’astronomie et aux recherches qui concernent
les globes placés en dehors de la rotation de notre ciel, à savoir les astres
errants et sans règle, leur distance de la terre, leurs révolutions et les
causes de leur formation, il en dissuadait fortement, disant qu’il n’y
voyait aucune utilité. Cependant il n’était point étranger à ces connais‐
sances  ; mais il répétait qu’elles étaient faites pour consumer la vie de
l’homme et le détourner d’une foule d’études utiles. En général, il empê‐
chait de se préoccuper outre mesure des corps célestes et des lois suivant



lesquelles la divinité les dirige. Il pensait que ces secrets sont impéné‐
trables aux hommes, et qu’on déplairait aux dieux en voulant sonder les
mystères qu’il n’ont pas voulu nous révéler  : il disait qu’on courait le
risque de perdre la raison en s’enfonçant dans ces spéculations, comme
l’avait perdue Anaxagore avec ses grands raisonnements pour expliquer
les mécanismes des dieux. Lorsque celui-ci, en effet, prétendait que le so‐
leil est la même chose que le feu, il ignorait que les hommes regardent fa‐
cilement le feu, tandis qu’ils ne peuvent regarder le soleil en face, et de
plus, que les rayons du soleil noircissent la peau, effet que le feu ne pro‐
duit pas : il ignorait aussi que la chaleur du soleil est nécessaire à la vie et
à l’accroissement des productions de la terre, tandis que celle du feu les
fait périr : quand il disait que le soleil est une pierre enflammée, il igno‐
rait encore que la pierre, exposée au feu, ne donne pas de flamme et ne
résiste pas longtemps, tandis que le soleil ne cesse pas d’être de tout
temps le plus brillant de tous les corps. Socrate conseillait d’étudier la
science des nombres  ; mais il recommandait, comme pour les autres
sciences, de ne pas s’engager dans de vaines recherches, et il examinait et
discutait avec ses disciples jusqu’à quel point toutes les connaissances
peuvent être utiles. Il les engageait vivement à ne pas négliger leur santé,
à consulter des gens instruits sur le régime qu’ils devaient suivre, à étu‐
dier eux-mêmes, pendant tout le cours de leur vie, quels aliments, quelles
boissons, quels exercices leur convenaient le mieux, et comment ils de‐
vaient en user pour conserver la santé la plus parfaite. Il disait, en effet,
qu’il était difficile à un homme accoutumé à s’étudier ainsi de trouver un
médecin qui sût discerner mieux que lui ce qui convenait à sa santé. Si
pourtant quelqu’un voulait s’élever au-dessus des connaissances hu‐
maines, il lui conseillait de s’adonner à la divination, lui assurant que,
quand on sait par quels signes les dieux font connaître leur volonté à
l’homme, on n’est jamais privé des avertissements des dieux.

Si l’on croit que l’assertion de Socrate, relative au démon qui l’avertis‐
sait de ce qu’il avait à faire ou non, tombe devant la condamnation capi‐
tale prononcée par ses juges, et le convainc de mensonge au sujet de ce
génie familier, qu’on réfléchisse bien d’abord à ceci  : Socrate était d’un
âge assez avancé pour n’avoir plus que fort peu de temps à vivre ; ensuite



il n’a perdu que la partie la plus pénible de la vie, celle où l’intelligence
s’affaiblit chez tous les hommes ; en y renonçant, il a fait voir toute la vi‐
gueur de son âme ; il s’est couvert de gloire par la vérité, la liberté et la
justice de sa défense, autant que par la douceur et le courage avec les‐
quels il reçut son arrêt de mort. On convient qu’aucun homme dont on ait
conservé la mémoire ne supporta la mort avec plus de cœur : il fut obligé
de vivre encore trente jours après son jugement, parce que les fêtes de
Délos avaient lieu dans ce même mois, et que la loi défend de mettre à
mort aucun condamné avant le retour de la théorie délienne. Durant tout
ce temps, il vécut sous les yeux de ses amis comme il avait vécu jusqu’a‐
lors  ; et jusqu’alors il s’était attiré une admiration peu commune par le
calme et la sérénité de sa vie. Quelle plus belle mort que la sienne ? Ou
plutôt, est-il une mort plus belle que celle de l’homme qui sait le mieux
mourir ? Est-il une mort plus heureuse que la plus belle ? Est-il une mort
plus agréable aux dieux que la plus heureuse ?

Je vais rapporter encore ce que j’ai entendu dire par Hermogène, fils
d’Hipponique. Mélétus avait déjà porté son accusation ; Hermogène, qui
entendait Socrate discourir sur toute autre chose que son procès, lui dit
qu’il devrait bien songer à son apologie. Socrate lui répondit  : «  Ne te
semble-t-il pas que je m’en suis occupé toute ma vie ? » Hermogène lui
ayant demandé de quelle manière, Socrate lui dit qu’en vivant toujours
l’œil sur ce qui est juste et sur ce qui est injuste, en pratiquant la justice et
en évitant l’iniquité il croyait s’être préparé la plus belle apologie. Hermo‐
gène reprit : « Ne vois-tu pas, Socrate, que les juges d’Athènes, choqués
par la défense, ont déjà fait périr bien des innocents, comme ils ont ab‐
sous bien des coupables ? — Eh bien, Hermogène, dit Socrate, j’ai essayé
de préparer une apologie que je présenterais à mes juges ; mais mon dé‐
mon s’y est opposé.  » Alors Hermogène  : «  Ce que tu dis m’étonne.
— Pourquoi t’étonner si le dieu juge qu’il est plus avantageux pour moi de
quitter la vie de ce moment même ? Ne sais-tu pas que jusqu’à présent il
n’y a pas d’homme à qui je le cède pour avoir vécu mieux et plus agréable‐
ment ? Car je crois qu’on ne peut mieux vivre qu’en cherchant à se rendre
meilleur, ni plus agréablement qu’en sentant qu’on devient réellement
meilleur. Cet effet, je l’ai jusqu’ici éprouvé en moi-même, en vivant parmi



les hommes et en me comparant aux autres, et je n’ai jamais cessé de me
former sur moi-même cette opinion. Et ce n’est pas moi seulement, ce
sont aussi mes amis qui m’ont jugé de la sorte, non parce qu’ils m’aiment,
car chacun de ceux qui aiment se conduirait ainsi avec ses amis, mais
parce qu’ils ont cru qu’en me fréquentant ils devenaient meilleurs. Si je
vivais plus longtemps, il me faudrait sans doute payer mon tribut à la
vieillesse ; je verrais et j’entendrais moins bien, mon intelligence baisse‐
rait, j’aurais plus de peine à apprendre et plus de facilité à oublier, et,
partout où je valais mieux, je deviendrais pire. Si je n’avais pas le senti‐
ment de toutes ces pertes, ma vie ne serait plus viable, et si je les sentais,
comment ma vie ne serait-elle pas plus triste et plus malheureuse ? Si je
meurs injustement, ce sera une honte pour ceux qui m’ont tué injuste‐
ment : car, si l’injustice est une honte, comment un acte injuste n’en se‐
rait-il pas une ? Mais sera-ce une honte pour moi, que d’autres n’aient pu,
à mon égard, ni reconnaître la justice, ni la mettre en pratique ? Je vois
bien que la réputation des hommes qui m’ont précédé passe à la postérité
toute différente, selon qu’ils ont été auteurs ou victimes de l’injustice. Je
sais encore que les sentiments que j’inspirerai aux hommes, en mourant
aujourd’hui, ne seront pas les mêmes que pour ceux qui me tuent. Ils me
rendraient, je le sais, ce témoignage, que jamais je n’ai fait de tort à per‐
sonne, et que, loin de corrompre ceux qui me fréquentaient, je me suis
toujours efforcé de les rendre meilleurs. »

Voilà quels étaient les entretiens de Socrate avec Hermogène et
quelques autres. Parmi ceux qui l’ont bien connu tel qu’il était, tous ceux
qui aiment la vertu ne cessent pas de le regretter, comme le plus utile
auxiliaire à la pratique du bien. Pour moi, qui l’ai vu tel que je l’ai dé‐
peint, si pieux, qu’il ne faisait rien sans l’assentiment des dieux ; si juste,
qu’il ne causa jamais le moindre tort à personne et qu’il rendit les plus
grands services à ceux qui le fréquentaient ; si tempérant, qu’il ne préféra
jamais l’agréable à l’honnête ; si prudent, qu’il ne se trompait jamais dans
l’appréciation du bien et du mal, mais suffisant à l’intelligence de toutes
ces notions, capable de les expliquer et de les définir, habile à juger les
gens, à leur montrer leurs fautes, à les tourner vers la vertu et vers le
bien, il me paraissait fait pour être le meilleur et le plus heureux des



hommes. Si quelqu’un n’est point de cet avis, qu’il compare cette manière
d’être à celles des autres, et qu’il juge !

Qui studet optatam cursu contingere metam
Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit, etc.

Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso :
Succhi amari ingannato intanto ei beve
E dall’ inganno suo vita riceve.

.......... Il a dans la parole
Un aplomb tempéré d’une douce pudeur.
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