Memoranda
Barbey d'Aurevilly
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
RUE DE RICHELIEU
*yj,-,\versi(av
WBUOT-HECA
• Les deux cahiers de notes intimes auxquels M. Barbey d'Aurevilly a donné le titre de Memoranda, et que le lecteur trouvera réunis dans cette édition, se rapportent à l'époque de sa vie d'écrivain qui fut le plus féconde en œuvres. N'est-ce pas aux environs de ces années -là que la Vieille Maîtresse successivement et L'Ensorcelée et les Ricochets de Conversation, — devenus dans Les Diaboliques et après coup le Dessous de cartes d'une partie de whist, — furent publiés, — romans extraordinaires, mais dont la vive originalité éclate aujourd'hui seulement à tous les yeux? Alors
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aussi se multipliaient d'innombrables articles de critique. M. d'Aurevilly donnait chaque semaine au journal le Pays une étude littéraire sur un des livres parus de la veille. Ces études ont été réunies en plusieurs volumes — et la série reste à continuer — sous la désignation : Les œuvres et les hommes. Deux éclaircies dans cette atmosphère chargée d'œuvres, — quelques journées d'absence, passées les unes dans une ville de Normandie jadis habitée par l'auteur, les autres dans un port voisin de l'Espagne, voilà toute la matière des deux cahiers de notes que l'écrivain a griffonnées entre deux pages de ses romans ou deux paragraphes de ses articles. Mais dans ces notes il apparaît tout entier comme Byron et Stendhal dans les leurs, avec sa puissance extraordinaire d'expression, avec sa belle faculté de voir intense là où d'autres verraient médiocre et de donner de l'esprit même aux plus menus détails
PRÉFACE III
de la vie. — Et quel esprit!... Depuis Rivarol et le prince de Ligne personne n'a causé comme M. d'Aurevilly; car il n'a pas seulement le mot, comme tant d'autres, il a le style dans le mot, et la métaphore, et la poésie. Mais c'est que toutes les facultés de ce rare talent se font équilibre et se tiennent d'une étroite manière et, même à l'occasion de ces feuilles légères des Memoranda, c'est ce talent tout entier qu'il faut évoquer.
M. d'Aurevilly ferme ses lettres d'un cachet sur lequel il a fait graver une devise, à la fois résignée et superbe, fière et vaincue: Too late, trop tard! Il prétend, lui, le courageux écrivain et qui n'a guère fait d'aveux plaintifs devant les autres, que ces deux mots contiennent l'histoire secrète de sa vie, et que tout lui est arrivé trop tard de ce qui, venu plus tôt, lui aurait comblé le cœur, — si le cœur peut être comblé?
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Trop tard ! Cette devise est-elle vraie des événements de cette vie? Il est malaisé d'en juger; car M. d'Aurevilly, au rebours de la plupart de ses contemporains et des plus illustres, n'a pas dévoilé dans des « Mémoires » ou des « Confidences » le roman de ses bonheurs ou de ses mélancolies, et un mystère demeure sur toute sa jeunesse,
— sur la période surtout de cette jeunesse dont il ne reste aucune trace littéraire. Mais ce qui domine les faits matériels de notre vie, ce qui les crée même, en un certain sens,
— car de ces faits rien n'existe pour nous que leur retentissement dans notre âme, — c'est notre Personne, et la devise du cachet de M. d'Aurevilly apparaît comme évidemment exacte pour qui connaît la personne qu'il est aujourd'hui, qu'il a dû être à vingt ans. Il offre un rare exemple, et d'un intérêt singulier de psychologie, de facultés qui n'ont rencontré ni leur milieu ni leur époque.
PREFACE
Il a eu, dès son adolescence où il vit Brummell, et il a conservé dans son âge mûr où il connut d'Orset, le goût passionné de l'aristocratie. Le dandysme, dont il a donné une si piquante théorie et si juste d'analyse, ne fut pas chez lui affaire d'attitude. Il en aima la rareté, le quant à soi, l'impertinente solitude, — car, être rare, se réserver, ne pas se mêler à la foule, c'est de la quintessence d'aristocratie. Le malheur est que, de toutes les façons de sentir, l'aristocratique est celle qui suppose le plus de conditions extérieures, et ces conditions ont manqué à l'auteur de Brummell. Il n'a pas eu cette arme de l'argent, laquelle a du moins ce mérite de servir de bâton de longueur contre les promiscuités cruelles. Il lui a fallu subir, avec une nature affamée de distinction, toutes les vilenies du métier : l'âpre té des médiocres concurrences qui dégoûte même du triomphe, l'exécution des beso-
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gnes à jour fixe qui fait regretter même le talent qui vous en rend capable, et, — pour combler la mesure, — ce métier, ces concurrences et ces besognes, en pleine société démocratique. Mais cet amour de la haute vie et des élégances ambiantes n'est-il pas commun à tous les poètes ? Est-ce autre chose que le désir d'imprégner d'âme les vulgarités nécessaires, et ne s'en guérit-on pas, comme de toutes les nostalgies de l'ordre physique, par le sentiment que la matière n'est pas capable de suffire aux exigences de l'esprit, si bien que réaliser certains de ses rêves serait les diminuer? Un trait plus particulier de M. d'Aurevilly et qui lui assigne une place spéciale parmi les hommes de lettres de ce temps, c'est qu'il était né et qu'il est resté fanatique de l'action. Le caractère de ses personnages préférés dans l'histoire, comme le caractère de ses héros inventés dans le roman, attes-
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tent ce fanatisme que son aspect volontiers martial ne dément point. Il a vécu cependant sédentaire, assez analogue par l'antagonisme de ses désirs et de ses habitudes à ces héritiers de familles ruinées que Walter Scott évoque au coin du foyer désert, sous le portrait d'un roi chassé et qui ne régnera plus, à l'ombre d'un blason qui va s'effaçant, et que nulle piété ne réparera. Était-ce par l'intuition d'une analogie pareille que Théophile Silvestre appelait M. d'Aurevilly de ce nom de laird si étroitement uni pour l'imagination au souvenir de Théritier des Ravenswood? « Allons chez le laird », disait-il à leur ami commun Léon Gambetta, tout jeune alors et qui aimait à disputer avec l'extraordinaire causeur. Pourtant ils n'avaient guère d'idées du même ordre, lui, l'orateur méridional, lancé si hardiment en plein courant du monde moderne, et l'autre, l'écrivain solitaire, d'une
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si invincible énergie de protestation contre ce monde ! C'est que M. d'Aurevilly a encore exagéré par ses convictions acquises, — cette seconde nature qui parfois contredit la première, parfois en redouble l'originalité native en la doublant de réflexion, — le divorce qui le séparait de son époque. Il est devenu catholique, et du catholicisme le plus hautement proclamé, jusqu'à écrire l'apologie des procédés inquisitoriaux, à l'heure précise où la science contemporaine paraît se résoudre dans le positivisme le plus hostile à la tradition catholique. Absolutiste et nourri de la moelle de la doctrine de Joseph de Maistre, il a vu les monarchies s'écrouler, les théories issues de la Révolution foisonner et grandir, la France multiplier les essais de gouvernement parlementaire. Idéaliste dans son art comme il l'a été dans sa vie, admirateur de Byron et de Lamartine, il assiste aujourd'hui à l'avè-
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nement de la littérature documentaire. Rarement antithèse plus étrangement et plus complaisamment prolongée n'a isolé davantage un homme dans les partis pris de son orgueil et de sa chimère. Faut-il voir dans cet isolement l'inévitable effet de causes lointaines et faire intervenir ce mot si commode et qui rend compte de tant de mystères : l'Atavisme ? Faut-il attribuer à une destinée d'exception le développement dans un sens inattendu de facultés déjà par elles-mêmes exceptionnelles? De longues années de jeunesse passées en province à tuer l'ennui à force de songes ; d'autres, plus douloureuses, passées à Paris aux aguets d'une occasion d'employer tout son mérite, qui n'est pas venue; les injustices de la critique et les misères de la publicité, rendues plus dures par la hauteur d'àme, — voilà de quoi expliquer beaucoup de froissements, par suite beaucoup de résolutions de farou-
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che indépendance. Quoi qu'il en soit des causes dont ces habitudes ont été l'effet visible, il est certain que, pareil à ce lord Byron qu'il aime tant, M. d'Aurevilly aura vécu dans notre dix-neuvième siècle à l'état de révolte permanente et de protestation continue. Seulement Byron retranchait ses dégoûts derrière sa pairie et ses quatre mille livres de revenu, et M. d'Aurevilly a dû conquérir son indépendance avec sa plume et son encrier. Il n'a pourtant pas accordé une concession de plus à la société que le châtelain de Newstead-abbey; c'est une destinée moins romanesque peut-être, mais, pour qui comprend tout le sens du mot, aussi poétique, sinon davantage.
C'est le caractère étrange de cette destinée qu'il faut apercevoir pour juger l'œuvre écrite de M. d'Aurevilly du point de vue exact, et pour en pénétrer la secrète logique. Il y a une question à se poser devant
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toute existence consacrée aux lettres? Quelle sorte de volupté l'écrivain leur a-t-il demandée, à ces lettres complaisantes? Car elles se prêtent à toutes les fantaisies, et pourvu qu'on les aime de tout son cœur elles consentent qu'on les aime de bien des amours divers. Beaucoup d'auteurs exigent d'elles une gloire immédiate. Ils veulent exprimer leur époque et devenir, comme Latouche le disait finement de Madame Sand, « un écho qui double la voix de la foule ». C'est une conception qui convient à des âmes communicatives, faciles et chaudes, et il y a des règles d'esthétique qui lui correspondent. S'il veut réaliser cette ambition d'être l'orateur et le héraut acclamé de son temps, l'écrivain doit avoir un style de transparence et de bonne humeur. Une certaine largeur d'humanité, l'acceptation des formes à la mode, même des préjugés reçus sont aussi nécessaires. Cet écrivain-là comprend
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et pratique avec naïveté la formule ironique du moraliste : « C'est une grande folie que d'être sage tout seul. » On peut, quoi qu'il en semble aux apôtres de l'art dédaigneux, penser ainsi et composer des chefs-d'œuvre. La preuve en est dans Molière et dans George Sand elle-même. Il est une autre race d'homme de lettres dont Flaubert fut, de nos jours, le type achevé, qui reporte sur les initiés seuls ce culte pieux que les premiers accordent à la foule. Ceux-ci sont des hommes d'étude et de raffinement. Ils s'emprisonnent dans l'ombre d'une école. Ils évitent la brutale lumière et ne travaillent qu'avec la sensation des yeux aigus des juges fixés sur eux. Quels juges? Leurs confrères vraiment avertis des plus délicats secrets de la composition, les connaisseurs scrupuleux qui sont capables d'apprécier la valeur d'une syllabe mise à sa place et les insuffisances d'une métaphore manquée.
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Cette préoccupation, qualifiée de byzantine par les malveillants, aboutit volontiers à une littérature hiératique et sibylline, dans laquelle la science accomplie des procédés techniques s'accompagne d'un mépris transcendantal pour la simple émotion et l'éloquence spontanée du cœur. Toutes les épigrammes dirigées contre ce byzantinisme n'empêcheront pas la Tentation de saint Antoine d'être un livre supérieur. — Il est enfin un troisième groupe d'artistes pour lesquels écrire est une façon de vivre, et rien de plus. Ceux-là n'ont d'autre but que d'aviver avec leurs propres phrases la plaie intérieure de leur sensibilité. La réalité leur est douloureuse. Elle les opprime, elle les blesse. Leur âme ne rencontre pas dans le cercle de circonstances où cette réalité l'emprisonne de quoi satisfaire son appétit d'émotions grandioses et intenses. Ils demandent aux mots et à la sorcellerie
XIV PREFACE
de l'art ce que les Orientaux obtiennent par le haschisch, ce que l'Anglais de Quinceyse procurait en appuyant sur ses lèvres sa fiole noire de laudanum, un autre songe des jours et une nouvelle destinée. C'est leur vengeance à la fois et leur affranchissement que la littérature : leur vengeance, car ils attestent ainsi que le sort fut injuste pour eux et qu'ils ont été, comme dit magnifiquement un ancien, « humiliés par la vie... »; — leur affranchissement, car ils conquièrent ainsi une excitation qui efface en la dépassant l'empreinte de la haïssable réalité. A ce groupe d'écrivains par désir passionné d'être ailleurs appartenait ce même Byron qu'il faut nommer sans cesse lorsqu'on parle de M. d'Aurevilly, — lequel composa la Fiancée d'Abydos en quelques nuits, afin de chasser des fantômes, qui sont toujours revenus. A ce même groupe, ce furieux duc de Saint- Simon, qui, rentré de la cour et le fiel crevé,
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couvrait de sa large écriture les énormes feuilles de papier de ses Mémoires, pour devenir, de par la magie de sa propre prose et pendant ces heures de travail, l'homme d'État qu'il ne pouvait être qu'alors... Il jugeait ministres et ambassadeurs. Il disait les causes profondes de l'avilissement public. Il prévoyait les inévitables catastrophes. Il découvrait la gangrène des infamies, et démaillotait de leurs langes blasonnés les âmes pourries des courtisans et des princes. Puis cette plume réparatrice une fois posée, cet encrier vengeur une fois fermé, il fallait reprendre le collier de médiocrité, subir la superbe de Louis XIV, l'insolence des bâtards, la lâcheté du régent, l'infamie de Dubois, et faire politesse à la honte, quoi qu'on en eût. Au même groupe appartient M. d'Aurevilly. Comme à Byron, comme à Saint-Simon, la littérature lui a été la fée libératrice et qui console de tout. Les con-
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tradictions dont il a souffert se sont résolues, les avortements de son destin se sont réparés, les crève-cœur de ses désespoirs se sont soulagés lorsqu'il a écrit. Ce beau vers de son mince recueil de poésie,
L'Esprit, l'aigle vengeur qui plane sur la vie,
pourrait servir d'épigraphe à ses moindres volumes comme à ses plus importants, — comme à ses lettres familières, comme aux Memoranda qui suivent cette rapide préface. Qu'importe que le lecteur s'épouvante de ces orgies d'images, de ces violences d'invention, de ces audaces de style, puisqu'il a du moins atteint son but, puisqu'il a été Lui-Même, avec la pleine expansion de tout l'intime de sa personne, durant les trop courtes heures qu'il a dépensées à écrire ces pages?
C'est à cause de cela qu'il n'y a rien de moins factice que de tels livres, bien que la
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rêverie en soit très intense, la rhétorique très violente , et l'impression si souvent étrange. Quand cet homme vous raconte le détail des excessives passions de Ryno de Marigny (la Vieille Maîtresse), ou qu'il évoque devant vos yeux la face cicatrisée du gigantesque abbé de la Croix-Jugan (L'Ensorcelée), croyez qu'il ne se propose pas de vous étonner par l'inattendu de sa fantaisie. Vous êtes parfaitement absent de sa pensée, vous, le lecteur futur du roman, à l'heure de nuit où, fenêtres closes, bougies allumées, cet alchimiste élabore son grand œuvre à lui, qui vous intéressera ou non, — peu lui soucie. Vraisemblablement, il a débattu quelque affaire dans sa journée, où sa noblesse native s'est irritée ; il a lu des articles qui l'ont excédé, entendu des paroles qui l'ont écœuré, aperçu des visages qui l'ont dégoûté, deviné des sentiments qui l'ont indigné. Ces basses misères de la quo-
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tidienne expérience s'évanouissent et, le Sésame, ouvre-toi de l'imagination à peine prononcé, voici que la caverne magique dévoile ses enchantements. Le romancier voit Marigny, il voit Vellini la Malagaise, il voit Jehoël de la Croix-Jugan. Est-il encore un univers de sensations vulgaires et de médiocres destinées ? Il n'en sait plus rien, absorbé qu'il est dans ses personnages. Oui , ses personnages au sens littéral du terme; car il les a projetés hors de son cerveau, — comme le Jupiter de la Fable la guerrière Minerve, — engendrés et nourris de la plus pure substance de son être. Il a imaginé, comme les croyants prient, comme les amants se plaignent, par un impérieux besoin de sfogarsi, pour employer une tournure italienne, chère à Beyle. Pareillement, si chaque phrase de ces tragiques récits est chargée jusqu'à la gueule, comme un tromblon de giaour, avec tous
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les mots énergiques du dictionnaire ; si l'expression est ici portée à son extrême degré de vigueur, ne croyez pas que ce soit là un artifice d'industrieux ouvrier de prose. L'auteur n'a point fait besogne de rhétorique. Cette furie du langage est, à sa manière, une furie d'action. Pour cet écrivain comme pour tous ceux qui ont un style, les mots existent d'une existence de créatures. Ils vivent, ils palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. Il en est de sublimes, il en est d'infâmes. Ils ont une physionomie, une physiologie et une psychologie. Dans le raccourci de leurs syllabes que ne tient-il pas d'humanité ! En un certain sens, écrire est une incarnation, et l'esprit d'un grand prosateur habite "ses phrases, comme le Dieu de Spinoza habite le monde, à la fois présent dans tout l'ensemble et présent dans chaque partie. Quoi d'étonnant si le romancier de la Vieille Maîtresse et des
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Diaboliques s'est fait une prose à la fois violente et parée, aristocratique et militaire, comme il aurait souhaité que fût sa propre vie? Que dis-je? Il ne s'est pas fait cette prose, il a seulement noté la parole intérieure qu'il se prononce à lui-même dans la solitude de sa chambre de travail, et la parole improvisée qu'il jette au hasard des confidences de conversation. J'ai bien souvent remarqué, au cours de mes entretiens avec lui, — un des plus vifs plaisirs d'intelligence que j'aie goûtés, — cette surprenante identité de sa phrase écrite et de sa phrase causée. Il me contait des anecdotes de Valognes ou de Paris avec cette même puissance d'évocation verbale et la même surcharge de couleurs qui s'observe dans ses romans. Il s'en allait tout entier dans ses mots. Ils devenaient lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus clairement alors ce que la littérature a été pour cet homme dépaysé
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et quel alibi sa mélancolie a demandé à son imagination. De là dérive, entre autres conséquences, cette force de dédain de l'opinion qui lui a permis de ne jamais abdiquer devant le goût du public. Il admire beaucoup ce titre d'un poème de Lamartine : le Génie dans V obscurité. Cette admiration est de bonne foi, et je ne serais pas étonné qu'aimant les lettres de l'amour que j'ai dit, non seulement les insouciances de la renommée à son endroit l'aient trouvé indifférent, mais encore qu'il s'en soit presque réjoui aux heures d'entière sincérité.
Donc sa littérature a été pour M. d'Aurevilly un songe réparateur. Mais, en dépit d'un proverbe fameux, tous les songes ne sont pas des mensonges, et quand le songeur est un moraliste et un psychologue, il n'est pas bien malaisé de déterminer, dans l'arrière-fond de sa rêverie, les éléments
XXII ]• REFACE
d'expérience qu'il a combinés, exagérés parfois, parfois déformés, et qui demeurent pourtant invinciblement solides et réels, — comme la matière brute sur laquelle travaille un sculpteur. Il y a dans une lettre de Stendhal à Balzac une phrase significative et qui marque bien quel procédé de métamorphose emploient à l'égard de leurs observations ces alchimistes de l'âme humaine qui sont les grands romanciers : « Je prends , dit l'auteur de Rouge et Noir, un personnage de moi bien connu, je lui laisse les habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les matins à la chasse du bonheur, ensuite je lui donne plus d'esprit. » Le plus d'esprit devient pour un d'Aurevilly un plus de passion, mais le procédé reste sensiblement analogue. Il est d'ailleurs aisé, pour qui connaît un peu les circonstances de la jeunesse de M. d'Aurevilly, de faire un départ des sources diverses qui ont nourri de
PREFACE XXIII
réalité son imagination. Il a vécu tout enfant, et même adolescent, dans la vieille ville de Valognes et il a connu les survivants des terribles guerres de la chouannerie du Cotentin. Il a entendu ces hommes raconter les actions qu'ils avaient faites de ces mêmes mains qu'ils chauffaient maintenant au feu des veillées d'hiver. De cette impression première, demeurée ineffaçable sur son souvenir, M. d'Aurevilly a tiré L'Ensorcelée et le Chevalier Des Touches. Il a vu, à cette même époque, les jeunes nobles de sa province et les anciens soldats de l'Empire tuer les loisirs forcés de leur stagnante existence par toutes sortes d'excès de jeu, d'amour dangereux et de conversation. Il s'est souvenu de ces nobles et de ces soldats lorsqu'il a écrit le Bonheur dans le crime, le Dîner dï athées et le Dessous de cartes d'une partie de whist. Puis il est venu à Paris, et les observations de sa
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vie mondaine ont abouti à L'Amour impossible, à La Bague cTAnnibal, à la Vieille Maîtresse, au Plus bel amour de don Juan, comme les heures de mysticisme qu'il a traversées sous une influence de femme se sont résumées dans le Prêtre marié. Je citais tout à l'heure le nom de Quincey. le mangeur d'opium. Ce singulier analyste de son propre vice, et si perspicace, avait reconnu que ses visions les plus effrayantes et les plus ravissantes, les plus démesurées et les plus surhumaines dérivaient toutes des sensations environnantes, que l'ivresse transformait en les amplifiant et les interprétant d'une manière grandiose. — Vérité acquise aujourd'hui à la science des poisons de l'intelligence. La littérature a son ivresse aussi qui ne fait qu'interpréter et amplifier les sensations que l'écrivain a subies. Mais cette transformation-là s'appelle le talent.
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Ce qui fait l'intérêt psychologique de ces Memoranda, c'est précisément qu'on assiste à ce travail de métamorphose. On y peut saisir à plein comment chez M. d'Aurevilly les impressions s'écrivent. Ce livre, qui n'est pas un livre, me séduit par ce charme d'une nuance si fine. Il laisse voir la minute où l'homme va devenir l'auteur, où la réalité se change en poésie, où l'observation se double de rêve. Et le rêve est si naturel à M. d'Aurevilly que le moindre événement l'y conduit par une invincible pente. Une enfant s'endort à son côté dans une diligence, et la Léila de Byron lui apparaît (p. 6). Il regarde le vent frapper des arbres : « Il sabrait les ormes comme avec un bancal et leur hachait leur beau visage de verdure nuancée », dit-il (p. 41). Et ailleurs sur la pluie : « Ne sommes-nous pas en Normandie, la belle Pluvieuse, qui a de belles larmes froides sur de belles joues
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fraîches? J'ai vu des femmes pleurer ainsi » (p. 12). A chaque page c'est ainsi un au delà entrevu derrière la vibration présente des nerfs et du cœur. C'est que M. d'Aurevilly est, au plus beau et au plus exact sens de ce mot, un poète, — un créateur. Même sa poésie est aussi voisine de celle des Anglais que sa Normandie est voisine de l'Angleterre. L'an dernier, comme j'allais en ligne directe de Caen à Weymouth par Cherbourg, j'avais un plaisir de voyageur à constater l'extraordinaire ressemblance des paysages. Cette ressemblance est-elle descendue jusqu'aux âmes? Je le croirais, à sentir combien le rêve d'un Quincey ou d'un Carlyle est voisin du rêve d'un Normand de race pure, comme M. d'Aurevilly. C'est un trait encore à joindre aux traits que j'ai notés, et qui explique pourquoi l'accord intime n'a jamais pu se faire entre ce noble écrivain et notre dix-neuvième
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siècle français1. Apre et solitaire destinée, mais à laquelle M. d'Aurevilly aura dû de séjourner dans un monde de visions magnifiques, et de conserver une superbe intégrité de sa pensée ! — Est-ce qu'un homme fier peut souhaiter davantage?...
Paul Bourget.
Mai i883.
i. Je note encore (p. 45) dans le Mémorandum de Caen : « Roman, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi et se rattacher à la Normandie. »
Voici qui paraîtra une inconséquence à la tête de ce petit volume, — la plus grande fatuité, en fait de femmes, comme en fait de voyages, serait de n'en parler jamais.
On ne serait pas voyageur, si Ton était encore plus aristocratique que l'on n'est. Il y a quelque chose de démocratique en effet dans les voyages, un amour secret des majorités.... qu'il faut mépriser.
Mais ici c'est moins deux voyages que deux séjours.
PREMIER
Le 28 septembre i856; à Caen.
Hôtel Lagouelle.
Trébutien veut que je lui fasse un Mémorandum de tous les jours que je passerai à Caen, et, pour moi, ce que Trébutien veut, Dieu le veut! Je recommence donc pour lui ce que j'avais fait pour Guérin à une autre époque. — Avant de quitter Paris et de m'en aller en Normandie, je m'étais promis de faire aussi de mon voyage un Mémorandum pour celle que je nomme l'ANGE BLANC; je l'ai commencé, mais il est resté à la seconde page. — Sont-ce les absorptions par la famille, les visites, les interruptions de toute sorte, si naturelles quand on revient
dans son pays après longtemps, qui m'ont empêché de continuer ce Mémorandum?...
Il y a eu de cela certainement, mais ce n'a pas été toute la cause de ce délaissement d'un projet qui ni' avait plu7 parce qu'il plaisait à Y Ange Blanc. — ha cause est plus profonde. Elle tient à l'état même de mon âme et des choses. — Avec Y Ange Blanc, tout tourne à la lettre. Un Mémorandum des choses passées, — cette sépulture de chaque parcelle de vie, car, ici, nous nous enterrons en détail, — s'efface sous l'omniprésence des sentiments. Au lieu de penser le soir à la récapitulation des minutes de la journée et de leur emploi, on pense à celle pour qui l'on écrit, et c'est d'elle qu'on va parler, au lieu de lui parler d'autre chose. — L'amour est trop exclusif, trop impérieux, trop jaculatoire; il parle trop à la seconde personne, pour qu'avec lui le Mémorandum soit possible. Il n'y a pas d'histoire en dehors de la femme aimée, et le Mémorandum est une histoire... L'amitié, au contraire, est la vraie confidente du Mémorandum. Elle est calme et vous laisse calme. Elle a des intérêts en
dehors d'elle-même, tandis que l'amour n'en a pas. L'âme ne monte pas, chez elle, pardessus l'intelligence. Elle sait regarder, écouter et tourner le globe terrestre d'un Mémorandum dans ses mains impartiales, tandis que l'amour ne sait que se regarder dans les yeux qu'on aime. Le Mémorandum appartient donc exclusivement aux amis. Lord Byron, qui s'est tant exprimé et tordu l'âine dans des Mcmoranda, les adresse à lui-même (son meilleur ami, que/e crois!), ou à Hobhouse, ou à sa sœur. — Il n'y en a pas un seul à une des femmes qu'il a aimées. It is not singular! — 11 sentait le vrai que je viens d'indiquer.
Aujourd'hui, arrivé à CAEN,àcinq heures du matin, par une pluie à' abat, car elle était mêlée d'un vent à tout abattre, — une pluie trombale! — J'étais, hier, parti d'AvrancIies à deux heures et demie. J'étais dans le coupé de la diligence avec deux femmes, l'une petite fille encore (mais il n'y en a plus, de petites filles, l'espèce en est perdue ; il n'y a plus que des petites femmes, comme dit ce déplaisant esprit d'Alphonse Karr, qui ren-
contre quelquefois très juste), et l'autre trop femme, car elle commençait à se passer. Il y avait aussi une poupée, que la petite fille a habillée, déshabillée, coiffée de nuit, en me regardant de côté avec de longs regards obliques, et qu'elle a mise à dormir dans le hamac de son chapeau, pendu au filet. — C'était une fillette (non la poupée du chapeau, mais l'autre!) qui s'en retournait à Saint- Denys. — La femme qui l'accompagnait m'a fait V effet d'une institutrice à gages, ou de bonne volonté. — Pas jolie! pâle, froide, un peu guindée ; pas laide non plus, et plus distinguée de physionomie que ne le sont ordinairement ces sortes de femelles qu'on appelle des institutrices, et qui n'instituent guère que des ridicules ou des vices. — Nous n'avons rien dit qu'après Vire, longtemps après Vire. — Je m'étais retranché dans le plus superbe de mes silences. — - Elles ont fait mine de lire, et toutes les autres mines que des créatures qui veulent être remarquées, cette éternelle obsession et tentation de la femme, savent déployer dans le compartiment de voiture où l'on est incrusté
pour une dizaine d'heures ! — D'Avranches à Vire, le paysage plantureux, très vert, chargé de grosses masses d'arbres, — un pays (encore tout à l'heure) à coups de fusil, si l'on en tirait. Mais, hélas ! si l'on a chouanné là, on n'y chouannera plus ! Royalistes, vous n irez plus au bois; les lauriers sont coupés, comme dit la chanson ! Je me demande comment s'appelleront les premiers partisans de la guerre civile de l'avenir?... Relâché à Vire pendant une heure et demie, — oimè! — Tout écrasait de pluie, comme ils disent ici : énergique faute de français que j'aime! — Dîné seul au Cheval- Blanc, dans un désert de quarante couverts, rangés là... pour personne! — Remonté en voiture, — mes compagnes de route ont coqueté et cacqueté leur toilette de nuit, — elles se sont tapies et remuées dans leurs coins, comme des oiseaux au fond de leurs nids, et ont fini par attraper le sommeil à force de l'agacer, coquettes avec tout, ces diables de femmes, même avec le sommeil et son oubli! — N'ayant plus de paysage à observer, j'ai pensé à ma chère dormeuse
de... et cherché, dans les vagues ombres de la route, des profils de toits — rapidement effacés — qui m'auraient rappelé le toit du..., cette couverture de ma vie! — Les femmes, au bout de deux à trois heures, se sont réveillées, et la petite fille a eu deux ou trois jolis mouvements si naturels, que je me suis mis à causer avec cette enfance : — le nature], vainqueur de tout! — Ai demandé à cette petite si elle connaissait, à Saint-Denys, Mme de L... — M'a répondu par un oui bien étonné, et ce nom qui m'est cher (Trébutien sait pourquoi), a été l'anneau par lequel notre conversation a passé, comme un long mouchoir de soie qu'on enfile dans la bague d'une femme. La duena est intervenue un peu trop tôt dans les babillages de l'enfant, attirée et bientôt familière ; — ma petite Leïla de voyage, mais que je n'ai pas emportée roulée dans mon portemanteau, comme Don Juan! — Ma Leïla, à moi, — et dans un autre voyage, le voyage de la vie, — est une grande demoiselle de seize ans, rose comme Briséis, et qui me lasse l'épaule, que j'ai solide pourtant, quand elle y appuie sa grosse
tête, faite comme la mienne, — prétend sa mère. Coquetterie charmante de maternité et d'amour! Sorcellerie divine qui me force à me retrouver dans sa fille, puisqu'ELLE m'y voit, et, fat que je suis ! à m'y aimer!
Arrivé à Caen, — jeté au lit de suite, — et dormi jusqu'à huit heures. — Réveillé surtout par l'idée que j'allais trouver chez Trébutien une lettre de Y Ange Blanc. — Habillé, — traversé la place Royale, mise en masque par un baldaquin qui n'a pas de nom dans les langues humaines, et planté là en l'honneur des Bètes; car c'était un jour de fête à la manière municipale de cette fière ville, tombée comme toutes choses, et où l'on couronnait les plus gros lapins et les plus beaux bœufs qui avaient peau. — Avoir peau, expression mystérieuse que j'ai ouïe autrefois à mon oncle, le grand bouvier, Jean-François-Frédéric Barbey a" A urevilly, le Rob-Roy du Cotentin! — Il paraît que c'est la gloire des bœufs que d'avoir peau, quoique cela semble une nécessité pour tout le monde. — Dans leur langage absurdement romain, la fête d'aujourd'hui était
un Comice agricole. Ils ont beuglé, tambouriné et fait mille si affreuses piailleries sur cette pauvre place Royale, que Trcbutien, que j'ai appelé tantôt, — comme Y Ange Blanc, — une sensitive violente et saignante, n'en est pas sorti! Nature esthétique, à qui le laid ou le vulgaire fait aussi mal que la morsure physique d'un acier!
Trouvé Trcbutien dans sa cellule, — ce grand moine du mépris, qui n'a de règle que l'inflexibilité du sien pour les choses et les œuvres du siècle, et qui s'est cloîtré si noblement contre lui! — Ai trouvé aussi ma pâture de lettres. — Causé avec Trcbutien, toujours préoccupé de moi, de mes ouvrages, de mes lettres, et méditant des publications de tout cela comme il sait en faire, lui, l'éditeur-artiste ! — Il est bien moine aussi par le sentiment de Véternitc, car il le porte dans son magnifique et immuable sentiment pour moi. — Avons touché à cent points divers comme on fait après une longue absence, — véritable obstruction d'idées, de sentiments et de souvenirs! — L'ai quitté pour aller à la messe de la
Glorictte (l'ancienne église des Jésuites), mais je m'étais attardé, et j'ai été obligé de me contenter de cette fameuse messe que l'on dit à Rome pour les voyageurs. — Rentré, — et mis à écrire à Y Ange Blanc une longue lettre, ainsi qu'à ma mère. — Les cloches ont beaucoup vibré et m'ont rappelé mes premiers jours de jeunesse, quand j'étais ici et qu'elles sonnaient exactement du même son. — Ces voix de cuivre ne changent pas comme les voix humaines.
— Ce dont j'ai été le plus frappé dans ce voyage en Normandie où j'ai trouvé tant de changements si tristes, et entre autres un si cruel, c'est du changement des voix. — Constaté que les cloches ne m'apportaient pas de mélancolie. — Tout ce qui est en dehors de mon sentiment actuel pour l'Ange Blanc, tout ce qui me rappelle un passé où elle n'était pas, est exempt de mélancolie.
— De mon passé, je ne regrette qu'elle qui ne s'y est pas mêlée, — qui n'a pas pris ma vie d'assez bonne heure pour me sauver de tout ce que cette folle vie a eu de coupable et d'affreux...
Jeté moi-même mes lettres à la poste, — puis rentré pour dîner seul. — Lu le Siècle en dînant. — Il y avait un article sur Charlet, vide d'idées, mais plein de citations assez curieuses. — Une espèce de Bourru bienfaisant, en fait d'idées, que ce Charlet!
11 a du trait, mais le sculpteur Préault, que je connais, en a plus que lui. — Après mon dîner, allé chez Trébutien où nous avons causé au coin du feu, retirés de tout, parfaitement à nous-mêmes, — dans cette cellule silencieuse, — comme deux pasteurs au fond des bois. Avons jaugé cette vie de tant d'années, passée sans nous voir; dit les choses inexprimables par lettres, inexprimables ici, — ce que j'appelle le quatrième dessous de tout! — Verve, éclat, mouvement, hardiesse, vérité de gens qui font leur jugement de Josaphat sur les choses , les autres et eux-mêmes ! De pareilles causeries payent l'absence et la solitude endurée du cœur. — Revenu à l'hôtel quelques minutes après dix heures. — Fatigué de ma nuit précédente en voiture, je me suis couché.
29 septembre.
Levé à 7 heures, — la tête ferme comme un homme qui a dormi et qui vit beaucoup par le sommeil. — La physiologie m'a appris que les natures fortes ont pour nourrice le sommeil. — Plus j'ai souffert, plus j'ai travaillé (autre souffrance souvent!), plus j'ai senti, plus je me suis passionné, et plus j'ai dormi après... comme une brute! Oui, même le chagrin, l'inquiétude, Y agonie de Vinquiétude (une sensation à moi !)me font dormir. C'est la honte de la Poésie que cela, mais c'est la nature humaine et son impassible réalité. Plus on dépense, plus il faut réparer; et si l'on ne répare pas, c'est que Dieu n'a pas mis en vous les forces réparatrices... et voici la Poésie qui se relève tout à coup! car la Force, — une force quelconque, — est une chose poétique ! — Condè dormait au moment de livrer bataille. Les badauds de l'histoire et les rhétoriciens donnent cela comme une preuve de la magnani-
mité et du calme de son âme. — Il est probable qu'il dormit d'inquiétude dévorée ; — il avait peur de perdre la bataille, et les anxiétés finirent par... le foudroiement du cerveau. — une apoplexie ou une paralysie du sommeil. Physiologiquement, Condé était très fort. Rappelez-vous Ninon !
Commencé le Mémorandum que voici. — pris une tasse de café et fini une lettre à ma mère. — Le temps coupé de soleil et de pluie, mais c'est la pluie qui coupe le mieux.
— Allumé du feu. — Je suis frileux comme une hirondelle, et d'ailleurs ne sommes-nous pas en Normandie, la belle pluvieuse, qui a de belles larmes froides sur de belles joues fraîches? — J'ai vu des femmes pleurer ainsi. — Les pluies de la Normandie sont froides comme les larmes de ces femmes-là.
— Resté à ma table à écrire jusqu'à midi, — habillé, — mangé deux côtelettes, — jeté ma lettre à mia madré à la poste, — puis allé à la Bibliothèque trouver Trébutien. — Avons lu des vers de Guérin, inconnus, et qui doivent briller au premier rang dans le volume que nous préparons. — Superbes de
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tout point, et dans une inspiration très peu habituelle à l'auteur, — qui est panthéiste avant tout, non pas à la manière allemande, Dieu merci, mais à la sienne, — incomparable ! Or, les vers en question sont personnels, passionnés et chrétiens. — Pendant que nous étions là, Ch... est arrivé. — Très gracieux l'un pour l'autre. — J'aime le rare esprit de Ch..., un esprit perçant et sceptique, agile, mais sans assiette! Homme d'objection qui n'affirme qu'un quart d'heure ce qu'il croit le plus ! Il a le génie de la critique. Chasseur d'idées qui fait lever un gibier immense. — Le génie de l'affirmation et de la certitude lui viendra-t-il, ou ne sera-t-il que ce qu'il est aujourd'hui? Le temps, qui mûrit quand il ne pourrit pas, mûrira-t-il Ch...? Faccroîcra-t-il? le lestera-t-il? et le stat moles viendra-t-il enfin à cet homme, qui tourne toujours, comme une aiguille trop aimantée, dans la rose des vents de sa philosophie ? — Nous nous sommes trop peu vus aujourd'hui, et trop restés sur le terrain plane des politesses officielles pour le savoir. — Vu aussi, à la Bibliothèque, une Anglaise à
laquelle Trébutien m'a présenté; — une poète, — une madame Carey, je crois; — accent anglais, figure anglaise, mais cordiale, aimant la poésie, les livres, tout ce qui rend bleue une femme, et n'étant pas bleue! — Elle débarquait dans la langue et la littérature françaises, et, comme elle était à Caen, elle lisait Malherbe, l'admirant avec un entr'ouvrement de bouche qui laissait voir ses dents blanches et bien rangées sous ses lèvres courtes, — une bouche confortable. Trébutien — avec qui elle est en politesse de livres — lui a donné les RELIQUIiE d'Eugénie de Guérin et m'a prié d'y mettre une inscription, et, comme nous venions de parler de Shakspeare, j'ai écrit sur le petit volume : A Madame C..., donne par J. B. d^A. et J. S. T. comme un hommage respectueux et comme une espérance, — V espérance devoir une main de femme préparer la gloire du cygne du CayLi dans fi le des cygnes de Shakspeare. — Trébutien a eu la bonté de trouver cela bien. — Notshockingl Après le départ de la dame, qui était flanquée de deux autres, muettes comme des
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esclaves turcs, Trébutien m'a fait les honneurs de sa Bibliothèque. — Examiné ensemble les portraits qui ornent le pourtour : les gloires du pays, sous les nuages du pays, et qui, à l'exception de Huet, de Malfilàtre, du poète de l'Anglaise, notre Malherbe, ne se voient guère à l'œil nu que dans l'atmosphère du pays. Remarqué trois ou quatre bonnes toiles, entre autres deux portraits, d'un amateur de Vire, — m'a dit mon cicérone, — un monsieur Le Grain, qui, ma foi ! pourrait faire semence et récolte! et qui, tout amateur qu'il soit, a le sens et la main artistes. — Sommes sortis de la Bibliothèque à quatre heures, après avoir déterminé le genre de travail que nous devons faire ce soir sur Guérin. — J'ai voulu accompagner Trébutien dans sa promenade habituelle avant le dîner. — Il est régulier comme Lord Byron lui-même, et moi, je ne veux rien déranger à l'économie de sa vie, mais lui rendre ses habitudes plus chères quand je serai parti, parce que je les aurai partagées!
En sortant pour la promenade en question, Trébutien a trouvé at home, et m'a re-
mis triomphant, — il prévoyait le plaisir qu'il allait me faire, — une lettre de ma sénéchaussée d\.. L'ai lue de suite, — pour la relire ! — Ces lettres sont le cordial de ma vie, Yclixir de longue vie pour mon cœur! — Allés sur le Cours en faisant un détour, à cause du vent qui était fort vif et du soleil qui ne l'était pas. — Traversé la place Malherbe. Ai montré les fenêtres de mon ancien logement d'étudiant à Trébutien. — L'une de ces fenêtres était ouverte. Une femme y travaillait. — En les regardant, toujours le même calme, toujours la même absence de mélancolie. — Ah! Y Ange Blanc serait bien contente si elle pouvait voir le fond de mon cœur ici ! — Elle m'a déraciné de cette terre que j'ai aimée pourtant, et il n'en reste pas un grain de poussière à mes racines! —
Nous n'avons fait qu'une moitié de promenade, parce que le Cours était envahi par une foire, — une vieille foire normande, — la Foire aux Oignons, — et que nous ne sommes fous, Trébutien ni moi, de la figure humaine. — Longé le mur, le fameux
mur qui a rendu Trébuticn si éloquemment indigné dans son livre sur Caen, lui, le lapidaire jaloux de sa ville qui demain ne sera plus des pierres précieuses ! — En voyant cela de mes propres yeux, j'ai compris sa colère. — Ce mur est le massacre, sous des pierres, d'une promenade charmante ; la stupide lapidation d'une belle chose. — Avons remonté le canal du Duc Robert, peu profond, jaune dans l'herbe verte, ridé de mille plis. — Que de plis effacés et refaits par le vent depuis le duc Robert et l'année 1104! O rêverie! Nous sommes tournés vers la prairie, — ce Camp du drap vert, — la gloire et la beauté du Cours la Reine, et Trébutien m'a montré du bout de sa canne, — la seule chose avec quoi on doive désigner de pareilles abominations, car la main crispée y répugnerait, — la place où ils vont couper ce splendide morceau de verdure et rompre un horizon, beau, à sa manière, comme la baie de Naples ou la vue du Bosphore. Ah ! si Byron avait vécu ici comme Brummell, cette promenade sublime aurait son rang dans les admirations officielles du monde et
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de l'Europe ! Cela est vraiment digne des vers du Don Juan ou du Childe Harold.
Rentrés, — sans rencontrer un visage digne d'arrêter le regard. — Depuis que je suis en Normandie, n'ai pas vu un seul front où la main divine ait laissé son petit bout de rayon. A Valognes, le pays des jolies filles de mon adolescence, je n'ai pas vu, pendant tout le temps que j'y suis resté, errant dans ses rues et sa place comme une âme en peine, une seule figure sous ces Comètes1 qui ne sont plus radieuses, et qui m'éblouissaient autrefois. — La figure humaine, supportable seulement dans la beauté de la femme et de l'enfant, s'en va comme tout le reste. Thersite! voilà maintenant l'humanité, et ce polisson a des filles!
Dîné tète à tête, à l'hôtel, — et, nos
i. Les Comètes étaient une espèce de coiffes très busquées en avant et formant casque, et qui donnaient l'air singulièrement amazone à ces riantes têtes, si coquettement entortillées dans du linon. Pourquoi les appelait-on des Comète?, ? Le langage de la mode a sa folie. Toujours est-il que pour bien porter ce genre de coiffe, il fallait avoir en chignon la chevelure de Bérénice.
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lèvres essuyées, retournés, Trébutien et moi, à sa cellule, que j'aime parce qu'elle encadre admirablement, dans sa nudité sévère, le Passer Solitarius. — Allumé deux feux, celui du bois et celui de l'âme : un véritable embrasement de causerie ! Lui me questionnant, moi répondant, et, par la confidence, complétant mes lettres et le faisant descendre tous les escaliers en spirale d'une vie que les circonstances, les passions, le diable enfin, ont tordue et retordue longtemps, comme un tire-bouchon anglais forcé par la main crotoniate de quelque vaillant ivrogne! — Retrempés de temps à autre dans les flots de cristal sonore et lumineux de la poésie de Guérin; — marqué à l'encre rouge les pièces qui doivent composer le volume de vers. — En nous faisant sévères comme des hommes à qui rien ne manque, nous en avons trouvé vingt-trois, — vingttrois chefs-d'œuvre où Dante et Virgile s'entrelacent par-dessus une inspiration qui a sa genuiness à elle, et que rien ne rappelle dans les poésies jusqu'ici connues et admirées. — Rentré avec la volonté de travail-
1er, et je n'ai pu que lire. — Les vers de Guérin avaient fait lever en moi mille pensées, comme un airain frappé fait lever les abeilles.
3o septembre.
Levé à sept heures, — soins de toilette jusqu'à huit. — Le coiffeur, — puis assis à ma table, — et travaillé, en prenant le café, comme à Paris. — Me voici rentré dans la vie régulière, la seule chose qu'il y ait, les seules balises qui arrêtent, pour un être aussi dominé et entraîné que moi par ses pensées et ses rêveries. — Que de fois je me suis placé devant un travail déterminé, important, pressé, nécessaire, et la diable de Fancy ayant ouvert ses grandes ailes, je m'en suis allé, malgré moi, dériver bien loin! — Les règles ne sont bonnes que pour les natures fougueuses, capricieuses, irrégulières. Les Réguliers n'en ont pas besoin. Il faut comprimer les passions dans des routines, ou bien on n'entend rien à la vie et on se fait
dévorer par elle. — Travaillé et lu jusqu'à deux heures, même en déjeunant. — Le temps vif, mais relevé (mot d'ici). — Habillé vers deux heures, pour aller rejoindre Trébutien à la Bibliothèque. — N'y était pas ! — L'ai trouvé chez lui, — et, tentés par le soleil, quoiqu'il fût assailli de nuages, nous sommes allés sur le Cours la Reine, cette promenade belle comme celle dont elle porte le nom, et, comme elle, condamnée à mort. Pour cette seconde reine (la reine des promenades), le coup de guillotine sera un viaduc !
Monté et descendu les trois côtés du Cours, — l'encadrement de la prairie. — Le temps expressif, — un peu de vent salé, et fouettant comme le vent des bords de la mer, — mais le ciel gonflé de gros nuages, bleu-ardoise, avec des nappes de soleil qui se levaient et retombaient, entre ces gros nuages, comme des rideaux de théâtre, — lumière intermittente. — Sous ce dais de nuages d'un ton sombre, le vert de la prairie éclatant, presque mordant, faisait bien! Quelques flaques d'eau, venues des pluies
tombées ces derniers jours, semaient, ici et là, de petites opales, les faces de la vaste émeraude. — Pas une âme au milieu de tout cela... que les deux nôtres, qui n'en font qu'une! — Arrivés en face du pont de Vaucelles, remarqué le profil indigne, bâtard, prosaïque, bourgeois de ce temps (ce mot dit tout!), des maisons qui bordent par là la rivière. — Tout est déshonoré par les constructions modernes : le paysage, la terre et les eaux, et jusqu'à l'air dans lequel on ose les élever! — Quelles traces les classes moyennes, comme dit Guizot, leur publiciste et leur parrain, laisseront dans l'histoire, et quelle signature de leur bassesse que leurs monuments !
Ils ont aussi détruit des saules qui pleuraient bien de l'autre côté de la rivière, et qui semblaient l'avoir dégouttée de leur chevelure; mais il fallait bien démasquer des usines qui veulent se montrer dans leur gloire. Des usines et des latrines, voilà ce que la civilisation du dixneuvième siècle plante orgueilleusement sur
ses fleuves! — En revenant, avons rencontré une ou deux bonnes d'enfant, aussi vulgaires que leurs maîtres, probablement,
— quelques étrangers, — et une vieille mère, qui promenait sa vieille fille avec une surveillance... posthume! — Suis allé seul faire une visite à M. B..., — que je n'ai pas revu depuis ma jeunesse, — il était sorti;
— puis, avec Trébutien, visité MM. Le F...
— Causé là avec assez de fringance. — Revenu à l'hôtel (moi) et lu le livre de Hefele {Ximenès) sur lequel je dois articler. — Homme grand (Ximenès), livre petit. Les Allemands ne savent pas faire un livre; ils ne peuvent que le préparer...
Trébutien est venu à cinq heures, — diné comme je veux dîner tout le temps que je serai ici, insieme et seuls. — Mis des réputations de femmes sur la table. — Il paraît que la corruption ne manque pas plus à la province qu'à Paris. — Mœurs égalitaires!
— L'égalité dans le vice va plus vite encore que l'égalité politique, qui ne va pas mal! Où finirons-nous par arriver? — Après le dîner, tracé notre diagonale ordinaire et
allés faire du feu chez Trébutien. — Causerie entrecoupée de lectures. — Avons lu un poète, presque inconnu, quoique son nom soit entouré des fleurettes de Clémence Isaure et qu'il traîne parfois dans quelques journaux, — Siméon Pécontal. — L'avais vu et entendu à Paris, — pas brillant, embarrassé dans ses phrases qu'il ne finit pas, mais d'un œil et d'une physionomie assez sympathiques, — eh bien, cet embarrassé de diction en a une très ferme et très nette la plume à la main. Évidemment, il a en lui vertu de poète. Le caractère de son talent est un don charmant de simplicité. — Il est simple... comme on ne l'est plus. — La décadence de ce temps ne lui a pas contourné les membres dans ses gymnastiques enragées, et il ose être naturel. — Avec cela, peu de succès, une vie obscure, — il est, je crois, bibliothécaire quelque part. Mais moi, je dirai prochainement ce que vaut cette violette oubliée qui, de temps à autre, s'élance en lis, — car il a parfois l'élévation et la splendeur nitide, et le port suavement fier de cette fleur royale. Les meilleures aubaines
de mon métier de critique, c'est de rendre justice aux pauvres et si touchantes supériorités méconnues :
Je ne suis qu'un ver luisant.
Mais je rends leur nuit moins sombre !
Trébutien un peu fatigué, je me suis retiré vers dix heures, — au couvre-feu, qu'on sonne encore ici comme au moyen âge. — Ils ont oublié de supprimer cela! — Rentré à l'hôtel. — Ai remarqué la tristesse de la ville en traversant la place Royale. Elle est triste comme un cadavre.
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Levé toujours à la même heure, — rasé, — puis, le feu allumé, au travail. — Achevé le Ximenès comme lecture. Pas plus content de la fin que du commencement, et les traducteurs — deux cuistres sous la même calotte grasse — l'ont encore gâté avec leur style vulgaire et lourd. — Couronné mon travail de la matinée par une lettre
à Sainte-Beuve, en lui envoyant les Larmes d'une Sœur, cette poésie retrouvée dans les papiers à' Eugénie de Guérin, — fleur venue sur une tombe et que nous avons ramassée sur une autre tombe, — tronçon de chef-d'œuvre auquel, non le souffle, mais la main a manqué! — Sorti par le plus beau soleil d'automne, une promesse d'octobre brillant, — allé à la Bibliothèque rejoindre Trébutien. Il y avait là M. le F..., puis M. de G..., inspecteur d'Académie. — De là nous sommes allés, Trébutien et moi, chez M. M..., l'ancien libraire, le Murray de Caen, qui a quitté la librairie pour se jeter dans les beaux-arts,
— il est amateur de peinture. — Tête originale, du reste, pleine de feu, de mouvement, de manière de sentir à soi, et qui a échappé à la pétrification commerciale, tout en gagnant sa fortune dans le commerce.
— M'a plu tel quel, et aussi parce qu'il ressemble énormément à mon ami P... D...
— C'est le même regard, la même expression de sourire, la même lèvre supérieure pincée, la même coupe de moustache sur
cette lèvre fine et vibrante comme une chanterelle, la même parole abondante, enthousiaste, un peu personnelle, même un peu fate (mais je n'ai jamais haï une nuance de fatuité dans un homme, quand le manque d'esprit ne la compromet pas). — M'a fait voir ses tableaux. — Il en a plusieurs très remarquables, — mais ce que j'ai remarqué, moi, c'est un Saint Sébastien de Van Dyck, un portrait attribué au Guide, et une Vierge d'Hemling, qui surpasse toutes les têtes de Raphaël, et m'a frappé comme une des plus belles et radieuses choses que j'aie vues de ma vie, et que, probablement, il y ait à voir. — J'ai pensé à Y Ange Blanc.
Le Saint Sébastien est de l'élégance aristocratique de cette moustache retroussée, qui a dans le talent, trait pour trait, ce qu'elle avait dans la figure ! (Qui ne connaît pas ce portrait de Van Dyck dont les femmes sont folles, quoiqu'il ne soit plus qu'une vaine toile ?. . .) Le Saint est debout, la tête de profil, — une tête hâve de douleur, mais résignée, — et le corps nu, et presque
tordu par la souffrance, est de face. Ce corps, où la douleur lutte avec la force, l'artiste l'a fait (idée profonde !) plus puissant que svelte, et il ressort bien dans sa pâleur, marbrée de meurtrissures, sur une large draperie rouge qui semble tomber d'une colonne. Malgré la force du soldat qui résiste dans le martyr, il y a un mouvement de douleur qui révèle bien qu'il est vaincu,
— les genoux portent en dedans comme les genoux d'une femme. — Ce mouvement est très beau. — Dans un sujet pareil, abordé avec cette hardiesse, qui conçoit Sébastien en athlète -martyr et le muscle pour expliquer cette masse de flèches sous laquelle il périt et qui ne l'a pas renversé encore, il n'y a que Van Dyck au monde qui pût introduire cette incroyable élégance,
— l'élégance dans la force presque massive, l'élégance dans la plus physique des douleurs! — Le soldat (saint Maurice), armé et casqué, vu de trois quarts, derrière la colonne, et qui fait repoussoir au Saint, est aussi de la' plus imposante noblesse et de cette aristocratie naturelle à Van Dyck, qui
lui fait relever sur la toile son pinceau comme il retroussait sa moustache.
Le portrait imputé au Guide, et qui est assez beau pour en être, est celui d'un homme dont le nom est resté inconnu, et qui n'a peut-être, pour toute gloire, que d'être cette peinture. — Étrange chose! le nom naufrage dans l'oubli, et les traits qu'on avait, et qu'a détruits la tombe, les voilà anonymes et immortels! — Ils feront désormais penser tout ce qui pense, et chercher un nom impossible peut-être à trouver. — L'homme en question est un vieillard presque octogénaire. C'est un dignitaire dans l'Église, car il a une espèce de calotte claire sur la tête (serait-ce la calotte blanche d'un pape?) et à la main une espèce de bâton pastoral. — Il est enveloppé d'une chape splendide, perdue d'ailleurs dans une pénombre où le noir le plus som bre ne peut étouffer l'inextinguible éclat d'un coloris d'ambre et d'or! La tête de ce Prêtre, appesanti, mais non courbé de vieillesse, est tout à la fois majestueuse et terrible; — la pensée m'est venue, au pre-
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mier regard, d'un docteur blanchi dans les méditations théologiques les plus absconses et d'un inquisiteur d'État. — La puissance de la méditation, et celle non moins complète de l'action, reposent et somnolent sur cette face formidable. — Les yeux sont à moitié fermés sous leurs touffes de sourcils et leurs profondes arcades sourcilières,
— il a tant vu, cet homme, qu'il peut fermer les yeux sous les lassitudes du mépris!
— La bouche, perdue dans la barbe, garde bien son secret, — selon Lavater, le secret de chaque homme est dans la bouche, indomptable à la volonté, qui fait des yeux des comédiens plus ou moins habiles, — mais il y a un retroussement dans la narine droite, qui dit l'ennui dédaigneux de cette tête chenue pour toutes choses, — pensée et puissance, — mais qui n'abdique pas, cependant. Voyez plutôt la main, qui tient la crosse ou le bâton pastoral! C'est tout un poème de volonté! — Toute la politique de l'Église d'Hildebrand respire dans cette tête accablée par ce qu'elle sait, par ce qu'elle a fait, ce qu'elle a pensé, et qui ne
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renoncera jamais, sous ces lourdes fatigues qu'elle porte ferme, à ce grand néant du gouvernement des Empires. — La tête est bien d'aplomb sur ces épaules, — l'œil va droit aux hommes, et pas plus haut. — Ce prêtre a peut-être pensé beaucoup au ciel, mais, j'en réponds, il ne l'a jamais regardé! Ce portrait est certainement un des plus beaux que j'aie vus. Il vaut presque le portrait peint par Léonard de Vinci, que je n'ai vu qu'une fois et que je n'oublierai jamais, et qui représente le gonfalonier Soderini, de Florence, si cruellement maltraité par l'histoire. L'histoire ne ment-elle jamais à perpétuité?... Je crois à l'histoire (dit je ne sais plus qui), mais je n'y étais pas! Soderini est (si l'on s'y fie) un bourgeois médiocre, digne de faire partie des bourgeois actuels, les impolitiques bourgeois du dixneuvième siècle! Mais cette face d'homme d'État suprême est une réponse aux mauvais propos de l'histoire. — Léonard de Vinci reviendrait au monde et il nous peindrait Thiers ou Odilon Barrot, qu'il ne nous ferait jamais des Soderini. Le génie
de l'idéal n'est pas le démon du mensonge. Ce serait toujours les boules que vous connaissez!
Mais le plus précieux des trésors de M. M..., c'est la Vierge d'Hemling. Pour nous, chrétiens, ceci est au-dessus de tout, — au-dessus des Vierges et des Saintes de Fiesole, qui ont une beauté mortifiée et transparente, une beauté d'Élue. La Vierge d'Hemling a la beauté radieuse des Vierges de Raphaël; mais la divinité du Christianisme brille tellement dans cette tête, qu'à côté, la tête de la Vierge à la Chaise paraît païenne, et même, — comme expression, — les têtes si chastes du Pérugin! Nulle parole ne peut donner l'idée de cette chasteté divine, de ce revêtement du visage par une âme de Vierge assez pure pour incarner en soi le Dieu de toute pureté. Au premier abord, on ne s'aperçoit pas qu'elle est belle d'une beauté charmante. On ne s'aperçoit que d'une chose : c'est qu'elle est Vierge et qu'elle est LA VIERGE! — On n'a pas vu Dieu, — on en mourrait, — mais on a vu sa MERE! — Positivement,
on ne pense qu'à cela. Cela complète l'esprit par une impression inconnue. Est-elle brune ou blonde? — je la crois brune. — Comment a-t-elle le teint? — je le crois d'or vivant et tiède. — Quelle est la forme du front? — je le crois à trois pointes, élevé, un peu proéminent, mais je n'en suis pas bien sûr. L'expression, l'angélique expression (il faudrait créer des mots, mais qui les entendrait?) empêche de voir les détails de cette tête, palpitante, infusée et éclairée de pudeur. — Oh! que Y Ange Blanc admirerait et sentirait cette beauté surnaturelle! — Je n'ai jamais, depuis que je suis dans ce pays, regretté autant Y Ange Blanc qu'aujourd'hui. Elle aurait eu un vrai bonheur1.
MEM. — Retourner chez M. M..., après demain, assurer ma première impression.
Revenus par le quai, Trébutien et moi,
i. Le Catalogue des tableaux de la galerie Fesch attribue cette Vierge à Van Eyck, mais qu'importe? La gloire est si souvent ignorante, que parfois elle devient sceptique.
— le temps épuré et magnifique, de cette beauté triomphale d'automne, qui est la gloire pourprée de la Normandie. — Ils ont abattu des arbres sur ce quai, qui a encore sa mine gaie et qu'ils finiront, s'ils continuent, par attrister. — J'ai regardé (mais toujours sans mélancolie) quelques portes cochères sous lesquelles je suis bien passé autrefois. — Trébutien m'a conduit voir Saint-Pierre, que le soleil lumineux de quatre heures, un soleil d'argent incandescent, plus que d'or! éclairait et fouillait dans tous les méplats de son anatomie d'architecture. — Très frappé, quoique l'architecture soit de tous les arts celui qui me touche le moins, mon jugement et ma réflexion admettant bien que c'est le premier, puisqu'il les comprend tous, mais ma sensibilité et mon imagination n'étant pas à son service. Derrière le plus haut et le plus admirable monument, il y a de l'espace, et c'est toujours petit, ce que les hommes élèvent, — vu à la hauteur du ciel ! Je fais exception pour l'architecture romane, qui m'a toujours fait éprouver des
tressaillements intérieurs; mais l'architecture romane est une confession du néant de l'homme, tandis que le gothique, par exemple, qui veut être, avec de froides pierres, ce que les Pères des Thébaïdes appelaient une ascension de cœur, n'est que l'impuissance de monter jusqu'à Dieu.
— Nonobstant, aujourd'hui, j'ai compris Saint-Pierre, que Trébutien (qui est pour moi une grande autorité, et même la plus grande autorité) n'hésite pas à regarder comme la plus belle et la plus complète expression de l'idée chrétienne ; — en préfère la flèche aux clochers de Chartres,
— plus hauts, dit-il, mais non plus élevés. Ce qu'il faut voir dans les monuments, c'est leur geste. L'élévation des monuments, comme celle des hommes, ne tient point à leur hauteur. — S'il est permis de parler d'art dramatique en face d'une église, quand elles jouaient toutes deux dans Cléopàtre, Mlle Dumesnil, qui était petite, écrasait Mlle Clairon et paraissait plus grande qu'elle.
Pour rentrer à l'hôtel, pris la rue des
Petits-Murs, cette écharpe d'eau et de saules, qui va de l'épaule de Caen à sa ceinture. — Ils ont commencé de couper les franges de l'écharpe et d'abattre des saules, là comme sur le Cours la Reine. — Ah! ici, ce n'est pas comme dans l'Évangile, où il est écrit si tendrement : « Bienheureux ceux qui pleurent! » Les pleurs des saules de Caen ne les sauveront pas ! Le moulin, qu'on entend encore sur ce pauvre bout de rivière dessaulée et esseulée, on ne l'entendra bientôt plus. Les embellisseurs à contresens de cette malheureuse ville, qui fut belle, et qui accomplissent sur elle les immondes mutilations qui furent accomplies sur le corps de Mme de Lamballe, sans avoir la soûlerie du sang pour excuse, vont, m'a dit Trébutien, supprimer ce moulin, qui battait comme le cœur simple et joyeux de la ville, et nous touchait de son tic-tac. Ces gens-là auraient fait brûler au pasteur, devenu vizir, de la Fontaine, sa panetière, sa houlette, et, je pense, aussi sa musette. Aux bandes noires, de mémoire destructive, ont succédé les ingénieurs. Et
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cette bande bleue est, Dieu me pardonne, pire encore !
Rentrés et dîné à l'hôtel. — Après dîner, promenés dans la ville, entraînés par la beauté du temps et un commencement de clair de lune, — une échancrure de la coupe d'albâtre où nous boirons dans deux jours! — Population sans aucun caractère, dans les rues, — fourmillement de la vulgarité humaine, — pas vu un profil qui ne fût commun ou grotesque aux vitres éclairées des magasins. — Ils ont aussi leur Passage, leur sale copie d'une sale chose, le Passage des Panoramas à Paris. — Avons fait le tour carré de la place Royale, et nous en sommes allés défiler le collier un peu mêlé de nos causeries. — Lu, pour faire un point d'orgue harmonieux à nos conversations, la Promenade dans la Lande, de Guérin.
— Poésie souffletante pour messieurs les poètes de ce temps, qui ne sentiront pas le soufflet! Mais nous l'entendrons, nous! et cela ne manque pas de volupté. — Parlé de mon Jacques II que Trébutien veut publier, et que je lui dédierai certainement comme
au seul homme qui ne sourcille pas devant cette hardiesse historique, — puis de mes Rythmes oubliés que j'oublie trop ; mais mon excuse, c'est toute ma vie ; ce sont les deux pistolets à quatre coups de la Nécessité que j'ai appuyés sur les quatre artères carotides !
Parlé aussi de sa mère, sur la mort de laquelle il ne m'a donné que des détails vagues, tremblant et n'osant d'émotion. — Je lisais dans son âme et n'ai pas voulu faire saigner le velouté sensible de cette fleur de douleur immortelle. — J'ai connu sa mère, et je ne puis abstraire des souvenirs qui me hantent le plus (les morts me hantent !) ses profonds yeux noirs, creux et lavés de larmes, et cette voix un peu traînante, chargée de tant de cœur et de l'accent de mon pays. Trébutiena de ces yeux-là, mais ceux de sa mère s'enfonçaient plus lentement, plus longuement dans l'àme; les siens, aussi noirs, dardent comme le diamant, et les choses qui passent dans ces deux miroirs, constellés de pensées, sont plus nombreuses... Figure de Stabat mater dolorosa,
que madame Trébutien, et de mère plus douloureuse que l'autre. Elle! elle n'a jamais eu d'assomption.
Rentré à l'hôtel, sous une nuit qui a des lèvres de morte pour la froideur, de belles lèvres bleues, car le ciel est d'un azur superbe et glacé. — Écrit tout ce Mémorandum avant de me coucher. — Il est près de minuit. — Bonsoir!
2 octobre.
Levé avec un mal de tête que le café a dissipé et que j'attribue au cidre, que je bois comme un vrai Normand depuis mon séjour dans ce pays des pommes que Saint- Amand a chanté. — Le coiffeur est venu.
— Écrit et lu jusqu'à deux heures sans désemparer. — Le temps moins beau qu'hier,
— des nuages, du vent acide comme citron,
— mauvais temps pour les gens nerveux!
— Habillé. — Allé chez M. B... que je veux voir à toute force, Trébutien sait pourquoi. — Pris par ce poétique pont Saint-
Jacques qu'ils ont aplati, orné de trottoirs, et dont je regrette la courbure. — Il y a là encore deux ou trois saules pleureurs, aux angles du pont et de la rivière, qui sont bien charmants dans leur verte mélancolie pour rester là longtemps; — on les arrachera, ces gracieux ennemis! — Où est maintenant mon pauvre vieux aveugle en sarrau bleu, accroupi sur ses talons comme un vieux Turc, et qui disait son Ave Maria éternel? — Belle prière pour un pauvre! — Il semblait saluer les femmes qui passaient de ce noble salut d'ange : <t Je vous salue, Marie, pleine de grâce, » et en même temps il priait CELLE-LA qui ne passait pas, mais qui l'entendait mieux que celles qui passaient. — Cette vieille face tannée par le vent, la pluie, la neige, le soleil, toutes les atmosphères, ce bronze pensif de la cécité et de la misère qui murmurait sans cesse, le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus sonore et plus touchant que l'autre, avait toujours sur la lèvre le cruel rayon d'adversité qui le faisait gémir, où est-il maintenant?... Dans quelque coin perdu du
cimetière de Vaucelles?... et à sa place vous trouvez deux décrotteurs ! — Probablement, ici, ville bien administrée (horrible langage), la mendicité est interdite. On chasse des rues ceux que la religion a si divinement nommés « les membres de Jésus-Christ », et Ton souffre... que dis-je? on inaugure des décrotteurs à leur place. Vive le travail!
Toute la différence entre le moyen âge et le monde moderne est là dedans!
N'ai pas trouvé M. B... — Rejoint Trébutien à la Bibliothèque, mais en prenant par le Cours. — Le temps triste, les nuages gris, le vent sabrant les ormes comme avec un bancal et leur hachant leur beau visage de verdure nuancée. — Le canal du duc Robert se ridant toujours dans ses eaux qui semblent rouillées par le temps. Vieillesse d'eau qui ressemble à la vieillesse du fer. — La promenade déserte, — les impressions d'hiver qui s'avance, mais démenties par cette étincelante et printanière beauté de la Prairie, qui n'a pas besoin de lumière pour la renvoyer dans son pur éclat d'énieraude! — Louvigny, d'ordinaire bleuâtre,
presque noir, — comme j'ai vu Jersey pour la dernière fois sur la falaise de Carteret. — Horizon de terre, horizon de mer : il n'y a rien de plus magnifique pour moi, dans les paysages de Dieu, que les horizons. — Guérin dirait cela mieux que moi.
Arrêté encore sur le pont qui sépare les deux Cours. — J'aime les ponts. Je les ai toujours aimés et ne puis passer sur aucun sans involontairement m'arrêter. — Peutêtre y a-t-il en moi beaucoup de l'homme aux rubans verts qui crachait dans le puits pour faire des ronds. ■ — Il faut que je m'appuie à tous les parapets et que je regarde dans toutes les eaux, comme un Narcisse, mais ce n'est pas, certes ! pour y retrouver mon image ! — Pensé au pont de Saint-Sauveur que j'ai trouvé détruit cette année, — renversé, m'ont-ils dit, par une inondation de cette tranquille Douve qui ne se met jamais en colère, mais qui, quand elle s'y met, comme les gens tranquilles, s'y met bien! — La colère de l'agneau! — Pensé aussi — car la pensée est le plus audacieux des ponts jetés entre et par-dessus
toutes choses — au petit pont de l'E... en A... — Y ai-je rêvé, appuyé sur mon bourdon et revenant avec mon camarade Neïor, mon Boatswain, à moi, de mes pèlerinages à cet humble village de B..., digne d'être chanté par Crabbe ou par Burns, dans le temps que j'étais à ...! — Temps heureux que je m'en vais recommencer!
Rien vu dans ma randonnée sur le Cours, qu'un bon homme qui balayait la poussière et les feuilles tombées, empiétant sur le travail du vent et du temps! — Du reste, pas une femme, — l'ornement de toutes choses!
— un chapeau rose fané qui s'en allait, je crois, juché sur de longs pieds puce, — les pieds de la reine Pédauque, — voilà tout!
— Entré à la Bibliothèque, — causé avec Trébutien de la Rosa Mystica de mon frère qu'il va publier, — lu les épreuves. — Poésie sans saveur pour moi ; — il faut être plus avancé que je ne le suis dans la vie religieuse, pour être touché de ce qui touche Léon comme poétique. — Il est évident que les mots n'ont pas la même physionomie pour nous deux. — Tel est l'effet général
du petit volume sur mon indigne personne; mais, à plusieurs endroits, j'ai senti et constaté le mouvement, l'élan, et l'expression poétique comme je la conçois. — Lu dans les Annales archéologiques de Didron une notice intéressante, quoique froidement écrite, sur Hemling, le peintre de ma Vierge d'hier. — De Bruges, probablement, car on ne sait rien de précis sur cet homme de génie, — né en 1430, — connu, comme Dieu, seulement par ses œuvres, qui nous parlent, comme Dieu, dans le fond du cœur! — J'aime ces hommes qui sont, dans l'histoire, comme les anciens rois de Perse dans leur empire, et qui ont la majesté de l'Invisible. — Hemling est ainsi. On ne le voit pas et on l'invente. On dit (parlez, Flànières de l'Histoire!) qu'il s'est battu à Morat pour le duc de Bourgogne (à la bonne heure ! un grand artiste ne peut pas se battre pour des républicains), qu'il fut blessé, revint à l'hôpital de Bruges, tourna la pieuse tête d'une religieuse (l'auteur de la notice ne le croit pas ; les raisons qu'il donne de son incrédulité sont curieuses et méritent la nôtre), et
puis tomba dans l'oubli avant la mort — ou dans la mort avant l'oubli : on ne sait pas bien. Même son nom est une question; les uns disent Mcmling, les autres Hemling, par politesse et plus de commodité pour la gloire. Hemling ou Hcmmclinck est, en effet, plus facile à prononcer que Memling; mais, pour mon compte, j'aimerais mieux Memling, moi! et précisément parce que c'est plus difficile. Que la Gloire, cette injuste bégayeuse si souvent, mâche des cailloux comme Démosthène pour apprendre à parler mieux et plus fort, et, puisque nous ne pouvons couper sa langue en train de sottises, écorchons-la du moins avec le nom des grands hommes qu'elle a méconnus!
Sommes sortis de la Bibliothèque après avoir noté de consulter l'édition de Segrais, que je pense à rééditer avec une introduction sur ce Normand aux grâces si tendres, ce singulier pasteur du pays des Pirates, que je veux étudier, car autrefois il m'a plu... D'ailleurs, romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi et se rattacher à la Normandie. Il y a long-
temps que j'écrivais à Trébutien : « Quand ils disent de partout que les nationalités décampent, plantons-nous hardiment, comme des Termes, sur la porte du pays d'où nous sommes, et n'en bougeons pas! » Segrais est une gloire normande, perdue un peu dans sa brume. Il m'appartient de l'en dégager.
Fait la promenade de Trébutien, le demicercle tracé par le canal du duc Robert. — Même temps que tantôt, âpre et froid. — Sur la rampe herbue du canal, un petit garçon remontait en grimpant; — vu de dos dans l'herbe, il avait l'air d'un gros escargot azuré. — Trébutien m'a fait remarquer la beauté du feuillage des ormes qui, littéralement, semblent avoir des pousses d'or, — le rameau d'or de Virgile, — dans leur forte verdure. C'est au point que, sans lorgnette, je prenais ces pousses pour des grappes comme celles de l'acacia ou de l'ébénier, et que je méconnaissais la nature des arbres plantés devant moi. — Les tueurs de saules tueront-ils ces magnifiques ormes ? Oserastu donc, barbare! égorger Marius?
Vus de face, la prairie entre eux, ces
ormes, dont on aperçoit la tête par-dessus les platanes, ont une beauté de ligne et de courbe, dans le bleu du ciel, qui fait penser au sein, issant des eaux, d'une femme plongée et couchée dans la mer. C'est la grâce dans la force, la soudaineté et le mystère. Quitté Trébutien pour aller chez M. B... L'ai trouvé enfin! — M'a bien reçu, et je dîne chez lui demain, tous deux seuls. — Deux passés, à table, qui vont se regarder dans le blanc des yeux ! — Revenu à l'hôtel, — dîné avec mon fidus Achates, celui dont je voudrais souder .pour jamais la vie dans la mienne, comme je la soude ici pendant quelques jours. — Parlé cœur à cœur, tout en dînant face à face. — Après dîner, empêchés de sortir par la pluie. — Parcouru mes lettres à Trébutien, — collection qui doit être la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir un oiseau glorieux, — un oiseau du paradis de la gloire! — Le meilleur de moi est dans ces lettres, où je parle ma vraie langue et en me fichant de tous les publics! — Trébutien pense ainsi, et Trébutien m'aime assez pour avoir la sa-
gacité d'une femme gui aime, la plus foudroyante sagacité qui ait jamais fait entrer la pointe de sa fourche de feu dans ces ténèbres qu'on appelle la vie! — Écrit un mot orgueilleux sur le cahier qui renferme cette collection, — un mot orgueilleux qui peut devenir un mot juste! — Comme je ne suis pas Kepler, qu'il reste où il est, ce mot que l'avenir justifiera peut-être. Je ne l'écrirai point ici. — Parlé de Brucker, cet homme qui a pris son génie comme une coupe et l'a renversé sens dessus dessous sur tant de fronts! Brucker, mon ami et mon maître, que cette chienne de Gloire pourrait bien oublier, car elle n'a pas la fidélité et le flair du chien, la stupide drôlesse! — A dix heures, rentré; — la pluie tarie, et des constellations qui promettent beau temps pour demain. — Resté sur mon balcon trois quarts d'heure ; — on avait égaré la clef de ma chambre, mais les balcons me plaisent dans la nuit. — Écrit, et to bed.
MEM. — Penser à écrire à Saint-Bonnet et à lui envoyer les Reliquiœ de Mlle de Guérin,
Oublié de noter qu'avant la promenade je suis allé acheter une limousine, semblable à celle des charretiers bas normands, et dans laquelle je veux envelopper mon dandysme cet hiver. Je la ferai doubler de velours noir, comme Jean Bart avait fait doubler d'or sa culotte d'argent, et elle aura une moins meurtrissante destinée !
3 octobre.
Levé toujours à la même heure ; — habillé et travaillé jusqu'à deux heures, selon l'économie de mes journées ici; — interrompu seulement par le déjeuner, fait rapidement sur la table même où j'écris. — Achevé ma toilette et écrit à la comtesse de M... la lettre que Y Ange Blanc m'a demandée. — Cette lettre, que j'ai écrite aussi aimable qu'était aimable le sentiment qui l'exigeait de moi, arrivera-t-elle à temps et trouvera-t-elle la pauvre comtesse encore vivante?... Mais qu'importe, du reste! J'ai retourné la fîère devise : Fais ce que dois, advienne que
pourra, et de fière, je l'ai faite soumise : Fais ce qiŒh'LE VEUT, advienne que pourra!
— C'est écrit pour lui plaire ; que me fautil de plus?...
Jeté la lettre en question à la poste. — Monté ensuite à la Bibliothèque et partis, Trébutien et moi, pour revoir les tableaux de M. M... — Même homme, même accueil, même sympathie dans l'amour de la peinture... — Revu les trois tableaux qui m'ont enlevé avant-hier, — nettoyé mon impression, — cette première impression qui, comme la vague, a son écume. — Clarifié donc cette vague, — et voici ce qui reste, et ce qu'un troisième regard ne pourrait plus épurer : — Le Saint Sébastien n'a rien perdu de son élégance, de son expression, de sa magnifique attitude de douleur ; mais pourquoi, puisque la figure est défaite de souffrance et le corps crispé de la torture endurée, pourquoi les flèches de ses bourreaux ne hérissent-elles pas cette vaste poitrine à y planter tout un carquois? Pourquoi le sang ne tombe-t-il pas de muscle en muscle sur cette musculature, en saillie par
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l'effet du martyre? Pourquoi nulle plaie sur ce corps lustré, lubrifié par les sueurs pâles de l'agonie?... Les flèches, qui devraient vibrer à Vœil dans la chair palpitante du saint, elles sont en faisceau sous sa main droite. Il l'appuie sur le carquois qu'il fallait vider sur son corps. Si le Saint était glorifié, si on le peignait comme il est ou comme on le conçoit dans le ciel, il suffirait des instruments de son martyre, indiqués par le carquois placé dans le coin du tableau. Mais il est là en pleine agonie, en pleine douleur, en pleine expiration de tout son être... Pourquoi donc nous montrer le supplice sans le supplice, sans les traces nécessaires du supplice? — Pourquoi l'expression d'un homme déchiré qui n'a pas une seule blessure, un seul déchirement sur tout son corps, presque convulsé cependant? Est-ce une contradiction? Est-ce un oubli? Quelle a été la pensée du peintre ? car Van Dyck en avait une, certainement. Il avait bien la puissance de piquer ce réseau de veines gonflées, et de faire ruisseler du sang sur ces membres qui auraient dû s'en abreu-
ver. Il ne l'a pas fait. Son élégance suprême lui a-t-elle conseillé de supprimer la vue du sang, comme trop physique et trop horrible?... Son aristocratie qui ne l'a pas abandonné, même en peignant ce corps robuste de soldat romain, ce torse et ces jambes développés au gymnase et dans l'arène des champs de Mars, a-t-elle eu dégoût de la réalité du sang et repoussé ce détail comme grossier et inférieur?... Ceci pourrait bien être, mais serait une faiblesse. Trop d'aristocratie énerve l'art, étiole le génie. Un homme plus grand que Van Dyck l'a éprouvé : c'est lord Byron. La Gloire est une critique profonde, quand elle écrit ou dit son nom avec son titre. Mais lord Byron aurait été plus grand encore si elle avait pu l'oublier. C'eût été Byron. Ce n'est que lord Byron! Reconnu, en éclairant mieux le tableau, que ce que j'avais pris pour une draperie tombant d'une colonne, est un drapeau sur lequel cette tête militaire trouve bien son dernier oreiller! Adoucissement du martyre, que la mort dans un étendard! Une telle pensée est digne de Van Dyck qui a écono-
misé l'horreur de son drame. Il l'épargne (l'horreur), même à son martyr, en changeant, par la vertu de ce drapeau contre lequel il l'appuie, le tertre piétiné, boueux et sanglant du supplice, en l'illusion d'un champ de bataille!
Quant au portrait attribué au Guide, pas fléchi d'une ligne dans mon impression d'avant-hier ! — C'est toujours aussi profond, aussi puissant,... aussi replié et sourcilleux de réflexion qu'avant-hier ! — La tête de ce vieux pasteur d'hommes, qui tient sa crosse de manière à faire trembler son troupeau, est plus étonnante que le talent du peintre qui l'a retracée, car on sent bien que cette tête à dû exister; — elle respire de réalité. — Quel portrait à mettre dans le cabinet d'un homme d'Etat moderne pour lui apprendre la force, ou la lui faire voir! ce que les hommes d'État des temps modernes ne connaissent plus! — S'il y a de la force encore dans ce temps énervé, ce n'est pas en haut, — c'est en bas. Mais, comme les forces d'en bas, c'est sans direction et sans lumière. Les hommes des classes éle-
vées ont, eux (quand ils l'ont pourtant), la lumière, la faculté dirigeante, la politesse, des qualités enfin, dont l'histoire leur tiendra compte, mais la force, non! — Ils l'ont perdue. Peut-être ne faut-il pas trop de lumière pour être un homme d'État; ou, du moins, faut-il être plus fort que sa lumière,
— savoir, pour agir, l'éteindre comme on éteint son flambeau. — On dit qu'en montant dans l'atmosphère, l'homme perd ses forces et s'évanouit. — Les classes élevées, qui habitaient là-haut, se sont évanouies...
Revenus à la Vierge à'Hemling. — Aussi poignante de beauté douce, — aussi exquise,
— aussi divine de virginité qu'à la première fois. — Quels yeux baissés! — Elle serait nue, que ses paupières baissées ainsi la couvriraient toute mieux qu'un manteau qu'on laisserait tomber sur elle. — Je la croyais brune, elle est blonde; mais cette chevelure d'or est si épaisse, que l'or se brunit par la force de son épaisseur. — C'est le plus magnifique auburn, comme disent les Anglais, car nous n'avons pas en français de nom exact pour cette couleur, — de
Y éclat passant au profond, — de l'or se fonçant jusqu'au bronze, sans cesser pour cela d'être de l'or. — Très difficile de détailler cette perfection dont l'ensemble est une harmonie, et l'harmonie, le plus délicat et le plus mystérieux des sentiments. — Le Peintre, en peignant la Mère de Dieu, a conservé toutes les faiblesses de la femme, et voilà pourquoi cette beauté céleste est comprise de nous, malgré les soixante atmosphères de pureté qui nous en séparent.
— Elle est très droite, très perpendiculairement posée. — Les êtres purs sont droits.
— A la taille et au mouvement, on reconnaît les femmes chastes; — les voluptueuses traînent, languissent et se penchent, toujours sur le point de tomber! — La manière dont le front et le nez se tiennent, dans l'ovale un peu allongé de ce visage, — un rêve corporisé par le génie! — est, je crois, ce qu'il y a de plus surprenant dans ce surprenant tableau. — Le nez, droit et pur, ni juif ni grec, le nez devait être le trait le plus accompli de cette tête adorable, parce que le nez est le trait qui révèle le plus le
fond de notre âme, sa manière d'être habituelle, sa statique et non sa dynamique. Or, l'âme de cette Vierge ne remue pas; — : nulle passion ne la meut et l'agite ; — elle est immobile, comme une fleur dans un air bleu, à midi. — Le nez devait donc exprimer cette pose d'âme tranquille comme l'innocence, mais qu'un souffle ferait frissonner comme la feuille du tremble, si la feuille du tremble avait du sang de femme dans ses nervures ! — Le grand artiste est arrivé par l'instinct à l'accomplissement de cette loi. — ■ Je crois donc le nez le trait principal et le plus merveilleux de cette tête, inouïe pour les yeux. — Un des seins est nu, et bombe avec une hardiesse qui ne nous trouble pas, malgré sa beauté drue, tant nous sommes sous le charme des sentiments et non des formes, en regardant cet incroyable portrait! — Eve, avant son péché, devait porter le sein comme cela. C'est si intrépide, l'innocence ! — Ce seinlà avait résolu la question de l'Immaculée Conception avant que l'Eglise ne l'eût décidée.
L'Enfant Jésus a quitté le sein de sa mère, et il regarde dans le rayon, — dans le vide, comme les enfants, — avec une bouche entr'ouverte qui est comme un troisième regard. — La tête de l'Enfant-Dieu est un chef-d'œuvre de brosse, disent les techniciens, mais je me soucie bien des jargons savants du métier! — Ces deux sphères qui sont le monde tout entier, — la tête de l 'Homme-Dieu et le sein de la Femme, sa mère, ainsi rapprochés l'une sur l'autre, sont le symbole de l'humanité dans une seule et touchante image, car l'humanité tout entière se résume dans la tête de l'homme et la poitrine de la femme. Elle est toute là, et pas ailleurs ! — C'est la Vierge qui éclaire le tableau. Le fond est presque aussi noir que la robe de la Vierge, qui est noire. Toute la lumière vient de dessous ce visage, clarté et transparence. — « Mère!... » — disait un soldat russe, un poète anonyme, à Catherine II, qui passait dans un corridor sombre où il était en sentinelle. — « Comment m'as-tu reconnue ? demanda-t-elle, il fait nuit ici. » —
« Pas maintenant, dit le soldat. Où vous êtes, il fait jour! »
Mis à genoux pour regarder les yeux de ce portrait, sous leurs longues paupières, pour voir ce visage de bas en haut. — car les femmes sont plus belles vues d'à genoux, quand vraiment elles sont belles.
— Cent fois plus divine, vue de là, que de face et rectangulairement ; — c'est d'à genoux qu'est le vrai point de vue du tableau,
— j'en avertis ceux qui veulent bien voir. Le peintre savait qu'une telle image serait adorée, et il a voulu ravir ceux qui ont le bonheur et la supériorité de la foi et de la prière, — ou plutôt il n'a rien voulu. Il a agi comme le génie, l'inspiration, les forces divines tombées pour quelques secondes dans l'homme. Il n'a pas su ce qu'il faisait. « Les hommes de génie, a dit Gœthe, ressemblent aux mères qui ne savent pas comment elles s'y sont prises pour faire de magnifiques enfants ! »
La Vierge d'Hemling empêche de voir bien les autres richesses d'art de M. M...
— Il m'a fallu regarder pourtant un por-
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trait, fait sur le vif, dans la prison même, de Charlotte Corday, — un pastel. — Elle méritait un pastel, cette fille qui a, malheureusement pour elle, du dix-huitième siècle dans sa grandeur. On le reconnaît au galbe de cette figure qu'aurait aimée Louis XV, mais où la lymphe empâte légèrement le menton et les joues, comme les froideurs de la philosophie empâtent l'héroïsme de cette beauté qui tua si froidement. — Œil bleu, bouche aux commissures retroussées; tête à placer dans un trumeau, l'air souriant et pimpant. On comprend que le sale Marat fit une horreur profonde à cette cornette propre et attifée, et lui donna la force de se servir de ce couteau, acheté pour le rouiller dans cette fange; et qu'elle porta, toute la journée qui précéda le coup, dans la poche de son déshabillé blanc.
Revenu à l'hôtel, — rencontré une ou deux figures de femme sortant de la vulgarité ordinaire, — puis allé dîner chez M. B..., qui a été très chaud d'hospitalité et très ami d'expression. — Dîner cordial et gai. — Au dessert est venu le docteur
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V..., dont je ne connaissais que le profil
— Ne m'avait pas remarqué autrefois (voilà pour ma chienne de fatuité), par conséquent ne m'a pas reconnu. — Très spirituel, léger comme un verre de Champagne, — vicomte de J... pour le ton, le geste, la physionomie, l'intention, l'intonation de sa charmante plaisanterie ; — le vicomte de J... complet, revenu au monde et médecin. — Si cet homme-là n'a pas le scepticisme de son art, il est diablement fort, car il a les formes délicieusement détachées et légères du scepticisme. — Je ne m'étonne pas qu'on soit spirituel en province, mais si f risque, si feu grégeois, c'est même rare à Paris !
— Il doit me conduire demain au B... S..., me faire voir les fous et en particulier Des Touches, un héros de la chouannerie sur lequel j'ai un livre commencé, — un roman à la manière de Scott. — Ce n'est pas le docteur qui m'a appris la folie de cet homme; je la savais, et d'ailleurs un personnage de ce passé tombe dans le domaine de l'histoire. L'intérêt des familles ne vient qu'après. Je ne vois pas, du reste, ce qu'il
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faut cacher d'une folie qui est le fait d'une noble ambition trompée et du ressentiment de grands services méconnus. Il n'y a de honte que pour les gouvernements ingrats qui furent cause de cette infortune. — Allé chez Trébutien achever la soirée. — Rentré, — une petite pluie fine. — Mon amphitryon veut que je déjeune demain chez lui avec le maire de Saint-Lô, M. D... — Accepté!
4 octobre, samedi.
Levé de très bonne heure ; — habillé de suite et d'un trait. — Le docteur V... devait venir me chercher pour me montrer les fous, dont il a le département au B... S..., et je voulais qu'il me trouvât sous les armes. — Venu à neuf heures. — Partis en cabriolet pour le B... S... — Vu huit cents fous à peu près. — Très intéressé par cette visite. — Le Docteur a eu la bonté de dire aux religieuses que j'étais un savant étranger, — un savant étrange plutôt! — Il y avait une religieuse, — celle qui sonnait la
cloche, — qui ressemblait à ma mère, — à ma mère d'autrefois. — Je la vois partout depuis que je ne l'ai plus comme elle était, ma pauvre mère. — Vu, les uns après les autres, tous les degrés de la folie, depuis la folie jusqu'à la démence. — Le Docteur fait militairement ranger ses malades sur les quatre côtés des salles, avec les gardiens qui les maintiennent, et il passe la revue de tous, s'informant à la religieuse ou au gardien qui l'accompagne des besoins et des accidents du malade. — Il parle à ces aliénés avec douceur et autorité, comme un général sur un front de bandière. — Si l'un d'eux (ils sont libres, chapeau ou casquette à la main) entre en fureur, deux hommes ou trois le prennent et l'emportent, comme une bonne emporte l'enfant qui crie, — c'est aussi vite fait. — Magnifique, presque magique de rapidité ! — Comme j'admirais la manière preste dont se pratiquait cet enlèvement, le Docteur m'a dit que si l'on hésitait, si l'on avait une minute de faiblesse ou de retard, ils seraient tous, immédiatement, en pleine révolte et indomptables ! — Ils se-
raient les maîtres. — J'ai pensé aux hommes d'État, — quelle bonne étude à faire ici de la répression des émeutes! — Les peuples se mènent comme les fous. — La folie ne change pas beaucoup, en masse, l'état des choses. — Fous ou sages, les hommes se mènent en bloc de la même manière, — un œil qui voit pour eux, et quatre mains qui les forcent à obéir. — J'y ai bien réfléchi : j'ai lu attentivement l'histoire. L'état de tutelle est normal à l'esprit humain, et la vue fausse des esprits modernes, c'est d'admettre que cet état de tutelle est transitoire et que la gloire de la civilisation est de le finir. — L'orgueil de l'homme le commence en Titan, maïs il le termine en Jocrisse. La pointe de la pyramide d'un orgueilleux, c'est un niais !
Comme, dans l'humanité, les grandes passions sont rares, la folie furieuse est la moins commune chez les fous. — Ce qui m'a le plus frappé, le plus pénétré, ce qui m'a paru inoubliable d'impression, ce sont les fous tristes. — 11 y en avait plusieurs parmi tous les autres gais, hébétés, bavards,
partis, lesquels avaient des attitudes de désespoir, d'accablement, de ciel tombé sur leurs têtes, qui m'ont fait penser à quelques vers de Y Enfer du Dante; — parmi les choses tristes, je n'ai jamais rien vu de plus triste. — Quelles poses inouïes à étudier pour un sculpteur! Quelles admirables cariatides ! Quels bas-reliefs ! Quelles poses tumulaires ! Tout cela marqué d'un caractère que je nommerai, mais que je n'exprimerai pas comme je viens de le voir, Vintensité surhumaine de la douleur. Surhumaine, en effet, puisque l'humanité est restée sous le coup, tuée dans sa partie intelligente et lumineuse. Quels fronts penchés, quelles torsions du cou sur la poitrine, quels entrelacements de bras par-dessus la tête, quelles manières d'être assis par terre ou de s'incruster dans le mur, ou de se tenir le visage entre ses mains ou ses genoux!! — C'étaient presque tous des gens grossiers, laids de galbe, ords de vêtements, des gens appartenant aux dernières classes de la société ; eh bien, il y avait de Y idéal antique dans leurs poses. — Ils faisaient penser, j'ai dit déjà au Dante,
mais à l'Hécube, mais aux femmes assises par terre qui commencent d'une manière si terrible le drame de Shakspeare, Richard III 1
— L'absorption en eux-mêmes, une absorption tragique, épouvantable, dévorante, tarit tout en eux, même le regard. — Sont les seuls parmi les fous qui ne regardent rien, qui ne prennent nul souci du monde extérieur. — Vous allumeriez l'incendie à leurs pieds qu'ils ne bougeraient pas ! Passés à l'état de pierre stupide, au fond de laquelle suinte quelque chose qu'on ne voit pas et qui est le désespoir et l'insanité. — Leur immobilité est d'un morne qui fend le cœur.
— Ils révèlent l'éternité du supplice par l'immobilité rigide de la pose. — Cela est incomparable d'effet. — Presque tous regardent la terre. Justification du mot, sublime d'observation, de Jean-Paul : « Quand on pense au passé, on regarde la terre ; quand on pense à l'avenir, on regarde le ciel. » Ces fous tristes sont des malheureux, — la cause de leur folie est une douleur, un chagrin dans leur vie, — ils regardent la terre : ils n'ont plus d'avenir.
Vu les fenêtres du pavillon qu'habita Brummell dans les derniers temps de sa vie, — le pavillon de Hanovre de sa folie. — L'historien et le médecin de cet homme — qu'avait aimé George IV et qu'avait envié Byron — étaient là, à trois pas du dernier théâtre de ce dieu de la Mode, qui avait eu l'Angleterre pour théâtre, — et le médecin donnait à l'historien des détails si dégradants pour l'ancien Beau, que même ici, dans ce Mémorandum intime, il est impossible de les répéter. — Ce pavillon est habité par les gens riches attaqués de manies douces ou mélancoliques, mais en restant dans les nuances peu appuyées de la mélancolie. — Le Docteur m'a fait voir un poète, — charmant de ton, de politesse comme il faut, d'usage du monde, de connaissances littéraires, ému, de bonne humeur, presque heureux, mais qui fait des vers sans aucune espèce de sens quelconque ; — vous diriez des mots ramassés dans un dictionnaire, dont le vent tournerait les pages. — Ce poète est, je crois, un marquis, — l'air très aristocratique, superbe figure et très sympathique,
— ressemble étonnamment à Chap. . . , qui est si beau. On dirait son père. — Cet homme a soixante-trois ans, — m'a donné deux pièces de vers de sa façon qu'il venait d'écrire, — écriture honorable et franche (je crois aux écritures comme aux physionomies). Nulle trace d'égarement ; mais les deux pièces, c'est de la folie en ébullition, et de la folie sans éclair !
Enfin vu mon héros, — celui pour lequel j'étais venu exclusivement au B... S... — Il était assis sur un banc de pierre, sous l'arcade d'une galerie qui donne à la maison du B... S... des airs d'ancien cloître. — Le docteur est venu à lui en l'appelant par son nom; il s'est alors levé de sa place, nous a salués très poliment, et le Docteur a voulu, en restant à lui parler, me montrer ce qu'était devenue cette tête échappée aux coups de fusil, et pour laquelle la balle d'un Bleu vaudrait mieux actuellement que la vie. — Des Touches est complètement fou, mais il est trop organiquement fort pour être idiot. — C'est un homme que le temps a légèrement courbé, ou plutôt rapetissé, mais vigoureux,
— l'air d'un marin de ces côtes qu'il a tant parcourues, où il a tant abordé du temps des Chouans ! — Il était vêtu d'une grande veste d'une espèce d'alpaga brun, — une veste dans le genre et la forme de celle des matelots, — le pantalon large de la même étoffe, — la cravate bleu clair, — et il avait une casquette. — Tout cela très propre, — oui, un matelot à terre, à son dimanche! — Voilà sa mise et sa tournure. — La figure est tannée, mais vermeille. Le sang de cet homme, — tempérament sanguin, nuancé de bile, — est jeune encore malgré son âge.
— Le visage est étroit, mais assez régulier,
— le nez en bec d'oiseau de proie ; — ce qui lui reste de cheveux est blanc. — Nulle distinction que celle de la force. — Évidemment, cet homme n'est qu'un homme d'action, tout muscle, nerfs et volonté. — Il devait faire de l'héroïsme de troisième main,
— ne pas commander, — porter une correspondance à travers tout et s'en tirer, — mais ce ne pouvait être un chef. — Il ne l'a pas été non plus.
Nous a appris qu'il était de Granville.
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Puis s'est mis à divaguer de la plus déplorable façon, disant au Docteur qu'il avait deux mille ans, lui, le Docteur, et autres folies; — puis, moi, je suis intervenu, et brusquement lui ai jeté au nez : « Vous rappelez-vous votre enlèvement de la prison de Coutances, monsieur Des Touches ? » — Un éclair, non pas d'intelligence, mais de mémoire, a traversé son œil bleuâtre (ce qui, par parenthèse, a frappé et étonné le Docteur, qui le croyait dans l'impossibilité d'avoir même un souvenir), et il a dit que oui, s'est animé et m'a appris le nom — que je ne savais pas — de son juge, du juge qui l'avait condamné à mort, Le F... — « Et Juste Le Breton, lui ai-je dit, vous le rappelez-vous?... » — A répondu oui encore, mais évidemment l'éclair de mémoire était déjà passé, et il ne se le rappelait plus. — La divagation folle, et toujours en s'animant de plus en plus, est revenue. — Étonné « d'être enfermé dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen depuis trente -trois ans ! ■» — Préoccupation et cri de l'ambition trompée! — C'était le secret de sa folie! —
L'avons quitté délirant, mais en très bons termes, — choisis, simples, corrects ; — les habitudes de l'éducation imposant leur ancien langage à la folie. — Nous a quittés poliment, comme il nous avait abordés, et a repris son banc sous l'arceau de pierre. — Je me suis retourné pour le voir une dernière fois; — il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore ; — sesyeux, bleus comme cette mer qu'il a tant regardée dans le calme, la tempête et les brumes, — ces yeux, qui perçaient tout et qui ne percent plus rien, étaient vaguement arrêtés sur les platesbandes de fleurs rouges du jardin, qu'ils n'avaient pas même l'air de voir !
Ai pensé au Ferragus de Balzac... — Presque même organisation, presque même folie, mais Ferragus est plus grand : — un si grand poète y a passé!
Une des plus touchantes images que j'aie remportées de cette visite, si intéressante pour moi, c'est la figure, l'attitude, la folie douce et imperceptible, le rêve plutôt que la folie d'un prêtre jeune encore, assis contre le mur, à l'air, dans le jardin, car il n'y
avait, pas de soleil. Le temps était du gris que j'aime, et s'harmoniait bien, ainsi que les fleurs du jardin, avec cette tête douce, un peu longue, presque blanche de pâleur sous sa calotte de velours noir, résignée, un peu égarée, mais pensive. . . pensive à quoi?. . . C'est le curé de M... Je n'ai pas voulu interroger le Docteur sur la folie de ce prêtre si poétique, et si aimablement souriant contre son mur. Son bréviaire reposait à côté de lui sous sa main blanche, amaigrie, et veinée d'un bleu appauvri... Il m'a semblé que l'Ange gardien de ce prêtre était à l'autre bout du banc et le regardait avec ses larmes d'ange, que j'ai vues parfois dans les yeux de quelques bonnes femmes sur la terre !
Revenu avec le Docteur, — regrettant de ne pas visiter les folles de l'établissement; mais M. V... n'est chargé que de la section des hommes. — Allé déjeuner chez M. B... — Causant, mais l'esprit songeant à mon prêtre, victime encore plus que moi de ses songes. — Repris Trébutien à la Bibliothèque, — fait avec lui diverses choses, — en-
tre autres dîné. — Le soir, avons causé et lu avec M. Le Flaguais, qui a été le troisième de notre cellule.
— Connais-tu ces solitaires?...
comme dit Guérin. — M. Le Flaguais, le poète. — Goutte de vie dans une coupe de poésie. Précisément le contraire de tant de gens, qui ont à peine une goutte de poésie dans le large godet de leur existence! — Soirée agréable et cordialement intellectuelle. — Rentré à l'hôtel.
5 octobre.
Aujourd'hui dimanche, réveillé presque par le bruit des cloches, qui babillaient joyeusement, de la Glcriette, ma voisine. — On entend mieux les cloches à Caen qu'à Paris et elles ont la voix plus joyeuse. — Lu et écrit jusqu'à onze heures avec attention et fraîcheur de tête; — déjeuné sobrement; — habillé, — payé une note, — et prêt pour la messe de midi. — Sorti, — ai
descendu la place Royale sous un ciel orageux, gros de pluie, — chauffée par un soleil qu'on voit presque, à travers les nuages. Suivi la rue de la Poste, sans rencontrer qu'une ou deux bourgeoises, bien communes dans leurs robes de soie, et des vieillards endimanchés. Entré à la Gloriette, — donné l'aumône aux vieilles femmes du porche;
— je les trouve heureuses d'être là, à la porte de Dieu, comme les vieilles hirondelles dans les corniches de l'église. — Elles ont le nid, et les passants, qui entrent ou sortent, leur donnent la pâture, la manne de quelques sous, qui leur suffisent et leur paraissent délicieux. — Qu'a-t-on besoin de plus pour finir sa vie et en soutenir les dernières bribes?... Écouté la messe, le cœur plein de Y Ange Blanc qui venait de prier pour moi à un autre autel, comme je priais à celui-ci pour elle : — deux autels séparés par l'espace et rapprochés par l'amour. — L'église sombre. — Trébutien ne l'aime pas.
— Architecture de Jésuites, dit-il avec assez de mépris. Il a raison. Grands dans tant de choses, les Jésuites sont petits dans les arts.
Mais, moi, qui ne suis pas dilettante d'architecture, mais un barbare à sensations, j'ai trouvé à la Gloriette caractère d'église, — le jour y filtrait, — triste, — et cela m'a suffi pour me pénétrer. Assez de monde, — mais continuation du même phénomène d'aridité en fait de femmes; — pas un visage portable ou supportable, et des robes à déshonorer des couturières! — Ai laissé défiler toute cette plèbe humaine, — et suis allé chez Trébutien le prendre: — il me conduisait au Musée.
Quoique ayant habité Caen autrefois, — et plusieurs années, — je n'étais jamais entré là. — A cette époque, je m'occupais peu de peinture, car, en une foule de choses, je ne me suis développé que tard, — et, d'ailleurs, l'être vivant me passait alors un peu plus près du cœur que son image. — La femme me bouchait tout, m'empêchait de voir, me fermait le monde. — Trébutien, qui a la coquetterie de sa ville, m'avait dit que le Musée de Caen avait deux ou trois toiles vraiment supérieures, et, malgré cette préface, ce que j'ai trouvé m'a encore surpris.
Il y a d'abord un Pérugin, — le Mariage de la Vierge (le Sposalizio), — une chose de premier ordre en art chrétien, et qui nous montre combien Raphaël est grand, puisqu'il a pu planer sur cela et refaire ce tableau superbe! — Lignes, ordonnance, composition, transparence d'atmosphère et profondeur, tenant à la pureté d'éther qui enveloppe et baigne le temple, voilà ce qu'il y a d'incontestablement beau dans cette peinture, que mon jugement reconnaît pour très belle, mais qui ne me donne aucune émotion. — Je n'accuserai pas mon christianisme, car Fiésole, le peintre de la lumière intérieure du ciel, m'émeut avec une joue de Vierge et un petit moine de deux pouces, agenouillé au bas d'un autel. — D'ailleurs, malgré le despotisme de l'idée commune, dans ce Pérugin, les têtes et les attitudes sont bien moins naïves qu'on ne croit. — Le jeune homme qui rompt la baguette est presque mignard. Rappelez-vous-le dans Raphaël! Quelle forme et quel mouvement ! Si la grâce n'était pas la plus immatérielle des beautés qu'a créées Dieu, on dirait que ce dos charmant,
et ce genou qui se ploie sur le souple coudrier, plient tous les deux sous le torrent de grâce que la main de Dieu, par la main du peintre, y a versé. — Cela n'a de rival, dans la grâce humaine, que le saint Jean de Léonard de Vinci montrant le ciel. Seulement, aussi divin par la grâce, le saint Jean de Léonard n'a pas de rival pour la beauté, même chez Raphaël!
Il y a ensuite un Paul Véronèse, d'un éclat, d'un coloris, d'une opulence et d'une vigueur de composition étonnante. — C'est une Tentation de saint Antoine. — Le Saint, renversé par le foudroiement de cette apparition, d'une beauté infernalement charmante, qui se penche sur lui pour l'embraser, a voulu se soustraire à l'ensorcellement de cette vue terrible en cachant ses yeux et son visage dans sa main, mais la Sirène de l'enfer a pris la main du Saint et la maintient dans la sienne, le forçant de la regarder. Ce mouvement est d'une audace d'expression, — intraduisible ici. Il faut le voir! La tentatrice tient la main du Saint à poignée dans sa main fondante,
avec un frémissement de doigts presque obscène, et elle lui avance sa gorge nue,
— une gorge d'Astarté, — tout près du visage, comme une corbeille de raisins mûrs dans laquelle elle lui dirait : Mords !
— Le Saint est un merveilleux athlète, aussi fort que la femme est belle ; — attaque et résistance s'équilibrent. — Toutes les forces de la vie bouillonnent dans ce magnifique tableau, un des plus voluptueux qu'ait produits le Génie voluptueux de la Renaissance. — Le Saint est dans l'ombre, car de tels rêves et de telles tentations ne viennent que la nuit, et la femme est éclairée d'une lumière crépusculaire et mystérieuse, qui adoucit et lustre la hardiesse osée de ces contours qu'elle prodigue avec un regard si sûr d'elle
Enfin, la troisième très belle chose qui m'ait frappé au musée de Caen, c'est une grande ébauche de Gérard, que le nom de Gérard les empêche peut-être de jeter dans quelque grenier, sous prétexte qu'une si énorme toile est très difficile à placer.
Mais moi, je ferais bâtir une salle, pour y placer ce tableau épique dans une solitude digne de lui! C'est une page d'Homère, interprétée par une tète qui a oublié le monde moderne et son étriqué! — C'est la correction de David, plus tout ce que David n'a pas! Le sujet est la mort de Patrocle et le désespoir d'Achille. Comme dans l'Iliade, Achille emplit si bien toute la scène, — car dans Y Iliade il la vide quand il est absent, — qu'on ne voit qu'Achille au milieu de ces groupes tout-puissants, et qu'on a beaucoup de peine à s'arracher de lui pour les regarder. Il est au centre de la composition, ordonnancée avec une grandeur et une naïveté antiques, — les Anciens étaient plus sincères que nous : ils ne rougissaient pas de leurs larmes, ils savaient pleurer. — Tout ce tableau pleure, mais les pleurs d'Achille sont les plus sublimes. Ils ne coulent pas sur son visage de demi-dieu. Ils restent dans ses yeux céruléens, mais l'entr'ouvrement de sa bouche, la crispation de ses narines, disent assez quelle douleur immense et fougueuse,
quelle douleur irritée, jette son cri contre le ciel et contre Troie! — La bouche et les narines, en proie aux cruautés de la douleur, voilà ce qu'il y a de plus beau dans cette tête divine qui souffre et qui garde, dans la souffrance opprimée, tout l'éclat et Téternelle fraîcheur d'un Dieu! C'est, en effet, malgré l'angoisse et la colère moulées sur cette bouche qui crie, comme un lion blessé aux deux flancs, c'est toujours là le fils de Thétis, le trempé du Styx, l'immortel! Pas une meurtrissure sur ses joues, — l'azur océanique de ses yeux est d'un bleu plus fulgurant à travers les larmes, — le rose ardent des lèvres ne s'est pas noirci sous les vagues de sang de là colère qui y est montée, non! tout étincelle, tout est splendide, tout est rayonnement dans cette douleur d'un cœur d'homme qui passe, sans les ternir, à travers les organes éthérés d'un Dieu! Achille est debout, une main menaçante tournée vers Troie et vers le ciel tout ensemble (mouvement complexe d'une entente profonde, car il s'en prend de la mort de Patrocle autant au ciel qu'aux
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Troyens) ; l'autre main est enveloppée dans son manteau, tortillé par le vent ou par sa colère avec un jeté si fier et d'une rencontre de plis si heureuse, qu'on dirait que le fils de Thétis sort de la conque d'azur qui recouvre le char de sa mère! La pose est si enlevée, du reste, les éléments qui composent ce corps, d'une si merveilleuse nudité, ont une telle légèreté et une telle diaphanéité, que toute cette force au désespoir n'opprime pas la terre, et ne pèse pas plus dessus que l'homme qui s'élance d'un char et qui n'est pas encore tombé sur le sol! — Le visage de dieu est de trois quarts. L'angle facial grec s'ouvre sous une chevelure d'or vivante , les serpents de Méduse, mais sous une peau de soleil ! Les Anciens aimaient à révéler le dieu par la chevelure. L'or de celle d'Achille est un or olympien qui ne se trouve pas dans les mines de la terre. Le bleu des yeux, ce pers réservé aussi pour les dieux, la nacre des narines et le corail de cette bouche inouïe, tout rappelle la mer dont il est sorti, la déesse des mers et des trésors
liquides... Qu'aurait dit Gœthe en voyant cela?...
Trébutien m'a fait remarquer le torse d'une jeune fille, — un torse de fleur, si les fleurs avaient un torse, — qui offre à l'adoration ce dos souple et doux, qui rend la volupté rêveuse en le regardant. Mais qu'estce que ce détail à côté de l'Achille?... L'œil remonte de ce torse vers le demi-dieu, et n'en redescend pas pour le retrouver.
A dater d'aujourd'hui, Gérard est pour moi le plus grand peintre de l'École française. — Trébutien m'a montré aussi un saint Sebastien, à qui une femme ôte ses flèches. Idée tendre. La femme est belle et rappelle l'image de Shakspeare, la Patience qui regarde la Douleur; mais j'avais les yeux pleins d'Achille : je ne voyais plus bien...
Rentré, — reçu une visite de M. M... — Dîné, — fin de journée comme toutes nos fins de journée ici : — la causerie au coin du feu, intime. — Heureux, du reste, dans une bonne disposition intérieure : j'avais reçu une lettre de Y Ange Blanc.
C'est vrai que Marie de B... ressemble à Mme de Par obère. L'Ange Blanc avait trouvé très justement cela. Il y a ici, au Musée, un magnifique portrait de cette femme par Antoine Coypel, et c'est Marie, de galbe et d'éclat, et de bonne humeur, de bon caractère dans la beauté; mais Marie est supérieure de transparence jeune et d'innocence dans sa cordialité. Comme disait ce prêtre, qui ne se savait pas si sublime, « son ange gardien a toujours vu Dieu! » tandis que celui de Mme de Parabère a vu Monseigneur le régent.
6 octobre, lundi.
Levé une heure plus tard, — nuit agitée, — un peu de fièvre; travaillé et écrit du Mémorandum pour Trébutien, puisque, pour marquer mon passage, il veut que j'enfonce, comme le pontife romain du temple de Minerve, ce clou dans le mur de sa ville! — Habillé vers une heure, sorti, —
temps automnal, — allé à la Bibliothèque, — lu deux pièces d'Hégésippe Moreau, pour donner à Trébutien une idée de la pureté mûrie de ce jeune homme, tué avant le temps . Son talent ne pouvait pas mûrir davantage. Voilà pourquoi il pouvait mourir. Sans contredit et sans comparaison, c'est le premier de la Bohême infortunée... Pauvre garçon ! Il est mort de la Maîtresse rousse (l'eau-de-vie) et des rigueurs de la Fortune, cette autre Maîtresse rousse, car elle a des cheveux d'or, et elle n'en n'a jamais coupé une seule boucle pour la donner à cet amant adoré des Muses, qui lui eussent livré, elles, les chevelures divines de leurs neuf têtes à scalper! — Allé avec Trébutien chez M. B..., où nous avions pris rendezvous. — M. B... est un artiste, semé parla destinée dans les affaires, comme une charmante fleur sur le toit d'un grenier ! — C'est un paysagiste plein de distinction; — on dirait, avec sa vie occupée aux choses du commerce, qu'il va moins aux paysages que les paysages ne viennent à lui. — Nous a montré une belle collection de gravures
allemandes d'après Overbeck. Il y a dans cette collection des choses superbes, naïves, chrétiennes, frisant le moyen âge (mais le fer n'est pas toujours assez chaud ou l'est trop). Seulement, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est qu'Overbeck n'est réellement supérieur que quand il cesse d'être Allemand. — Avons parlé de l'opportunité de refaire du catholicisme dans les cœurs, avec des images, au contraire de cette harpie de Réforme qui dégrada et souilla tout avec ses abominables caricatures.... Trébutien avait eu l'idée de propager ici les gravures publiées par la Société catholique de Dusseldorf; mais M. B..., non plus zélé, mais plus habile et plus heureux, la réalise. — M. B... a terminé son exhibition d'Overbeck par une Bible et deux grandes compositions sur l'empereur Frédéric Barberousse, d'un peintre inconnu encore, — oui, inconnu, si l'on mesure les rayons de sa gloire aux rayons de son génie ! — C'est aussi un Allemand, mais la grandeur du génie Teuton l'élève plus haut que toute l'Allemagne actuelle. Quelle doit être la peinture de cet
homme, à en juger par les gravures que nous avons vues aujourd'hui?...
Il s'appelle Schnorr, — quel nom pour la Gloire, quelle embouchure d'or à sa trompette ! — n'a que soixante-quatre ans. Nul autre détail! — C'est encore « un gentilhomme couvert de son nuage, » comme dit ce mauvais plaisant de Shakspeare, — mais un de ces quatre matins, le nuage fondra et le gentilhomme fera faire antichambre à l'Europe à la porte de son atelier. — Le caractère de son génie (je n'hésite pas sur le mot), c'est l'immensité de choses que contient son inspiration ! Grandiose , idéal , fierté, audace, profondeur, science de l'âme et des races, tout cela dans des proportions stupéfiantes. — Dans sa Bible, il y a un Goliath tué par David que l'on peut comparer au Goliath de Michel- Ange, et ce n'est pas Schnorr qui est vaincu! — Gustave Doré avait eu aussi le projet de faire une Bible: maintenant, je ne le lui conseille plus. Qu'il étudie Schnorr! Schnorr! un nom (futur), dans son art, comme Mozart et Beethoven dans le leur! Je voudrais pouvoir donner
une idée de la vigueur, de l'impétuosité et de la longueur de mouvement de ce peintre extraordinaire. Les Cimbres fauchaient l'ennemi du haut de leurs chars. Eh bien, le trait de Schnorr est le vaste coup de faux des Cimbres fauchant la mêlée. C'est le Cimbre de la Peinture, mais il n'aura pas de Marius !
Revenus dîner à l'hôtel. — Parlé de ce Schnorr qui nous a tant émus, ne pouvant nous rassasier de ce beau nom, prédestiné à une éclatante renommée ; — s'il est permis de compcer sur la Gloire, cette Judas des grands hommes, qui les baise parfois pour les trahir. — Après dîner, à la cellule. — Causerie du soir sur tous les sujets, comme à l'ordinaire ; mais il en a été un aujourd'hui que nous avons enfin abordé. — Je puis dire que j'ai couché T... sur ma table d'opération et que j'ai fait ce que Dupuytren (dont nous avons tant parlé dans nos lettres) fit sur le cœur de son Polonais, quand il lui eut rejeté la poitrine sur le visage. Le Polonais mourut, et Dupuytren en fut pour une opération sublime. Moi, je n'en
serai pas pour la mienne. Le chirurgien de Fâme n'est pas de ce monde. Le mot d'Ambroise Paré est bien plus vrai de l'âme que du corps. Les âmes se pansent (seulement!) et Dieu les guérit (quelquefois !).
L'ai dit à T. .. : — étonné de le voir, avec une sensibilité si cruellement atteinte, un passé de douleur comme le sien, et à peine les marques au visage de ce passé, de la douleur et du temps ! — T... est exactement le même qu'il était il y a dix-huit ans! Son corps n'a contracté ni accroissement ni diminution, — son œil est toujours la même pierrerie dans un velours noir. Il n'a pas un cheveu blanc, et son teint brun se rose quand il a une impression agréable... « Ma race est forte, » me disait-il hier, — et je le crois. Ces gens de Fresney ne sont pas des frênes, mais des chênes plutôt! Harpe qui a gémi assez fort et assez longtemps pour que ses cordes soient cassées; elles ne le sont point : elles sont d'airain.
Mardi 7.
Aujourd'hui, temps de tous les diables.
C'est pris de partout, — la pluie sans vent,
— perpendiculaire, — et tombant indesinenter! — Nous avions une expédition à faire.
— à aller à ce qu'ils appellent ici la Maison des Gendarmes, dont M. Ingres avait tant parlé à mon père, sur la 'route de Saint-Lô à Cherbourg qu'ils suivaient ensemble : — la regardait, disait-il, comme la chose la plus curieuse qu'il y eût à Caen, — opinion étrange pour un homme comme M. Ingres!
— Et Saint-Etienne? Et YAbbaye-au.x- Dames? Et Saint-Pierre , monsieur?-...
Doit-on dire : les paradoxes des grands artistes en voyage, — ou leurs impertinentes appréciations? C'est l'obligeant M. M...
qui nous conduisait. — Allés en voiture, — traversé le quartier Saint-Gilles, l'ancien quartier anglais de mon temps d'Université.
— Quartier placide, clos sous ses persiennes, avec ses jardins fleuris de roses, entr'aperçues à travers des portes à claires-voies, d'où l'on voit la ville et ses rivières! — Vu la merveille de M. Ingres : — un mur crénelé reliant deux tours à plate-forme, — sur l'une de ces tours, un groupe de statues représentant des hommes d'armes, détachant bien leurs profils dans le bleu du ciel, quand il est bleu. — Aujourd'hui, il était d'un gris presque noir, désolé et sinistre ; — la pluie nous étoilait nos vêtements de ses grosses gouttes, à nous qui faisions de l'architecture au bas de la tour. — Sur cette tour, des médaillons en pierre qui ne manquent ni d'art ni de poésie ; les uns y voient des empereurs romains (pourquoi?), les autres des tètes aimées, des légendes d'amour effacées. — Le Temps a le pied de cette femme de Shakspeare dont il est dit dans un de ses drames : Jure plutôt par son pied pour qu'elle puisse, d'un trait, effacer le serment ! » Tout l'ensemble de ces murs et de ces tours, avec leurs fenêtres romanesquement grillées, où
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des fronts pensifs se sont appuyés dans des nostalgies de prison ou de cœur que Dieu peut-être seul a vues, oui, tout l'ensemble de cela a du caractère, mais ne vaut pas le cri suprême d'admiration de M. Ingres. — Allés à YAbbaye-aux-Dames dont on restaure l'église, — restauration qui paraît intelligente. — Style roman du plus grand effet, — le style que je sens et que j'aime. — Sous des voûtes romanes, je deviens Mérovingien; j'appartiens au temps que mon imagination liante le plus dans l'histoire. — Entrés à l'Hôtel-Dieu, l'ancien cloître, transformé en un hôpital; — du moins, il n'y a pas de mésalliance ! — Où furent les Maries de la contemplation et de l'amour, il y a les Marthes de la charité. — Admiré les lignes des cours, et la longueur de la colonnade qui soutient les arceaux. — Ce sont des dames de Saint-Augustin qui desservent la maison. Il y en avait une qui montait, — une jatte dans les mains, sa robe blanche relevée, — ces pans d'escaliers où la lumière tombe par nappes sur les marches. Et elle faisait bien, au tournant du balustre, avec
sa jatte dans les mains. — Elle avait Pair de monter vers Dieu, les mains toutes pleines de bonnes œuvres!
Descendus dans la crypte de l'église. — L'avons vue d'abord avec un flambeau, — lueur tremblante, étoile perdue entre les entre-colonnements; — belle ainsi, mais incomparablement plus belle à la lueur glauque du jour qui y rampe. — Les fenêtres sont entendues avec génie, pour que le jour y passe sur les plans inclinés et profonds, au fond desquels ces fenêtres étroites sont encaissées,— lumière sépulcrale qui ressemble à l'aube du jour éternel. — La voix magnifique sous ces voûtes, — nulle humidité, nul froid, — sur la tête, le monde et son reflux, qui éloigne ses bruits comme quand la mer se retire. — Ici on comprend la vie des moines et leur mépris du soleil. — Au fond de la crypte, remarqué une inscription sur le mur ; — là, on a recueilli un tas d'ossements, il y a quelques années; — d'anciens ossements de religieuses. - - Élégants squelettes, dissous, brisés, avec les débris desquels les petites filles des environs auraient
joué aux callouets1, sur l'herbe du cimetière, si on ne les avait pas soustraits aux profanations de cette enfance, insouciante comme notre oubli. — Remontés au jour et dans les galeries de l'Hôtel-Dieu. — Regardé, par les arceaux, le préau, aux lignes rectes comme la conscience et la vie des êtres qui ont vécu ici , borné par les gazons et les premiers arbres du parc où nous n'avons pas eu le temps de descendre. — Entrés dans la partie de l'église (en réparation) où Ton dit la messe. — Entr'ouvert le rideau de la grille du chœur, réservé aux religieuses. Vu le tombeau de la fondatrice Mathildc. la femme la plus grande du temps le plus grand. — La pierre qui recouvre le tombeau n'est pas de l'époque, mais seulement la table de marbre blanc posée sur cette pierre, et qui porte l'épitaphe en caractères du onzième siècle. — Monument de la mort, trop saint pour n'avoir pas été violé ; il Fa été deux fois : par les protestants, et leurs fils, les révolutionnaires. — Tradition de
l. Osselets (normand).
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sacrilèges que les générations qui passeront sur nos tombes ne laisseront pas périr! — Des deux côtés du tombeau, placé au centre, sont des files de stalles en chêne noir pour les religieuses qui, le dimanche, y chantent l'office. — Quand elles sont là dans leurs vêtements de laine blanche, avec leurs voix claires, ce doit être un spectacle imposant et charmant que toutes ces femmes, — os blancs qui se tiennent joints encore, et qui seront un jour, avec les autres, scellés dans quelque mur!
De Y Abbaye-aux-Dames allés à l'église Saint-Gilles, humble clocher, qui regarde sa fière voisine l'Abbaye comme une simple femme regarde sur les bords du chemin une princesse. — En y allant, avons aperçu au bout de la rue des Chanoines, faisant vue d'optique, les tours jumelles du vieux Saint-Etienne {Abbaye-aux-Hommcs) voilées d'une brume qui les rendait plus belles, car les voiles embellissent tout ce qu'ils cachent, et ce qu'ils révèlent : — femmes, horizons et monuments! — Restés à regarder les tours, qui voient venir et
se briser le temps, à leur pied, depuis huit siècles. — De cette fois, c'est tout ce que je contemplerai de Saint-Etienne, où j'ai tant écouté vêpres, — ce bel office catholique, — aux approches de Noël, quand j'étais étudiant, — vêpres au jour tombant, par un ciel sombre qui sied à cette architecture! — Entrés à Saint-Gilles, — accablés par la beauté des bas côtés, — un chefd'œuvre de style, marqué, dit-on, pour la destruction. — On n'abat pas ici que les saules! — Le Beau, sous toutes les formes, est désagréable aux économistes et aux bourgeois, — c'est une injure personnelle ! — La lorgnette de ces gens-là est une pièce de cent sous. Ils ne voient pas à travers.
C'est une question d'écus et d'économie qui va tuer Saint-Gilles, dont les bas côtés sont de l'aspect le plus impressionnant et de l'art le plus profondément chrétien, — une œuvre de géants humbles! — Nous sommes assis sur le banc des pauvres , à droite, pour jouir du coup d'œil des cintres abaissés, qui se creusent en s'abaissant toujours
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plus dans la perspective. — Le dominicain Piel (nous a dit Trébutien), alors qu'il n'était encore qu'architecte, était venu s'asseoir à la place où nous étions et y passait des heures à prier et à rêver, — jouissance d'artiste et apprentissage de moine! — Il est mort encore avant le monument, mais le monument va le suivre. — Excepté nous, tant que nous serons debout, qui gardera trace de l'objet, cause de la rêverie, de la rêverie et du rêveur?...
Remontés en voiture. — Notre cicérone, M. M..., nous avait priés à déjeuner à Y Hôtel d'Espagne, — déjeuner savoureux et bon, — normand de tout, de sentiments, d'hospitalité et de propos, — la pluie rayant les vitres au dehors et fouettant la fenêtre.
— Revenus dans l'après-midi chez M. M... Revu une dernière fois la Vierge d'Hemling,
— étoile fixe dans mes admirations, toujours à la même place de mon âme! — M. M..., qui a tous les genres de richesse, nous a fait feuilleter un manuscrit du quinzième siècle, un missel splendide, à dégoûter de l'imprimerie, de nos gravures, de nos arts
mesquins et prétentieux! — J'ai pensé à Y Ange Blanc, dont les mains mystiques tourneraient si bien les feuillets de ce beau missel, et dont le front, aux tempes de crucifiée, quand elle relève ses cheveux comme j'aime, ferait si bien, penché sur ces chrétiennes images ! Le vélin du manuscrit renverrait son reflet au vélin du front, et en doublerait la douceur pensive et charmante !
— M. M... nous a montré aussi un recueil d'anciennes poésies, qu'il faudrait réimprimer avec une introduction. Voici le titre : RECVEIL des plus beaux Airs accompagnés de Chansons à dancer, Ballets, Chansons folastres et Bachanales , autrement dites Vaudevires, non encores imprimés... A CAEN. Chez laques Mangeant.
M. DC. XV
Ce recueil ignoré, comme une perle tombée dans la mer, il y a deux siècles, renferme trois espèces de compositions, — des chansons à danser, — des chansons à boire,
— et des chansons à aimer. — La perle a trois nuances. On ne sait pas quelle est la plus belle. On sait seulement celle qui plaît
le plus ! Les chansons à aimer sont des élégies pleines de charmes où le sentiment de la femme, de la conscience qu'elle a de sa grâce, ferait croire qu'une femme est l'auteur de ces chansons. Je les ai remarquées toutes, mais j'ai marqué celle-ci :
Il s'en ua l'infidelle, Povr lvy ie svis trop belle, Rien ne pevt l'obliger.
Le cheual qvi le meine, N'a pas beavcovp de peine, D'vn fardeav si léger.
Il s'en ua, le covlpable, Povr n'estre point capable De ma ferme amitié :
Et pense me desplairc, Mais tovte ma colère Povr lvy dément pitié.
Comme vn barbare change L'or d'vn riuage estrange Au uerre présenté :
Il change, le uolage, Non povr son auantage, Mais povr la novueavté.
Car la sevle ignorance Plvs qv'vn [e] avtre espérance Le porte à ce mespris :
C'est ainsi qv'vn savuage, Des perles perd l'vsage, Sans congnoistre le pris.
En qvelqve part qv'il aille Il n'avra qvi me uaille, Moy desia ie le fvy :
Et povr brauer ce braue, le n'avray point d'esclaue Qvi ne soit plvs qvc lvy.
Voix de femme d'un si charmant dépit et d'une si souriante mélancolie! Est-ce étonnant pour un homme, un Normand, un fils de Pirate, de Bouvier, de Chiquanou, comme dirait Rabelais, de buveur de cidre, qui, à l'autre page, mêle l'enthousiasme du pot à la gravelure la plus jovialement audacieuse?... Que de cordes au violon de ce vieux ou jeune ménétrier, qui est parti, comme tant d'artistes, sans avoir laissé que de délicieuses choses perdues
Atteint la fin de la journée dans le petit musée de M. M... — J'aime le jour mourant sur des tableaux, et faisant de tous ces objets, vivants et nets à force d'art, d'incertains fantômes ! — Rentrés chez Trébutien, causé encore quelques instants, — mais T... était las de cette journée, où les émotions nous sont tombées dans l'àme aussi plein et aussi serré que la pluie est tombée tout le
jour. — L'ai quitté de bonne heure; — rôdé un instant sur la place Royale, — royale de silence et d'abandon comme les Rois de ce temps, — abandonnés par euxmêmes les premiers, hélas ! — Il ne pleuvait plus, mais le temps avait les yeux gonflés et les joues meurtries. — Ciel triste, — pavé luisant, — vent soupirant dans les tilleuls de la place, comme s'ils n'étaient pas à la Titus et qu'ils eussent eu toute leur chevelure! — Allé voir mon ancien favori, le Pont Saint-Jacques, par cette nuit. — La nuit va bien aux défigurés. — Me suis tourné du côté de la rue de Bernières, au centre du pont; — l'eau était noire comme l'eau d'une lagune, et sur sa surface de jais tremblait la lueur d'un réverbère agité par le vent, — étoile presque à hauteur de main au-dessus de ma tête. — Les saules des angles du pont s'encapuchonnaient dans leurs coins, comme des dormeurs fatigués, — pas un passant ni sur le pont ni dans la rue, pas une fenêtre éclairée aux environs, tout humidité, noirceur, immobilité et silence. On n'entendait, de temps en temps, que le bruit
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sec de la bille d'ivoire frappant la bille, dans un café voisin. — J'ai été la bille de ce bruit qui m'a chassé, et je suis rentré à l'hôtel...
Mercredi, 8 octobre 56.
Eveillé à l'heure ordinaire. — Pris le café,
— lu, — écrit, — habillé, — payé des notes; — ■ allé chez Trébutien dont, par parenthèse, c'est demain le jour de naissance, — le jour Saint-Dcnys. Certes, Trébutien méritait mieux que personne de naître le jour de la fête d'un saint aussi français et aussi historique que saint Denys. — Quel bon patron que celui-là pour un chrétien, un antiquaire. un poète par l'ànie, un ami des vieux temps, et surtout un contempteur des nouveaux!
— Pourquoi Trébutien, né ce jour-là, n'at-il pas reçu au baptême le nom de l'apôtre des Gaules? Comme ce nom lui siérait!
Denys a porté dans ses mains sa tète coupée, et c'est un miracle; mais, sans miracle, Trébutien porte son cœur dans les siennes,
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son noble et triste cœur, coupé par la vie ! — Ils disent, dans le fond de ma presqu'île (langage pieux qui a passé par-dessus des mœurs incrédules), un Été Saint-Denys, et cela signifie les avant-derniers beaux jours, car Y Été Saint-Martin vient encore après. Chose touchante et charmante d'avoir mis les derniers rayons de l'année sous le nom des deux saints qui ont fait les premiers rayons de la France! — Aujourd'hui donc, veille de Saint-Denys, le soleil soufflait d'une haleine de feu dans les nuages. — Il faisait très chaud ; — suis allé par le Cours et les ponts chez le docteur V..., à qui je devais une visite. — Selon ma coutume ici, n'ai rencontré personne que les sottes figures — atomes de toute foule ! — En tournant le pont qui s'objecte à la maison qu'habite Trébutien, sur la place Royale (n° 23), suis resté frappé de l'aspect de cette maison, avec son toit élevé, ses cheminées de haut parage et ses lucarnes, gracieux ovales qui ressemblent à des cadres vides, attendant leurs portraits. — Suis tombé dans une troupe de buandières, blanches, noires
et babillardes comme des pies, qui lavaient et battaient leur linge au bord du canal. — Une d'elles a passé près de moi, impudente, effrontée, presque ivre, les yeux ardents de l'eau-de-vie du matin, et d'une insolente volupté.— Ce n'était pas une Nausicaa, mais une Érigone, que cette bacchante du bord des eaux! — Pour peau de tigre autour des flancs, elle avait son tablier tord, qui ceignait et marquait ses hanches comme un baudrier. Elle portait une niasse de linges mouillés, roulés en globe, sous un de ses magnifiques bras ruisselants, aussi écarlates que ses lèvres, moulées pour boire, non pas dans une coupe, mais à la bonde même d'un tonneau. — Son dos, qu'elle cambrait en se retournant pour regarder narquoisement ses compagnes, fendait l'étoffe de son juste, el elle riait d'un rire qui couvrait le bruit des battoirs! — Belle réalité à saisir, si l'on avait eu des pinceaux tout prêts ou du marbre. C'est une des choses. — car c'était plus une chose qu'une personne, cette femme, — les plus énergiques que j'aie vues ici. — Le Docteur était absent. — Pour carte de visite.
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lui ai laissé un exemplaire de mes Prophètes du Passé, avec cette inscription, faite en défiance de ses opinions, qui ne doivent pas être les miennes : 77 m'a montré les fous; lui montrer ai-jc une sagesse?
Allé aussi chez M. B... Puis au Cours la Reine. — une dernière fois, — immuablement, éternellement beau! — Resplendissant comme le manteau de la verte Érin ellemême. En beauté de verdoyance, cette prairie découronnerait l'Irlande de son diadème d'émeraudes. — Assis sur un banc à regarder cela, que probablement je ne verrai plus, désormais, que profané. — Ce qui restera de verdure sous les viaducs des Vandales du Progrès, n'aura plus pour l'imagination attristée que la couleur de l'absinthe. — Aperçu une Anglaise qui marchait comme un compas s'ouvre, droite, longue, sèche, — avec son husband probablement, — de la grande et incorruptible tradition anglaise. Plus, deux femmes, en châle turc à bord d'or sur leur dos, moins puissant et moins fier que celui de ma lessivière au juste fendu par les mouvements
de son torse. — Voilà toute l'ornementation humaine de cette promenade, digne de voir se promener le long de ses ormes des femmes de son nom, — des Reines de Beauté !
Rejoint Trébutien à la Bibliothèque, — lu du Scgrais, — un homme à qui la grande société de son temps a ôté le goût que j'aime, le goût du terroir, mais quia toutes les grâces de convention de ce temps aimable. — Il a habité Caen. Trébutien m'a montré ce qui reste de sa maison rue de l'Engannerie. Les besoins de commodité moderne, la bassesse du comfort, ont gâté cette maison à laquelle il reste encore quelque vestige de ce qu'elle fut. Le comfort et la division de la propriété territoriale qui. dans un temps donné et prochain, doit faire de la race humaine une race de pouilleux, mettra bas les palais de Venise un de ces jours!
Dîné . Trébutien et moi , comme des hommes qui ne dîneront plus demain ensemble. — Par conséquent, savouré plus intimement cette jouissance intime. — Re-
tournés chez Trébutien et causé le plus tard que nous avons pu, avec le sentiment des mourants qui veulent dire cela encore avant de se taire tout à fait. — Les départs, en effet, ne sont-ils pas tout ce qu'il y a de plus près de la mort?... Parlé de M. Bouet, un artiste ami de Trébutien, que j'aurais été bien aise de connaître et qui est absent. — C'est lui qui m'a dessiné les écussons de Y Ange Blanc avec tant de poésie, et cela l'a écusonné dans mon cœur. — J'eusse été heureux de le remercier.
C'est demain que je pars, — et quoique mon regret de quitter Trébutien soit profond et me rappelle amèrement que la vie n'est pas faite comme je le voudrais, cependant je quitterai Caen, comme j'y suis revenu et comme je l'ai habité, sans tristesse. Les souvenirs de quatre ans d'extrême jeunesse qui sont restés empreints en moi pendant tant d'années, n'y sont plus empreints. Toute empreinte est mordante. Quelque chose qui n'est pas l'oubli et qui a fait monter mon âme plus haut v a donné à ces souvenirs, longtemps pesants, a légèreté de la vie —
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ou de la mort, car on ne sait laquelle de ces deux poussières — la mort ou la vie — pèse le moins... Les ombres de l'Elysée des Anciens étaient transparentes. De même, les ombres de cette jeunesse que j'ai appelées autrefois les spectres de mon bonheur, et qui m'auraient rendu Caen si changé et si triste, pour peu que j'y fusse revenu il y a seulement cinq années ! Partout, à tous les coins, au tournant de ses rues, à l'angle de ses places, dans ses églises, j'eusse trouvé ces spectres embusqués. J'aurais vécu parmi ces morts. Je n'aurais pas fait un seul pas sans un cortège de fantômes. Je me serais abreuvé de mélancolies... plus que de ce breuvage normand, dont j'ai tant bu, et qui vient d'une fleur blanche et rose! Au lieu de cela, j'ai vécu ici impassible comme un homme qui voit son passé dans son intelligence, mais qui ne l'a plus dans son cœur. J'ai jeté des regards sereins sur les pierres de cette ville qui me semblaient jadis les escarboucles des contes de Fées, et qui ne sont plus pour moi que des pierres, — encore, gâtées par des maçons! Ils disent
à Alcp, avec poésie, que l'Ange noir de la mort, Azraël, se promène parfois par les rues et marque du bout de sa lance les portes de ceux qui sont condamnés à mourir. Un ange aussi, visible pour moi seul, — qui n'est pas noir, mais blanc plutôt, — s'est promené avec moi dans les rues de Caen, et sur ces murs gravés des pensées et des sentiments de ma jeunesse, de son doigt de vie, a tout effacé!
DEUXIEME
Port-Vendres, 16 septembre i358.
Il y a trois jours que je suis ici, — et je veux fixer les impressions que ce pays me donne. Port-Vendres est un petit port, au pied et dans les Pyrénées, car elles l'entourent de partout, ne laissant de vicie que la passe qui conduit à la mer; — c'est un pays pauvre, doux et sauvage. — La température y est tiède, quand elle n'y est pas très chaude. Dans le fond de cette crique, avec les montagnes qui nous cernent, qui renvoient la chaleur de leurs pentes au miroir des eaux qui la leur rend, on peut se croire à infuser dans une grande tasse de thé, — du moins,
depuis que j'y suis, je sens ma personne infusée.— Les pulmoniques doivent boire cet air doux qui, à quelques kilomètres d'ici, fait le miel de Narbonne, comme un lait supérieur à tous les laitages animaux.
Il est cependant des moments où, sur cette tasse de thé brûlant, passent des vents de nord-est qui prennent les nerfs comme des pinces, et portent littéralement à la tête. On se rappelle les vers de ce Poète faux qui, pour cette fois, a eu la sensation juste :
Le vent qui vient à travers la montagne .Me rendra fou !
C'est bien cela.
Orienté, — il faut s'apprivoiser à un pays pour lui trouver sa physionomie vraie.
Quand on se presse de le juger, d'après le soufflet de la première impression (car, toute première impression est un soufflet à quelque chose en nous qui ne s'y attendait pas), on ne dit rien d'assuré et d'exact. 11 faut faire ses yeux à ce qu'on voit, comme quand on s'éveille. C'est s'éveiller du som-
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vieil de ce qu'on connaît, que de voir un pays nouveau!
Hier, nous sommes allés à Collioure, — un village comme Port- Vend res, jeté entre des montagnes, la mer en face, ou plutôt de côté, — le faubourg seul de Collioure regarde la mer, car le village qu'ils appellent la ville est fortifié de tous les côtés, — — bourgade moyen âge, trou de Juifs, a dit, je crois, YAnge Blanc, qui démêle si bien et si vite les physionomies. — C'est à croire, en effet, que les Juifs les plus infects du treizième siècle vont sortir de ces rues étroites, tortueuses, puantes, et sinistrement immondes. C'est Narbonne laid et encanaillé, — mais cette laideur et cet encanaillement a le caractère du moyen âge ; c'est affreux, mais non vulgaire, cette chose pire que l'affreux. — Les femmes, en loques et monstrueuses, hermaphrodites de force, de grossièreté, de travail (les hommes ici sont très oisifs : ils regardent la mer et les routes, assis sur le parapet des ponts où ils fument ; les femmes, seules, travaillent comme des bètes de somme). — N'ai pas vu un seul
visage ayant face ou profil humain. — Les femmes portent parfois la veste de matelot par-dessus leurs jupes, comme si toute différence entre l'homme et la femme devait s'effacer; la jupe seule reste encore. Disparaîtra-t-elle un de ces jours?... Il faut envoyer à Colliourc les Daniel Stern et tous les bas-bleus qui veulent l'égalité entre l'homme et la femme, pour les dégoûter de leur doctrine. Il faut frotter le nez de leurs prétentions dans cette ordure, comme on le frotte au chat pour l'empêcher de faire les siennes quelque part.
L'église de Colliourc est, comme toutes les églises de ces pays qui bordent l'Espagne, d'un grand sentiment religieux. L'ai vue mal. très vite, et pendant un enterrement (l'enterrement d'un enfant) que je ne voulais pas troubler; mais j'y reviendrai. Aperçu des statues qui furent dorées, mais dont on ne voit plus que le bois et qui m'ont paru d'un beau geste et d'une belle expression. — Tout cela ancien, — la mère des Sept Douleurs, la Noire, est ici, comme en Espagne, le culte favori, et sa chapelle la plus
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honorée. — L'odeur des rues de Collioiire est effroyable, c'est l'odeur des entrailles vidées et pourries du poisson que mangent ces populations ichtyophages. J'aurais cru que de telles odeurs pouvaient engendrer et entretenir une splendide peste dans la contrée, mais non. Il n'y a à Collioure ni fièvres putrides, ni typhus, et on vit là dedans comme dans du baume. Cela tient-il au phosphore dont le poisson est saturé?... — La Nature, magnifique et indifférente sur toutes ces immondices de la pauvreté et de la saleté. — Les grenades pendent sur le chemin poudreux. Les citronniers viennent en pleine terre, et les lauriers-roses de ces eaux croupies sont aussi beaux que ceux des bords de YEurotas. Ironie douce de la Nature! Elle apprend à l'homme combien il est petit!
Revenu par une route qui rappelle celles de l'Espagne, mais moins belle, moins faisant balcon, se tordant moins de fois autour de la montagne. C'est déjà un mal que quelque chose de grand vous rappelle quelque chose de petit, mais qu'est-ce donc quand
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quelque chose de petit vous rappelle quelque chose de grand?... Ah! j'en suis toujours à l'opinion que j'avais l'année dernière, à pareille époque, à Saint-Jean-de- Luz et en Biscaye et qui est, je le crains bien, le résumé fixe des impressions de toute ma vie : la création est bien plus monotone que variée. Dieu est un grand poète monocorde. Ce qu'on voit vous rappelle toujours quelque chose qu'on connaît, et ce n'était jamais la peine de sortir de la fameuse chambre de Pascal. — Tout vient (dit-il de la gloire, des conquêtes, et des plus grandes choses du monde) de ce qu'on n'a pas la sagesse de rester dans sa chambre, — et les voyages lui donnent aussi raison.
Cet axiome désolant, que Platon justifierait dans son système des réminiscences, que ce qu'on voit vous rappelle toujours quelque chose de connu, a trouvé pour moi son application dimanche dernier, à une fête, dans la montagne, où j'étais allé pour voir du Catalan pur, costumes, danses, mœurs et types. C'était une fête religieuse et dansante, une espèce de pèlerinage à Notre-Dame de
Consolation (ils disent Consolation , — à Consolation, et c'est assez gracieux et mélancolique) ; on y vient de tous les villages d'alentour. Je m'étais laissé dire que c'était une fête nationale ; et nationale est bien le mot, car la Révolution française, qui a inventé cette exécrable épithète, a tué les provincialités au profit de la nationalité, c'est-à-dire de l'unité, de l'uniformité, du conte répété cent fois de Shakspeare, comme il dit de la vie, quand il veut en peindre l'ennui et l'insulter! Lui aussi devait le sentir!... J'ai donc trouvé les costumes et les danses nationales des environs de Paris et de partout, mais de Catalan... rien! que quelques bonnets rouges sur quelques vieilles têtes grises, qui emporteront dans la tombe ce pauvre bonnet, — tout ce qui reste d'autrefois! — Ce bonnet rouge n'est ni le béret basque, ni le béret gascon, c'est un bonnet qui ressemble à un bas, dont le pied chausserait la tête et dont la jambe pend sur l'épaule. — Je me rappelle (toujours le coup d'escopette du Souvenir, embusqué derrière toute impression présente) que dans les
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Moissonneurs, de Léopold Robert, il y a un bonnet à peu près semblable sur la tête d'un pâtre italien. Donc, ressemblance, donc, etc.!
Mais ce n'est pas tout! Les costumes s'en vont, et les danses, et les mœurs, et les langages; mais l'homme, l'animal homme, r homme race, qui s'en va aussi, hélas! met plus longtemps à s'en aller. Eh bien, le type ici ressemble au type de toutes ces contrées du Midi, et il ne surprend pas en se marquant d'un caractère de plus que le caractère connu, lieu commun et poncif. Les femmes, j'en ai vu deux ou trois d'assez belles, ne sont point du tout des Catalanes, des filles du Midi comme on se les ligure, pour le type; mais, le croira-t-on? des Flamandes. La Nature plaisante-t-elle, ou réellement a-t-elle l'esprit sec et rabâcheur ? Elle fait des Flamandes sur la pente brûlée et brûlante des Pyrénées ! On cherche des chèvres ardentes, maigres, souples, sauteuses, nerveuses, amoureuses, et l'on trouve des vaches calmes, à l'œil énorme et lent, au mufle blanc, au front tranquille, à l'air très
chaste, dont la chasteté est redoublée par un petit bonnet serrant la tête, garni d'une espèce de guipure qui ressemble à une bandelette transparente. Ce bonnet, simple comme un bonnet de nuit de petite fille, est si strictement appliqué sur la tète, que toute tète paraît petite dessous. Où êtes-vous, chignons abondants, rutilants et lustrés de mes Normandes? Une femme sans chignon a perdu son cimier.
Mettez ces femmes-là derrière un rouet et appelez-les Nânon, et vous aurez leur encadrure et une harmonie. Ce sont des fileuses, des Ménagères, des êtres bons, propres et sages, le genre de femmes qui convient peutêtre le mieux à l'homme, pour le consuetudinem vitœ, comme dit le Droit Romain, comme le lait est peut-être aussi, de même que l'eau des sources, son meilleur breuvage,
— mais j'aime mieux le vin!
Aujourd'hui, 16, — levé de bonne heure.
— sommes allés au Phare, — temps clair, mer claire, bleu clair partout, — mais si j'ai retrouvé de là la plaine liquide que j'aime, comme eau et comme plaine, il n'y avait
pas de vagues. — Une plaine sans moutons bondissants ! — Monotonie ! Monotonie ! Seulement, l'àme prend enfin cet équilibre immobile qui doit être la vie, dans un pareil pays, quand on est obligé d'y rester! Deux voiles à l 'horizon, pour tout mouvement, — et elles ne bougeaient pas. Tout semblait dormir dans la lumière du matin, et l'on ne pouvait pas dire :
Voiles ! grâces des eaux qui fuyez sur la mer !
Il n'y avait que le temps qui fuyait. Pour la création, elle semblait prise, non comme l'insecte dans une goutte d'ambre, mais dans une goutte de cristal.
Revenus, — brisés par une chaleur sans brises, — déjeuné, — dormi, — lu du Lord Byron, — les quatre premiers chants de Childe Harold. — Le côté commun de Byron (si l'on peut employer un tel mot, en parlant de Byron), c'est qu'il est touriste. Un plus grand poète encore que lui n'aurait pas, je crois, été si esclave des choses extérieures, et si admirateur de la Nature. — Mais alors, quel poète c'eût été!
Fait diverses choses, — écrit à Paris pour des livres, — puis lu ma Bible le reste du jour. — Dîné, — fait un tour sur le quai avec M..., mais rentrés, vaincus par une chaleur orageuse, digne de juillet, — et nous sommes en septembre! Je comprends l'air paresseux des hommes dans cette atmosphère. Même quand ils élèvent des poids à bord de leurs vaisseaux, quand ils tendent la voile et font tomber l'ancre, ils ont l'air paresseux. Golfe de Naples dans une soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre sous!
Le 17 septembre.
Levé à six heures et demie. J'habite l'extrémité de ce golfe-vignette, qui ressemble assez bien à un lac et à une vue d'Ecosse (ô ressemblance, oiseau moqueur!), et le soleil se lève de derrière la montagne devant ma fenêtre. Son premier rayon atteint le mur blanc, à la chaux, de ma chambre, avant de luire sur la surface de la
mer, gris plomb le matin, et aussi immobile que du plomb fondu. Plus tard, à mesure que la journée avance, elle change de couleur et monte la gamme des bleus... Vers midi, elle est saphiréenne, mais s'arrête au vert qu'elle n'a pas encore franchi une seule fois depuis que je suis ici. — Un remous, mais ni vagues ni écumes, — pas même au large, en dehors de la passe ; — une mer presque blanche à l'horizon, tant le bleu, sous le soleil, en paraît clair! — Moi, né dans la furie des vagues de la Manche, verte comme un herbage, quand elle est tranquille, entre deux colères, je n'aime point cette mer d'huile d'olive, qui baigne la terre des oliviers. Singulière chose que je savais exister pour les autres, mais singulière pour moi, qui sens si peu comme les autres et qui ai une âme à part pour tant d'impressions! tout ce que je vois me retourne le cœur vers cette patrie d'enfant que j'aspirais à quitter avec une impatience fébrile. — Le lotus dont ils parlent et qui fait oublier le pays est le cytise des licornes... je n'y crois pas!
Écrivaillé, ce supplice! — Déjeuné. — Le temps à l'orage, — mais à l'orage qui n'éclate pas. Les nuées entourent parfois les cimes des montagnes comme un collier, mais toutes ces caresses sont inutiles, la montagne leur dénoue les bras et les rejette.
— On appelait autrefois les Rois mangeurs de présents, ôwpoçayoi, dit Hésiode; on pourrait appeler les montagnes mangeuses de nuages, car elles ont vraiment l'air de les dévorer. Un nuage les entoure, — on tourne la tète... il n'y est plus ! C'est une disparition tellement rapide, que l'on dirait une absorption comme celle de l'eau par l'éponge.
— C'est vraiment prestigieux !
Travaillé, — fini et envoyé ma préface de la seconde édition de V Ensorcelée. — Lu,
— dîné, — mais, le soir, les chaleurs sont tellement accablantes qu'on n'est capable que de dormir. — Cependant, sommes allés nous asseoir au banc du second Phare pour voir la mer et rêver à son bruit. Elle avait l'air perfide dans son calme. — Pas de vagues plus qu'à l'ordinaire ! mais ils disent qu'il ne faut pas se fier à ses douceurs. —
Il paraît que les vagues sans écume, qui la sillonnent, ne déferlent pas les unes sur les autres, mais s'enroulent ; — au lieu de faire lame, elles font rotation. — Avons trouvé, faisant son quart de service, l'un des gardes du Phare et pilote du port, vieux loup de mer, à qui nous avons parlé de ses navigations. — J'aime ces sortes d'hommes, tout action et expérience, ces vieux goélands, déplumés par la tempête, et qui lui ont résisté; il y a toujours à apprendre avec eux. — La mer et le ciel étaient gris, — de la brume, déchirée ici et là, — et le pilote gris foncé, dans l'air gris moins dense, ressemblait au spectre de la plate-forme d'Elseneur. — Rentré le long du quai, — pensé au quai des Esclavons, à Venise. — Pourquoi? — Qui peut dire les joints de la rêverie, — mystérieuses articulations?
Samedi 18.
Dimanche 19.
Rien noté hier, — la torpeur brûlante de ce fond de tasse de thé dissout l'esprit et noie son énergie; — on passe le temps, les yeux sur le golfe, à suivre quelque pavillon qui entre ou sort sur cette mer languissante, et c'est tout, et le soir vient! et l'on se trouve plus vieux d'un jour!
Aujourd'hui, levé à six heures et demie, — habillé, lu les journaux, — allé à la messe à huit heures. — L'église de Port- Vendres est une pauvre petite église de marins et de pêcheurs, très sombre, avec un autel sur lequel la lumière tombe, tamisée par des draperies roses. — C'est l'image de la vie, noire presque partout et quelquefois rose à une place. — Rentré, — déjeuné, — le soleil brûlant, et, pour la première fois, la mer indigo, avec de l'écume contre le môle. Mais seulement là — et sur un ou deux brisants. — Nous sommes allés, l'Ange Blanc, M. et R. et moi, nous en-
castrer entre deux roches, et nous nous sommes soûlé les yeux, sans pouvoir les rassasier, de ce spectacle de la mer, la seule chose physique qui n'ennuie pas et dont Thomme ne puisse se blaser.
Le temps a tourné à l'orage, et au vent qu'ils appellent ici vent debout. — Ce vent, qui empêche d'aborder en Espagne, a emporté notre projet d'aller, par mer, à Barcelone. — Nous avions arrêté notre passage sur une balancelle à voiles, mais ces Dames ont eu peur de relâcher dans quelque anse de la côte, bloqués indéfiniment par ce diable de vent qui souvent joue de ces tours aux meilleurs voiliers, et nous avons pris le parti d'aller à Barcelone par terre, si nous y allons. — Malgré le vent et les flots de poussière, partis pour Collioure, à pied, — route toujours charmante, à la troisième comme à la première impression. D'uncôté, les montagnes vertes et rousses, — de l'autre, la mer bleuâtre ou bleue, — à un coin, la tour de l'église de Collioure, du treizième siècle, construction plus guerrière que religieuse, s'élève sur une langue de
terre dans la mer, et en face, sur un rocher que la mer couvre parfois, aux grands pleins, une chapelle, grande comme la broche d'une femme. — Collioure, qui est à moitié fortifié encore, se groupe derrière cette tour avec un air presque féodal, et les éternelles montagnes surplombent le tout. Décidément, je hais les montagnes. Suis-je parent du Titan sur lesquels elles ont été jetées? Mais elles pèsent sur mon cœur et elles étouffent quelque chose en moi.
Allés à l'église, — on chantait la fin des vêpres. — On descend dans l'église de Collioure de quelques marches, et j'aime ce mouvement. — L'édifice est plus bas que la mer, qui chante parfois plus haut que ses prêtres. — Tout cela d'une sombre et mâle expression. — L'église est à la fois luxe et misère. — Elle ressemble à ces Polonais qui vinrent au mariage de Marie de Gonzague, sous Louis XIII, lesquels avaient des diamants, des fourrures, et pas de chemises. — Les diamants de l'église de Collioure sont des ornements, des croix et des bourdons,
héritage de quelques monastères voisins sur lesquels les prêtres desservant l'église, ignorants de tout, excepté de leur bréviaire, n'ont pu nous donner aucun renseignement. Il y a deux croix (toutes les deux Renaissance) très ouvragées, très ornées, et tapissée (l'une d'elles) de statuettes d'un travail très fin. Celle-là est d'argent massif. Les bourdons ou bâtons de pèlerin sont en argent aussi, et dans le même sentiment d'art que la grande croix. C'est tellement beau, qu'on peut croire ces croix et ces bourdons l'offrande de quelque reine à quelque abbaye des environs. — On dit que ces richesses, dont les prêtres actuels de Collionre ne savent pas tout le prix, ont été, pendant la révolution, portées en Espagne par des mains chrétiennes, et, après la révolution, rapportées en France par les mêmes mains. Visité l'église, au jour tombant. — Les statues du maître-autel aussi belles qu'elles m'avaient paru la première fois, mais le jour mourant yjetait des draperies d'ombres que l'œil ni la main ne pouvaient lever. — Mieux vu les chapelles latérales, la lumière
y étant moins morte, — très espagnoles de guillochures, d'or et d'ornementation barbare. — Il y a entre autres la chapelle de Saint- Vincent de Collioure, martyr du troisième siècle, sous la persécution de Dacien, qui ressemble à la chapelle de quelque idole chinoise. — Cela extravague de goût et d'ornementation dépravée, les couleurs jouant la laque jusqu'à l'illusion! — Curieuse cependant, cette chapelle, dont le Saint a l'air d'un mandarin, halluciné à force d'opium. — A trois pas de là, et comme contraste, la chapelle de Sainte-Lucie, dont la statue m'a semblé un véritable chefd'œuvre. — La Sainte est debout, dans une attitude pleine de noblesse, la tête un peu en arrière et d'une figure charmante ; — la tunique a des plis magnifiques. On sent la vie des genoux à travers.
Montés jusqu'au pied delà vieille tour. — Y avons trouvé, avec son fils et sa belle-fille, une femme qui s'harmonisait bien avec la vieillesse du monument. C'était une pauvre vieille de quatre-vingt-quatorze ans. Figure blanche dans une cape blanche, rabattue sur
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son front, et qu'elle avait fixée contre le vent par un mouchoir bleu, noué sous son menton. — C'est juste la coiffure d'Hermangarde, dans ma Vieille Maîtresse, quand elle est à la recherche de son mari sur la grève de Carteret. — L'Hermangarde séculaire de la tour de Collioure ne cherchait plus rien. Son fils la priait de venir finir sa vie chez lui. « A quoi bon pour vingt jours? » répondaitelle. — Longue figure, dulcifiée par une vieillesse qui a assez de tout, et qui a le calme de cet oreiller de la mort sur lequel elle va s'endormir. Ses yeux n'y voyaient plus. Larges prunelles grises, qui ne recevaient ni ne donnaient la lumière. Elle apprenait ainsi les ténèbres dans lesquelles elle allait descendre. Lampe blanchissante avant d'expirer, elle jetait encore un peu de tendresse. La manière dont ses vieilles mains, dépouillées et rugueuses comme des griffes, caressaient le bras de son fils, tout en refusant de le suivre, avait l'expression qui manquait à ses yeux éteints.
Revenus par un vent furieux. — Dîné. — Causerie avec Y Ange Blanc, que son frère
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du sommeil (Y Ange du sommeil) couvre de ses ailes trop vite pour moi, qui la quitterai dans quelques jours. — Lu du Dickens, — Nicolas Nickleby. — Je veux faire une étude sur Dickens, et je n'en connais encore que cent pages. Mais je prétends que si cent pages ne donnent pas le talent d'un homme, elles donnent son esprit, et l'esprit de Dickens m'est odieux. — C'est une espèce d'ironie qui vulgarise tout, une manière plate de regarder les choses. Ce n'est ni son genre d'observation, ni ses conceptions, ni son drame, ni ses personnages qui me déplaisent : c'est son esprit à lui; ce n'est pas l'ouvrage, c'est l'auteur. UAnge Blancme reproche un parti pris, — Y Ange se trompe, parce qu'elle craint que je ne me trompe. Je me laisserai fort bien prendre et pétrir par le talent de Dickens, s'il en a, mais eût-il du génie comme romancier, il ne m'en serait pas moins insupportable, en son propre et son privé nom.
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Lundi 20.
Levé avant le jour pour une expédition dans la montagne, à un village nommé Cospron. — C'est presque un nom grec ! — Ecrivez-le ainsi, et tout le monde s'y méprendra : Koaîrpov. — Déjeuné chez des paysans dont la chaumière est dans le fond d'un ravin, au confluent de trois montagnes ; — sur l'une est l'église de Cospron, — plus pauvre encore que celle de Port- Vendres, — une chapelle, mais propre comme une cuiller de bois nettoyée. — Sur l'autel, un Christ en bois, mal sculpté, gris-bleu de ton, et qui fut doré autrefois, avec la très ridicule et indécente jaquette blanche que les Espagnols donnent à leurs Christs. — Ce Christ est fort célèbre et très honoré dans la contrée. — C'est une tradition, qu'en revenant du Mexique, après l'expédition de Fernand Cortez, un vaisseau qui portait deux Christs destinés à Jérusalem fut battu d'une horrible tempête, et que le capitaine fit le
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vœu de donner un de ses Christs à l'église de la première terre sur laquelle il pourrait aborder. Or, il n'y avait pas d'église sur la terre qu'il toucha au pied des montagnes de Cospron. Pressé de remettre à la voile, il enterra le Christ là où son vaisseau avait touché. Longtemps après, un bœuf fouilla l'endroit avec sa corne, et l'on trouva le Christ, qui fut porté à la chapelle de Cospron et qui y est l'objet d'une dévotion particulière.
Erré dans un bois et dans des champs de vigne, en proie à un soleil ardent, mais ne ressentant pas l'abominable et énervante chaleur dans laquelle on est infusé au fond de cette tasse de Port- Vendres. — Port- Vendres veut dire Portus-Veneris, Port de Vénus, et cependant je ne crois pas que cette chaleur, qui vous coule de si étranges mollesses dans tout votre être, soit très favorable à l'amour. Il est vrai que Port signifie un abri, un refuge, et que dans un port on ne navigue plus! — Peut-être est-ce pour cela, du reste, que les femmes ont ici si peu de coquetterie. Elles ne font pas la
moindre attention à la manière dont on les regarde, et cela sans superbe et sans hypocrisie, mais naturellement, — elles n'y pensent pas !
Revenu très tard de Cospron, après des marches forcées. — En descendant les rampes des montagnes, nous avons laissé le vent du soir derrière nous et nous avons retrouvé le bain-marie de Port-Vendres, cette chaleur qui amollit comme Capoue et qui n'en a pas les délices. — Dîné, — essayé de lire, — mais, tué de fatigue et de température, je me suis mis au lit, appelant la pluie et l'orage, mais c'est la chanson d'Hégésippe :
L'oiseau que j'attends ne vient pas !
Mardi 21.
Nous avons appris hier la mort du docteur Rocaché, un des hommes de France peutêtre le plus excellent dans son art. — Je l'ai connu en A..., où il vivait depuis cinquante
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ans, sans plus se soucier des capitales et de la gloire, pour lesquelles il était fait, que s'il avait été sans génie, qui est toujours (le génie), plus ou moins, une ambition. — Il était de l'école de Montpellier, autrefois si fameuse, et il avait connu Barthe\. — C'était un vrai et grand médecin. — Médecin avant tout, tandis qu'il y a tant de gens (et même de beaucoup de talent) qui, avant d'être médecins, sont physiologistes, anatomistes, vitalistes, etc., etc. — Il ne faisait pas de livres, — trop grand praticien pour cela, et par la raison qu'étant toujours sur la brèche, c'est-à-dire au ht du malade, il n'avait pas le temps de faire des phrases pour le public ou les Instituts, qui sont aussi des publics. — D'ailleurs, l'âme de cet homme était logée là où les autres âmes ne pénètrent pas. Il est impossible de dire à personne quel motif, passion, sentiment ou manie, l'avait, tout jeune, fixé dans ce désert des Landes qu'il n'a jamais quitté. — On l'appelait le Médecin des Landes. — Peut-être n'était-il que médecin, et ne jouissait-il que par la vocation satisfaite. Or, il y avait des
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malades dans les Landes comme partout, et c'était assez pour intéresser sa vie et pour ne la déplacer jamais.
Il est mort à plus de quatre-vingts ans, et on peut dire de lui qu'il a vécu par la force de son génie et par la perpétuelle surveillance de lui-même, car il était né faible, petit, délicat comme la plus délicate des femmes, et il a passé soixante ans, peut-être, à cheval, par tous les mauvais chemins des Landes et les mauvais temps, et la nuit et le jour! — La vie du médecin de campagne est pire, en fatigue, que celle d'un officier de cavalerie ou d'un postillon. — Quand je l'ai connu, il n'avait plus qu'un souffle, mais jamais le plus habile flûtiste n'a conduit son haleine dans son instrument comme lui conduisait son souffle de vie. Je l'appelais le docteur Pneuma. Les Grecs croyaient que l'àme était un souffle, mais moi, je crois que le souffle de mon docteur Pneuma était une âme, une âme pleine d'impersonnalité, de patience et de sagesse. Il était né violent, à force de nerfs, mais, éolien d'impression par sa délicatesse de femme (il devait ressembler
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à sa mère). Quelle colophane il avait passée sur ses chanterelles nerveuses pour les adoucir jusqu'à leur étonnante suavité. On dit qu'il avait aimé les femmes longtemps et que les jupons rouges des Landes, qui sont les jupes de dessous, le connaissaient aussi bien que les jupons noirs, mais je ne croirai jamais au libertinage dans un pareil homme! — Le libertinage de l'abeille qui cueille des rieurs, — voilà tout! — il a butiné ici et là quand son souffle avait l'ardeur de toute jeunesse ; et puis, le souffle s'est détiédi et il a fini par devenir pur — quoique curieux et vif encore peut-être — des indiscrétions de Zéphyr ! Tout cela très modulé, comme toute sa vie, à cet homme, qui savait ce que c'est que les sensations!
S'il n'avait pas été spiritualiste, il aurait été le plus habile et le plus profond des Épicuriens, mais il était spiritualiste, et c'est même le spiritualisme qui l'a rendu, en ces derniers temps, au christianisme, dont ses études spéciales, sa vie occupée, et les influences humaines qui nous passent sur la tète à tous, l'avaient un peu, et longtemps,
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écarté. Il avait traversé une époque effroyable pour l'impiété et le mauvais ton dans l'impiété, l'époque du Directoire et de l'Empire, cet arrière-faix de la philosophie du xvme siècle. Mais il était dans les Landes et à ses malades avec la spiritualité de l'École de Montpellier autour du cerveau, et il échappa aux doctrines qui pourissaient tout, alors, dans les sciences naturelles et physiques; aussi, quand plus tard la réaction se fit, se trouva-t-il de niveau avec la réaction. Il lisait Tessier et y prenait grand goût. D'ailleurs, très au courant de la littérature de sa science, et, quoiqu'au fond des Landes et dans la bourgade la plus prosaïque, la plus plate et la plus ignorante, suivant, de cet œil lucide qu'il avait dans l'esprit comme dans le visage, les observations et les progrès de la médecine générale en Europe et dans le monde. Et il la jugeait d'autant plus haut qu'il ne tenait à rien, ni par les relations ni par les Académies, et qu'il ne voyait que la vérité.
Les services qu'il a rendus, l'imposante réputation qu'il avait, depuis Bordeaux jus-
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qu'aux Pyrénées, le respect de sa science parmi les hommes qui la cultivent, tout cela était grand, et le souvenir s'en gardera longtemps, malgré la précipitation avec laquelle l'homme se porte à l'oubli et à l'ingratitude ! Mais, hélas ! il n'appartiendra pas à la grande histoire, et, dans un siècle, par exemple, qui saura qu'un homme supérieur comme lui — un grand médecin digne des plus grandes époques — aura existé?... Nul ne le saura. — Mort tout entier, comme ces hommes qui portent tout dans leur tête et l'emportent, sans avoir jamais déposé, dans un livre ou un commentaire, le fardeau de leur supériorité !
Quand je l'ai connu, c'était un petit vieillard pâle, mince à se rompre, dont le corps flottait dans une longue redingote bleue dont les manches très larges et à parements à bottes, comme on disait autrefois, laissaient passer deux petites mains, d'un blanc nacré, et azuré par les veines, très spirituelles, très fines, très artistiques, comme dirait le capitaine d'Arpentigny, notre grand chiromancien ; — des mains d'un toucher presque incor-
porel, faites, de toute éternité, pour palper l'infirmité et la souffrance et interroger les frêles balanciers de la vie. — Le corps, à l'œil, n'existait pas, il ne se révélait que par ces mains, qui devaient se fondre dans l'accouchement pour tenir moins de place et subtiliser (belle expression du peuple) le secret des artères. Le visage, qui avait été très beau (d'une beauté tout à la fois sagace et placide), était long et mince, avec un nez d'une finesse et d'un mouvement de narines qui, seul, l'aurait fait nommer le Docteur Pneuma, quand l'être tout entier de cet homme, fragile et puissant, n'aurait pas eu la diaphanéité d'un souffle. Ordinairement coiffé d'un bonnet de soie noire, par-dessus un bonnet de coton, lequel laissait échapper vers la tempe une mèche de cheveux, luisants et purs comme l'argent, il ressemblait à quelque alchimiste occupé de choses surnaturelles, et, comme tous les hommes d'une physionomie très noble, qui transmutent les choses en les portant, il donnait je ne sais quelle noblesse à ce bonnet de soie noire, si grotesque sur les têtes communes. Pour
mon compte, je n'aurais pas plus respecté la calotte du Grand Corneille que ce bonnet noir!
Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu dans l'en bas comme celui des êtres plus intelligents que passionnés, s'élargissait dans l'en haut, et un front étoffé et dont on sentait la voûte, largement développé sous les deux bords des deux bonnets, couronnait bien ce visage, âme et esprit bien plus que chair. — Il était sillonné de ces espèces de rides qu'on appelle les marches du palais et qui sont les rides ordinaires des esprits droits, le sillage de la vie sans bouleversements et sans tempêtes ! — Les yeux, pleins de lumière et très doux, étaient ceux d'un voyant inaltérable. C'étaient de ces yeux dont lacouleur disparaît dans l'expression, comme les traits du visage peuvent disparaître dans la physionomie. — Mais le trait caractéristique du docteur Rocaché était la bouche, fine comme tout le reste de sa personne et démeublée par le Temps, qui n'y avait laissé qu'une grande palette blanche, laquelle y brillait dans un charmant rire silencieux,
plus spirituel cent fois que s'il avait été sonore! Ce rire, sans vibration et pour les yeux, — qui rappelait le rire de Bas de Cuir de Cooper, appuyé sur son fusil de chasse, mais qui s'idéalisait sur les lèvres de cette créature transcendante, — donnait à mon docteur Pneuma quelque chose de mystérieux, de solennel, et d'étrangement comique tout à la fois. Évidemment, il avait pris l'habitude de ce rire au lit des malades, dans ces chambres où tout bruit doit s'éteindre, où l'on marche sur la pointe du pied et où l'on parle bas. — Le Docteur riait bas. Dans l'instantanéité du rire (tout ce qui semble le plus involontaire) cet homme, de vocation si spéciale, se retrouvait médecin!
Je ne crois pas que pour un romancier qui voudrait peindre, avec les nuances les plus décomposées, la médecine, le génie médical incarné dans un homme, on pût trouver un type plus riche, plus varié, plus un, et plus complet.
Aujourd'hui, temps orageux, chaleur sous nue. — Impossibilité de sortir. — Journée at home. — La rêverie, ici, est plus
qu'ailleurs l'ennemie du travail. — Savezvous les grands événements de la journée?... Une barque qui traverse cette mer-lac que j'ai sous mes fenêtres, et les différentes nuances des eaux. — Aujourd'hui, vers midi, nous avons eu un spectacle inattendu et féerique, — un mirage du Danemark ou de Norvège. Une brume a tout à coup voilé les montagnes; elles se sont fondues dans cette estompe d'opale, et la mer, devenue de la couleur des perles, nous a fait l'effet d'un vaste fiord perdu dans une perspective vaporeuse. — Ah! le Nord! le Nord! que le Midi me semble chétif en comparaison, et que la Nature du Nord est supérieure ! Estce là une illusion de lointain que la réalité devra détruire?... Dans le Midi, ce qui me frappe, pour les choses comme pour les personnes, c'est le manque absolu de distinction.
Mercredi.
Toujours la même chaleur accablante, qui ne tient pas au soleil, mais aux réverbérations de la mer et des trois pentes de montagnes qui l'encadrent et font du golfe un triangle d'eau. — Le vent, espèce de mistral (nous ne sommes qu'à quelques stations de Marseille), passe sur la sueur sans la sécher et semble lécher les nerfs avec une langue de tigre. — A moitié journée, on n'en peut plus. Le siroco est un velours, en comparaison de cette température aimable ! Port de Vénus! — ma foi, ce n'est pas toujours de Vénus Commode! Quel pays! si je n'étais pas ici pour des raisons plus intimes et plus puissantes que le plaisir (si vite épuisé, d'ailleurs) de voir un pays, comme je décamperais ! Mais, comme dit Satan dans Milton :
Ce ne sont pas les lieux, c'est son cœur qu'on habite !
Aujourd'hui, allé, des livres à la fenêtre, lire cette éternelle page bleue qui a un
peu verdi, par extraordinaire, — ce qui tient sans doute au voisinage d'un orage, qui se moque de nous car il n'éclate pas, sur ses nuées mobiles, au haut des montagnes.
Tantôt les nuées sont plus bas que les cimes, et puis elles remontent au-dessus. On dirait, de chaque montagne et de ces nuées, une femme qui se coiffe avec son collier.
Journée oisive, pesante, physiquement inquiète. — Ici, on ne sent pas Y esprit en soi. Un gouvernement qui voudrait frapper d'imbécillité ses ennemis, n'a qu'à les interner à Port-Vendres. En quelques années, ils seront stupides. — Écrit à Paris. — Lu du Dickens; — toujours mécontent. — On ne voit ici que la Patrie et la Gazette du Midi, et la Chambre littéraire (quel abus de mots!) est dans l'hôtel même que j'habite.
— Ils ont aussi la Revue des Deux Mondes, mais je n'ai pu mettre la main dessus; — les abonnés du salon littéraire l'emportent probablement pour orner l'esprit de leurs femmes. — Gagné l'heure du dîner, — dîné.
— L'orage est enfin venu, après une attente de cinq jours, — tonnerres, mais trop loin-
tains, — éclairs et pluies furieuses, pendant une heure. — Puis, la lune s'est levée dans le ciel purifié, et nous avons pu respirer, à longue haleinée, pour la première fois depuis que nous sommes dans cette asphyxie perpétuelle qu'on a, ici, pour atmosphère.
Le lendemain, au matin.
Ciel lavé et brillant sur nos têtes, avec une sombre bande noire sur la mer, au large, mais un soleil radieux sur les montagnes, et la mer du Golfe verte, enfin ! — une dissolution d'émeraudes. — La chaleur reprend, avec la fureur d'avoir été interrompue par la pluie, et, quoique l'air soit très vif, il n'y a pas de flots, mais des vagues menues comme des hachures et scintillantes comme les facettes d'une pierre précieuse. — Le bâtiment sur lequel nous devions nous embarquer pour Barcelone est parti!
Le soir du même jour.
Pas de nouvelles de Paris ! — Les nerfs très agacés et les mains fiévreuses, après déjeuné ; — je ne me sens pas bien. Cependant, ces dames disent que le temps est beau aujourd'hui.
Souffrant horriblement toute l'après-midi. — Je ne suis pas sorti, et comme je ne reçois aucun livre de Paris pour ma critique au Réveil ou au Pays, j'ai repris mon Château des soufflets. — Écrit deux grandes pages, — c'est ce que j'appelle le fil de Veau. A présent, il faut faire comme la chaleur de ce matin, avoir la fureur d'avoir été interrompu !
Ecrit et médité jusqu'au dîner, — abattu de nerfs, mais relevé d'esprit, — pris du café pour la troisième fois depuis que je suis dans ce pays. — Parlé avec Y Ange Blanc de mon Château des soufflets, mais
le sommeil est venu bientôt lui donner le sien, — une douce tape! — Rentré chez moi, et lu toute la Fiancée d'Abydos avant de me coucher. C'est un des poèmes de Byron qui ont eu le plus de succès, parce qu'il y avait de la tendresse, — sentiment qui ne dépasse pas le niveau commun des âmes, — et de la couleur locale turque et grecque. Quelle critique que de dire le mot d'un succès ! — Pourquoi prétendent-ils que Byron est immoral? qu'est-ce que deux ou trois plaisanteries, deux ou trois groupes ardents, en comparaison de toutes les adorables puretés de ses poèmes? Byron est peut-être le plus grand poète des sentiments désintéressés et chastes. Zuleika, c'est une sœur. Non content des sentiments ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiments extraordinaires dans lesquels triomphe, mieux que dans tous les autres, la pureté de son génie : par exemple, la petite Leïla, dans le Juan, — et la dédicace de Childe Harold, à Yanthé. Il disait, dans son génie, ce que Jésus-Christ disait de sa vie mortelle : Sinite parvulos ad me ventre. — Qu'il le veuille ou
non, qu'il l'ignore ou le sache, Byron, dans le fond de son âme, est un chrétien.
Mardi soir
Voici un bel et bon hiatus de quelques jours dans ce Mémorandum, qui, sans mon sentiment pour Y Ange Blanc et le bonheur de la retrouver, serait lui-même un hiatus dans ma vie. Qu'avons-nous fait? les mêmes choses, dans ce cercle de montagnes où la vie tourne en rond, plate comme une assiette ! — Cependant, nous avons mis le nez hors de notre trou de rats. Nous sommes allés à B... par un vent atroce, qui a failli nous emporter et nous précipiter vingt-cinq fois. — La route, comme celle de Cospron, avec une ou deux anses assez noires et assez mélancoliques. — B..., — plus pauvre, plus sale et plus huttes de pêcheurs que
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Port-Vendres qui, du moins, lui, est encore dans Yamnios où nagent les bourgades qui doivent devenir des villes, — a l'importance d'une forte position maritime et militaire. — Pris du café à la porte d'un cabaret, — joué avec les chiens et les ânes. Observé quelques jolis enfants en haillons qui nous regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la surprise. — La côte plate, chargée de galets et sans grèves : — la mer sans grèves, c'est un lit sans tapis et un trône sans marches, c'est une Royauté de plain-pied avec tout le monde. — ToutB... tiendrait dans une coquille d'huître, à ce qu'il semble. — Desnoiresterres (m'ont-ils dit) a pu habiter là six mois. Il est vrai qu'il avait une emme avec lui dont il cachait le nom dans son nom. — Avec une femme (je le sais, moi, en ce moment!) toute terre ne devient pas belle, mais indiffférente ! — Vu l'église, qui valait le voyage, même avec le vent, — ce vent qui rend fou ! C'est une ancienne église Romane. (Le mémorandum d'à côté dit assez comme j'aime, et pourquoi j'aime cette architecture.) — Petite, mutilée au dehors, et ra-
MEMORANDUM l5l
justée grossièrement avec des briques, elle est, en dedans, de cette beauté barbare, écrasée, mérovingienne, qui distingue les monuments d'une époque où les Francs se jetaient à plat ventre, eux et leurs framées, devant la majesté de Dieu! Elle est sombre et saisissante comme une crypte, très basse de voûtes, mais des voûtes hardies en s'abaissant comme d'autres en s'élevant, — phénomène particulier de cette espèce d'architecture;— filtrant le jour par gouttes, à travers des fenêtres étroites comme des meurtrières, ornées de croisillons de fer. — Ai remarqué les fonds en pierre, d'une belle forme, dans leur naïve et rude nudité. — Enfin, ai reçu une très forte sensation de tout cela.
J'ai vu aussi la mer en dehors du Môle (un de ces soirs), qui valait la peine d'être vue, et qui était non plus eau de Golfe, mais eau de Mer, soulevée et panachant d'écumes les rochers de derrière le Môle. Nous nous étions calfeutrés entre les brisants du pied de la montagne du Grand-Phare, et nous avons pu nous enivrer de ce bruit, — qu'on enten-
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drait l'éternité sans dire : c'est trop ! et sans souhaiter que cela finisse , — et de ces écumes, qui poudraient la tête noire des rochers et venaient s'étaler, en tapis éclatants, sous nos pieds et à deux pouces de nos pieds ! — Le jour mourait avec une virginale pureté. — Il y avait de la houle au large, mais la mer déserte : pas de voiles, ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux quelconques, — le vide bleu partout. — Ai voulu faire des vers et n'ai pas trop mal commencé :
, Brisez-vous, comme un cœur se brise, Aux pieds de celle-là qui peut briser les cœurs !
Mais ces dames ont voulu partir, et ma poésie s'est brisée. — J'ai sifflé et rappelé mon faucon avant qu'il soit monté dans la nue
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/memoranda00barb. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Memoranda

		RUE DE RICHELIEU

		II PREFACE

		PRÉFACE III

		IV PREFACE

		PREFACE

		VI PREFACE

		PRÉFACE IX

		X PREFACE

		PREFACE XI

		XII PREFACE

		PREFACE XIII

		XIV PREFACE

		PREFACE XV

		XVI PREFACE

		PREFACE XVII

		XVIII PREFACE

		PREFACE XIX

		XX PRE F A C E

		PREFACE XXI

		PREFACE XXIII

		XXIV PREFACE

		PRÉFACE XXV

		XXVI PREFACE

		PREFACE XXVII

		PREMIER

		V..., dont je ne connaissais que le profil

		M. DC. XV

		DEUXIEME

		Sources et licence





