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PRÉAMBULE
H quoi! sitôt après la grande guerre, allez-vous rouvrir ère des discordes civiles ? Pourquoi ce titre : Au temps de Judas P
— Parce qu’il est le seul approprié à la crise singulière et terrible d’où précisément la guerre est sortie. De 1897 à 1906 la France a été profondément troublée par une querelle intérieure dont l'Allemagne avait les clés, que l'Allemagne attisait. Cette querelle appartient à l’histoire. Historien des mœurs de mon temps, j'ai le devoir de rapporter. ce que j’ai connu. Car, dans le clan du prétexte judiciaire, les scélérats et les cupides ne manquèrent pas, à côté des convaincus et des sincères, ou des simples intrigants et ambitieux.
— Parmi ceux-là, quelques-uns se sont rachetés depuis et ont effacé leurs erreurs par d’éclatants, d’incomparables services rendus à la patrie.
— Je le dirai, comme je dirai ceux qui ont persévéré à affaiblir la France, ou à favoriser les traîtres. La nature humaine est mobile et elle a des retours imprévus. La Providence, suppléant et corrigeant la nature, prend quelquefois l’instrument du mal pour en faire l’instrument du bien. Je le dirai. Enfin, selon un mot fameux du Comte de Paris, les institutions corrompent les hommes, et il est bien clair aujourd’hui que la démocratie a fourni un terrain toxique approprié au développement de la peste d’il y a vingt ans. Le régime des partis a sauté sur cet appât empoisonné, comme la faim sur le pauvre monde. Je le dirai. |
— Je vous vois venir : l’Affaire a été surtout, selon vous, un effort préalable de l’ennemi héréditaire, pour nous iso par la guerre intestine, avant de nous anéantir par les armes. C’est votre point de vue P
— C’est la vérité.
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our l’historique‘détaillé, méthodique, de l'affaire Dreyfus,
e je renvoie au Précis de l’Affaire Dreyfus, dû à la puissante, précise et sagace collaboration de Henri Dutrait-Crozon. Ce Précis est un chef-d'œuvre, qui renferme tout l’essentiel. Il ne s’agira ici que de l’ambiance, que de l’atmosphère, que des hommes du grand drame qui a secoué, pendant dix ans, le _ patriotisme français, comme la tempête secoue un drapeau.
Nous sommes en 1894, vingt-quatre ans après nos terribles défaites et la perte de l’Alsace-Lorraine. Pendant vingt-quatre ans, la démocratie parlementaire, prenant la suite de la démocratie plébiscitaire napoléonienne, a continué à désorganise la nation la plus cohésive et (en dépit de nos révolutions imbéciles) la plus facile à gouverner de l’univers. Vaincu dans la personne du général Boulanger, sept ans auparavant, le patriotisme somnole dans la politique, dans la presse, dans les salons. Il est. demeuré vivace et ombrageux chez un certain nombre de journalistes, d'écrivains. Il est complétement mort
chez beaucoup d’autres. Il est actif, mais menacé du dehors, au sein de l’État-Major français, qui prépare silencieusement, laborieusement, la résistance victorieuse à une nouvelle agression allemande, toujours à l'horizon depuis 1875. Car l’Allemagne de Guillaume II, comme celle de Guillaume I‘, use alternativement, vis-à-vis de nous, du sucre et du fouet, et ne cesse d’exploiter notre faiblesse politique et administrative. Devant elle, deux obstacles à ses projets : cet État-Major où travaillent, les oreilles fermées aux bruits extérieurs, des chefs de haute valeur; à côté de lui, l’avertissant, un service de Renseignements, supérieurement organisé. Il s’agit, pour l’ennemi héréditaire, de détruire le premier et de supprimer le second. Ce plan, c’est toute l'affaire Dreyfus.
Deux ans auparavant, Drumont, génial auteur de /a France Juive, avait fondé la Libre Parole, autour de laquelle s’étaient groupés, non seulement les antisémites doctrinaires, tels que Jacques de Biez et l’héroïque marquis de Morès, mais encore beaucoup de bons Français, sans couleur ni orientation politique, qui commencçaient à voir clair dans les manœuvres de la haute finance juive et dans ses accords secrets avec l’ennemi héréditaire. J’ai essayé de tracer, dans les précédents volumes de mes Souvenirs, un portrait véridique d’Édouard Drumont, grand visionnaire, puissant écrivain, maäis chez qui le sens politique n’était pas à la hauteur de lérudition, de la vigueur polémique, ni de la divination sociale. Drumont, qui se grossissait les petits obstacles et redoutait, comme il disait, qu’on «attentât à son cerveau » (c’est-à-dire qu’on essayât de le convaincre), n'avait rien d’un chef de mouvement. Il n’avait su ni se débarrasser ni se servir des auxiliaires, attirés par le succès, qui le desservaient à la cantonade, comme par exemple Jules Guérin, l’homme du fort Chabrol, lequel, laissé à moitié la bride sur le cou, fit beaucoup de tort à la cause par ses ini-_ tiatives absurdes ; ou Max Régis, entreprenant, courageux, mais inapte au rôle de premier plan que les circonstances lui firent, pendant un moment, à Alger.
On rencontrait, à la Libre Parole, des professionnels de premier ordre et d’ardents patriotes, tels que le cher commandant Biot, Albert Monniot, de Boisandré, et des types plutôt vagues tels que Papillaud, courriériste parlementaire, et ce
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hideux Raphaël Viau, surnommé, à cause de sa laideur impressionnante, € l’homme à la tête de Viau ». Gaston Méry, qui avait de bons côtés et de l’allant, était, par ailleurs, borné, de culture médiocre et assez sournois. Joseph Ménard était éloquent, tonitruant au besoin, excellent catholique certes, mais incapable de donner, ni de suivre, une direction non fabricienne ou non épiscopale. Sans le robuste bon sens et l’habileté administrative de Charles Devos (que Méry et Guérin, bien que se détestant, poursuivaient de la même haine), le Jus aurait sombré di fois.
L’affaire Dreyfus fut, pour la Libre Parole, et la thèse qu’elle soutenait, une confirmation et une aubaine; mais une aubaine mal défendue. On y donna en plein dans le panneau d’Esterhazy, l’homme de paille, dans la fable du Bordereau annoté par Guillaume II, et généralement dans toutes les pistes de dérivation et de diversion, successivement imaginées le clan dreyfusien. Drumont écrivit, à cette occasion, des articles magnifiques, lourds de suc, d’un or sombre, qui sont demeurés dans nos mémoires et mériteraient d’être réunis en anthologie. Mais la discussion pied à pied, jour-par jour, ne fut pas à la hauteur de la situation. Si Maurras, au lieu d’écrire dans la cave de la Gazette de France, avait écrit dans /a Libre Parole de l’époque, la face des choses aurait changé. Quand PAffaire éclata, je n’écrivais pas encore à la Libre Parole (mes premiers articles y sont de 1900). mais je la lisais, avec assiduité, chaque matin, ainsi que les journaux adverses, et je ne pouvais m'empêcher de trouver que lon n’y tirait pas tous les avantages d’une situation, au début excellente et solide.
Pourtant on l’avait belle, car le principal champion de Dreyfus, son compatriote Joseph Reinach, est bien le journaliste le plus redondant, le plus vide et le plus nul qu’il soit possible de rencontrer. Avant toutes ces histoires, j’ai côtoyé ce velu à la voix de bois, ce glapissement en boule, une demidouzaine de fois, au théâtre et en ville, mais chaque fois, comme on dit, était pour moi une de trop. Qu’un tel hurluberlu ait eu une action sur des politiciens et des magistrats, cela juge une époque. Vous pensez bien qu’après tant de temps écoulé je n’en veux nullement à Reinach d’avoir défendu sa race âprement, dans la personne d’Alfred Dreyfus. Cela est
même à son acquit, sinon à son éloge, et il était tout naturel que la France l’intéressât beaucoup moins qu’Israël. Mais Paudition que le malheureux a rencontrée auprès des corps de l'État, en commençant par le Parlement, pour finir par la Cour de Cassation, est un scandale insolent. Dutrait-Crozon, déjà nommé, a fait le compte, dans Joseph Reinach historien, des bourdes, bévues, omissions, mensonges, farces, citations erronées ou fausses, accumulés par ce fantoche dans son « Histoâre de l’Affaire », comme dirait Astier Réhu, le héros de /’/mmortel. Cela est joyeux dans le tragique. Or c’est cela qui s’est imposé et qui, pour un nombre considérable de lièvres et de jobards, a fait loi.
O debiles hominum mentes, o pectora cæca!
Reinach (Joseph) parlant, il semble qu’un chien aboiïe derrière une muselière de corne. Quand il écrit, c’est Jocrisse ou La Palisse se donnant des airs de Tacite et de Thucydide. Avec cela, le gaillard a la manie de s’occuper des choses de l’armée et de conseiller les généraux, en refaisant leurs opérations. C’est alors à mourir de rire. Au temps de l’Affaire, nous avions pris l’habitude de désigner lies Hébreux importants en faisant suivre le mot juif d’une qualification définie, tirée de leur spécialité. Naquet était juif de divorce, Mendès, juif de Parnasse et de lupanar ; Reinach était et est demeuré juif de concours et même de circoncours général. Il va chercher sur l’estrade, au son de /a Marseillaise, en bombant le torse, son premier prix d’erreur de fait. Avec ça, il se croit irrésistible et galant comme il n’est pas permis. Je l’ai vu rougir, chez les homonymes de son protégé, chez les Gustave Dreyfus, boulevard Malesherbes, il y a de cela vingt-sept ans, en raccompagnant une dame décolletée à sa petite chaise dorée, après une contredanse. C’était quelque chose! On cherchait instinctivement le cocotier.
Quand on parlait à Drumont de Joseph Reinach, il répondait en riant, derrière sa barbe et ses lunettes : « Mon ami, c’est un homme fâbuleux. Il décourage l’invective. Il y en a trop ! » Cependant, en caricature, Forain, et Caran d’Ache surtout, l’ont remarquablement bien attrapé,
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Il a un frère, du nom de Théodore, célèbre pour s'être laissé prendre à la supercherie dite de la tiare de Saïtapharnès, et qui lui ressemble, en moins volumineux, avec le même timbre, les mêmes gestes, la même horrible obséquiosité, les mêmes yeux globuleux et pédiculés, ainsi que greffés d’un homard. Quand ils entrent dans un salon, l’un derrière l’autre, l’effet simiesque est prodigieux. C’est Orang qui précède Outang. L’autre frère s’appelle Salomon et travaille dans l’archéologie. Joseph d’ailleurs est laborieux, il pond ses trois, quatre, cinq colonnes comme rien et il nous a arrosés, pendant la guerre, dans le Figaro, de « Polybes » (c'était son pseudonyme) sans miséricorde. Jusque dans les milieux sémites, cependant blindés sur ce chapitre, on célèbre son manque de tact et son indiscrétion. [1 est, même pour les siens, un phénomène à la fois tératologique et rituel. On raconte qu’Alphonse de Rothschild ne pouvait pas le sentir, ce qui s’explique matériellement, à cause d’une odeur forte etaudacieusement masquée. Ce qui s’explique aussi moralement, parce qu’il y a, des Rothschild aux Reinach, la distance de la Restauration à la Troisième République. Les Rothschild ont eu l’étape, qui a manqué aux Reinach, et leurs manières ne sont pas les mêmes. Le juif, comme marchand et argentier, et confiné dans ces métiers où il excelle et où il prend toutes les couleurs, même nationales, le juif, surveillé par un pouvoir aussi clairvoyant que le monarchique, serait tolérable et presque comestible. Il ne devient immangeable et odieux que quand il se mêle de politique révolutionnaire, ou s’ingère en maître dans un État qui n’est pas le sien, pour le combattre et Pamoindrir, pour y jouer au fermentinternational etanarchique.
Persécuter Israël serait impolitique et odieux. Lui tracer des limites de bienséance et d’action politique, dont il recueillerait bien vite le bénéfice moral, serait une bonne et même une très bonne chose. Beaucoup d’israélites intelligents le reconnaissent volontiers et demandent à ne pas être confondus avec ceux qu’ils appellent, génériquement et méprisamment, les «lévys », c’est-à-dire les éternels mécontents, les éternels agitateurs. Beaucoup d’israélites, intelligents et prévoyants, commencent à sentir, eux aussi, le besoin de l’ordre, d’un ordre qui les mettrait, cordialement, mais fermement, à leur
place et à leur plan.
De très nombreux politiciens républicains ont été nécessairement mêlés à l’affaire Dreyfus. J’en prendrai d’abord cinq : Hanotaux, Casimir-Périer, Félix Faure, Waldeck-Rousseau et le général de Galliffet.
Hanotaux ne manque ni de finesse, ni de culture; mais il a un vice, qui est la peur. Celle-ci, que dissimule mal un petit rire en «hé-hé », accompagné d’un affinement de la barbiche, est à la fois servile et féroce, selon celui, ou celle, qui lui fait peur. Quand il a fini de craindre à gauche, il se met aussitôt à trembler à droite, frissonner en avant et foirer par derrière, jusqu’à ce que, cerné de tous côtés par les ennemis que lui fait sa frousse des ennemis, il se jette brusquement dans une action vile. Un trait le juge : ayant séduit autrefois une pauvre et honnête jeune fille par sa faconde et ses plaisanteries, d’autant meilleures qu’elles sortaient du fauteuil de Talleyrand, il la fit saisir et molester par la police (dont-le préfet, un certain abruti du nom de Louis Lépine, était son ami) un jour que la malheureuse se rendait à une séance de l’Académie, où il devait parler. Ayant vécu chez les radicaux de l’entourage de Victor Hugo, j'ai vu Hanotaux, qui les détestait et les lâcha ensuite avec délices et orgues, à croppetons devant eux, obséquieux et bas. Je me rappelle à Londres, en 1896, la stupeur de Balfour et de Morley, quand mon-père leur dit en riant qu’Hanotaux était (ce qui se faisait de plus pleutre en matière de politicien ». Ils n’en revenaient pas. Ils se répétaient de l’un à l’autre: « De pliou pleutre!» Voilà une fameuse définition! Qu’un pareil collectionneur d’avanies ait été ministre des Affaires étrangères et académicien, cela est tout à fait normal sous la Troisième République, où une langue charnue et mobile est, pour les misérables, un instrument de reptation et d'avancement.
— Savez-vous lécher les bottes et les parquets, mon cher Gabriel Hanotaux P
— Mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez: lécherai-je courbé, couché, ou assis P
— Alors votre fortune est faite.
Hanotaux donnait indistinctement du « cher maître » à Challemel-Lacour, à Allain Targé, à Lockroy, à Constans, à Goblet, à leurs chefs de cabinet et garçons de bureau. Beau causeur, il ébahissait les convives par des citations de Join-
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CASIMIR-PÉRIER, FÉLIX FAURE, WALDECK-ROUSSEAU
ville et du cardinal de Retz, ou des traits sobres, lancés derrière le binocle, d’une voix sèche et sifflante. Le tout petit gnome René Goblet, qui n’était point sot, mais que dévorait asthme, murmurait dans un essoufflement, accompagné de sifflets laryngés : « Il arrivera, ce monsieur Hanotaux. Il a des roulettes tout autour du ventre. » C’était exact, et Gabriel est arrivé maintenant au faîte des honneurs dont dispose le régime, c’est-à-dire exactement à rien du tout. Hé! hé!
Je n’ai pas connu Casimir-Périer. Je n’ai fait que l’apercevoir, triste et grave comme un étui à lorgnette, peu de temps avant son rapide passage à la Présidence de la République. On sait qu’il la quitta, écœuré, à la suite précisément d’un mauvais tour que lui avait joué Gabriel Hanotaux, qu’il croyait son ami, hé! hé! Quant à Félix Faure, ce n’était pas un méchant homme, ni même un exceptionnel serin; mais il eut le tort de mourir, de la façon décrite par Montaigne, entre les bras et même les jambes de sa jolie petite amie, mariée ellemême, — proh pudor ! — et qui fut mêlée plus tard à une terrible histoire d’assassinat. Comme on disait devant un garde de Paris, au courant de la chose : « Ce pauvre Président n’a pas recouvré sa connaissance », cet homme, simple et franc, répliqua, en clignant de l’œil : & Il n'avait pas à la retrouver. IL était quasiment collé à elle ».
Waldeck-Rousseau, juriste au regard froid de poisson dans sa gelée, a joué un rôle important au cours de l’affaire Dreyfus. Avant de mettre la main à la pâte empoisonnée, il a conseillé les manœuvriers. Vandal disait de lui, spirituellement, qu’il avait pris le dossier contre la France. Comme beaucoup de magistrats et de jurisconsultes, ce bizarre personnage méconnaissait totalement la réalité, les gens, et ne se complaisait
qu'aux tours de force parlementaires. J'étais jeune quand je le
voyais chez Charcot, jeune mais habitué à regarder, et je me demandais : « Est-il bête, ou est-ce un passionné qui distille, pour se mettre à l’abri, une coque de glace P » Probablement les deux à la fois. Ses relations déconcertantes allaient de Dreyfus-Gonzalès, propriétaire de je ne sais plus quel château historique (naturellement), à Dufayel le marchand de meubles à tempérament, au prétentieux et turbulent docteur Poirier et à Edmond Haraucourt, qui n’a même pas de talent quand il
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vise à être chien, comme dans /a Légende des Sexes. Pouvaitil croire, ce déplorable Waldeck, que la libération de Dreyfus et l’expulsion des congréganistes étaient liées au salut de la France, ou ne se fichait-il pas plutôt profondément de cette France, que l’abaissement du régime, le plus bas qui soit, lui mit, pendant une heure critique, entre les mains P Cela est demeuré une énigme. Les hommes font le mal pour beaucoup de raisons, qui ne tiennent pas toutes à ce qu’ils sont foncièrement mauvais. Ils le font souvent par manque de clairvoyance, entraînement et confiance absurde dans des talents qu’ils n’ont pas. Waldeck, tant prôné, tant vilipendé, a abouti à ceci : découronner le pays de ces savants et bienfaisants religieux, qui étaient une de ses plus belles parures intellectuelles et morales, et contribuer ainsi à l’abaissement général; supprimer le bureau des Renseignements, qui, dans la carence des institutions et des hommes, était le dernier obstacle à l’envahissement allemand, prélude de l’invasion allemande.
C’est beaucoup pour une seule mémoire. J’aimerais mieux, au point de vue du jugement dernier, ou même avant-dernier, qui est celui de l’histoire, être dans le cercueil d’un crocheteur ou d’un vagabond que dans celui de Waldeck-Rousseau.
Je ne puis pas ne pas écrire ceci, au risque de chagriner un vaillant et un savant ami, de l’entourage immédiat de feu Waldeck, dont il ne partageait d’ailleurs pas les idées politiques, mais dont il a toujours généreusement défendu la personne et la mémoire. Waldeck-Rousseau est, à mes yeux, l’exemple de la corruption d’un esprit faible et borné par l’effroyable régime des partis. Il a dû croire que son titre de républicain l’obligeaït, pour sauver la République (en risquant de perdre la France), à certaines infamies politiques.
.Ce faisant, ila donné aux juifs, déjà trop disposés à se croire _ omnipotents, une audace sans frein. [1 a contribué puissamment à créer ce parti de l’Antifrance, appuyé sur tous les ennemis du patriotisme, radicaux-socialistes, ou socialistes, que nous voyons grandir et progresser, de la Chambre de 1902 à celle de 1906, de celle de 1906 à celle de 1910, de celle de 1910 à celle de 1914, oùil atteint, avec Caillaux et Malvy, son apogée.
Autre individu funeste, du point de vue de l’armée et de la Défense Nationale : le général marquis de Galliffet. J’ai dîné
GALLIFFET
avec lui chez M Adam, en 1893. La grande Française réunissait autour de sa table, ce soir-là, le duc d’Aumale, Alphonse Daudet, Freycinet, Francis Magnard, Henry Houssaye, Gaston Calmette et quelques autres personnalités littéraires et politiques. Galliflet, par son inconsistant bavardage, sa vanité de paon, son obséquiosité sans bornes, le tout mêlé de plaisanteries de corps de garde, produisit une impression sinistre. «Quel mufle ! quel cabot ! » disait Magnard en sortant de table. C'était aussi l’avis de mon père et, je crois bien, de tous les convives. Je vois encore cette face creuse aux pommettes cirées, ce nez taillé à biseaux, ces regards à la fois violents et inexpressifs, tels que du lézard dit « furibundus », j'entends cette voix tranchante et brève, découpant à l’emporte-pièce les âneries et les flatteries. Le courtois et cordial duc d’Aumale en avait l’air tout gêné; mais l’autre ne s’en apercevait pas, et continuait à jouer les soudards sur talons rouges, comme au théâtre de la Porte-Saint-Martin. O relief du second Empire, époque nulle entre les pires, où les destinées de la France furent jouées aux dés, sur le tapis vert, comme sur les champs de bataille, par une génération sans cervelle! Chaque fois que ce Galliffet ouvrait la bouche, où tremblotaient quelques chicots pourris, le pauvre Henry Houssaye s’esclaffait et se lissait la barbe à deux mains, avant d’engloutir un verre de champagne, qui rendait effervescente son âme enfantine.
Il était écrit que Galliffet finirait entre les pieds de Reinach, numérotant et suçant ses oignons et œils de perdrix, sous le regard mort de Waldeck. De toutes les charges de cavalerie qu’il avait menées, la moins bonne, mais la plus fructueuse, fut celle de « l’innocence » de Dreyfus. On raconta à l’époque, admirativement, dans la presse vénale, que ces deux compères avaient lié connaissance aux bords de la Seine, vers Corbeil, où tous deux pêchaient à la ligne. Quand je pense à quelquesuns de leurs auxiliaires, au Parlement, dans la magistrature et dans la presse, je me dis qu’ils ont en effet tiré de la nasse de fameux poissons; à commencer par Alfred Edwards, beaufrère de Waldeck (celui-là même qui jeta ou fit jeter dans le Rhin, au cours d’une saoulerie, la malheureuse petite actrice Lantelme), pour finir par Gérault Richard, directeur de /a Petite République, cornac de Jaurès et qui mourut directeur
du Mont-de-Piété de Monte-Carlo. Mais le roi des requins dreyfusards fut assurément Albert de Monaco lui-même, seigneur de la Roulette, prince des suicidés, et qui, lors du retour de l'Ile-du-Diable, avait mis son château de Marchais à la disposition d’Alfred Dreyfus. Ce Monaco faisait la navette entre Guillaume II et ce que nous appelions, à l’époque, le clan du Bordereau, ou, plus simplement, le Syndicat.
Le Syndicat…., c’est-à-dire la caisse allemande. Car ce que nous savons, aujourd’hui, des centaines de millions consacrés, avant et pendant la guerre, à la propagande du Kaiser, nous laisse deviner ce qui fut dépensé pour l’anéantissement de notre service de Renseignements et de nos services d’État- Major !
Il est regrettable que les nationalistes n’aient pas eu, dès le début, une police bien faite, comme nous en avons eu une à l'Action Française, de 1911 à 1919, une police capable de suivre les fonds boches, depuis leur source berlinoise jusqu’à leur embouchure ou empochement à Paris. J’ai entendu maintes. fois exprimer ce regret par Syveton, dont une telle organisation eût sans doute empêché la fin tragique.
Quelle que soit, dans les temps modernes, l’entreprise politique poursuivie, son principal levier est la presse, dont l’importance dépasse et prime tout. Cela est tellement vrai
que tout mouvement, bon ou mauyais, a à sa tête, et à son origine, un journaliste, un écrivain. L’antisémitisme a eu Drumont. Le dreyfusisme a eu Zola. La restauration monarchique a Maurras. Sans un champion, sans un organe quotidien, une cause ne passionnera jamais l’opinion, ne sera active ni victorieuse. La puissance de l’imprimerie est immense et souvent décisive; à condition, bien entendu, que celui qu’on imprime sache son métier et s’exprime de façon intelligible. Le délicieux Mallarmé, auteur « difficile », comme disait Mendès, souhaitait d’écrire au Petit Journal, mais il n’y aurait pas été lu.
Voyons donc l’état de la presse parisienne entre 1894 et 1900, au moment de l’arrestation et de la dégradation de Dreyfus, puis pendant les trois ans de silence, puis à l’éclatement
de Affaire. Ce rapide examen ne sera pas, pour nous, du temps perdu.
HENRI ROCHEFORT
Après Drumont, dont l’action est plus profonde et aussi diffuse, le polémiste le plus goûté du public est Henri Rochefort, revenu de son second exil — l’exil Boulanger — peu d’années auparavant, mal réconcilié avec les socialistes, qui l’ont autrefois tant vilipendé, plein de verve et de bon sens. Le tirage de l’Iniransigeant est, comme celui de la Libre Parole, considérable. Sans méthode ni visée politique bien nette, Rochefort engueule quotidiennement les parlementaires, et cela enchante son public, demeuré boulangiste après le suicide sentimental du charmant et vaillant général à la barbe blonde. Comment ne pas aimer Rochefort, ses yeux vifs sous son toupet blanc, sa voix griffée par un « chat » chronique, son rire d’enfant heureux, ses blagues toujours amusantes à l’à-pic extraordipaire avec lequel il tombe sur un sujet d’actualité et ressort victorieux en cent lignes (rarement davantage), le scalp de son adversaire à la main!
Il était à prévoir que, dans la grande querelle pour ou contre Dreyfus, Rochefort prendrait le parti de la France. Ce révolutionnaire et ancien communard était au fond un réactionnaire qui s’ignorait. [l aimait passionnément son pays, ce que ce pays unique produit de beau et de bon : la gentillesse de ses gosses, la grâce de ses femmes — (aucune n’a été plus charmante, n’est demeurée plus belle que M” Henri Rochefort, infiniment plus jeune que son illustre mari), — la vaillance et l'intelligence de ses chefs militaires, la verve de ses écrivains et la vision équilibrée de ses artistes. En outre, Israël lui tapait sur les nerfs et la vue de Reinach lui enlevait lappétit. C’était, en tout et pour tout, un artiste au tempérament de frondeur, qui démélait le faux semblant, la combinazione et le mensonge masqué d’humanitarisme, à quinze pas. À yant grande confiance
dans son instinct, il était buté dans ses avis et inaccessible aux
objurgations. Comme Drumont, comme Lemaître, il exécrait la littérature de Zola, qu’il comparaît à un pot de chambre plein; il gardait, à l’Allemagne et aux amis de l’Allemagne, une haine vigoureuse et railleuse, d’un accent sobre et fort. De premier ordre dans l’invective, riche en trouvailles de mots et de SuENOMS, Come Un Chamfort, il laissait glisser sur lui les injures et menaces avec une indifférence de grand style, qui ajoutait à la vaine rage de ses ennemis. Mais
les démonstrations précises le fatiguaient et l’embêtaient, et, pas plus à l’{ntransigeant qu'à la Libre Parole, le poste technique de réfutation assidue des fables dreyfusardes n’était tenu. C'était une faute, que les dreyfusards ont largement exploitée.
La presse socialiste, à l’époque, était presque uniquement représentée par la Petite République, que dirigeait. Gérault Richard, et à laquelle collaborait Jaurès, lequel ne dut plus tard la direction de l’Humanité qu’à la libéralité de douze juifs richissimes, partisans de Dreyfus. La pseudo-réconciliation de Rochefort et de Jaurès, opérée sur le dos de Casimir-Périer, dura peu. Gérault Richard, robuste garçon, jouisseur, bon tireur à l’épée, sans scrupules, se remit vite à insulter Rochefort, qui lui rendit la pareille avec usure et s’amusa à secouer la Petite République et ses collaborateurs d’une poigne solide de presque septuagénaire, dur à cuire et à enterrer. Cette série, vraiment aristophanesque, demeurera parmi ses meilleures, et aucun contemporain n’oubliera les sagettes, prodigieusement et comiquement empoisonnées, dont il cribla la Sociale au service de Waldeck et d'Israël, sans oublier Reinach, qualifié par lui de « boule de juif », et Zola. On a beau dire, l’esprit, mis au service du bon sens, c’est quelque chose, et l’adhésion complète d'Henri Rochefort fut un appoint sérieux pour le nationalisme.
Vers 1900, Alfred Edwards, fondateur du Matin, Ne de Waldeck, imagina, pour embêter celui-ci, de fonder un autre journal socialiste, intitulé le Pekit Sou, qui dura peu, malgré l’adhésion de quelques purs. Alfred Edwards, levantin sinistre et coprophage, eut en effet l’imprudence d’exhiber, à cette occasion, sa propre et effrayante trogne sur une estrade, dans un quartier populaire. En suite de quoi, une demi-douzaine de commères accouchèrent et les collaborateurs parlementaires d’Edwards furent priés par leurs électeurs affolés de démissionner illico. Qu’on vienne nier, après cela, l'influence du physique sur le moral! Cette authentique histoire de l’apparition, puis de la disparition du Petit Sou, démontre qu’il est un certain point d'horreur morale et faciale qu'un aventurier, même archimillionnaire, ne doit à aucun prix dépasser. J’ai rencontré, dans ma vie, bien des monstres; aucun aussi stupéfiant
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qu'Edwards, colosse rasé, aux joues flasques et tombées, aux cheveux teints et noirs, à la voix de rogomme stercoraire, à la bouche comme moulée sur un crottin frais, et qui ne pouvait prononcer cinq mots sans dire m.... Capus l’a peint, dans son immortel Qui perd Gagne, sous les traits d’un certain Verugnat; mais ce portrait, bien qu’atroce, est encore flatté. La bobine lippue, chauve, à luisants, prognathe et rouge obscène, d’Haraucourt lui-même est une rose pompon à côté de celle d’Edwards. Imaginez Priape devenu stewart, à bord d’un vaisseau de flibustiers.
La mort de Francis Magnard et la modestie excessive de Gaston Calmette, élève et continuateur de Magnard, avaient livré le Figaro à Rodays et à Périvier, dont j'ai conté ailleurs la rivalité comique. Fernand de Rodays, aimable homme, pas très fort, aussi peu journaliste que possible, laissa le dreyfusisme s’introduire au Figaro, sous les espèces d’Emmanuel Arène, puis de Cornély, auquel il céda la place. Arène, natif de la belle, fière et pauvre Corse et sans aucun lien de parenté avec Paul ni Jules Arène, passait, de longue date, pour un écumeur de presse et d’assemblée. Il était compromis dans le Panama. Sa tête en robinet de bain, à la fois tannée et chattemitte aux yeux durs, tenait du chacal et du lama. Il paraît qu’il avait des qualités de clan et qu’il servait bien ceux qui le payaïent, mais son aspect n’induisait certes pas à la confiance. Chaque fois qu’il sortait du cabinet de Calmette, je faisais à celui-ci, en désignant la porte « Brrr.…. » et il me répondait gentiment : « Mais non, vous vous trompez, je vous assure, c’est un brave garçon, très dévoué à ses amis. » Ceux-ci s’appelaient Reinach, Etienne, Thomson et aussi, je suppose, Cartouche et Mandrin. Une fois dans la place, Arène travailla tant et si bien que le Figaro, autrefois patriote, devint - un des principaux organes du dreyfusisme. C’est là que Zola, en novembre et décembre 1897, écrivit ses premiers articles, précurseurs du fameux J’accuse de l’Aurore, lequel devait mettre le feu aux poudres.
Vers cette époque, nous fîimes, Barrès et moi, une longue visite à de Rodays, pour lui déconseiller de s’engager dans une voie que nous jugions antinationale. Il nous reçut avec la plus grande affabilité, ce petit homme à la tête creuse, et nous écouta
patiemment; pourtant il était manifeste, à son attitude gênée, que son parti était pris et qu’il ne reviendrait pas en arrière. Ïl nous déclara qu’il avait, dans son tiroir, des documents écrasants à la décharge de Dreyfus et que ces documents sortiraient à leur heure. Ni Barrès ni moi n’attachâmes à ce propos la moindre importance; mais il nous apparut que le Figaro de Rodays était définitivement acquis au Bordereau, comme on disait à l’époque. Il n’est pas indifférent de noter ici que, de la victoire politique-du dreyfusisme, sortit notamment Caillaux, doctrinaire, entre 1905 et 1914, du rapprochement franco-allemand (lisez : de la livraison de la France à l'Allemagne), et que Calmette mourut, dix-sept ans plus tard, assassiné précisément par M" Caillaux, qui redoutait la révélation publique des manigances pro-allemandes de son mari. C’est un cas de choc en retour bien curieux.
Trois ans auparavant, le même de Rodays m’avait confié, comme collaborateur du Figaro, le récit de la dégradation de Dreyfus, laquelle eut lieu le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire. On trouvera mon article, intitulé /e Châtiment, en tête du Figaro du 6 janvier 1895, et j’ai encore, en écrivant ceci, après vingt-cinq ans écoulés, la vision très nette de cet homme en bois, de cet automate de Vaucanson, qui vectifiait le pas pour défiler devant nous et nous criait, sans conviction, d’une voix blanche : « Je suis innocent! » L’impression qu’il nous fit à tous était déplorable. Il semblait plus spectateur qu’acteur dans cette efflroyable cérémonie, dont le sens paraissait lui échapper. Mon pauvre ami Jules Huret me raconta ensuite qu’il ne m’avait jamais pardonné d’avoir dit que ce condamné était « couleur traître ». C'était cependant tort exact. Dreyfus était d’une nuance intermédiaire entre le blanc et le terreux, nuance que par une coïncidence singulière, je n’ai retrouvée que vingt-quatre ans plus tard, chez Malvy, ancien ministre de l’Intérieur, comparaissant devant la Haute Cour.
Afin de me convaincre, Calmette m’invita à déjeuner chez lui, boulevard Haussmann, dans les premiers temps de l’Affaire, en compagnie d’Emmanuel Arène, de Huret et de Paul Hervieu. Trois heures durant, tous quatre me chapitrèrent, s’adressant à mon & patriotisme », à mon « intelligence », à mon
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« cœur », pour m’attirer dans leurs rangs. Je demeurai sourd au chant des sirènes et persistai à fuir le rivage avide :
Eheu, fuge sirenarum cantus, fuge littus avarum.
Mes quatre anabaptistes n’en revenaient pas.
Le Temps, organe huguenot où Pressensé faisait la loi, etoù Scheurer Kestner avait eu, de tout temps, des accointances, adopta, naturellement, des premiers, la thèse de l’innocence de Dreyfus. Il y eut, au début, quelques résistances de la part de collaborateurs républicains, mais ardemment patriotes, qui voyaient le danger et la tendance d’une campagne visant la haute armée, sapant par conséquent la Défense Nationale. Mais il ne trouvèrent aucun appui dans Adrien Hébrard et furent submergés. Hébrard lui-même, bien que profondément sceptique, subissait l'influence de Scheurer, de Ranc, de Reinach, de tous les premiers défenseurs de Dreyfus, lesquels avaient fait, de la Cause fatale, un chapitre des Évangiles des Droits de l'Homme et du Citoyen.
Quand je dis « la cause fatale », j’emploie certes un terme bien faible, eu égard à la suite des événements. En effet, au ministère Waldeck-Rousseau, qui gouverna contre la France et les intérêts sacrés de la Défense Nationale, succéda le ministère d'Emile Combes, flanqué de ses deux funestes complices, André et Pelletan. André, ministre de la Guerre, inaugura le système des fiches, par lequel fut désorganisé, pendant plu+ sieurs mois, tout le commandement de l’armée française. On sait aujourd’hui (voir mon ouvrage l’Avant-Guerre, paru le 4 mars 1913), que ces fiches, dressées par les soins dela maçonnerie, étaient transmises en double au cabinet du ministre français et, par les soins de l’agence allemande de renseignements Schimmelpfeng, au cabinet du ministre de la Guerre allemand à Berlin. C’est ainsi que, dans le courant de l’année 1905, eut lieu la fameuse alerte de Tanger (sous le cabinet Rouvier, successeur du cabinet Combes; voir le maître livre de Charles Maurras, Xïel et Tanger) par laquelle l'Empire allemand préludait au système de provocations périodiques d’où sortit finalement la guerre de 1914.
À moins de manquer complètement de cervelle et de raison-
nement, ilest donc impossible de ne pas voir une corrélation directe entre les machinations politiques dont le point _ de départ fut la campagne en faveur de Dreyfus, et la terrible
uerre de cinq ans. Les promoteurs et fondateurs de la Ligue ke la Patrie l'rançaise, les Vaugeoïis, les Maurras, les Dausset et les Syveton, et leurs illustres répondants, les Lemaître, les Drumont, les Coppée, les Rochefort, n’avaient que trop raison de s’alarmer et de signaler le péril à leurs concitoyens. Le nuage n’a crevé qu’en 1914, mais il s’amoncelait depuis 1904. Jamais l’Allemagne ne nous eût attaqués, si elle n’eût été sûre de la victoire. Elle n’était sûre de la victoire (en quoi elle se trompait, heureusement) que depuis dix ans, depuis les fiches.
Successeur direct et légataire politique du cabinet Waldeck, le cabinet Combes a ainsi coûté à la France quinze cent mille morts et une occupation partielle, de quatre années, de nos plus riches départements. Ces faits sont acquis à l’histoire. Rien ne saurait désormais les contredire. Rapprochés des articles et dis-
cours dè Lemaître, Coppée, Barrès, Drumont et Rochefort,
de 1899 à 1906, surtout de la prophétique campagne de Maurras à la Gazette de France, il acquièrent toute leur tragique signification.
Adrien Hébrard et Lemaître moururent presque en même temps, au moment de la déclaration de guerre. Que durent-ils penser, l’un et l’autre, dans des conjonctures si tragiques P Lemaître avait fait, pour avertir son pays, tout ce qu’il était en son pouvoir de faire. Mais Hébrard, si intelligent, si fin, si renseigné, se rappela peut-êtrela conversation que nous avions eue un soir, dans un coin de salon, chez notre amie commune Fœmina, lui et moi, quelques années auparavant, au sujet de Pimminence de la guerre et de la suppression du bureau des Renseignements. Je compte bien reprendre avec lui cet entretien, quand nous nous retrouverons chez les morts.
Le Journal des entrepreneurs Letellier, père et fils, prenait le vent, et même le gaz de l’opinion, comme il soufflait et d’où
qu’il vint. D’abord antidreyfusard, il fut ensuite dreyfusard,
finalement pour le rapprochement « franco-allemand ». J’y écrivais à l’époque, en compagnie du bon Auguste Marin, mon
très cher ami, — mais empaumé parles articles de Zola et de Cle-
menceau, — en compagnie d’Alexis Lauze, du papa Saissy, qui
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faisait la politique étrangère (chut, chut, nul n’en sait rien, c'est très grave!), de « monsieur Barthélemy », qui faisait la chronique militaire, de Mirbeau, de Barrès, de Mendès, etc. Que de disputes, que de brouilles, que de réconciliations, que de cris ! Nous verrons cela, chemin faisant. Le Journal n'était pas un journal. C'était plutôt un rassemblement d'écrivains, de toutes opinions et de toutes tendances, sans aucun autre lien que celui de la camaraderie professionnelle, une vraie bande de vieux ou jeunes garçons, tapageurs, crédules et blagueurs. Nous nous y amusions bien, et surtout de la tête et des manières de nos deux étonnants directeurs, M. Eugène et M. Henri, pater et filius.
Pater, c’est-à-dire M. Eugène, plongé dans de confortables : cheviotes, et possesseur d’une barbe grisonnante, calamistrée, avait peur de tout et de tous, de Mirbeau, de Barrès, des gendarmes, de Mathieu Dreyfus, du Gouvernement, quel que fût ce gouvernement, de la Chambre, du Sénat et du préfet de police. Il en résultait une certaine instabilité dans ses avis et dans les & directives » du Journal, comme il disait. Filius Henri, propriétaire d’un nez célèbre et d’un mail coach, garçon à la fois noceur, timide et féroce, regardait ses longs pieds plats sans répondre, quand l’un de nous lui adressaïit la parole. Il avait toujours l’air de craindre que ce nez ne rejoignît ces pieds, ce qui d’ailleurs n’arriva pas. L’un et l’autre avaient pris finalement le parti d’attribuer le Bordereau tantôt à Dreyfus, tantôt à l’homme de paille Esterhazy, selon leur interlocuteur, et d'insérer sur la question brûlante, d’un jour sur l’autre, des articles opposés, se faisant contrepoids. Leur collaborateur préféré était, je crois, Paul Adam, « penseur » pour rachitiques et scrofuleux, et qui, réunissant dans un seul article le soleil et la lune avec leurs enfants et petits-enfants,
ne risquait pas de se compromettre, ni de compromettre ceux
qui publiaient sa prose caillouteuse, ensablée, somnifère. Paul Adam fut, à mon avis, l’individu le plus bête de notre génération, parce qu’il fut celui qui eut le plus de prétentions injustifiées à l’intellectualisme (intelligence lui semblait un terme trop petit), sans posséder la moindre parcelle de bon sens. Il exploita consciencieusement ce néant en quarante volumes, dont aucun n’est lisible, ni totalement illisible. Il tient de l’ac-
cident, comme un robinet ouvert, une digue rompue, ou un éboulis de pierres. C’est une fuite d’encre dans un dictionnaire encyclopédique. Au physique, on eût dit un bourgeois de la Restauration dans une pièce du Théâtre Libre : le’ col était haut, engonçant, la cravate large, le visage encadré et replet. Cependant l’aspect était minable. Pourquoi P
L'Écho de Paris des Simond, jusqu’alors consacré à des calembredaines, opta pour la France et devint assez rapidement le moniteur des-officiers, de l’antidreyfusisme genre Pairie Française, avec Quesnay de Beaurepaire, Lemaître, Barrès, etc. Ce Quesnay de Beaurepaire, qui partit en guerre, avec beaucoup de courage, contre les extraordinaires passedroits de la Cour de Cassation, avait été autrefois passionnément antiboulangiste. Il avait même requis à la Haute Cour contre le général Boulanger, ce qui fait que Barrès disait de lui, plaisamment, qu'après avoir désolé sa jeunesse, il faisait les délices de son âge mûr. Il avait écrit, sous un pseudonyme (Jules de Glouvet), des romans à mon avis plutôt faiblards. Peu de temps avant que n’éclatât l’Affaire, lors du dîner de fondation de la Grande Revue, publiée chez Fasquelle, je fis connaissance de Quesnay de Beaurepaire chez... Labori. C’était un vieillard de haute taille, à la parole à la fois paysanne et pleine de feu, habitué à jouer les premiers rôles, et qui exigeait le silence de tous, quand il commençait une anecdote. Ce travers est fréquent chez les magistrats qui ont fait une partie de leur carrière en province. À Paris, on n’écoute jamais son voisin de table, à moins qu’il ne soit très amusant. Ce n’était pas le cas pour Quesnay de Beaurepaire, un peu solennel et cabotin à mon gré, mais qui donnait l’impression d’un brave homme. J’entends encore Labori, empressé et cordial, s’esclafler à ses récits, à la fois gascons et normands, et l'appeler « Monsieur le Président », gros comme la cuisse. Après le dîner, Quesnay de Beaurepaire s’approcha de moi et m’assura qu’il avait eu, à l’époque, des mots piquants avec Alphonse Daudet (en je ne sais plus quelle occasion), mais qu’il ne m’en voulait pas du tout. Je lui fis signe de parler plus bas, car M" Labori com-
mençait à chanter, avec un art admirable et une des plus belles
et douces voix que j’aie jamais entendues, un lied magique de Schumann. Rien de plus charmant que cet intérieur des Labori,
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lui éloquent et robuste, elle pleine de talent, de charme et de bonté.
Au Petit Journal, propriété du célèbre Marinoni, inventeur des rotatives, le leader politique était Ernest Judet, personnage de six pieds de taille, ancien normalien, qui rendit alors, on doit le reconnaître, quelques services à la cause nationale. Ernest Judet avait, au temps du Panama, mené une ardente campagne contre Clemenceau, lequel, de son côté, menaît, dans l’Aurore, une ardente campagne en faveur de Dreyfus. De sorte que l’existence entière de Judet, avec ses hauts et ses bas, aura été, en quelque sorte, fonction de celle de Clemenceau, lequel n’a d’ailleurs jamais attaché uneimportance quelconque à Judet. Je ne connais pas d’être plus impressionnable, ni plus dévoré d’appréhensions que ce colosse aux pieds d’argile — et quels pieds! — pantalonné en toutes saisons de drap militaire, et dont les truculentes affirmations ne sont qu’un indistinct bredouillage. [1 y a beaucoup de Panurge dans Judet, encore que, malgré la notoriété immense et historique que Judet se présume, il est peu vraisemblable que Rabelais ait songé à lui. Je n’ai fait la connaissance de ce phénomène qu’en 1901, mais j'ai pu constater, dès lors, au cours d’une fréquentation hebdomadaire, que son existence était-une alerte perpétuelle et une sorte de damnation phobique, traversée de grands éclairs de vanité satisfaite. Tantôt il croit qu’on va l'arrêter, tantôt que la franc-maçonnerie s’apprête à attenter à ses jours. Quand, en 1906, Clemenceau devint ministre de l'Intérieur — ce que Judet déclarait, à tout venant, impossible, — la terreur de Judet ne connut plus de bornes, et sa villa de Neuilly fut mise aussitôt par lui en état de résister à un siège en règle. Afin de mieux recevoir les sbires et haschachins que ne manquerait pas de lui déléguer Clemenceau, le nourrisson gigantesque de Marinoni le rotatif porta désormais, sous son vêtement, un revolver d'ordonnance, et, à la main, une canne plombée de cinquante kilogs. Cette canne étant tombée un jour sur le pied d’Henry Houssaye, dans l’antichambre de
M**° de Loynes, l’auteur de 1814 et de Walerloo faillit en
demeurer estropié. La secousse ne contribua pas peu à déterminer l’ébranlement cérébral qui mit fin à ses jours académiques, quelques années plus tard. Pauvre Houssaye, je
l’entends encore, je le vois, son pied dans la maïn, pestant et sacrant contre la masse d’armes d’Ernest Judet.
Or, il arriva que le Petit Journal, dont la neutralité politique faisait le succès universel, perdit beaucoup de ses lecteurs du jour où il prit parti, du bon côté certes, dans l’affaire Dreyfus. Le dommage eût été le même s’il fût passé au clan du Bordereau. Tant que Marinoni fut là, Judet demeura intangible. Du jour où, vieillissant et las, il passa la main, Judet, menacé, dut chercher autre chose et jeta son vaste, mais inconsistant dévolu, sur l’Éclair. Alors commença l’inénarrable et plus que suspecte direction politique de Judet, porte-parole de M. Piou et de l'Action libérale, dont l’histoire demanderait un volume, et un narrateur capable de résister à l’apoplexie par le fou rire. Il n’existe rien de plus bouffon, en effet, dans les annales de la presse française, que le gouvernement et l’anéantissement de la malheureuse feuille, jadis prospère, par Judet, Néron falot et effrayé. Le bonhomme Piou peut se vanter d’avoir eu là, pendant sept ans, un conseiller scribe comme on en voit peu. À un moment donné, sous l'influence dit-on, du sinistre Alphonse Lenoir, agent de publicité, Judet jusqu’alors briandiste, crut très malin de se rapprocher de Caillaux et de PAllemagne. C'était peu avant l’assassinat de Calmette par M"° Caillaux. Puis la guerre éclata et, au début de 1918, Judet, apprenant qu’il était question d’un cabinet Clemenceau, abandonné, en outre, par ses principaux actionnaires, gens du Nord qu'avait ruinés l'invasion, planta là son blockhaus de Neuilly, liquida son journal et se réfugia en Suisse, où 1l s’aboucha avec l’ennemi. Telle fut l’étonnante courbe politique de ce météore trop content de soi, de Judet, qui devait finir dans la peau de Judas.
Le Gaulois (directeur Arthur Meyer) était, avec le Figaro, le journal de la société parisienne et des milieux dits « conservateurs » et bien pensants. Il se déclara antidreyfusard et bénéficia, en conséquence, de la clientèle que son dreyfusisme avéré fit perdre au Figaro. Meyer avait quelque mérite à cette attitude, puisque Dreyfus était, ethniquement parlant, son compatriote. Elle lui valut d’ailleurs une réconciliation solennelle. avec Drumont, jadis blessé par lui traîtreusement en duel, comme je l’ai conté dans Faniômes et Vivants. Cette réconciliation eut lieu à dîner chez ma mère, 41, rue de l'Université,
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dans le courant de l'année 1901. Elle fut aussi loyale que le duel, cependant absous par la justice républicaine, l'avait été peu. Jusqu’à la fin mélancolique et solitaire de Drumont, survenue pendant la Grande Guerre, Meyer et lui demeurèrent en bons termes, et la Libre Parole évita d’asticoter son voisin de boulevard, le Gaulois. Mais, dans le même temps, ce brave Arthur Meyer ayant essayé de jouer des tours à notre jeune Action Française, dont les campagnes, ouvertement royalistes, gênaient ses combinaisons politiques et ses intérêts, ce fut moi qui rompis avec lui et lui administrai un certain nombre de corrections nécessaires et retentissantes. Elles lui firent, en somme, le plus grand bien et le ramenèrent, assez rapidement, dans le droit chemin. Arthur Meyer est un vieux tapis, qu’il convient de battre de temps en temps. Il n’en est ensuite que plus moelleux. Le tort de la Païrie Françaïse, c’est-à-dire de Lemaître et de Coppée, fut de ne pas l’exécuter au moment de affaire Syveton (1904), — où il inséra perfidement la note infâme qui devait accréditer dans le public, même et surtout nationaliste, la version du suicide, par peur du scandale, du député du deuxième arrondissement. J’y reviendrai, chemin faisant.
Je ne dirai qu’un mot des campagnes antidreyfusardes et nationalistes que j’ai menées, sans débrider, pendant neuf ans, dans le Gauloïs, le Soleil et la Libre Parole. Elles n’auraient eu leur portée réelle que si elles avaient été encadrées dans des articles de même tendance et de même virulence. Malheureusement, ce que j’écrivais, un jour par semaine, dans chacun de ces trois journaux, était contrecarré ou annihilé le lendemain, surtout au Gaulois, par des considérations d’un ordre opposé ou différent. La résistance ouverte, et même violente, que je préconisais, en présence des crimes commis alors journellement contre la Patrie et la Religion, n’était certes dans le goût ni de Meyer, ni de Baragnon, ni de Méry, qui, dès 1902, avait pris une influence prépondérante sur l’esprit de Drumont. On me laissait crier, tempêter, protester, ici et là, parce que c'était ma fonction, mon rôle, et que j'avais, dans chacun de ces trois journaux, une clientèle et des amis. On s’arrangeait, en sourdine, pour que ces clameurs irritées fussent sans conséquence ni lendemain. Vingt fois, il y eut l’occasion de
soulever, par un acte décisif, l’enthousiasme et la colère de l’immense public nationaliste de Paris, qui ne demandait qu’à bouillir et à réagir. Vingt fois, par pusillanimité, faiblesse et manque d'entente, on laissa passer l’occasion. La peur des procès notamment, que ne ressentaient pas les dreyfusards, tenait et bridait les journaux de la bonne presse. Les duels, passe encore ; mais un procès, y songez-vous ! Le directeur est responsable, en même temps que l’auteur de Particle, et une condamnation pour diffamation faisait reculer les plus braves. Nous avons, Dieu merci, à l’Action Française, changé tout cela, et la crainte des chats-fourrés, même de la plus haute hermine, ne nous a jamais arrêtés dans l’accomplissement de notre devoir envers la Patrie outragée.
Le seul polémiste et dialecticien qui ait réellement gêné et contrecarré le parti anti-national de la revision, fut Maurras, avec sa polémique, étincelante et quotidienne, de /a Gazelite de France. Au moment de la panique, absurde et injustifiée, occasionnée par la découverte du faux héroïque du colonel Henry (août et septembre 1898), les articles de Maurras sauvèrent momentanément la situation. Ils l’eussent redressée tout à fait, si Maurras avait été mis à la tête de la défensive nationale, qu’il eût complètement transformée, selon sa méthode, en contre-offensive victorieuse. Que de maux eussent été épargnés au pays !
Parmi les écrivains qui prirent en mains la cause de l’armée et de la France, il serait injuste de ne pas citer ici M°° la comtesse de Martel, qui signe Gyp et a publié, sous ce nom, avec un succès variable, un grand nombre de romans dialogués. Malheureusement le peu de consistance de ces petites machines, renouvelées de la comtesse de Ségur (moins le charme et la simplicité qu'y mettait celle-ci), limitation, arbitraire et fatigante, du jargon youddisch, la faiblesse des héros salonnards et héroïnes pseudomondaines proposés à notre sympathie admirative, allèrent plutôt contre le but poursuivi. J’ai connu bon nombre d’antidreyfusards authentiques, à commencer par moi,
auxquels les marionnettes, monotones et stéréotypées, de l’au-
teur du Mariage de Chiffon, du Journal d'un casserolé et du Grand coup donnèrent de véritables rages de dents et des crises de coliques néphrétiques. Les lecteurs de la Libre
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Parole, où cette personne peu douée pour la satire, encore que très prolixe, écrivait hebdomadairement, se plaignirent avec tant de persistance et de vivacité qu’il fallut renoncer à sa collaboration. Ce fut, chez les abonnés, me dit-on, un soulagement général. Chaque fois que j’entrais dans le cabinet de Drumont, qui aimait la blague et même y participait de bon cœur, je lui demandais s’il n’était point, par hasard, décidé à reprendre la série du Petit Bob et de la grosse baronne en « Sterne » ou en « Leine », à laquelle la très authentique (et authen-toc) petite vicomtesse, au frais minois celtolatin, inflige de si piquantes leçons de maintien. Le vieux maître levait les bras en signe d’épouvante et me priait de ne pas plaisanter «avec ces choses-là ». La polémique n’est décidément pas un ouvrage de dame et les glorieuses exceptions qu’on y connaît, telle M Adam, ne font que confirmer la règle.
Par contre, il faut mettre hors de pair les caricatures épiques du journal le Pss’?, que publièrent, au moment le plus chaud de notre grande discorde civile, Forain et Caran d’Ache. Chacun de ces deux étonnants artistes y apporta sa manière et sa verve, qui se complétaient. Forain se chargeait de Reinach, qu’il avait simplifié jusqu’à l’idéogramme, des juges férus de Dreyfus, des politiciens à tête d’animaux et dont il sait rendre même l’odeur, des perspectives de deuil et d’alarme sur la frontière, la loi, l’armée, le drapeau etla nation. Caran d’Ache dessinait des Zola inouïs, satisfaits dans des cabinets qui n'étaient pas toujours de travail, et s’essuyant les doigts aux murs. Il dessinait des Picquart corsetés et galants, des Monaco des deux sexes, empanachés, des intellectuels à trop grand front, absurdes, pensifs, penchés, confits en vérité, justice et lumière, des francs-maçons de fonds de boutique, écarquillés _et satisfaits, des Brisson et des Trarieux inénarrables. Daumier
ne fut pas plus incisif, Goya ne fut pas plus virulent, ni plus ardent. Je n’ai jamais revu ni refeuilleté la collection, devenue introuvable, du Pss’?, mais je me rappelle, après vingt ans écoulés, les principales planches et le rire irrité, douloureux, qu’elles soulevaient. « C’est dlôle, ça, t’sais », disait Caran, quand on le complimentait, cependant que Forain, d’un geste futile, accompagné d’un éclat strident comme d’un verre qu’on brise, signifiait que ça n’était pas encore tout à fait ça, que ça
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se perfectionnerait avec le temps. Les légendes valaient les dessins, salées, poivrées, pimentées à souhait. Elles avaient le don de mettre en fureur les dreyfusards, telles des échardes entre cuir et chair, et qui faisaient suinter le grotesque et le mensonge de certaines attitudes. Les dames et amazones du Bordereau n'étaient fichtre pas ménagées, et Caran leur forgeait des accoutrements prodigieux, tenant de la girafe, de la guêpe malade et de la teneuse de livres. Mais il fallait examiner cela dans le détail, jusqu’au moment où les deux copains, empoignés par une sainte colère jumelle, conjoignaient leurs dards aigus et toxiques contre un même type, un Cornély, un Ranc, un Waldeck, et le laissaient pantelant sur la feuille, comme on cloue une chouette sur une porte.
Quand les camelots se répandaient à travers Paris, criant Pss’t dont le titre semblait fait exprès pour leur faciliter la vente, les passants s’arrachaient la feuille vengeresse. Ils s’éloignaient en se tordant et en la commentant. Assis à la terrasse du Weber, rue Royale, par les belles soirées de printemps et d’été, Forain et Caran suivaient de loin la course et le bourdonnement de leurs abeilles, cruelles aux ennemis de la France, ou aux Français assez aveugles pour ne pas voir où les conduisait cette mascarade tragique.
— Encore un... soupirait Forain.
— Maintenant... c’est l’prochain qui m’embête, — ripostait le nonchalant Caran.
CHAPITRE II
La réaction des milieux littéraires :
Alphonse Daudet et le premier dîner des Balzaciens chez Durand. Le cas de Zola. — Lemaïître, Brunetière, Coppée. Barrès, Hervieu, Anatole France, Mirabeau, Clemenceau. Me Adam et Paul Déroulède.
LPHONSE Daudet n’aimait pas les juifs et il était ardemment A patriote. On peut même dire qu'avec ses immortels Contes du lundi, il avait été, après 1871, la voix de la patrie mutilée et sanglante. Il avait assisté aux séances du procès Bazaine et il en avait conservé l’émouvant souvenir. La musique militaire lui faisait battre le cœur. Il admirait l’armée, incarnation de l’idée de Revanche, qui animait toute sa génération. Îl méprisait les parlementaires, en raison même des espérances qu’il avait placées, au début, dans leur absurde régime. Cependant il s’était tenu à l’écart du mouvement boulangiste, dont les meneurs, Barrès à part, lui semblaient de qualité médiocre et trop semblables à ceux qu’ils prétendaient remplacer. Parmi les familiers de notre maison, le professeur Charcot avait été violemment antiboulangiste (il était d’une totale ignorance en politique et puérilement féru de Gambetta) ; Goncourt avait eu des velléités boulangistes, en sa qualité de vieux Lorrain ; Zola s'était déclaré hostile au mouvement. C’est dire que les milieux littéraires et scientifiques s’étaient en majorité montrés rebelles à l’idée d’une dictature militaire, dont le beau et loyal général à la barbe blonde n’avait d’ailleurs pas l’étoffe,.… la suite le prouva. Il est remarquable de voir combien les militaires de haut grade sont, en général, éloignés de toute ambition politique et timorés devant les autorités
civiles. Cette pusillanimité de gens si braves, et amoureux de leur pays, que la République conduit manifestement aux abîmes, est pour moi, depuis que j'ai l’âge de raison, un sujet de stupeur. Ils sont évidemment victimes des topos libéraux et démocratiques qui soufflèrent, de 1848 à 1880, sur les faibles esprits, politiquement parlant, de nos grands-pères et de nos pères. Ils prennent pour argent comptant les malédictions du bon Brutus, qui perd la nation, au méchant César, qui peut la galvaniser... à condition toutefois de ne pas penser comme ses propres adversaires, tel Napoléon III. Nul n’est vainqueur que dans son principe. À l’âge de dix-huit ans, j’ai rencontré aux eaux de Lamalou-les-Bains (voir le précédent volume de mes souvenirs : Devant la douleur) ce grand esprit qu'était Auguste Brachet et qui a commencé à me nettoyer de mes préjugés d’élève de Burdeau et de carabin républicain. Lui aussi s’étonnait de ce que pouvaient supporter, de la part des fantoches au pouvoir, les chefs de notre armée. Il répétait : « Que craignent-ils, nom d’une pipe, que craignent-ils! Ils auraient toute la France derrière eux. »
L'affaire Dreyfus a montré que cette longanimité allait encore plus loin qu’on ne le pensait. Il a fallu que ce fût un civil, Gabriel Syveton, député du deuxième arrondissement de Paris, qui souffletât l’horrible ministre de la Guerre André, créateur des fiches d’espionnage et de délation.
Donc Alphonse Daudet avait toute l’étoffe d’un antidreyfusard déterminé. On le vit bien, en 1897 (il mourut le 16 décembre de cette même année), au premier dîner Balzac, qui eut lieu place de la Madeleine, au restaurant Durand, aujourd’hui démoli, et auquel assistaient Zola, Bourget, Coppée, Anatole France et Barrès. La conversation vint sur le cas de Dreyfus, que l’on commençait à agiter. Mon père, Bourget, Barrès, Coppée prirent immédiatement parti pour les juges militaires, qui l'avaient condamné selon leur conscience. Zola et France étaient d’un avis diamétralement opposé. J'entends
encore les zézaiements acerbes de l’auteur de /a Débâäcle, pour qui le mot de Patrie avait toujours été vide de sens : « La trahison n’exifte pas, mon bon. C’est une invention des vésuites, un mot insane. Il n’y a plus de fecret militaire. Nous fommes dans l’âge du télégraphe et du téléphone. » Quel cré-
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tin ! France, bien que de son bord, en avait l’air gêné et atténuait ces tranchantes âneries de « enfin oui, n’est-ce pas, tout de même », pleins de cordialité. Barrès lançait des regards noirs au € porc-épique » (comme nous disions), et haussait les épaules. Le dessert fut triste. On se sépara fraîchement. « Je crains bien, me dit mon père, dans la voiture qui nous ramenait, que ce premier dîner Balzac ne soit le dernier. Mais quelle haine de l’uniforme, chez ce brave Zola ! Qu’est ce que l’armée lui a donc fait P »
Elle lui avait fait ceci qu'avec l’âge — il avait alors cinquante-sept ans — son fond de primaire lui remontait et qu’il considérait les officiers supérieurs comme des élèves de la rue des Postes, donc des ennemis du peuple et des têtes creuses. Le fond du caractère de ce malheureux mégalomane, mâtiné de français et d’italien, d'imagination et de sottise, c’était l’envie : une envie tenace, bestiale, mesquine, toujours en éveil, et qui lui faisait détester cordialement l’ami, le confrère, le concurrent, le voisin beau, riche ou bien portant, l'officier que les femmes regardent, le héros que l’histoire célèbre, le prêtre qui dispose de la confession et de l’absolution, le philosophe, l’érudit, l’amoureux, l’aristocrate, tout homme doué d’une supériorité quelconque. Émile Zola, avec son nez bifide, sa verbosité, son langage fébrile, était le type achevé du bilieux, qui ne se complaît que dans le malheur, l’infortune d’autrui, l’excrément, le trouble sexuel, la folie et la laideur. Ce vice foncier, irrémédiable, était en lui, comme l’avarice en Harpagon et en Grandet, comme l’hypocrisie en Tartuffe. Il avait le goût du déshonneur, de la déchéance et de la mort de son prochain, comme d’autres aiment le vin et les jolies filles. Je n'ai compris cela qu’assez tard, car il affectait le ton bonhomme et un détachement tout juste à l’opposé de ses véritables sentiments. Ceux-ci transpiraient dans les questions qu’il posait aux uns et aux autres, sur leur santé, leurs parents, leurs ressources, leur vente surtout, quand ils venaient de publier un bouquin. Ils apparaissaient dans ses regards brefs, brûlants, soupçonneux, à moitié recouverts par la main qui tâtait le binocle, comme s’ils eussent redouté d’être surpris, dans la minute où ils enviaient. Ils éclataient dans l’accès de joie, qu’il ne pouvait dissimuler, à l'annonce d’une catastrophe,
de la maladie ou de la disparition d’un copain. C’est ainsi que la folie de Maupassant fut pour lui une délectation véritable. A la mort de Goncourt, il exultait. Derrière le cercueil de mon père, portant un des cordons du poêle, il se contenait ; mais les & à bas Zola », qui partaient de la foule parisienne (il venait de s’avérer dreyfusard dans deux ou trois retentissants articles en tête du Figaro) le rendaient pâle et titubant. Il m’apparaît, au souvenir, ruisselant de fiel, et assouvissant, dans son œuvre, la rage de dégradation qui le tenait contre l’ensemble du genre humain.
Il l’assouvit, d’autre façon, lors de l’Affaire. Zola en voulait à la France, qui n’accordait à son ambition effrénée qu'une sorte de célébrité honteuse et décriée, ainsi qu’au roi des vidangeurs. [l en voulait à la société, à la critique, un peu à tout le monde. Naturellement craintif et même peureux, se cachant sous son lit quand tonnait l’orage, il devint courageux, civilement parlant, du jour où il s’agit de combattre cet objet, pour lui dépourvu de sens, mais non certes d’une gloire qui l’offusquait : le drapeau tricolore. C’est un haut degré, et saisissant, d’un vice, quand il peut susciter une vertu, même appliquée à un but ignoble. Il est ironique de songer que fut solennellement transféré au Panthéon (par un régime, il est vrai, antinational) le plus grand et incontestable souilleur de ce qui fait la grandeur et la noblesse de l’homme ici-bas.
Lisez, à la lumière de cette remarque, les meilleurs scatologicons de sa série : l/’Assommoir, Germinal, Nana, la Terre. Regardez-le se vautrer dans le purin, en faire dégouliner sur sa page, mirer, comme des œufs au marché, les termes vils et dégradants : « Ah! je crois que j’en ai mis, cette fois ! » s’écriait-il, en s’asseyant à table, chez les Charpentier, lors de la publication de Nana, et il en reniflait d’allégresse. D’où le surnom de « Grand Fécal », que je lui appliquai et qui lui resta. |
Le lendemain de la publication de la lettre J’accuse (pro-
noncez ( V’accuve ») dans l’Aurore, nous allâmes, Georges
Hugo et moi, rendre visite à Zola dans son capharnaüm dela”
rue de Bruxelles, encombré de pierres sculptées et d’un bricà-brac de faux moyen âge. Car l’auteur de la Débâcle se lais-
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sait refiler, par les antiquaires, tous les rossignols de leurs magasins, toutes les tiares de Saïtapharnès, tous les urinaux de Néron, tous les lacrymatoires de Cléopâtre que vous pouvez imaginer. Î[l abondait notamment en « onges de bois » (comme disait Courbet) et en cathèdres et gargouilles. Que c’était laid, bon Dieu, que c’était laïd ! Il nous reçut très gentiment, nous assura que du Paty de Clam était un tortionnaire, Qun perfonnage pour vous, pour un de vos romans, Léon », et l’État-Major un rassemblement de « vésuites ». Je dis en sortant à Georges, qui riait de bon cœur : « Ce n’est pas Eugène Sue. C’est Eugène qui fait suer.» Mais il n’y avait pas de doute : nous venions de voir Voltaire s’embarquant pour l'affaire Calas,
. Hugo en pleine effervescence des Châtiments, Moïse attaquant
de ses petites cornes le dur Sinaï, et il était clair que le grand tuyau de la pot bouille naturaliste allait crever sur le pays : « La France a bevoin d’un bain de Juftice, mes fers enfants. » Ce bain de caricature de justice annonçait, amorçait un fameux bain de sang. Zola avait l’imagination odorante et sexuelle, mais courte. Il célébrait la vie en phrases creuses, mais il ne s’intéressait qu’à sa vie, et le ronron de l’humanitarisme lui servait à dissimuler une insensibilité tératologique quant à ses compatriotes et quant à son prochain. Ce mélange de redondance et d’anesthésie prédestinait sa dépouille au cénotaphe de la démocratie antifrançaise, sous la présidence de Fallières le repu.
Cet homme funeste (et qui portait le malheur avec lui) était, en toute chose, d’une extraordinaire ignorance. Ayant dîné plusieurs fois, chez mon père, avec Charcot : « Ce médecin m’intéreffe, mon fer Léon (me dit-il), indiquez-moi quelquesuns de ses ouvrages, que je me fasse un opinion sur fon talent. » Il avait agi de même pour Claude Bernard. L’antiquité lui était inconnue. Il ne savait pas un mot de grec ni de latin et n’éprouvait aucun besoin d’ouvrir jamais un auteur classique. Les instincts, le manuel, voilà ce qui l’intéressait, en dehors des chiffres des tirages. Désirant fournir à Charcot une indication pittoresque sur son caractère, il émit sentencieusement ceci, qui nous avait tous enchantés : &« Les odeurs m’exfitent, principalement celle de l’urine. Qu’en pensez-vous, mon cher professeur P »
Charcot rit et nous dit ensuite : « Je ne pouvais cependant pas lui répondre que c’est le stigmate de pas mal de cochons. » Ces échappées étaient rares. Ce copromane, quant au style, était le plus souvent, dans la conversation, d’une platitude déconcertante. Il déclarait fièrement : « V’nai pas d’efprit » et il avait en grippe ceux qui, comme Aurélien Scholl, Albert Wolff ou Philippe Gille, avaient une réputation de gens d’esprit. Il répétait dédaigneusement de Banville : «C’est un amuveur, mon bon, rien de férieux dans ces jeux vains. » Alphonse Daudet aussi était, à ses yeux, «un amuveur ». Mais lui, bigre, n’était pas amusant et sa gaîté (quand elle n’était pas provoquéé par le dommage d’autrui) avait quelque chose de grinçant et de forcé. Goncourt, plus intuitif qu’observateur, en avait souvent fait la remarque : € Ce Zola, mon cher Daudet, est un salop. » Il disait aussi & votre Zola », pour bien marquer son aversion personnelle. Rochefort décrétait : « Je ne peux sentir ce Zola, oui, oui, malgré le fumet, ah, ah, oui, qui émane de ses livres. Il doit parfumer son linge en pétant dessus. Allons, allons, c’est écœurant ! » Il l’appelait aussi « le mouquet » à cause de l’habitude prêtée à la mouquette par auteur de Germinal. Drumont faisait chorus : «Ah! mon bon ami, quel dégoûtant que ce Zola et que serait la littérature française, si nous en possédions seulement une demi-douzaine de son acabit ! Une porcherie mon ami, une porcherie. C’est fâbuleux ! » :
Au moment où éclata l’Affaire, la célébrité spéciale de Zola était en baisse. Quelques années auparavant avait paru un manifeste littéraire (comme on disait alors) signé de jeunes écrivains, tels que Bonnetain, Rosny aîné, Paul Margueritte et Gustave Guiches, si j’ai bonne mémoire, qui rompaient avec le & maître » impur de Médan, et lui tiraient leur révérence. Vers la même époque, Huysmans lui secouait les puces, dans une préface à son livre Làä-Bas. Henry Céard s'était, de son côté, détaché du cénacle. Jules Huret menait une enquête sur la mort du naturalisme. Zola, désemparé par toutes ces défections, tâtonnait. Il avait comiquement essayé du roman «chaîfte » et même « myftique, mon bon », avec le Réve, qui a Pair d’une image de missel oubliée dans un mauvais lieu par un bourgeois hypocrite et papelard. Il y a quelque chose, en
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effet, de pire que le Zola de fosse d’aisance : c’est le Zola d’aspiration virginale. Son bleu vitrail semble le résultat de la distillation d’un engrais, et ses séraphins ont le souffle et la mine d’échappés d’un pénitencier. Dans cette œuvre surchargée, informe, nauséabonde, rien de plus repoussant que /e Rêve ! Avec la campagne en faveur de Dreyfus, Zola s’imagina qu’il se renouvelait, qu’il s’embarquait pour la grande politique. Il est mort, heureusement pour lui, treize ans avant le terrible démenti donné à ses fariboles sur la paix universelle, qui rejoignaient, par les sentines et les-chambres de bonnes, celles de Jaurès.
Clemenceau a été un des meneurs de l’affaire Dreyfus, des plus acharnés, des plus butés, des plus nocifs, et cependant, vingt ans après, il nous a donné la victoire, en matant précisément la trahison à l’intérieur. Sa longue vie laborieuse, semée de tant d’écueils et de tempêtes, lui a permis ce retournement glorieux, où apparaît quelque chose de providentiel. Du coup il est devenu en haïne à la plupart de ses alliés d’autrefois, qui n’aimaient pas la France et foulaient le drapeau. Il a rompu violemment avec Georges Brandès, juif danois et germanophile, avec bien d’autres de ses plus anciennes relations. Il a fait, à soixante-dix-sept ans, peau neuve. Non qu’il ait rien abandonné, du moins en apparence, de son vieil idéal républicain. Mais le bleu de Vendée et même le conventionnel ont pris en lui carrément le dessus sur le parlementaire et le dreyfusard. Il a été mû, à mon avis, par la grande pitié du pays de France, celle même qui emplit autrefois Jeanne la Lorraine, et peut aussi bien habiter l’âme candide d’une jeune bergère inspirée que le vieux cœur d’un écrivain et orateur de souche paysanne, dénué de la peur de la mort. C’est une grande force de Clemenceau de n’avoir jamais redouté la Camarde, et aussi d’avoir préservé, à sa manière brusque et incisive, une certaine simplicité directe de vision et d’action, grâce à laquelle il est allé, de juillet 1917 à novembre 1918, droit au but. Il était dans la cuisine politique ; le voilà dans la grande histoire, avec un laurier immortel. Car celui qui nous a rendu l’Alsace et la Lorraine sera éternellement béni des enfants du pays de France, surtout quand il a osé prendre le pouvoir dans les conditions terribles, désespérées, que lui
le Ë has
avaient faites ses prédécesseurs, les lamentables Viviani, Briand, Ribot et Painlevé.
Je ne sais où Sainte-Beuve écrit que, pour plus d’un contemporain, il y aura lieu au tonnerre et à la voix, sur le chemin de Damas. Ce tonnerre aura été, pour Clemenceau, celui de l'artillerie ; cette voix, celle de la patrie en danger. Dieu s’est servi de lui, au moment voulu, pour une besogne déterminée. Il n’est pas nécessaire d’avoir la foi pour être l’instrument du divin.
Anatole France, écrivain délicieux, qui avait autrefois porté sur Zola un jugement plus que sévère, a subi, ce n’est pas
oË rnuclr douteux, l’influence du milieu juif où il évoluait, au moment
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C’est le plus impressionnable des hommes et le lus facile à chambrer. Je n’ai fait que l’entrevoir personnelle-
ment, chez mon père, il y a de cela une trentaine d’années, alors qu’il commençait seulement à jouir de sa grande et légitime réputation et donnait successivement raison à tout le monde, avec une ironie renanienne et une urbanité exquise. J’ai dîné en face de lui pour la deuxième fois, vers 1901, chez Marcel Proust et subi ce charme fait de finesse et de bonhomie, assez voisin de celui de Lemaître, bien que moins incisif et imprévu. Grâce à France, les dreyfusards auront pu se vanter de posséder un homme tout à fait de chez nous et un de nos premiers crus, d’un bouquet, d’une saveur inimitables. C’est fort ennuyeux, mais ce n’est pas la seule bizarrerie de ce déclassement extraordinaire des sentiments et des idées, qui préludait, en 1899, à la catastrophe de 1914, comme le souffle de la tempête, sur la forêt, à la foudre et à l’incendie. Au contraire, le dreyfusisme de Mirbeau fut quelque chose de tout à fait normal. Mirbeau, que j'ai bien connu, était un homme à renversement, sensible et bon, ami des pauvres bougres, ami de ses amis, capable de dévouement, pénétrant, rageur, impressionnable à l'excès, colère, vindicatif, puis d’une confiance illimitée envers ceux qu’il avait offensés, aussi fertile en sautes d'humeur que la Méditérranée en sautes de vent. Il
avait quarante ans quand j’en avais vingt-cinq, des yeux dorés,
la voix nerveuse, accompagnée d’un léger zézaiement, une fantaisie comique inattendue, l’apitoiement rapide et l’invective à fleur de peau. Il habitait alors, à Pont-de-l’ Arche, une maison
OCTAVE MIRABEAU
délicieuse, isolée et confortable, où M" Octave Mirbeau, d’une beauté fine et souple à la fois, vous accueillait avec une bonne grâce qui vous mettait tout de suite à l’aise, et une simplicité de bon aloi. La cuisine était incomparable, surveillée dans ses moindres détails, du beurre au vin, de l’huile à la soupe, avec des raffinements solides et gais. Ensuite Mirbeau s’installa à Poissy, au clos Saint-Blaise, où le même type d’hospitalité, affectueuse et somptueuse, était réservé à ses quelques préférés en littérature et en peinture. Finalement il se résigna à Paris, boulevard Delessert, dans le quartier du Trocadéro, et ce fut là qu’en 1900, malgré les divergences politiques, il donna, à je ne sais plus quelle occasion, une fête demeurée célèbre dans nos milieux. Les dreyfusards y coudoyaient les anti-dreyfusards et les conversations politiques étaient rigoureusement interdites. Les plus jolies femmes de la société parisienne se trouvaient réunies là aux artistes et aux journalistes célèbres des deux clans, avec une certaine prédominance, néanmoins, du côté du Bordereau. Ce fut comme une courte halte pendant la lutte et la réunion la plus brillante, la plus cordiale, à laquelle j'aie jamais assisté. J’avais demandé à tenir le vestiaire, de dix à onze heures, en compagnie d’une charmante jeune femme, qui avait revêtu, à cette occasion, un gentil tablier de soubrette. Les invités arrivaient et nous confiaient leurs manteaux (les hommes, leurs chapeaux) avec les plus touchantes recommandations : «Faites attention, c’estune fourrure délicate. Je désire qu’elle ne soit pas froissée.
— Ah! ah! (m’écriais-je d’un ton amer), voilà bien les bourgeois! Pas froissée ! Ça vous est égal de me froisser, moi pauvre diable, à condition que votre pelure soit indemne. Eh bien, voilà ce que j'en fais! »
Et je précipitais le manteau dans la cage de l’escalier, cependant que ma partenaire, sur son joli genou, aplatissait le haut de forme comme une galette. Stupide et furieux, larrivant allait se plaindre à Mirbeau, qui répondait : « C’est un nouveau domestique. Excusez-le, il débarque de son village. Mais quel cœur d’or! »
Ayant aperçu un petit vieillard, du nom de Natanson, qui me demandait un numéro d’un ton que je jugeai inadmissible, je le pris sous mon bras et l’emportai vers le cabinet de toi-
lette où je le plongeai dans une baignoire vide, en faisant mine d'ouvrir les robinets. Il poussait de tels cris, et si stridents, qu’on accourut. Je le délivrai et le remis pantelant à sa famille avec recommandation de l’aller coucher « parce qu’il n’était pas assez sage ». Ensuite je m’attachai comme une teigne à un professeur d’université, du nom de Tarbouriech, si jai bonne mémoire, à qui je fis, à haute voix, toutes sortes de recommandations sur les dangers de la capitale, les mauvaises fréquentations et les maladies qui peuvent en résulter. Le brave garçon ne savait s’il devait se fâcher et cette hésitation donnait, à son visage naïf, un ambigu des plus comiques. La soirée comportait, comme divertissement, un match de boxe entre Huret et moi. Nous nous mîmes en bras de chemise et bientôt nos bras, vigoureux, furent noirs d’un tambourinage réciproque. Mirbeau riait de bon cœur, et ceux qui ne nous servaient pas de tête de turcs riaient aussi. On ne se sépara qu’à cinq heures du matin, après un souper où figurait, en grande quantité, ce que l’on peut manger et boire de meilleur ici-bas. Mais le lendemain, chacun avait repris ses positions politiques, et la trêve d’un soir n’eut pas d’autres suites.
Mirbeau était un conservateur de tempérament, que la niaiserie de certains salonnards et l’horreur des autorités constituées avaient tourné à l’anarchie. Il détestait les gendarmes, les douaniers, les contrôleurs, les rentiers, les huissiers, les concierges, les domestiques. Il professait qu’un préfet est presque toujours un inverti et un incestueux, et qu’un ministre est, par définition, un voleur. Mais la démocratie lui était odieuse, les hommes de loi et les financiers le faisaient vomir. De sorte qu’il n’avait plus d’indulgence que pour les enfants, les vagabonds, les très jeunes femmes, cinq ou six peintres et sculpteurs, et les chiens. Il avait exécré les juifs et il rageait d’être dans leur camp, où l’avait rejeté violemment sa haine bien conditionnée pour Rochefort, Drumont, Bourget et les officiers de l’État-Major. Jamais je n’ai pu obtenir de lui une explication satisfaisante quant à cette dernière catégorie de hargne, car, au fond, il aimait et préférait la France et ne pouvait ignorer l’importance des grands chefs militaires. C’était, chez lui, puérilisme, préjugé absurde et manque de sens commun. Il généralisait aisément, surtout en matière sentimentale.
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Il suffisait qu’un officier supérieur lui eût marché sur le pied, un jour, sans le faire exprès, pour qu’il prît en grippe les feuilles de chêne. Il commençait par détester quelqu’un d’emblée, puis il cherchait des motifs à son antipathie et, au besoin, en inventait. C’est ainsi que je le taquinais au sujet de Bourget, et le mettais au défi de justifier ses anathèmes quant à ce contemporain subtil et exquis.
— Sa pose m’exaspère.
— Où diable voyez-vous une pose quelconque en Bourget? C’est le plus simple et le plus tranquille des hommes.
— Il croit aux gens du monde.
— C’est un bateau qu’on lui monte. Il n’est pas plus snob que vous et moi. |
Mirbeau haussait les épaules, gonflait sa lèvre inférieure en signe de mécontentement et ne répondait plus. Mais, s’il avait rencontré Bourget, il aurait était capable de s’emballer pour lui et de lui immoler toute la littérature contemporaine et moderne. En 1896, j’eus une fièvre typhoïde terrible, après avoir mangé des huîtres, à Venise, et fus, pendant des semaines, en danger de mort. Mirbeau venait prendre de mes nouvelles chaque jour, et, lors de ma convalescence, s’ingéniait à medistraire de mille façons, avec les attentions d’un frère aîné. Il chérissait ou il exécrait. L’indifférence lui était inconnue. Bien que séparé de lui, depuis, par des abîmes et quelques gouffres, je n’ai jamais cessé d’aimer son ironie, son rire, sa bonté sauvage, son injustice à crier et sa spontanéité étonnante dans le changement. Il a écrit des pages étourdissantes, notamment dans Dingo, son chef-d'œuvre; sa conversation improvisée, sans apprêt, valait sa création littéraire, et tous ceux qui l’ont approché garderont, de ses emballements, de ses déballements, de ses outrances, de sa frénésie, tendre ou irritée, un souvenir impérissable. Quel goût, quelle flamme, quelle générosité!
Aux dîners de l’Académie Goncourt (qui commença à fonctionner en 1903), Mirbeau n’était pas, c’est le cas de le dire, dans son assiette. Facilement ombrageux, il était loin de certains d’entre nous, d’'Huysmans par exemple, dont le tour d’esprit paraissait si différent du sien. Aussi, la plupart du temps, demeurait-il assez silencieux ou se bornaït-il à quelques remarques sur la nourriture et les régimes. Quelquefois, à l’oc-
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casion d’une plaisanterie, il reprenait son bon rire et se rongeait vivement les doigts en signe de contentement. Je songeais toujours, en le voyant, au vers fameux sur le méli-mélo d’amour et de haine :
Odi et amo. Quomodo id fit, nescio, sed fieri sentio et excrucior.
Quant à l’Affaire elle-même, nous n’en disputâmes, Mirbeau et moi, que deux ou trois fois. Il me sentit irréductible et je compris qu’il était inutile de chercher à le convaincre. Je lui fis seulement observer qu’il avait jusqu’alors détesté l’œuvre et la personne de Zola : « Depuis J’accuse, c’est autre chose », me répondit-il avec franchise. Lors de notre dernière discussion à ce sujet, il me déclara que « nationaliste était pour lui synonyme d’assassin ». Notre controverse en resta là. Mais, lors de nos rencontres, de plus en plus espacées, je sentais qu’il me détestait en proportion de son amitié d’antan et qu’il incriminait mon hérédité languedocienne : « C’est un fanatique de l’enclos de Rey. » Ainsi s’expliquait-il mon aberration de préférer mon pays à un hébreu, condamné pour trahison par plusieurs tribunaux militaires. |
La guerre, qu’il n'avait pas vue venir, dont il niait, comme tant d’autres, la possibilité, fut, pour Mirbeau, une sorte de révélation et un bouleversement profond. Elle réveilla son patriotisme. [1 me raconta qu’il avait mis à la porte son secrétaire juif, qui avait émis des doutes sur la possibilité de la victoire. A partir de là, il me manifesta un renouveau d’affection, et mon nationalisme intégral cessa de lui apparaître comme l'appétit du meurtre et du faux. Mes sentiments, à son égard, n’avaient pas varié. Sa mort me causa un réel chagrin. Les êtres qui aiment la vie sont rares, et Mirbeau était de ceux-là. S’il eût eu à son berceau la fée pondération, à quel destin n’eûtil pas pu prétendre! Il n’a jamais été, comme doit l’être tout
polémiste, &« compos sui ». Il est, avec mon cher Gustave Gef-
froy, — lui aussi dreyfusard passionné et impénitent, — le plus
sagace critique de couleurs et de formes que j’aie connu, sans
doute parce que nos goûts artistiques coïncidaient sur beaucoup de points. Comme eux, j’admire Carrière, Cézanne, Degas,
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Monet et Rodin. Comme eux, je répugne à l’art officiel ou officieux, qui encombre nos places et nos musées. Comme eux, je salue le classique, l'héritage traditionnel français, dans les impressionnistes, jadis honnis, et dans les figures noblement tourmentées du maître disparu qui nous a restitué Balzac. Chaque fois que j'allais chez Mirbeau, je tombais en arrêt devant un champ d’iris de Van Gogh, qui transposait, dans la flore, ses sensations complexes, concernant la foule humaine colorée du Midi.
— Ça vous plaît, hein, ça, Léon ?P
— Beaucoup plus que le Bordereau.
— C’est idiot, ce que vous dites-là ; il n’y a pas de commune mesure.
— Détrompez-vous : le dreyfusisme est une lésion quis’étend à tout et même au jugement esthétique. Il y a un coloris dreyfusard.
.… Et de rire! Mais le trou creusé entre nous fut durable quand même. Quelle chose singulière, que les ramifications sensibles d’une divergence profonde dans l’ordre mental, et combien l’homme est mû d’abord par sa pensée!
Je ne puis dire que j'aie jamais aimé Paul Hervieu. Il m'est toujours apparu comme un chapitre du moyen de parvenir, habillé, chapeauté, botté, astiqué, reconnaissant par calcul et vindicatif par petitesse naturelle. Un vrai type de snob, celui-là, tempéré par un boutiquier calculateur. Ses conceptions théàtrales (plutôt que dramatiques) sont gâchées par un langage affreux, tout en locutions adverbiales et en termes impropres. Cependant, nous étions en bons termes jusqu’à l’Affaire. Elle nous sépara. Il opta violemment pour l’Antifrance, sans doute parce qu’il y trouvait son avantage, et devint un familier des politiciens les plus vils, notamment de cette larve de Briand, :: auquel il enseigna les usages mondains, le tour à la cravate lavable et le vernis des croquenots. L'Académie française, un grade élevé dans la Légion d'honneur, la présidence de la Société des Auteurs dramatiques, la fréquentation de M” de Sainte- Avanie, les chasses et les séjours chez le baron de Tremblefesse, la sympathie de Waldeck-Rousseau, d’Émile Combes, de Loubet et d’Armand Fallières, tels furent, désormais, les plaisirs et voluptés de cet étonnant garçon, construit en papier mâché,
et en carton sec, au visage rentré comme un hile de haricot, avec un menton en croûton de pain, et qui tenait, à dix ans de distance, une balance exacte des bons et des mauvais procédés. Afin de soigner sa gloriole, fragile comme une bulle de savon, il écrivait, au moindre critique, des lettres explicatives de huit ou de dix pages sur ce qu’il avait voulu faire. Son roman par lettres, Peints par eux-mêmes, est un heureux pastiche des Liaisons dangereuses, en beaucoup moins intense et pénétrant. L’Énigme est une œuvre assez sensuelle. Le reste est fatras ou calcul. Hervieu se jeta dans le dreyfusisme par visée ambitieuse, afin de tenir et d'exploiter ce rôle fructueux d’arbitre entre personnages officiels et gens du monde, qui fut sa principale attitude, et de faire valoir sa fausse « belle âme ».
Je le jugeai un soir chez la comtesse de Noaiïlles, au temps de l’ignoble campagne républicaine contre les congrégations. Afin de faire sa cour à un député radical qui se trouvait là, Hervieu partit en guerre contre l’obscurantisme des dominicains et des jésuites, avec le style de Homais. La lâcheté est ici-bas ce qui m’écœure le plus. Je le lui fis comprendre, et ne le revis plus que douze ans plus tard, sur le terrain, à distance de pistolet, après qu’il eut pris, contre moi, le parti de son ami, le dramaturge israëlite Henry Bernstein. Or, en le visant, sans entrain (j'aurais été désolé de le blesser), je songeais : &Il croit que je lui en veux à cause de Bernstein. Je lui en veux à cause de sa tirade anticléricale avenue Henri-Martin. »
En 1913, Paul Hervieu fit, à l'Association des Étudiants, un petit topo démocratique à la Lavisse, où il affirmait, entre autres choses, qu’il n’y aurait plus jamais de guerre et qu’une ère nouvelle de paix et de félicité s’ouvrait pour l’humanité. Ce fut une de ses dernières manifestations oratoires, et qui donne la mesure de sa perspicacité. Je le vis, pour la dernière fois, au bout de l’an de Calmette (mars 1915), sur les marches de l’église de Neuilly. Il me parut plus vert que de coutume et assez décomposé. Il mourut peu de temps après. De pareilles destinées sont tristes : petits buts et moyens mesquins.
Dès les premières heures, le clan de Dreyfus et du Bordereau vit se dresser contre lui Lemaître, Barrès, Coppée et Brunetière, qui représentaient, au moins les trois premiers, à la fois le bon sens et le patriotisme français. Car Brunetière,
BRUNETIÈRE JULES LEMAÎTRE 49 brave homme et mû, en la circonstance, par un instinct doit, n'avait aucune espèce de jugement. Les arguments par lesquels il défendait le pays et la religion, étaient les plus propres à rebuter, les plus branlants, les plus vaseux, exposés dans un langage d’un archaïsme absurde et entortillé, qui lui paraissait le fin du fin. Pontife du salon Buloz, le pauvre garçon — auquel les rires de du Bled et de d'Avenel faisaient croire qu’il était spirituel — portait en lui tout l’ennui poussiéreux de la Revue des Deux Mondes. Je disais, dans un méchant jeu de mots : € Il a bu los. » Cet os lui était resté en travers de l’entendement, bien qu’il fût bavard et prolixe. On ne pouvait dire « il pleut », sans que Ferdinand s’ingéniât aussitôt à démontrer « qu’il ne pleuvait précisément pas, encore qu’une certaine mouillure, adhérente aux objets, dont ce salon, pût faire aisément croire qu’il aurait dû pleuvoir ».
— Soit, ilne pleut pas.
— Ah! pardon, pardon, — lançait Ferdinand d’une voix forte, articulée aux tournants de phrases comme avec une cheville de bois, — je n’ai pas émis cet avis en ce global. Il y faut nuancer et même varier. Qu’est-ce que la pluie P La conjecture, appuyée sur l’expérience, que nous en faisons illico. »
Les assistants se régalaient de ces cormichonneries galantes, avec lesquelles Ferdinand le ratiocineur faisait sa cour timide aux personnes qui tentaient, dans cet austère milieu, un tout petit brin de décolletage. Transporté sur le Forum et dans les âpres détails de l’Affaire, on imagine le succès d’un tel raisonnement. Brunetière était aussi ignorant et enfantin en politique qu’en polémique et en histoire naturelle, où il était, bien entendu, pour « l’évolution ». Histoire de paraître avancé. Il s’occupait même, à l’époque, de concilier cette satanée évolu- _tionet la foi. On l’appelait aussi saint Thomas Taquin. Il avait, disait-on, fait pleurer une douairière, à force de la contredire, et donné un saignement de nez à un prince de l'Église, en s’efforçant de le convertir aux cultuelles. Je le définirais : un apôtre absurde.
Jules Lemaître (qui ne pouvait pas plus sentir Brunetière que je ne pouvais le sentir) était, au contraire, le bon sens ailé, un fils de La Fontaine. Excellent et griffu, ami des petites gens, méfiant vis-à-vis des mondains et des oisifs, saisissant
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le comique des choses et des êtres comme pas un, lettré de grand style, et cherchant dans les humanités à se consoler des humains, équilibré et indépendant, désarmé vis-à-vis des tapeurs, il me représentait le fin bourgeois du centre, en qui le rural vit encore. Il était d’un commerce exquis, conciliant au possible, ponctuant ses phrases, incisives et courtes, de petits «oui, oui », bon, très bien, hein », «c’est cela, oui, c’est cela », qu’il avait l’air de bougonner, en jetant ici et là des regards moqueurs. Quand il était un peu fâché, lesdits regards devenaient verts. Il aimait la rêverie, la mélancolie, la nostalgie, sur lesquelles je le plaisantais, m’y adonnant fort peu moi-même. Le sacrifice de sa tranquillité et de son effacement volontaire, qu'il fit à son pays, au temps de l’Affaire, me paraît particulièrement méritoire, venant de cet indulgent sceptique. Sans doute notre délicieuse et forte amie M”° de Loynes, à qui Punissait une ancienne et profonde affection, fut-elle pour beaucoup dans sa détermination héroïque. Mais il y mit aussi du sien, sachant qu’il courait au-devant des injures, des menaces, des remous les plus violents de la passion politique, et qu’il renonçait au repos. Parfois il ronchonnaït et rechignait, croisant, étendant, décroisant les mains dans un geste familier, rouge d’ennui, puis subitement pâle. Ces moments de dépression duraient peu, et, convaincu de l’utilité de son action, il reprenait courageusement le collier. Quel brave homme!
Cet habitant de Tavers (Loiret) et du dix-septième siècle — qu’il contribua àremettreen honneur — était infiniment scrupuleux. Il ne se serait jamais attelé à une cause injuste ou frelatée. Je suis témoin qu’il étudia et regarda de près le cas de Dreyfus, avant de se décider. Son œil perçant déméla très vite les intrigues politiques et antifrançaises qui se nouaïent derrière une comédie de justice et de vérité, à laquelle d’honnêtes gens se laissèrent prendre. Il sentait venir la guerre. Derrière les disputes byzantines sur le « petit bleu » et le « bordereau », il entendait le pas des légions barbares. En même temps, il souffrait des disputes civiles et il n’avait pas le tempérament qui fait, quand l’heure sonne, un dictateur bienfaisant du chef populaire. [l avait une tête solide et clairvoyante, mais il manquait de biceps. Déroulède avait du biceps, mais, en dehors de son patriotisme, manquait de tête, et sa vision politique
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était d’un gosse. Telle fut la raison profonde de la défaite des patriotes et de l'avantage remporté par l’Antifrance. Dès 1900, je sentis, pour ma part, que nous serions battus, et je puis dire que je rageais ferme, car nous devions gagner la partie, ayant tous les atouts dans les mains, sauf les disponibilités de fonds allemands et juifs, bien entendu.
Ce qui manquait le plus à Lemaître, c'était de savoir imposer son avis à quelqu'un de son entourage et qu’il aimait bien. Au bout de cinq minutes de discussion, il lâchait pied, comme si adhésion sur le fond, sur l’essentiel, emportait du même coup Padhésion sur les voies et moyens, d’où dépend le succès. Ceux qui l’approchaient, connaissant ce penchant, en abusaient ; tels Syveton et Dausset qui, par ailleurs, reconnaissaient sa supériorité de vues. M" de Loynes, bien plus solide et habile que lui, rattrapait souvent ces fléchissements; elle n’était malheureusement pas là tout le temps, et son absence au conseil se fit plus d’une fois cruellement sentir. Parmi les jeunes professeurs qui fondèrent la ligue de la Patrie Française, le plus clairvoyant, et jusqu’au génie, le plus désintéressé, et jusqu’au sacrifice, était Henri Vaugeois. Syveton et Dausset, jaloux de sa supériorité, l’éliminèrent, ce qui est fort humain et même banal, et le présentèrent à Lemaître comme un rêveur et un idéaliste. Ce fut un malheur. Vaugeois avait au contraire, mieux que Syveton et Dausset, le sens aigu des réalisations et il ne désirait rien pour lui-même. Cétait un homme que brûlait uniquement l’amour de la Patrie et de ses compatriotes. Il se représentait concrètement les lignes d'action de la politique, et d’emblée il comprit Maurras.
Si la conjonction de Maurras, de Lemaître et de Vaugeois avait été en 1899 ce qu’elle fut en 1908, si Maurras avait eu, en 1899, la direction effective de la Patrie Françaïse, le cours
_ des événements eût été profondément modifié, la France l’eût
emporté sur l’Antifrance, et nous aurions vraisemblablement évité la guerre ou, si nous n’avions pu l’éviter, apporté à la
_ guerre une préparaïion suffisante, qui en eût abrégé le cours. _ Les événements ne subissent pas cette morne fatalité que pro- . clame la métaphysique boche. Les hommes conduisent les événements, quand ils sont nés conducteurs d'événements. Sans “ doute Dieu est le maître des hommes. Mais il leur laisse liberté
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et responsabilité dans le jeu des affaires humaines. Je trouve que, plus les circonstances sont grandes et tragiques, et plus ce partage est sensible. Depuis août 1914, j'en suis transpercé d’un bout de l’âme à l’autre, ainsi que d’une lance lumineuse.
Nous retrouverons Dausset, Syveton, Vaugeois, au moment de la Pairie Française. :
Auprès de Lémaître, Coppée, Île délicieux, l’ironique, Padorable Coppée : un visage noble et pur comme son cœur, de mauvaises dents, un charmant sourire, une voix railleuse, ponctuée d’un rire communicatif, un bouillonnement de généreuses indignations, dénuées du sens de Pinvective, et qu’il éliminait en vers éloquents et corrects. L’observation du passé, sous toutes ses formes, faisait de lui un détracteur du temps actuel et un admirateur entêté de Bonaparte. Néanmoins, ü ne le mettait pas en sentences et en tartines, à la façon de Frédéric Masson. Les républicains de la Patrie Française redoutaient son cléricalisme, qui lui prêtait un charme de plus; car Je ne sépare pas la civilisation française des grands ordres religieux, bénédictins, dominicains, jésuites, etc..., ni du tour d'esprit, subtil, nuancé, compréhensif des misères humaines, indulgent au pécheur repenti, que les clercs ont implanté et propagé dans notre race. L’alluvion latine, l’alluvion cléricale,
c’est de ce cher limon que nous sommes pétris. Maurras a …
exprimé cela à merveille, avec une éloquence allant au cœur des raisons, — Ô Pascal! — dans la page fameuse : « Je suis romain », qui fait le pont entre la Rome des Césars et celle des Papes. Les religieux qu’il m’a été donné de fréquenter n’ont toujours paru présenter, au plus haut et délicat degré, épurées, les vertus profondes du peuple français, exilées par des décrets monstrueux. En vérité, je me sens clérical par toutes les fibres de mon être et toutes les attaches de ma pensée, et cette tendance est de plus en plus forte, à mesure qu’avançant en âge,
je prends une connaissance moins imparfaite des caractères et
des tempéraments, ainsi que des conditions de toute société. La Réforme, c’est l’hécatombe. La Révolution, c’est le massacre. Le cléricalisme catholique, c'est la seule société, des
pations possible, et, dans l’être, le fondement de la psychologie véritable.
COPPÉE
Ce fut une faute lourde de la Patrie Française que d’avoir honte du cléricalisme et d’accorder ainsi, par avance, un point à ceux qu’elle s’apprêtait à combattre. La politique blanche a gardé des attaches très profondes avec l’âme nationale et elle inspire des dévouements qu’il est absurbe de rebuter ou de négliger. Aux heures critiques — et le dreyfusisme était une heure critique, — on peut demander beaucoup à la politique blanche et un peu à la politique rouge. Je ne pense pas qu’il soit impraticable de faire coopérer la politique blanche et la politique rouge au service de la Patrie. Cette vue est celle de notre action présente et elle seule a donné jusqu'ici des résultats. Au lieu que l’exclusion de la politique blanche a régulièrement conduit à la défaite et à l’abattoir les républicains patriotes. Je pense au papa de Marcère, à Godefroy Cavaignac, à Déroulède, à d’autres encore. Comme notre Vaugeois sentait cela, comme il l’exprimait bien ! Du reste, chez beaucoup d’entre nous, les deux tendances voisinent. Qu'on me permette de citer mon cas héréditaire. Mon grand-père paternel, Vincent Daudet, était un blanc du Midi. Mon grand-père maternel, Jules Allard, était un bleu de Bretagne, c’est-à-dire un rouge, ami de Barbès. Je suis un blanc, c’est entendu, mais admirateur de la politique étrangère de la Convention, et je préfère cent fois is A Hon convaincu, même, Se en réunion publique, à un libéral. Il y a de létoffe dans le premier. Il n’y en a pas dans le second. La, pire anarchie, c’est Panarchie molle.
Donc Coppée apparut bientôt comme gênant aux républicains de la Patrie Française. On le lui fit comprendre et il en souffrit. Relégué dans un honorariat mélancolique, il demeura fidèle à l’amitiè de Lemaître et au salon de M” de Loynes, que ce demi-lâchage avait indignée. Elle le considérait comme une maladresse et elle le fit véhémentement comprendre à Dausset et à Syveton.
Coppée, au fond, était impérialiste. Il avait beaucoup aimé cette pauvre princesse Mathilde, tout en reconnaissant l’infériorité de sa table et la médiocrité de sa conversation. Il lisait avec ferveur le Mémorial. Le souvenir de Sainte-Hélène lui faisait mal et il détestait pathétiquement Hudson Lowe. Il était _ indulgent à la mémoire de Napoléon IIL et de son entourage.
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Là-dessus, nous ne nous entendions guère ; mais nous évitions ce sujet, et, quand nous le reconduisions rue Oudinot, en voiture, ma femme et moi, après le dîner chez ma mère, ou chez M”° de Loynes, — c'était un rite sacré, — je lui concédais volontiers Austerlitz, en l'honneur du soleil, et Marengo en souvenir du poulet. Au lieu qu’à Vandal, Henry Houssaye et Delafosse — ce que c’est tout de même que les préférences! — j’assénais immédiatement, et pour commencer, Trafalgar, Waterloo, Sedan, et cette unité allemande que respecte passionnément
toute démocratie, qu’elle soit parlementaire ou plébiscitaire, -
avec un entêtement et un aveuglement féroces, homicides, suicidaires.
Coppée s’entendait très bien avec Drumont, bien avec Lemaître, assez bien avec Rochefort. Lemaître s’entendait médiocrement avec Rochefort et assez bien seulement avec Drumont. Rochefort et Drumont étaient comme chien et chat, le premier sceptique et aristo, le second croyant et de sang populaire. Dans les réunions complètes de ces quatre « rois de cailles », comme disait mon père, cela faisait des courants et des froids. La raison prédominait chez Lemaître; un instinct puissant et prophétique en Drumont ; Coppée était un sentimental ironique et lyrique; Rochefort suivait son amusement polémique et son bon sens. Lemaître écoutait, concevait, discutait, admettait un argument. Drumont était accessible aux observations comiques, maïs le ton élégiaque l’embétait. Coppée ne s’intéressait aux choses et aux gens que sous l’aspect historique, anecdotique ou littéraire. Il ne raccordait pas la politique générale à la vie. Rochefort n’écoutait personne que lui-même, les enfants, ses sympathies ou antipathies. Il n’était pas très commode, dans ces conditions, de tenir un conseil utile, ou suivi. On se réunissait pour prendre telle ou telle détermination importante. Au bout d’un moment, Rochefort, après quelques & ta ta ta ta », ou & oui, oui, c’est écœurant, mais quelles canailles ! » commençait une petite histoire qui ravis-
sait Coppée. Drumont s’esclaffait : « Ah! mon ami, c’est prodi-
gieux. Ces gens-là me feront mourir. » Lemaître lui-même se dissipait — comme il disait — et ensuite s’en ee RES ment : «Que voulez- -vOus, madame, chacu
çulier est sérieux, mais, réunis, nous deyenons five oles. Ah de
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ah! voyons un peu comment Syveton arrangera cela. Hein, n’est-ce pas, Syveton P »
— Certainement, monsieur Lemaître, déclarait Syveton de sa forte voix, en ajustant son monocle dans l’orbite de son œil aigu.
Barrès a joué un grand rôle, mais personnel, dans l’affaire Dreyfus. C’est un écrivain de génie, un vaillant entre les vaillants, un patriote inspiré. Il n’a pas la vision politique instantanée de Maurras et, tantôt acteur, tantôt observateur, il peut se désintéresser tout à coup prodigieusement de ce qui le passionnait cinq minutes auparavant. En un mot, ses humeurs passent d’abord, ce qui est fréquent chez les hommes de lettres de sa trempe, et il n’aime à se contraindre ni gêner en rien. C’est, hélas ! aussi un peu mon défaut, ce qui me permet de le déceler très vite chez autrui. Maurras, sans avoir dîné, sans avoir commencé son article, recevra très bien sur le coup de neuf heures du soir, et écoutera religieusement, un raseur qui lui apporte, parmi cinquante nunus, un renseignement intéressant ou précis. Alors que Barrès ou moi enverrons ce même type au diable. Barrès n’est pas patient. Il renonce tout de suite à convaincre un imbécile ou un simple serin, qui se croit intelligent, et qui lui en veut de ce renoncement. Enfin il va, en courant, au bout des raisonnements et des chances avec une rapidité pessimiste, et il préfère considérer comme impossible et irréalisable une chose que son esprit lui représente comme difficile. Rien à faire à cela.
Je ne connais qu’une personne ayant plus d’esprit que lui dans la conversation et la spontanéité : c’est Monseigneur le duc d'Orléans, chez qui cette perception ironique, active et subite, du fonds et du tréfonds des personnes et des circonstances est évidemment un legs de Henri IV. Mais, alors que cette verve inouïe (dans laquelle l’amertume de l’exil fait de saisissantes coulées) est dynamique et propulsive chez ce Prince des Princes, elle est statique et contemplative chez Barrès. Le duc d'Orléans vous donne envie de courir, de vous dévouer, de vous battre pour lui, de manger et de boire. Barrès vous donne envie de vous asseoir, pour réfléchir un peu à tout ça, et de vous tourner les pouces, en riant ou maugréant, selon Pheure. |
Barrès, depuis ses vingt-cinq ans, a mariné dans les assemblées, mais en les méprisant à un tel point (vu sa supériorité intellectuelle) qu’il y a eu en somme peu d’action. Clemenceau, : qui appartient à la génération antérieure, s’est davantage intéressé à la partie et il y a acquis une réelle maîtrise. C’est le joueur de boules qui calcule ses coups et qui a plus d’un tour dans son sac. À la Chambre comme au Sénat, même quand il fut rejeté par le suffrage universel — par le « phôque », comme disait Alphonse Daudet, — il eut toujours des amis fervents et une action indiscutable. Cette influence parlementaire n’est _pas négligeable, principalement vis-à-vis de la magistrature, qui est le point le plus faible et le plus malléable du régime. Jamais la Cour de Cassation ne se serait prononcée pour Dreyfus, après l’acceptation significative de la grâce, et avec la scandaleuse partialité dont elle a fait preuve, allant jusqu’à falsifier et truquer la loi, si elle ne s’était sentie appuyée par les clans républicains de la Chambre et du Sénat, depuis Clemenceau jusqu’à Jaurès.
Les deux mainteneurs du souvenir de l’arrachement alsacienlorrain et de l’idée de revanche, M" Edmond Adam et Paul Déroulède, se rangèrent naturellement, dès le début de l’Affaire, parmi les antidreyfusards les plus déterminés. Ils virent tout de suite, l’un et l’autre, que cette crise annonçait une nouvelle agression allemande et une guerreintestine de forme religieuse. Ils battirent le rappel des bonnes volontés, M“ Adam, au centre de la société parisienne et dans les milieux politiques et diplomatiques, Paul Déroulède sur le Forum. Mais, d’une part, M”"° Adam, à qui /a Nouvelle Revue, poursuivie pendant tant d'années, imposait des charges excessives, n’avait plus à sa disposition, vers 1900, que sa petite Parole française à l’Étranger, à l’aide de laquelle elle faisait, il est vrai, des merveilles. De Pautre, Déroulède manquait de jugement et de direction politiques et ne voulait pas s’astreindre à cette critique serrée et imperturbable des textes, que préconisait vainement Maurras. En le voyant, éloquent, généreux et brave, mais écervelé, sous son paletot à pèlerine, dans les réunions publiques, ou en habit et assis à table, parmi le bruit de la discussion, je me répétais le mot de Chamfort : « On ne joue pas aux échecs avec un bon cœur. » Or il s’agissait, à ce moment-là, d’une redou-
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table partie d’échecs, où le sort de toute une jeune génération était engagé.
En effet, veuillez considérer seulement le petit tableau cidessous ; ça pourrait s'appeler vingt ans après.
1894. Arrestation d'Alfred Dreyfus. Première condamnation.
1899. Deuxième condamnation à Rennes. Dreyfus grâcié.
1899. Suppression, par Waldeck-Rousseau, du bureau des Renseignements. ;
1904. Ministère André. Affaire des fiches Vadecard-Schimmelpfeng.
1905. Alerte de Tanger.
1906. La Cour de Cassation réhabilite Dreyfus en truquant la loi. (Art. 445).
1909. Alerte dite de Bosnie-Herzégovine.
1911. Alerte d'Agadir. Le coup de Caïllaux.
1914. L'Allemagne déclare la guerre à la France.
Et nunc erudimini…
CHAPITRE III
Quelques silhouettes de juifs : un juif non assimilé, Naquet ; un Juif assimilé, Catulle Mendès ; un juif érudit, Marcel Schwob ; un juif messianique, Bernard Lazare ; un juif anticlérical, Eugène Mayer; un Jjuf conservaleur, Arthur Meyer ; un juif collectionneur, Gustave Dreyfus : un juif poète, Eugène Manuel :
un juif d’épouvante : Ernest La Jeunesse.
La Revue Blanche ef la tribu des Natanson.
Léon Blum ou la Révolulion en gants gris perle. L'’aïtraction de la finance juive pour l'Allemagne.
Le. clérical juif dans l’anticléralisme catholique.
La vision ethnique et la vision politique.
LÉBISCITAIRE Ou parlementaire, la démocratie — dont l’es- P sence est, par définition, ploutocratique — est foncièrement le régime de l’étranger. L’Allemagne a exploité chez nous, grâce à ce régime, le ferment de discorde civile qui était dans
l’affaire Dreyfus. Cette discorde civile s’est divisée en deux branches ; l’une nationale, l’autre religieuse. Trop de juifs, mus
par la passion ethnique, s’y sont délibérément engagés. D’autres ont hésité. D’autres, par calcul ou instinct secret, ont pris le parti de la France. Ces événements sont maintenant assez éloignés — séparés de nous par le grand fossé de sang de la guerre — pour que nous puissions promener sur eux un regard impartial. Examinons, comme on dit au Palais, les questions d’espèces.
Alfred Naquet, aranéen et bossu comme dans les contes orientaux, était un type d’hébreu non assimilé, tel que sorti d’un ghetto du Marais de 1462 dans la rue de la Paix de 1890. Je lai vu souvent chez Lockroy, lequel s’appelait en réalité
ALFRED NAQUET
Simon, alors que Jules Simon s’appelait en réalité Suisse. Mais Naquet s’appelait Naquet. Honnête homme dans le privé et demeuré pauvre parmi tant de politiciens enrichis, l’auteur de la loi du divorce promenait avec lui une aura funeste. Sa hideur confinait au maléfice. Il faisait partie de ces pestiférés moraux, à l’aspect desquels on doit dire, en joignant les mains
« Qu’est-ce qui va nous arriver ! » Il y avait en lui, très visible, un dilettante de la destruction, de la décomposition, de la putréfaction, un renifleur de fumier, un dégustateur de la douleur et de labaissement humain. D'origine carpentrasienne, il avait une pointe d’accent méridional, qui mettait les naïfs en confiance, mais que démentaient un œil luisant d’almée sadique, un rire comme vomi par l’enfer. Le récit d’une catastrophe, d’une faillite, d’une tare, d’un naufrage, d’un écrasement, d’une dégradation mentale et morale, suscitait, chez Naquet, ce croassement accompagné de gloussements et d’une trémulation de la bosse, qui donnait envie de le tuer et de le piétiner. Quand accès le prenait en mangeant, sa bouchée sautait, en miettes de couleur, hors de sa gueule, encloutée de dents longues et jaunes comme celles du chameau. Ces miettes s’incrustaient dans la barbasse, où il allait les repêcher avec des ongles jaunes et crochus de peseur d’or. Là-dessus Lockroy partait à son tour, faisait tourner autour de l'index la ganse noire de son lorgnon et l’on sentait qu’il riait autant de la hideur effroyable de Naquet que de ce dont Naquet avait ri. J’ai toujours regretté que Goya n’assistât pas à ces petites séances. Il en eût tiré un fameux « caprice » !
Naquet fut successivement radical, boulangiste, socialiste et anarchiste. En somme, il appartenait au drapeau noir et n’avait de goût que pour le néant. Cette idée-image de l’inutilité et de l'horreur de tout avait chez lui force sexuelle. Elle faisait l’impression d’une libido. Ce damné en promenade terrestre n’a pas réalisé ici-bas le millième du mal qu’il eût souhaité d’y accomplir. J’ai toujours cru que son goût très réel de la chimie — où il excellait — était lié à une recherche d’une substance capable d’anéantir le genre humain, d’une sorte de pierre exterminale. Aussi le dreyfusisme fut-il pour lui une machine à dynamiter la société. Vers la fin, il préchait le désarmement . de la France en face de l'Allemagne armée, annonçant qu’une
gloire immortelle ressortirait, pour notre pays, de sa crucifixion par les Boches. Ce vœu sacrilège a bien failli être exaucé. Quel échappé du Sabbat, ce Naquet!
Catulle Mendès, lyrique et salace, personnage du Sazyricon, était au contraire un type d’hébreu assimilé. Au parisianisme d'Henri Heine, panaché de maisons de rendez-vous, inconnues à l’auteur de Reisebilder et amant de Mathilde, il joignait le jargon du parnassien et la passion des apéritifs. Je l’ai connu beau, mais déjà luisant et répandant une odeur de celle : puis moins beau; puis énorme et cacatoésien, dans un paletot vert semé de taches, d’où sortaient, au soir tombant, des aphorismes essoufflés, des remarques subtiles et des hoquets au porto et à l’éther. Le comble de sa sympathie consistait à vous prendre par le bras et à vous parler de Wagner, de Dierx ou de Villiers de l’Isle Adam, sur un ton extrêmement confidentiel. Mais, en 1899, quelques jours avant le procès de Rennes, sur la place du Carrousel ensoleillée, à deux pas de l’invraisemblable croquenbouche qu'est le monument du borgne sonore Gambetta, j'aperçus venir à moi Mendès, semblable à un vieux ballon de foot-ball, que surmontait, sur une touffe de cheveux jadis blonds, un chapeau en cône tronqué jaune, dit €cronstadt ».
— Ah! ah! mon petit Daudet, vous êtes nationaliste. Ce que j'ai à vous dire est très important. C’est la genèse de toute PAffaire.
Ce fils des Dieux — comme Rav le bon Théodore de Banville — sortait de table et puait cette fois le clos Vougeot, associé au marc. Absorbé dans l’analyse de son fumet, je ne perçus d’abord que des phrases indistinctes, concernant un plan universel — dont Mendès était détenteur, — auquelse rattachait le procès Dreyfus, parodie sacrilège de la Passion. L’érotique poivrot ne manquait pas d’éloquence, son érudition était vaste et bizarre, si bien qu’au bout d’un quart d’heure je finis par m’intéresser au prodigieux capharnaüm qu'était ce cerveau en rumeur. Selon lui, Dreyfus était coupable, mais sans le savoir, à la façon d’un somnambule, dirigé de loin, du fond des siècles, par une prophétie qui l’aimantait. Quant à Esterhazy, c'était le Dreyfus des antisémites, un personnage
enchanté lui aussi, inconsciemment coupable en miroir. D’où
la ressemblance des deux écritures. De même qu’il arrive que
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deux obus se rencontrent et éclatent en l’air, l'affaire Dreyfus était, d’après Mendès, le résultat de la rencontre, du heurt de deux prophéties, l’une issue de je ne sais quel écrivain juif, l’autre de Nostradamus. Ainsi raconté, c’est idiot. Mais l’auteur de la Reine Fiammelle y mettait une verve, une ingéniosité, une subtilité et une passion qui firent tourner la journée de telle sorte que l’heure du dîner arrivant nous trouva encore place du Carrousel, sans que Gambetta eût bougé.
— Ah! ah! voici qui est curieux, me dit Mendès en secouant sa crinière déplumée, j’ai découvert, rue de Port-Mahon, un restaurant prodigieux, où l’on fait la goulach (plat hongrois) comme nulle part ailleurs. Venez avec moi.
Une de ses nombreuses petites amies, jolié comme un cœur, attendait là, lisant distraitement la carte : « Bonsoir, mon enfant, fit Mendès. Garçon, apportez-moi un porto. » Après celui-là, il en but un autre, puis un troisième, tira de sa poche un paquet d'épreuves et commença à les corriger sur un coin de table, cependant que la jeune femme bâillait et que j'avais bien envie de m’en aller. Mais voilà que, tout à coup, la tête chevelue de Mendès oscille, s’incline sur son pardessus, et le « fils des Dieux » s'endort comme un enfant, un sourire béat noyé dans la graisse flasque de ses méplats.
Mendès refusa de prendre parti dans la grande querelle, ayant pour principe que seule la littérature importe et que les autres disputes, politiques ou religieuses, sont sans intérêt. Le pli professionnel et l’amour dés lettres lui tenaient lieu de vertus. Rarement humain, hanté de quelques nobles rêves, fut aussi prompt à s’animaliser. Ce contraste faisait de sa personne quelque chose d’imprévu, de disparate, d’aventuré, une proie pour l’accident ou le suicide. Ce fut l’accident quiarriva. I mourut broyé par un train, contre la paroi d’un tunnel, la
_ nuit, rentrant chez lui en banlieue, après un bon diner, sans
doute trop bon.
J’ai connu, et même intimement, un israélite fort supérieur à lui par le sens de l’honneur, de la dignité et l’élévation de l'esprit : Marcel Schwob, l’auteur du Livre de Monelle, de Cœur double, du Roi au Masque d’or et de remarquables travaux sur Villon et le monde et l’argot des compagnons de la Coquille. J’aimais beaucoup Marcel Schwob ; l’Affaire nous a
séparés et il a disparu de ce monde prématurément, après une cruelle maladie, sans que j'aie pu, une dernière fois, lui serrer la main.
Schwob était laid, de visage glabre, avec des yeux clairs magnifiques. Son érudition était immense et rejointe à la vie par les détours et applications les plus pittoresques, les plus justes. Nous avons retrouvé ensemble Rembrandt, un soir d’été, dans une taverne d'Amsterdam ; une autre fois Quincey et Dickens, marchant bras dessus bras dessous, à Londres, dans le Strand. Histoire, linguistique, poésie, prose, astrologie, chimie, critique, anglais, allemand, grec, latin, italien, espagnol, hébreu, Schwob animait, agitait, ordonnait, reconstituait, associait toutes ces connaissances, dans son immense et précise fantaisie. Il évoquait les capitaines d’aventures, avec la justesse de Quicherat et la verve de Cervantès. Il décrivait aussi éloquemment les mœurs des souteneurs et des prostituées, dans le panier de crabes des faubourgs, que celles des savants du seizième siècle ou des conquistadors espagnols. Avec cela un goût parfait, jamais un faux pas, ni une surcharge. Toute sa morale se ramenaïit à la pitié, qu’il appliquait indistinctement aux criminels et aux saints, aux traîtres et aux héros. Comme, après un séjour en Angleterre, il m’accompagnait à Charing Cross, il remit cinq louis d'or, sur dix qu’il avait dans sa poche, à une fille hâve et dépenaillée, mais souple et de chair blanche, qui lui rappela la petite Anne des Confessions d’un mangeur d’opium. Il se fâcha parce que je lui dis que cette offrande à un souvenir littéraire était disproportionnée. D'ailleurs il avait très mauvais caractère et boudait même à table, invité à dîner chez des gens qu’il connaissait à peine. Je l’ai vu moucher des notaires, des académiciens et des hommes du monde, comme de simples chandelles de suif. Invité chez Georges Hugo et sa femme à Guernesey — où l'hospitalité était la plus large et douce que j’aie connue, — il empoignait les autres invités et leur prouvait, en cinq secs, qu’ils étaient des ignorants et des serins. Il en résultait des scènes inénarrables, que Georges arrangeait de son mieux, avec ce tact souverain et nuancé qui le caractérise. Quand il se mettait en habit — en fr... fr... frac, disait notre Mariéton, — il fichait dans sa cravate noire, pour faire plus élégant, une
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épingle de perle qui lui venait de famille et que ses hochements de tête et dénégations faisaient scintiller. Affligé d’une infirmité intestinale, il demeurait, pendant des heures, enfermé dans les water-closets, ce qui jette toujours quelque perturbation dans une villégiature. Mais il en sortait apaisé, ravi, et plus éloquent et sagace que jamais.
Quand je fis sa connaissance, il écrivait à ’Écho de Paris et vivait chichement, dans une petite chambre sise au second étage et demi du 2 de la rue de l'Université, au-dessus de mon condisciple, le D' Henri Meige. La pauvreté ne lui pesait pas et il s’arrangeait toujours pour faire délicatement la charité à plus pauvre que lui. C’est dans cette espèce de soupente sordide que j'ai rencontré pour la première fois Jules Renard, qui venait d'écrire ses Sourires pincés, Maurice Pottecher, qui venait de publier la Peine de l’esprit, et cette géniale artiste, Camille Claudel, sœur de Paul Claudel, dont Marcel célébrait partout l’extraordinaire puissance de conception et de réalisation plastiques. Que de bonnes heures passées là — j'avais vingt-quatre ans, je venais de publier les Morticoles, — dans un état de griserie mentale qu’a dépeint Renan, sous le nom d’encéphalite, et qui est celui des jeunes gens imaginatifs et laborieux ! Jules Renard, artiste rare, front bombé, voix paysanne, œil aigu, n’était ni bienveillant, ni philosophe, certes, ni éloquent. Mais sa pointe caustique avait de la saveur et a tracé, d’une écriture sèche, quelques remarques impérissables. Il était envieux de Barrès, dont la jeune gloire montait à l’horizon avec le Jardin de Bérénice, ce délicieux bouquet sensitivo-intellectuel. Schwob n’était jaloux de personne, faisait valoir tous ses amis et cherchait partout des talents et des mérites ignorés. C’était une noble et généreuse nature.
Il fut happé par le dreyfusisme, comme la barque ‘d’épices par le Maëlstrom. Je me suis souvent demandé à quelle affinité ethnique profonde, à quel mystérieux appel de la race avait correspondu cette fureur dreyfusienne, qui le sépara de moi et de plusieurs de ses meilleurs amis. La dernière fois que je le vis, après une séparation de plusieurs années, il avait à son chevet les portraits de Dreyfus et de Picquart. Nous n’échangeâmes que des propos insignifiants et notre séparation, cette fois, fut définitive. Or, Schwob est certainement l’homme du
monde à qui j’ai entendu dire le plus de mal de ceux qu’il appelait «les Lévy » et proférer le plus de menaces contre la haute banque juive. Il avait raison : le cœur de l’homme est double et, quelle que soit sa personnalité, son ascendance ne cesse de crier et d’agir en lui.
En politique, Schwob était anarchiste comme nous l’étions tous alors plus où moins, dans le désarroi général des esprits même cultivés, dans la déception, déjà fertile en scandales, du parlementarisme. Avec cette différence que j'étais demeuré ardemment patriote et que la patrie ne représentait, pour Marcel, rien de bien distinct ni de bien émouvant. Certes il aimait la langue française, qu’il écrivait si bien. Mais comme ua enfant parmi d’autres enfants. Elle n’était pas son enfant. Car si la langue nous forme, nous la faisons aussi, avec la collaboration permanente de nos ascendants. La langue est un produit de la mémoire héréditaire, fécondée par la circonstance et l’expérience personnelle. L’allemand, l’anglais, le latin, le grec, n'avaient pas plus de secrets pour Schwob que le français. Je crois qu’une des causes profondes de l’état d’esprit anarchique est le peu d’adhérence de l’homme à son langage, le manque de communion, intime et constante, avec son verbe national. Donc Marcel admirait les compagnons libertaires — comme on disait alors — et, le jour de l’assassinat de Carnot, tombant à Champrosay parmi de braves gens consternés, il éprouva le besoin de faire l’apologie de Caserio et de son crime. Ce fut un beau scandale. Mon père, qui aimait Schwob et était indulgent à toutes ses fantaisies, ne savait comment l’excuser ; cependant que, soufflant et rageur, il foudroyait du regard Frédéric Masson et la chère M"° Dardoize. Je ne me rappelle pas si Edmond de Goncourt, qui était également présent, a noté cette dispute baroque dans son journal. J’avais légèrement honte de mon ami; non que je regrettasse beaucoup Carnot; mais cette ferveur pour un assassin me semblait primairé, nigaude et au-dessous de notre âge et de notre compréhension. Je le dis à l’apologiste de Caserio etilen résulta une fâcherie de quinze jours.
J’ai déjà raconté que, fort peu agréable physiquement, Schwob était sentimental, romanesque, Don Quichotte en diable et, sur le chapitre femme, plutôt comique. Il s’imaginait
BERNARD LAZARE
que le charme intellectuel, qu’il avait grand, est essentiel et déterminant auprès d’une jolie personne, et qu’on lui prend le cœur avec une lecture de Browning ou de Nietzsche. Mais non : la jolie personne écoute avec plaisir la lecture — un plaisir distrait, comme elles font toutes, — puis court rejoindre son flirt, son amoureux, ou son mari, ou son amant, en riant de la naïve prétention et des illusions du lecteur. Il en résultait des scènes falotes du pauvre Marcel, des départs furibonds, suivis de retours et d’explications de caractère, qui lui avaient fait une célébrité bouffe dans notre milieu, où foisonnaient les beautés les plus délicates. Car, sans flatter mes contemporaines, je puis bien constater qu’il y a eu à Paris, de 1885 à 1900 et au delà, dans les bals, dîners et réunions Hugo, Lockroy, Ménard-Dorian, Charcot, Massenet, Charpentier, Edmond Adam, Daudet, etc..., une flambée de nymphes merveilleuses, spirituelles, délicieuses, et d’une grâce qui faisait pousser à mon père, au « vieux père » comme nous l’appelions par antiphrase, en raison même de sa jeunesse, des cris d’admiration. Oui, dans cette sombre et funeste politique républicaine et radicale, qui montait vers le grand orage, fleurissaient des roses et des roses, blondes, brunes, en boutons, épanouies, dont l’atmosphère était grisante. Sans doute en fut-il de même, à cette époque, dans d’autres cercles sociaux. Mais ici le coudoiement quotidien des artistes, des poètes, des littérateurs, des critiques et des savants les plus illustres diffusait, sur la beauté physique des jeunes filles et des femmes, une émanation intellectuelle, comparable à une coulée de paillettes étincelantes dans une longue chevelure noire. Certaines mères, aussi jeunes et pimpantes que leurs filles, transportaient notre Schwob d’enthousiasme et il se flattait de les conquérir, sans aucun artifice galant. Cela faisait le bonheur de toutes et de tous.
Je n’ai fait qu’apercevoir Bernard Lazare, juif messianique, qui a lancé positivement l’affaire Dreyfus et mis en mouvement le Tombereau nocturne à Zola. Mais, dans ces deux ou trois rencontres, ce maléficiéux promoteur m’a laissé un souvenir impérissable. Il était grand et gros, de visage plat, un monocle dans son œil faux. La première fois, il se trouvait chez un libraire du boulevard, en compagnie de son coreligionnaire
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Lucien Mühlfeld (en français Champmoulin). Celui-ci, dont le visage grignoté trahissait une constipation opiniâtre, fit la gaffe de me présenter ce Lazare, qui venait de me consacrer un éreintement soigné, mais insignifiant, dans je ne sais quel petit torchon. Il en résulta un froid double, centripète et centrifuge, du Lazare Bernardé vers moi et de moi vers le Bernard Lazaré. Dans ce froid, réellement impressionnant, Mühlfeld troublé jeta quelques compliments doubles, qui sautaient gauchement, pareils à des crapauds sur une poéle. Une autre fois, nous dinâmes, le Lazare et moi, à deux tables voisines, au bar du Journal, de telle façon que nos dos se touchaient. Rien ne m'ôte l’appétit, sans cela...
Eugène Mayer, directeur de /a Lanterne, était anticlérical dans la religion des autres et consacrait un numéro de sa feuille, sur deux, aux « monstres en soutane ». En outreil aimait l’Allemagne et il avait écrit, sur l’album d’une petite amie boche, les vers suivants, que ma mémoire a retenus:
Si jadis et d’un air malin
Nous avons dit un jour &« à Berlin », Qu'importe !
Oublions ce triste incident.
Qu’en ses profondeurs le néant L’emporte.
Ce n’est pas du Ronsard, évidemment. Ce n’est même pas de l'Eugène Manuel. Pourtant, en 1897, cela correspondait à une tournure d’esprit assez fréquente dans le monde politique. Eugène Mayer mourut, ce qui ne fut pas une grande perte, mais la Providence veillait et, quelques années plus tard, son successeur anticlérical, du nom de Victor Flachon, fut envoyé, condamné et même salé en police correctionnelle, à cause de son goût exagéré pour les très petites filles. Plus elles étaient petites et plus ce Flachon était content. Cela interrompit momentanément la série des « monstres en soutane ». J’ai fait cette remarque qu’une certaine frénésie anticatholique accom-
pagne fréquemment la perversion ou l’inversion sexuelle. IL y
a, à cela, une raison psychologique : la religion catholique, frein intérieur aux débordements et aux anomalies, constitue,
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pour les vicieux, un obstacle de conscience, qu’ils prennent généralement en haine. L’indifférence en matière de religion est un état parfaitement explicable par l’éducation ou le tour d'esprit. En revanche, la fureur anticléricale est une tare, et qui annonce d’autres tares. Appliquez cette observation autour de vous et vous m’en direz des nouvelles.
J’ai suffisamment parlé, dans mes précédents volumes et au cours de celui-ci, d'Arthur Meyer, directeur du Gaulois, pour n’avoir pas à. y revenir longuement. C’est à regret que je franchis néanmoins ce comique personnage, ce type de bazar d'Orient devenu « arbiter elegantiarum » et champion de la bonne cause. Champion semé de félonies, hâtons-nous de le dire. Le sang de Deutz circule chez cet homme du monde au chignon relevé avec une sournoiïserie bien curieuse et qui fait le régal des amateurs. Il trahit plus volontiers les morts que les vivants. On le vit, après la disparition de notre délicieuse et incomparable amie M** de Loynes, dontil récompensa l'extrême indulgence par d’affreux racontars et des mensonges d’office. Qui donc disait de Meyer que, même parfumé au patchouli, il fleurait toujours la chambre de la bonne qui n’a pas relevé son judas? Malgré la fréquentation des princesses et des duchesses, notre Arthur est demeuré le petit hébreu sordide, qui collectionne les camouflets et en tire, par la suite, quelque avantage. Sa courtoisie sent le suif du ghetto, et son smoking donne la chair de poule. S’il avait prévu la défaite de lantidreyfusisme, il ne serait jamais venu dans nos rangs. J’entends encore Lemaître, après l’échec des élections nationalistes de 1902, lui demander en riant : « À quand votre bonsoir messieurs, Meyer ? » Ce « bonsoir messieurs » était la pirouette par laquelle ce pantin vaseliné s’était séparé du boulangisme vaincu. Meyer pâlit et tourna les talons.
Quand Alfred Dreyfus, entre sa grâce et sa réhabilitation cassationnelle, voulut passer inaperçu, il alla s’installer dans la maison de son homonyme, le collectionneur Gustave Dreyfus, 101, boulevard Malesherbes à Paris. Ce Gustave Dreyfus. n’était pas un mauvais homme et avait acheté une collection, dite « Tymbal », où il y avait de jolis Donatello. Sauf son fils Carl, pareil à un bubon très mûr, sa famille était même fort agréable à voir. Mais nulle part je ne me suis ennuyé autant
que dans cette maison, où fréquentait tout le ghetto politique, mondain et boursier de Paris. Le roi de cailles du milieu était le vieil Antonin Proust, celui-là même qui « revenait de Copenhague » au moment du scandale de Panama et qui jouait les anciens beaux chez les mûres ballerines de l’Opéra. Les soirs de fête au clan Dreyfus, on se serait cru au sabbat, par la quantité de vieilles dames décolletées à la gélatine, et surchargées de bijoux, qui s’empilaient contre les pièces de la collection, sur des chaises dorées. Plusieurs d’entre elles parlaient allemand, étant nées les unes à « Fienne », d’autres à Francfort ou à Mannheim. Il n’y avait pas que des israélites. Je me rappelle un certain Nicolopoulo, financier, qui avait un œil pareil à une rondelle de mou de veau, un baron de Menascé (prononcez « ménache »), un vieux courbé, tanné, voûté, du nom de Kapferer, toute une collection d’Abou-Caya, auxquels je proposais très sérieusement de franciser leurs noms en A. Boucaillat, des Seligmann et des Lazard de toutes les dimensions et de toutes les couleurs de poils, un juif mondain qui s'appelait Tony Dreyfus, le tout saupoudré de plusieurs Kahn et becs de Kahn. Assez farceur de ma nature et cherchant ma : revanche du superembêtement (soyons poli) qui flottait autour ” de ce Sinaï, j’allais entretenir en allemand le papa Kapferer des cours de la Bourse et lui affirmais qu'Abou-Caya nourrissait contre lui des projets homicides ; cependant que je me donnais confidentiellement à un Seligmann pour un agent en bourgeois, chargé de surveiller les colliers de perles : « Gar lé monde est blin de foleurs, messié Seligman ! ». Innocentes distractions qui me conduisaient jusqu’à minuit et demi environ, moment où l’on servait, par petites tables, un souper froid. Mais c’était au fumoir qu'il fallait voir ces commerçants et ces boursiers, de (la première aristocratie du monde », crispés sur leurs cartes et leurs enjeux ainsi que des hiboux, des tétards et des scolopendres Hialatess et grognant, en youddisch ou en boche, s’ils perdaient. Il n’y a pas à dire, le peuple juif est puissamment original et sa persistance à conserver ses traits nationaux est quelque chose de surprenant. Cet outrancier de Léon Bloy exagérait tout de même quand, dans le dessein de contredire et d’embêter Drumont, il écrivait le Salut par les Juifs : une partie des juifs vivant en France est assi-
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milée, une autre ne l’est pas. Cette dernière est manifestement la cause des mouvements antisémites qui ont agité Paris et Algérie entre 1892 et 1900. Elle a pesé d’un poids trop lourd dans la politique anticatholique et antinationale républicaine. Elle a abusé de sa puissance. Les juifs assimilés le sentent bien et ils frènent actuellement pour l’ordre, afin d’éviter que la cause israélite ne se confonde avec la cause, désormais perdue, de l’anarchie révolutionnaire.
Eugène Manuel, inspecteur d’Académie et candidat perpétuel à l'Académie française, était petit, rageur et asthmatique. Il arrivait essoufflé dans les classes, s’asseyait et interrogeait les élèves, cependant que les professeurs guettaient attentivement les mauvaises réponses, qui compromettaient leur avancement. Il avait été le « correspondant » d'Alfred Dreyfus, ce qui fait que la bonne M”° Manuel — ces deux vieux étaient touchants comme Philémon et Baucis — répétait, partout où elle se trouvait : « Ah ! comme notre pauvre Alfred est innocent, mon Dieu! mon Dieu! quel malheur ! » Cette phrase faisait le tour des salons et les gens se demandaient si le malheur résidait dans cet excès d’innocence ou dans lincrédulité qu’elle rencontrait. Notre proviseur de Louis-le-Grand, l’excellent M. Gidel, qui ne quittait jamais son chapeau haut de forme, avait pris Manuel en grippe et le lui laissait voir. Manuel toussait, haletait et crachait dans sa direction, ne répondait pas quand il lui parlait et lui faisait toute espèce de petites avanies. Lui aussi, l’universitaire, est un loup pour l’universitaire. Tout le monde connaît quelques petits vers plats et honnêtes de Manuel, que l’on récite dans les familles, aux anniversaires et au jour de lan.
Infiniment plus pittoresque et plus moderne était le juif de bric à brac et de physique effrayant Ernest La Jeunesse, que on prétendait s’appeler Kahn ou Kohn, ou Kohn-Kahn, et que les méchantes langues appelaient Jugend. Représentez-vous un épouvantail, une tête en chiffon, au menton fuyant, des yeux incolores, un col long et comme tordu, d’où sortait une voix en fausset aigu, sous un bolivar de boîte à ordures. Ce monstre passait son temps à collectionner des objets hétéroclites du premier Empire (il avait écrit une absurde /mitation de notre maître Napoléon), et à lire, aux terrasses des cafés,
des lettres d’amour ! Insolent avec les timides ou les malades, il était peureux comme une larve et filait doux avec les gens décidés et solides. C’est ainsi qu'ayant insulté, en je ne sais plus quelle occasion, ce brave homme et écrivain de grand talent qu’est Camille Mauclair, il reçut de lui, dans le restaurant du Journal, une de ces piles qui font date dans l'existence d’une fouine enragée. Mauclair commença par le gifler, puis, La Jeunesse l'ayant griffé, le retourna par les épaules et lui botta le derrière en cadence une douzaine de fois. Ensuite il lui versa, sur ses cheveux hérissés et raides, un verre d’eau et de vermouth en guise de schampoing, et finalement le précipita contre une pile d’assiettes, qui s’écroulèrent avec un tintamarre inouï. À ce moment survint Henri Letellier, directeur du Journal, précédé de son invraisemblable blair, et rien n’était comique comme les efforts de La Jeunesse pour conserver une contenance, assis au milieu de cette vaisselle en morceaux, les giroflées de Mauclair visibles encore sur ses joues roses, enflées et flasques.
Aux environs de 1894, La Jeunesse avait écrit une fort pauvre satire, intitulée : Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus noloires contemporains, qui avait eu un certain succès. Quand éclata l’Affaire, il fut d’abord violemment antidreyfusard et publia un prétendu pamphlet, texte et dessins, qui s'appelait Oust (parodie du Pss’t de Forain et de Caran), mais n’eut que cinq ou six numéros. Alors, il retourna sa veste et devint sournoisement, puis ouvertement dreyfusard et antipatriote, exception faite pour sa napoléonnerie. Il fallait entendre les dialogues de ce phénomène et de Courteline au café Napolitain, où l’un et l’autre arrivaient vers les cinq heures. Courteline perdu dans son éternelle redingote, avec sa cravate Lavallière et sa grosse serviette, La Jeunesse avec ses épaules en porte-manteau et son accoutrement de marchand de peaux de lapins.
— Garçon, une menthe à l’eau ! La Jeunesse, mon vieux, vous êtes un salaud.
— Pourquoi çà P (glapissait La Jeunesse). C’est vous qui êtes un impoli.
Le dialogue se poursuivait ainsi, pour l’amusement de la galerie et des garçons. Courteline prenait les voisins à témoins :
LA TRIBU DES NATANSON
« Voyez-moi la gueule de ce monsieur : c’est à faire avorter ma concierge, ma parole d'honneur. Comment osez-vous sortir, malheureux, avec une semblable bobine ! »
La Jeunesse en était arrivé à blaguer lui-même son étrange laideur. Mais c’est qu’elle était à l’image de son âme, et de cela surtout il souffrait. Tel quel, sentant vivement les disgrâces de toute catégorie, la misère sexuelle et la honte, il a écrit, sur la mort et l’enterrement d’Oscar Wilde, une page admirable, qui est comme le testament de Caliban. Le pessimisme déchirant d'Israël — voir le Chad Gadya de Zangwill, ce chef-d'œuvre, — s’y colore de tous les apéritifs d’un crépuscule de Paris, et la fermentation du désespoir y fait, Dieu me pardonne, des taches de rouille et d’or.
Or, comme dans les romans de Hugo, ce cauchemar à pattes avait été aimé. Il avait plu à une jeune femme charmante, bonne, jolie, distinguée, mariée à un brave homme, qui s’était prise de pitié pour cette trogne, cette voix, ce squelette gauchement rembourréde chair, et qui s’était donnée à lui. C’étaient ses pauvres lettres de passion qu’il lisait aux habitués du café Napo-
_ litain, avec une vanité hideuse, et qu’il refourrait ensuite dans
sa poche, de sa main baguée, entre une tabatière de Lannes et la blague à tabac de Gouvion Saint-Cyr. Il y a tout de même de drôles de serpents dans le chaudron de la sorcière et la fascination par le laid équivaut parfois à la fascination par le beau, ainsi que le chantent à lord Macbeth les filles de la nuit et de l’orage.
Quand éclata l’affaire Dreyfus, je veux dire en 1897, les Juifs avaient des infiltrations, bien entendu, dans les principaux organes de la presse parisienne. Mais ils possédaient un organe ethniquement à eux, fort singulier, où l’anarchie se teintait de littérature, et la frénésie biblique et politique de philosophie : la Revue Blanche des frères Natanson.
Il y avait, à la tête de cette revue, deux frères Natanson : Thadée et Alexandre. Thadée ressemblait à un prêtre syrien. Lent d’allure, corpulent et grave, il possédait une belle barbe d’un noir brillant, d’où sortaient des aphorismes humanitaires ou ironiques, dont se délectaient, paraît-il, ses intimes. On le
* disait aussi habile en affaires, sous des dehors affables et cor-
diaux. Alexandre était muet, de facies glacé, avec des yeux
presque blancs, à reflets de cuivre. Un troisième Natanson, de silhouette plus effacée, et dont je ne me rappelle pas le prénom, s’occupait, je crois, de théâtre. Ce qui est certain, c’est qu’à toutes les répétitions générales on apercevait, dans une loge ou dans une avant-scène, ou à l’orchestre, Thadée et sa barbe; puis, derrière lui, Alexandre, qui reprenait les mains déjà serrées par Thadée et prolongeait, de sourires pâles et figés, les sourires drus et turcs de Thadée. Les leaders de /a Revue Blanche, toute dévouée, bien entendu, à l’internationalisme dreyfusard, et d’une sémitophilie frénétique et tranchante, étaient un certain Félix Fénéon, anarchiste à masque américain, d’un humorisme amer et elliptique, et un effarant Adonis hébreu, ancien normalien, anarcho-socialiste, en chapeau mou et en smoking, du nom de Léon Blum. Lucien Mühlfeld, ignorant comme une carpe, mais prétentieux comme un saumon, y représentait la haute et sévère critique. Ainsi s’offrait à l’observateur ce singulier ghetto intellectuel, dont les attaches et les intentions véritables sont encore demeurées pour moi, après tant de temps écoulé, un problème. Je sais seulement ceci que Thadée Natanson, en uniforme d’officier d’artillerie, a, dans le sillage de Loucheur-tout-en-or, réalisé, pendant la guerre, des bénéfices légitimes et que l’on dit immenses, avec la fabrication intensive des munitions. Ce qui, pour un pacifiste humanitaire de sa qualité, est une aventure non moins plaisante que le meilleur de ses bons mots.
Eugène Fasquelle, mon éditeur depuis mes débuts littéraires, que j'aime beaucoup, en dépit de son dreyfusisme impénitent, et Octave Mirbeau, faisaient alors leurs délices de Thadée et m’affirmaient qu’il joignait à la finesse de Sterne la pénétration de Chamfort. Si bien que je me décidai, un soir, en sortant du théâtre, à aller souper avec eux chez Durand, en compagnie de leur cher circonbarbu. Il faut croire que l’aîné des Natanson n’était pasen verve ce soir-là, car il me laissa déçu, sauf de sa drôlatique silhouette de riche marchand des mille et une nuits.
… Quant à Léon Blum, il a versé dans le socialisme comme beaucoup de ses compatriotes — par déviation messianique héréditaire, — et il est aujourd’hui mi-partie conseiller d’État, mi-partie zélateur de feu Jaurès, dont il pastiche, en étriqué,
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les balancés opportuno-révolutionnaires. C’est un exemple bien curieux de persistance atavique que ce garçon cultivé, formé de plusieurs couches de connaissances comparables aux revêtements de l’oignon, mêlé aux ouvriers français, aux disputes françaises, et conservant un parfum, une aura, un je ne sais quoi de biblique et d’hyperoriental. Ce qu’il a écrit sur les mœurs, les femmes, la prostitution, et qui voudrait être forcené, frénétiquement original, est médiocre et d’un blasphème plat. Mais le bonhomme n’est fichtre pas banal. Il a dû piocher Lassalle, on voit ça, et il considère sans doute le prolétariat français comme un violon, dont il râclera macabrement, à son heure et à son gré, un jour. Tout est possible, mais ça m’étonnerait. Il est périlleux de jouer au tribun, avec un physique de caissier de Nabuchodonosor... Léon Blum ou la révolution en gants gris perle.
Haute ou basse, la finance juive, fonctionnant en France, a toujours eu, depuis 1875, l’Aflemagne comme pôle attractif, et
toujours soutenu, chez nous, les entreprises commerciales et
a industrielles allemandes. L'exemple le plus frappant et le plus
direct en est cet Emil Ullmann, Germain authentique et natu-
ralisé, entré au Comptoir National d’Escompte de Paris
quelques années après le traité de Francfort et qui, en août 1914, était directeur omnipotent de cet établissement de crédit. Le cas d’Emil Ullmann est symbolique. Or, parallèlement à cette internationale des richissimes, le socialisme, ou internationale des pauvres, subissait la même influence d’outre- Rhin. Il est donc arrivé un moment où ces deux tendances similaires se sont rejointes, où les banquiers que j’appellerai franco-allemands se sont fait les bailleurs de fonds, chez nous, du drapeau rouge et du marxisme. L’Humanilé quotidienne de Jaurès a été fondée par douze puissants capitalistes juifs et a accepté presque tout de suite une subvention allemande de 25 000 francs de Bebel, député au Reichstag.
En même temps, le cléricalisme juif, fort de ses robustes racines ethniques, partait en guerre contre la religion catholique, qui est celle de la majorité des Français, et mettait ses formidables ressources financières à la disposition de l’anticléricalisme waldeckien, fils du vieil anticléricalisme gambettiste. Commencé en 1897, à l’occasion de l’Affaire, ce mouvement,
aux conséquences incalculables, a duré jusqu’à la guerre européenne, avec des alternatives d’apaisement et de recrudescence, qui n’en brisaient point la courbe générale. Le moment est venu de l’étudier, à la lumière des faits, avec le calme, mais aussi la rigueur nécessaires, et dans l’enchaînement des répercussions et dérivations qui faillirent amener l’anéantissement de la patrie.
Aucun régime, y compris celui de la Terreur, n’a été plus funeste à la France que celui qui va de l’automne de 1897 (début de la campagne dreyfusienne) à la première victoire de la Marne (septembre 1914).
CHAPITRE IV
Anticléricalisme et antimilitarisme. — Origine de l’antimilitarisme en France : le service obligatoire. — Premiers symptômes : le Cavalier Miserey, Sous-Ofs, Biribi.
Le succès de Cyrano de Bergerac (1897) et la fanfare de pantalons rouges. — Conjonction de l’anticléricalisme et de l’antimilitarisme : les « officiers de jésuitière ». La fable de l’État-Major et du Père Du Lac. — Sus aux casernes, sus aux couvents!
La politique et la diplomatie allemandes voient ce mouvement d’un œil favorable et l’encouragent. Le flirt de la République et de Guillaume II (1898-190%). Les fiches de délation.
’ANTICLÉRICALISME et l’antimilitarisme sont l’un et l’autre bien antérieurs à l’affaire Dreyfus. Mais l’aflaire Dreyfus, en mettant à leur disposition le capitalisme juif et influence politique allemande, les a fait, l’un et l’autre, pénétrer chez nous dans le domaine législatif. Il en est résulté : 1° une forme de guerre civile, particulièrement délabrante et démoralisante, laquelle a eu, quant à l’enseignement, des conséquences funestes; 2° le démantèlement de la Défense nationale, pendant les années où cette Défense était précisément le plus nécessaire. Quelques hommes, mus par cette double haine de ce qu’ils appelaient le sabre et le goupillon, ont tout mené. En effet, il est extrêmement faux — et trop commode pour
les responsables et les coupables — d’affirmer que les mouvements et secousses historiques n’ont point de chefs, qu’ils sont
soumis à une vaste et confuse fatalité, sans corps ni visage, comparables aux variations météorologiques et aux secousses sismiques. C’est là l'interprétation boche, issue de la philoso-
phie de l’Inconscient, derrière laquelle se réfugient les criminels malins, quand leur mauvais coup a raté. La vérité est que les événements humains sont mus par des humains, obéissant à des instincts et à des passions déterminés, et qu’on les modifie en agissant sur ces humains, à condition de ne pas se tromper. La fatalité économique se ramène le plus souvent à quelques financiers et politiciens habiles, agissant de concert. Il en est de même, au palier supérieur, pour la fatalité politique. Un ministre sagace peut toujours dire : « Donnez-moi une bonne corde, les pouvoirs nécessaires, et je suspendraï.. le cours de la fatalité. »
Au cours de la dernière guerre, des cinq années de cette sanglante épreuve, les gens répétaient volontiers que le retard de notre victoire était dû à des causes extérieures à la volonté, à des conditions de masse et de distance, qui entravaient les dispositions militaires. Nous répondions que la faute en était à Caillaux, au parti de Caïllaux et à nos socialistes unifiés du . Parlement, inféodés à Caillaux et, à travers lui, à l'Allemagne, _ cherchant, avec Caïllaux, la partie nulle et la paix boiteuse. Clemenceau le réaliste étant au pouvoir, dans la quatrième année de la guerre, en novembre 1917, et ayant coffré Caïllaux en janvier, sept mois plus tard la victoire commençait, un an plus tard l’ennemi tombait à genoux. L’armistice était signé le 11 novembre 1918. Tous les sophismes des hommes de Caïllaux et del’Internationale ne prévaudront pas contre ce fait éblouissant. La « fatalité » boche a cessé de jouer, du jour où un
patriote résolu a pris en mains la direction, accompli l’acte :
nécessaire, et bouclé la manœuvre défaitiste dans la personne de son patron et distributeur de sportule.
Il y eut un moment, dans l’affaire Dreyfus, où ce fort honnête homme et patriote qu’était Godefroy Cavaignac eût pu jouer le rôle que joua, dix-huit ans plus tard, Clemenceau. Cavaignac passa à côté. Ce fut un malheur.
L’anticléricalisme est une vieille passion républicaine. A l’origine, il était distinct de l’antimilitarisme, et Gambetta, auteur du mot fameux qui donna le signal de notre « kulturkampf », appela à un poste militaire élevé un « clérical » notoire : le général de Miribel. Pourtant dans une petite publication à la mode, qui suivit le 16 mai, dans la Lanterne de
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Bocquillon, les railleries et outrages adressés aux «ratichons » et aux « punaises de sacristie » accompagnaient les premières injures à Ronchonnot et à Ramollot. Cette affinité dans l’offensive, contre les colonnes d’appui de la nation française, apparut éclatante à partir de l’année 1897 et des premières campagnes de Bernard Lazare et de Zola. Bientôt l’on vit apparaître les expressions « armée de jésuitière », « État-Major de jésuitière », « caserne au service du couvent », « complot des frocards et des brutes galonnées », qui associaient, dans une même rage, les ordres religieux et les chefs militaires, la vocation religieuse et la vocation militaire; en un mot les deux abnégations, la mystique et la patriotique. Sous l’action de la presse à bon marché — dont les dreyfusards surent jouer, — ces attaques passèrent des cénacles francs-maçons et juifs, des loges, de la banque et de la synagogue, à la foule et au prolétariat, qui en furent littéralement imbibés. L'action antifrançaise parlementaire suivit ces indications, données par un petit groupe de conjurés et répandues de là sur le Forum. De 1897 . à 1900, les ennemis de notre pays semèrent largement. Ils récol- :. tèrent de 1900 à 1906, puis de 1911 à 1914.
ÿ L'histoire de ces semailles impies et de cette double récolte désastreuse, c’est toute l’histoire de l’affaire Dreyfus. Elle est d’ailleurs entre les lignes de l’élucubration plate et ridicule de Joseph Reinach, intentionnellement mensongère quant à l’ensemble, mais véridique, malgré lui, quant à certains détails rendant le son de l’aveu. Le juif avoue volontiers, quand ilse croit vainqueur.
Le service militaire obligatoire, avec les sujétions qu’il entraîne, est un ferment d’antimilitaris J’ai vu cela de près. J’ai fait mon volontariat, comme médecin auxiliaire, en 1887, au moment de la fièvre boulangiste, et cependant, dès cette époque, il existait, chez les mauvaises têtes, une sourde irritation contre la caserne et la discipline. Certains prenaient la chose en riant, dans la direction de Courteline. D’autres en pestant et en rageant, dans la direction des Sous-O/fs de Descaves. La littérature traduit et annonce les préoccupations et les tendances d’une époque. L’antimilitarisme apparaît aux devantures des libraires avec le Cavalier Miserey d’Abel Hermant — que maudit si âprement Anatole France, — Sous-Offs,
et le Biribi de Darien. Ce sentiment nouveau monte et grandit avec la défaite du boulangisme — prélude du nationalisme, — mais, dix ans plus tard, en décembre 1897, il provoque une réaction, malheureusement toute verbale et théâtrale, avec le Cyrano de Bergerac de Rostand, baptisé par Georges Thiébaud, ex-lanceur du boulangisme, « une fanfare de pantalons rouges ». En ce même mois, et le mois suivant, éclate l’'Affaire, avec un grand À, par laquelle l’antimilitarisme va devenir doctrine d’État et contaminer jusqu’à la Cour de Cassation.
Il semble aujourd’hui formidable que la personnalité d’un Dreyfus ait cristallisé, en quelque sorte, ou mieux polarisé une haine du drapeau et de ses défenseurs, qui passa de la Banque et de la Synagogue aux conseils du gouvernement, aux Facultés, et descendit des rhéteurs parlementaires dans les milieux ouvriers. Cela, dix-sept ans — c’est-à-dire cinq minutes — avant la plus sanglante des guerres européennes. C’est que cette haine était incluse dans le principe même de invidia démocratique, dans la thèse absurbe de légalité entre les citoyens, et dans les souvenirs, mal étouffés, de la répression de la Commune de Paris. Ne doutons pas une minute que, pour Arthur Ranc, dreyfusard actif, la campagne pro- Dreyfus fut une revanche de Versailles. Ce bizarre personnage, dont l'influence, discrète ou secrète, fut toujours considérable, et qui ne tenait ni à l’argent ni aux honneurs, m’a toujours été représenté par mon père, qui le connaissait bien, comme ayant horreur des généraux, des officiers, des conseils de guerre, de tout ce qui touchait au commandement. Il disait d’eux : «les prétoriens ». Le son du tambour et des clairons signifiait pour lui Cour martiale et dictature militaire. Conspirateur habile, mais esprit borné, Ranc ne voyait pas, dans l’armée nationale, ce qu’elle est réellement : la sauvegarde du sol et du pays. Il était de la génération philosophique et juridique où l’on croyait que les conflits de peuple à peuple peuvent se plaider et se régler comme des procès.
Jules Simon était ainsi. Paul Ménard, le puissant maître de forges d’Unieux, gendre de Dorian, et son ami Georges Périn étaient ainsi. Clemenceau lui-même, à cette époque, était ainsi. Cedant arma togæ, c'était la devise de toute une génération, issue du Rappel de Vacquerie et des fils Hugo. Pelletan père
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et fils étaient ainsi. Ferry, au fond, était ainsi, de même que Challemel-Lacour, Scheurer-Kestner, Allain Targé et tous les penseurs, théoriciens, doctrinaires et conducteurs du régime. Je dois dire, pour être juste, que Lockroy — bénéficiaire de principes dont il se fichait — n’était pas tout à fait ainsi. Quant à Gambetta, militariste ardent et convaincu tant qu’il fut sous Pinfluence bienfaisante de M"° Edmond Adam, de son mari et du milieu Adam, il redevint « démocrate d’abord », quand cette influence cessa de s’exercer, et mourut à temps pour sa gloire. C’est une question de savoir s’il aurait été, ou non, dreyfusard.
Quand Paffaire Dreyfus éclata, à l’automne de 1897, je me trouvais précisément en villégiature au mas de Fourques, près Lunel, chez Paul Ménard et Madame, née Dorian. J’ai raconté ailleurs l’agrément et le charme de cette demeure, à la fois rustique et raffinée, et de l’existence de promenades et de causeries que nous y menions. Je venais de faire une période de vingt-huit jours, au 28° chasseurs, à Grenoble. Je n’oublierai jamais le ton de hargne avec lequel Paul Ménard, ordinairement timide et renfermé, me demanda si j'avais souffert de cette & détention d’un mois ». Je lui répondis que j'avais admiré l’ordre et la discipline de cette troupe modèle, sous un chef admirable et vénéré, le commandant Thomas de la Pintière. Il parut fort mécontent de ma réplique et ne me parla plus de huit jours, comme s’il me boudait. Je n’y fis pas d’abord grande attention, parce que son protestantisme et mon catholicisme — je parle du tempérament, du tour d’esprit, —se heurtaient volontiers. Le huitième jour, je trouvait ce brave homme, au crâne poli, plongé dans la lecture d’une des premières brochures de cet âne circoncis de Bernard Lazare et _ hochant la tête avec satisfaction : &« Que lisez-vous là ? — Quelque chose d’épatant, mais qui ne vous intéresserait pas. — Pourquoi cela? — Il y est question d’une erreur ou d’un crime, au choix, de vos chers amis les militaires. » De quel ton cela fut dit! Évidemment Paul Ménard rendait toute l’armée, y compris les officiers du 28° chasseurs et le commandant de la Pintière, responsables de la condamnation de Dreyfus.
Pour le faire un peu rager, je murmuraiï : € Parbleu! » Il se
redressa : «Quoi, parbleu? » — « Dreyfus est juif, Lazare aussi. Ça explique que Lazare croie Dreyfus innocent. »
Mon interlocuteur haussa les épaules et sa mimique signifiait : GInquisiteur, va! »
Je n’étais pas encore royaliste en 1897. Z’Action française ne devait être fondée, par Maurras et Vaugeois, que deux ans plus tard. Mais j'étais déjà nationaliste et clérical, grâce à mon bon vieux sang nîmois de l’enclos de Rey, plus fort que l’instruction frelatée et que l’ambiance politique et littéraire. Le boniment démocratique n’avait déjà plus de prise sur moi depuis longtemps, exactement depuis la France Juive de Drumont, bien que mon père fût brouillé avec Drumont, à cause d’un bavardage, d’ailleurs innocent, de Philippe Bille. Le tour d'esprit protestant-républicain du papa Ménard m’embêtait et nous nous opposions, lui et moi, par toutes nos fibres. Quand il disait blanc, je disais noir, rien que pour lui voir froncer les sourcils, qu’il avait abondants et drus. C’était d’ailleurs un fort brave homme, d’un fanatisme étroit sous un masque mal attaché de sceptique, et qui m’a aidé à comprendre toute une catégorie de radicaux, ceux que j’appellerai les têtes rondes, par opposition aux têtes molles du libéralisme.
Je cessai de fréquenter le milieu Ménard, quand il devint carrément la forteresse de Picquart (Marie-Georges) et du dreyfusisme et le centre géométrique de toute la tactique antinationale. Mais j’ai continué à me renseigner sur ses avatars. Il passa bientôt du radicalisme au socialisme révolutionnaire et, après la mort du maître de maison, servit de ralliement aux unifiés et aux aspirants bolchevistes. Le virus dreyfusien, en d’autres termes, continua d’y agir intensément et conformément aux prémisses. Une logique rigoureuse procède aux phénomènes de décomposition politique.
Rajeunie par la contrainte du service militaire obligatoire, la vieille haine démocratique, à l’endroit de la discipline imposée et des chefs de l’armée, trouva ainsi un débouché nouveau dans lAffaire. Elle rejoignit, par une pente naturelle, le sentiment anticlérical, connexe au régime républicain et qui n'avait été refoulé qu’en apparence par les déclarations conciliantes de Spüller, préconisant ce qu’il appelait « l’esprit nouveau ». Pendant quatorze ans (1897 à 1911), jusqu’au coup de
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tonnerre d'Agadir, qui nous annonçait la tempête de sang, dans les feuilles quotidiennes, dans les assemblées, dans les officines et salons du régime, sur tous les tons, sous toutes les formes, fut dénoncée l'alliance fameuse « du sabre et du goupillon ». La grande pensée de Waldeck, concrétisant, réunissant et codifiant toutes les insanités ambiantes, les associant aux rancunes ethniques et religieuses, fut de rendre les jésuites, les dominicains, les franciscains, etc. et le journal /a Croix, responsables du peu d’empressement du public français à admettre Pinnocence et la canonisation d’Alfred Dreyfus. La grande malice du même Waldeck fut d’appeler les chefs socialistes à cette curée civile et religieuse, comme auxiliaires et comme protecteurs. Il feignit ensuite de désavouer Combes, qui perfectionna la méthode et la poussa, par leffroyable André-desfiches, jusqu’à la décomposition du commandement français. Mais il avait ouvert les voies et ce qui arriva était dans ses vœux. Hoc erat in votis. De toutes les corruptions intellectuelles, la plus dangereuse pour toutes les sociétés est assurément celle de l’esprit juridique, parce qu’elle donne aux pires exactions une apparence froidement légale. C’est alors le juge qui, de ses propres mains, ouvre la cité aux incendiaires, cependant qu’il paralyse les pompiers.
Le type de ces juges fut précisément le procureur général Manuel Baudouin, auquel j’eus affaire une fois dans ma vie, à l’occasion d’un divorce, alors qu’il était président du Tribunai civil de la Seine. L’heure que je passai dans son cabinet, il y a de cela vingt-cinq ans, est demeurée présente à ma mémoire, comme si elle y était gravée à l’eau-forte. Ce magistrat était petit, brun, barbu, avec la voix fuyante et des regards perçants. Il émanait de lui une fourberie naturelle, aiguisée par l’ambition, qui lui composait une personnalité tragique. Cependant qu’il me roulait dans la farine grise de ses protestations et de ses mensonges, je l’imaginais dans le rôle de Tartuffe, du vrai Tartuffe, lequel est, comme chacun sait, non un faux dévot, mais un chat-fourré, connaissant ses codes sur le bout du doigt et les tournant au mieux de ses intérêts. L’onctueux farceur voulait me faire dire exactement le contraire de ce que je disais en réalité et il résumait mes paroles à contre-sens, avec un doigté qui explique sa rapide ascension vers les plus hauts
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honneurs. Le gouvernement républicain n’a pas beaucoup d’idées dans la tête. Néanmoins, il est exactement renseigné sur la cote de servilité de ses. magistrats, considérés par lui comme des préfets à peine moins souples, et il les place, en conséquence, sur les cases où ils sont susceptibles de rendre des services au lieu d’arrêts. Le procureur Manuel Baudouin a réalisé ce prodige de dégoûter, par son zèle dreyfusien, jusqu’à Reinach, qui lui a consacré, dans son « histoâre », quelques lignes d’une extrême rosserie. Il nous le montre se hâtant « de rejoindre la petite troupe victorieuse » des lave-Dreyfus de la première heure.
Les emplois successifs que remplit un Baudouin deviennent ainsi les degrés dorés de son assouplissement, de son asservissement aux puissants du jour. Ils savent qu’ils peuvent compter sur lui ; qu’ils les comprendra à demi-mot, qu’il devinera leurs désirs politiques et mettra tout en œuvre afin de les réaliser. Un haut juge qui n’exige pas un ordre écrit, ni même un ordre oral, pour combler les vœux illégaux de son ministre ou du président du Conseil, quelle aubaine! Tel se présentait, au jeune observateur que j'étais alors, Manuel Baudouin, replié, ramassé dans son fauteuil de président du Tribunal civil, pour bondir de là bien plus haut.
Une des principales fables imaginées par le syndicat de Dreyfus, de Waldeck-Rousseau, de Galliffet et de Jaurès, fut celle du Père Du Lac, inspirateur de l’État-Maijor. Il y en eut beaucoup d’autres, dont l’histoire anecdotique et politique remplirait une douzaine de volumes. Mais celle-ci fut une des plus bêtes, partant des plus agissantes en démocratie.
Le Père Du Lac, que je n’ai fait qu’entrevoir une fois dans le cabinet de travail de mon père, où il avait été amené par Drumont, était un jésuite fin et lettré, de tendances modérées, d’une extrême obligeance, cher à tous ses amis. Un véritable homme de bien. Ardemment patriote, il était lié de longue date avec l’auteur de la France Juive, dont il pressentait le génie, sans partager toutes ses idées. En outre, il avait eu comme élève un certain nombre d'officiers supérieurs. Il n’en fallut pas davantage pour le désigner à l’imagination haineuse des quelques politiciens français, entrés au service de la juiverie entre 1897 et 1906. Il ne se passait pas de jour qu’un article,
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injuriant ou flétrissant le Père Du Lac, le comparant au Rodin d’Eugène Süe, ne parût dans la presse dreyfusienne. C’était une scie, mais montée par des gens habiles et qui voulaient détourner sur « les hommes noirs » des chansons de Béranger les colères accumulées dans le peuple par les financiers et usuriers d'Israël. Cette substitution de personnes est une des raisons cachées de la virulence des agressions dirigées contre la religion traditionnelle de la quasi unanimité des Français. À partir de ce moment, quand Drumont parla de Rothschild, on lui répondit « Père Du Lac ». Le cri impie « sus aux casernes » s’accompagna du cri & sus aux couvents ».
Ces clameurs antinationales, et qui devaient bientôt se traduire en actes funestes, ne montaient pas de la tourbe, des «esclaves ivres » de Gambetta, vers les pouvoirs publics. Elles descendaient de ces pouvoirs publics et des juristes du régime, ainsi que de certains salons républicains, juifs, libéraux et conservateurs, vers les esclaves ivres. On le vit bien, lors d’une commémoration de la mémoire d’Étienne Dolet, organisée autour de sa statue, boulevard Saint-Germain, en pleine crise dreyfusienne, et que présida le bonhomme Émile Loubet. Devant « ce premier magistrat de la République » défilèrent, en chantant /’/nternationale et la Carmagnole, des bandes non d'ouvriers, mais d’apaches, porteurs de drapeaux rouges et noirs. Du moment qu’il s’agissait de sauver Dreyfus, le régime acceptait tous les concours, et il eût accepté au besoin de faire flamber Paris, comme au temps de la Commune, pourvu que brûlât, avec Paris, le jugement de Rennes. État d’esprit fort singulier, qui apparaît aujourd’hui comme une insanité incroyable des dirigeants de l’époque, qui s’explique par leur haine et leur terreur de ces chefs militaires qu’ils molestaient, de ces prêtres et de ces moines qu’ils persécutaient.
Nul doute que la politique et la diplomatie allemandes n’aient vu ce mouvement d’un œil favorable. En 1894, au moment de l’arrestation de Dreyfus, le cabinet de Guillaume II avait montré les dents, n’admettant pas que le général Mercier eût Paudace de contrecarrer l'espionnage pratiqué par les attachés militaires boches, notamment par le fameux Schwartzkoppen. Mais, à mesure que les hommes politiques républicains, à l’appel de Scheurer-Kestner, de Ranc et de Reinach, de Zola et de
Jaurès, rejoignaient la cause juive et antinationale, l’Allemagne déraidissait son visage et assouplissait le gantelet dont elle nous souffletait périodiquement. Le ministère Waldeck, héritier de la grande pensée d’Hanotaux, marqua une déférence particulière à Guillaume II, avec lequel l’homme aux yeux de poisson mort se rencontra dans les fjords de Norvège, sur le yacht du chocolatier Menier. La comtesse Greffulhe, personnalité quasi officielle, accompagnée de son parent M. Pochet de Tinan, fit tout exprès le voyage de Berlin pour recueillir, sur les lèvres de l’empereur, l'affirmation de l’innocence de Dreyfus. Vers la même époque, la finance juive de Paris et la finance allemande de Berlin et de Dresde commencèrent concurremment, dans les journaux et les milieux parlementaires français, une campagne destinée à introduire à notre cote les valeurs d’État'germaniques.
La finance allemande et la juiverie cosmopolite, cherchant une organisation politique française susceptible de les seconder dans leurs desseins, rencontrèrent naturellement la francmaçonnerie. Je ne sais pas si cette dernière est d’origine diabolique, comme le croient les bonnes gens; mais ce que je sais, c’est qu’elle sert encore maintenant (bien que vermoulue et déconsidérée) de soubassement ‘administratif à l’État républicain. Elle est une institution qui dure, à travers l’éboulement successif des hommes et des partis. Ses parlotes, ses congrès, son cérémonial, ses ennuyeux journaux, son rite niais, sont autant de points de ralliement pour tous ces sous-politiciens — «sous-vétérinaires » de Gambetta — dont l’ambition grignote le budget et dont la sottise contamine la masse électorale. Les directeurs de la politique démocratique ne se vantent plus guère de leur affiliation ou de leur soumission aux loges. Mais, dans les circonstances graves, ou tous les quatre ans, en temps d’urnes et de programmes, cette affiliation les seconde et les appuie. Ceci me paraît indiscutable.
Or, de 1871 à 1896 (revue de Bétheny), la franc-maçonnerie, bien qu’hostile en principe au pouvoir et même au devoir. militaire, avait concentré son tir sur le clergé catholique, sur l'enseignement libre, et s’était à peu près abstenue, au moins publiquement, d'attaquer l’armée. La génération républicaine de Gambetta et de son groupe, encore agissante et influente,
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recommandait, sur ce point, la plus grande prudence, car on ignorait au juste les intentions de l’Allemagne, en dépit des sourires espacés de Guillaume II. Mais on m’a affirmé qu’à cette revue de Bétheny, de 1896, l'attitude magnifique de nos chefs et soldats et les progrès de l’armement inquiétèrent les attachés militaires boches, en même temps que les politiciens humanitaires, qui assistaient à la cérémonie. Un rapport, transmis au cabinet de l’empereur, amena, chez celui-ci, la décision de sauter sur l’occasion la plus prochaine de fausser, sinon de briser dans nos mains, l’outil de la Revanche. Cependant que couraient, dans les loges, des bruits menaçants sur la possibilité d’un nouveau boulangisme, déchaîné par le président Félix Faure, lequel méritera plutôt, dans l’histoire, le nom d’Infélix Faure, car, franchement, il n’eut pas de veine.
Ces mauvaises dispositions, à l'endroit du militarisme, furent encore augmentées, deux ans et demi-plus tard, par l'enthousiasme que suscitèrent, dans les masses populaires, la mission et la personne du capitaine Marchand. Il faut avoir vu, sur les boulevards, les femmes jeter des bouquets de violettes au calme héros de Fachoda pour comprendre que ce fier soldat (républicain d’ailleurs et respectueux du pouvoir établi) entraînait alors tous les cœurs. S’il s’était installé tranquillement à l'Élysée, au milieu des acclamations, que serait-il advenu ?... Nous aurions, en tout cas, évité Loubet, Fallières, c’est-à-dire quatorze ans d’affaissement et de démantèlement national. Si nous n’avions évité la guerre, elle eût duré moins longtemps, car la préparation (à laquelle Marchand attachait une grande importance), n’eût pas été si lamentablement entravée. Elle eût duré moins longtemps, par suite elle eût été moins meurtrière. Mais j'ai déjà expliqué qu’il ne faut pas compter sur la formation militaire (où la discipline est la base) pour l'exécution d’un coup d’État, même facile et tout cuit. Le colonel ou le général le plus intelligent considérera toujours que la légalité, issue de l’insurrection révolutionnaire, est supérieure à tout, et même au salut du pays. Les quelques exceptions à cette règle portent sur des tempéraments tels que Bonaparte, chez qui l’ambition politique doublait et primait souvent le chef d’armées.
En outre, ces grands soldats, si clairvoyants dans leur art,
si entreprenants, si hardis, deviennent aisément timides et déconcertés devant un président du conseil, un ministre, un homme d’assemblée et de couloir. Ce contraste m’a toujours rempli de stupeur. L'affaire Dreyfus en a fourni des preuves par dizaines. On se demande comment tant de braves gens, couverts de galons et d’étoiles, de conscience droite et d’esprit clair, se sont laissés, pendant neuf ans (1897-1906), brimer par un ramassis de politiciens tels que Waldeck, Ranc, Scheurer- Kestner, Reinach, Combes, Pelletan, etc. Il a fallu que ce fût un simple pékin, Gabriel Syveton, qui flanquât une paire de claques à André! Drumont n’en revenait pas.
Ceci nous ramène à l'affaire des fiches maçonniques... et allemandes, dont nous voyons seulement aujourd’hui toute l'ampleur. Le schéma en est très simple, et même enfantin.
1° L'Allemagne, préparant la guerre, avait besoin de renseignements précis sur nos officiers d’état-major et de troupe, sur leur valeur technique, leur situation de fortune, leurs qualités de commandement, etc.
2 Le gouvernement républicain, fomentant la guerre religieuse, avait besoin de ces mêmes renseignements, afin de savoir sur qui il pouvait compter, et jusqu’à quel point.
3° De la conjonction de ces deux ordres de besoins naquit la vaste enquête menée par le F.*. Vadécard, secrétaire général du Grand Orient, à l’instigation de ses patrons, et par l’agence de renseignements allemande Schimmelpfeng, sise boulevard Montmartre, à Paris. C’est là ce que Millerand a appelé le régime abject. D’autant plus abject que ce mouchardage y venait à la rescousse de l’espionnage et que la délation y côtoyait la trahison.
En eflet, m’occupant, en 1911, des premiers documents qui me servirent à écrire l’Avani-guerre, j'appris bientôt un certain nombre de faits qui éclairèrent, à mes yeux, de lueurs singulières, la sombre affaire de 1904. L’agence Schimmelpfeng
se tenait en relations constantes avec le Grand Orient, par une
série de fonctionnaires, grassement payés, qui lui communiquaient les doubles des fiches de Vadécard, Mollin et Ci. Elle centralisait ces fiches et les expédiait périodiquement, par émissaire spécial, à Berlin, où le grand état-major en faisait le tri et le classement. L'Allemagne tenait donc à jour, grâce aux
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indications maçonniques, un vaste répertoire de notre corps d'officiers et aussi de la disposition, des emplacements et déplacements de nos régiments. Les horribles dossiers Corinthe et Carthage, du cabinet d'André, avaient leurs répliques dans la capitale de la Prusse. Nous n’avions que des données générales sur l’armée allemande. Le commardement allemand connaissait, dans le détail, notre armée. Les répertoires Vadécard- Schimmelpfeng ont joué un rôle capital dans la préparation à la guerre d’outre-Rhin.
De cela Syveton avait l’intuition, quand il souffleta le général André, mais il ne possédait pas la preuve. Ce fut aussi, j’en ai la conviction, cette circonstance qui causa sa mort tragique, à la veille d’un procès où l’ennemi héréditaire pouvait s’attendre aux pires révélations.
Les deux plus redoutables préparations de l’avant-guerre allemande en France étaient l’agence Schimmelpfeng et le port de Diélette. La première nous a valu l'affaire Syveton. La seconde a amorcé l’affaire Caïillaux. Mais que de détours avant d’en arriver là!
L’aversion que m’ont toujours inspirée les théories et lattitude de Jaurès à la Chambre a été singulièrement renforcée par la défense que cet esprit faux et bavard intarissable fit, à la tribune, des fiches de délation, qualifiées par lui euphémiquement de «connntrôle civique ». Jusqu’alors je le considérais comme une outre « qui de vent se repaît », selon la formule d’Anatole France. Ce jour-là m’apparut le tartuffe rouge, prêt à jeter, sur les plus manifestes canailleries, le manteau troué de sa vaine éloquence. Inoubliable, le sourire bas et gras avec lequel ce chambardeur apprivoisé — car il était alors la coqueluche de certains salonnards, respectueux de son influence - révolutionnaire, — apporta cette misérable excuse à la tribune. La preuve est faite aujourd’hui que ledit «connntrôle » s’exerçait surtout au bénéfice du commandement allemand et du roi de Prusse. Nous devons une fière chandelle à Jean Bidegain, secrétaire de Vadécard, qui vendit l’épouvantable mèche, sous l'empire de scrupules trop compréhensibles, et remit à Guyot de Villeneuve et, par lui, à Syveton les dossiers accusateurs. La publication de ces pièces incroyables provoqua dans le public français un mouvement d’horreur et de stupeur. On ne
pouvait croire à leur authenticité, ni à tant d’infamie. Qu’eûtce été si l’on avait su la connivence de l’Allemagne et des loges ! Pendant une quinzaine de jours, il ne fut question que de ces abominables révélations. Afin de ne pas faire de jaloux, Guyot de Villeneuve et Syveton distribuaient équitablement, chaque jour, aux journaux patriotes, les fiches les plus significatives, qui paraissaient en même temps, le lendemain matin, dans le Figaro, le Gaulois, l’Écho de Paris, le Matin, la Libre Parole, etc. On s’arrachait ces feuilles vengeresses, dès leur arrivée dans les kiosques.
Guyot de Villeneuve, député de Neuilly, ancien officier, était un grand, maïgre, pâle garçon, d’une rare modestie, d’une énergie peu commune. Bien que je l’aie rencontré souvent, dans les réunions et chez M°”*° de Loynes, je n’ai pas entendu souvent le son de sa voix. Il était peu communicatif et son visage s’éclairait à peine d’un fugitif sourire, quand Michel Pelletier, Capus, Donnay, ou un autre, lançait en Pair quelque bonne plaisanterie, afin de voir si elle retomberait sur ses pattes.
Lemaître prisait fort Guyot de Villeneuve et déclarait qu’il ferait son chemin. Mais le cher garçon avait une petite santé et mourut prématurément.
Gabriel Syveton, député du second arrondissement de Paris aux élections de 1902, invalidé sans motif, puis réélu, était une personnalité vigoureuse. De taille élancée, souple en ses mouvements, doué d’un regard agile et profond, d’une forte voix aux inflexions basses et rondes, d’une énergie à toute épreuve, d’une vaste érudition historique, il avait conscience de sa haute valeur et laissait paraître de l’ambition. J’avais fait sa connaissance à Louis-le-Grand (où il était vétéran de rhétorique B, tandis que j’étais nouveau de cette même classe) et nous avons fait ensemble bien souvent le tour de la première cour, en compagnie de Louis Desternes, devenu un des meilleurs professeurs de l’Université de Paris, et de Couyba, chansonnier excellent qui fut politicien médiocre, ministre et sénateur. Faisaient aussi partie de notre groupe Ephrem Vincent, écrivain et critique de talent, observateur aigu des tares et des ridicules des-uns et des autres, les frères Mitilinéo, qui ont occupé des situations diplomatiques importantes en Roumanie,
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et notre pauvre ami Lucien Echalier, mort d’une fièvre maligne dans un poste consulaire aux Indes. Il est intéressant et mélancolique de voir ce quela vie et la mort font ensuite desmembres dispersés d’un semblable petit groupe, alors plein d’espérance, de confiance et d’entrain. Nous étions, les uns et les autres, je puis le dire, de bons garçons, laborieux, dénués de mauvais sentiments, ayant le goût des lettres, des beaux vers, de la noble prose, des jolies femmes et des blagues. Ah i les blagues! En avons-nous joué à nos camarades moins dégourdis, des bleues et des vertes et de toutes couleurs ! Syveton gardait son sérieux. Desternes moins. Couyba pas du tout. Nous inventions, pour nos professeurs, notre censeur et notre proviseur, des taquineries raffinées, savantes, qui allaient les asticoter dans leurs préférences littéraires, leurs marottes philosophiques et politiques. Ce n’était pas toujours d’un goût exquis, mais cela nous amusait bien. Il m’arrive encore de rire tout seul, après tant de temps écoulé, au souvenir des scies montées à Chabrier et à Burdeau. Qui nous aurait dit, à ce moment-là, que notre génération participerait à tant de drames, d’aventures politiques, et serait emportée, comme dans un train rapide, vers la plus grande fournaise de l’histoire, après avoir laissé en route, sous le tunnel noir dela mort, plusieurs d’entre nous ! Je songe souvent à cette première cour de mon vieux Louis-le-Grand, je revois ces visages disparus et je ne retrouve jamais sans émotion un de mes anciens copains.
Nous échangions ces souvenirs avec Syveton au moment où je me rapprochai de lui, c’est-à-dire à la fondation de la Patrie Française, puis lors de l’affaire des fiches. Il avait, je l’ai dit, de l’ambition. Je n’avais que de la colère, et même de la rage, contre le dreyfusisme, le waldeckisme et le. combisme. Nous nous entendions donc parfaitement. Lemaître et M" de Loynes laimaient bien et m’aimaient bien. Nous étions, comme l’on dit, les deux chouchous du 152 dé l’avenue des Champs-Élysées. Aussi tous les aspirants à l’Académie Française et habitués de la maison prenaient-ils un air captivé et riaient-ils d’avance, quand Syveton et moi ouvrions la bouche. Cette préférence rendait malade le vaste et grotesque Judet.
Quelques semaines précisément avant l’éclatement de l’affaire des fiches, nous eûmes, Leémaître, Syveton et moi, une
longue conversation politique dans la salle de billard. Je la noterai ici, parce qu’elle est caractéristique et parce qu’elle est demeurée gravée intégralement dans ma mémoire. Cela vint à propos de cette brute épaisse de Frédéric Masson, qu’on disait intriguer pour le prince Victor Napoléon auprès de certains officiers supérieurs.
Mor. — S'il ne s’agit que d’intrigues de Masson, la République peut dormir tranquille. Je connais Masson, c’est une méchante bête, mais avant tout un poltron. Il ne s’attaque qu'aux vieilles dames mortes.
SYvETON, rianit. — O Joséphine!
LEmaiTRE. — La vérité est qu’en ce moment il y aurait quelque chose à faire pour un général qui aurait du cran. Hein, vous ne croyez pas P... Mais, côté empire, c’est le four certain.
SYVETON, de sa grosse voix. — Certain; seul le parti royaliste aurait des chances, parce qu’il possède encore une partie importante de la fortune terrienne.
Mor. — … Et un chef de file qui est Maurras.
LEMAITRE, {imidement. — Nous devrions voir Maurras plus souvent. Ce n’est pas seulement un doctrinaire de génie. Il a des parties d’homme d’action. N'est-ce pas votre avis, Syveton P
SYVETON. — Je ne demande pas mieux. Si l’affaire à laquelle je travaille en ce moment, réussit (c'était l’affaire des fiches), il y aura, très vite, dans l’armée, un état d’esprit plus violemment nationaliste encore qu’il y a cinq ans et que nous pourrons utiliser. Sinon, nous allons au désarmement matériel et moral, et à la guerre.
Cette dernière phrase est textuelle. En la prononçant, le clairvoyant garçon encastra son monocle dans son orbite et nous jeta un regard, qui signifiait sa conviction intime. Lemaître croisa et décroisa ses mains, comme chaque fois qu’il éprouvait de l’angoisse ou de l'inquiétude, ce qui lui arrivait
souvent. Car il prenait au sérieux son rôle de chef, auquel sa
mansuétude naturelle ne le prédestinait pas.
Lemaire. — … La guerre, avec cet abominable André à la Défense Nationale, mais ce serait l’invasion immédiate, et un désastre pire qu’en 1870 !
SYVETON, énigmatique. — Soyez sans inquiétude, Monsieur
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Lemaître (nous disions toujours, les uns et les autres « monsieur Lemaître »), André n’en a plus pour longtemps.
Mor. — Mais il y aura, après lui, un autre André (en effet, il y eut Berteaux). Ce qu’il faudrait, c’est un acte énergique et décisif de la part d’un général patriote, ou même d’un colonel patriote.
SYVETON. — … Ou d’un civil. Drumont a raison : généraux et colonels ont tout subi depuis cinq ans. Leur attitude résignée dans l'affaire Dreyfus est faite pour rassurer les républicains.
LeMaAITRE, tronique. — N'oublions pas, Syveton, que nous sommes républicains.
Mor. — C’est même peut-être une des raisons pour lesquelles les chefs militaires ne marchent pas. Notre affiche, nos programmes sont presque les mêmes que ceux de nos adversaires. Avouez que ce n’est pas emballant.
Nous nous séparâmes sans conclure, bien entendu. Quelques jours plus tard éclatait le scandale qui devait emporter à la fois l'accusé André et l’accusateur Syveton. Mais, avant de raconter les dessous de cette terrible tragédie de 1904, il me faut revenir en arrière et montrer ce qu'était la Patrie Française, dans son intention et dans ses hommes, et comment elle était née de l’offensive dreyfusienne contre la patrie.
CHAPITRE V
La Ligue de la Patrie Française : Lemaître, Coppée, Dausset, Syveton. — Le rôle de Barrès et de Forain.
Les réunions et les milieux.
Le mouvement nationaliste en France.
Les diverses tendances.
Le préfet de police Lépine.
La lutte des patriotes contre les prétendus intellectuels. La boule d'or.
Le terrain de la presse et de l'opinion et le terrain électoral. Élimination de Coppée.
Premières fautes. — Un admirable élan enrayé.
E 19 janvier 1899 avait eu lieu la réunion initiale de la Ligue de la Patrie Française, rue d'Athènes, sous la présidence de François Coppée, au milieu d’une affluence extraordinaire. J’y assistais aux côtés de ma mère, une des premières adhérentes et des plus enthousiastes, car le départ de ce mouvement ressembla, pour la vigueur et l’'emballement général, à celui du boulangisme. Les dreyfusards, avec leur fameuse protestation « des intellectuels » en faveur de leur sinistre bonhomme, avaient indigné etirrité l'immense majorité des Français : leurs prétentions à la supériorité faisaient rire. Un « intellectuel » pour de bon, le premier de sa génération par la sagesse, l’érudition et la prévoyance, Charles Maurras, et trois professeurs de l’Université, Henri Vaugeois, Louis Dausset et Gabriel Syveton prirent l'initiative d’une protestation solennelle, au bas de laquelle ils réunirent les signatures de nombreux adhérents. Ce fut l’origine de la Ligue, dont les débuts éclatants semblaient présager la victoire.
Ce 19 janvier, devant des centaines d’auditeurs frémissants
(parmi lesquels de nombreux officiers en uniforme) Lemaître prit la parole et définit, avec un rare bonheur d’expression, l’origine et le but de la Ligue. Celle-ci groupait des républicains, des royalistes, des bonapartistes, des antisémites. Il importait de ne froisser personne, de ménager toutes les susceptibilités des uns et des autres et cependant d’attaquer nettement les chevaliers du Bordereau et leurs adeptes. Lemaître s’acquitta de sa difficile tâche en virtuose. Il était fort ému, entrant dans les luttes politiques avec un tempérament ami de la paix; et M”* de Loynes, qui l'avait incité à combattre, n’était pas moins frémissante que lui. J’ai dit qui était Syveton. Dausset est un homme de valeur, d’une intelligence pénétrante, qui s’est fait une spécialité avec le budget de la Ville de Paris, où sa compétence est universellement reconnue. Mais ni l’un ni l’autre n’avait la puissante et prenante logique, ni la force de propagande de Vaugeoiïs, à plus forte raison le génie de Maurras.
Ils le savaient, et désireux de jouer un grand rôle — qui fut d’ailleurs un rôle bienfaisant, — chacun d’eux redoutait l’irréductibilité des principes de Maurras et la véhémence de Vaugeois, ainsi que leur action, possible et probable, sur Lemaître. C’est ce qui fit que, dès le début, Maurras et Vaugeoïs se trouvèrent éliminés, en douceur, mais complètement. Ni l’un, ni l’autre, ayant des âmes d’apôtres, avec la certitude d’une prompte revanche, n’en voulurent à Coppée, ni à Syveton, ni à Dausset. Deux ans plus tard, une telle injustice eût été, impossible, car j'étais entré dans l’intimité de Lemaître et de M"° de Loynes, et j'aurais pu intervenir utilement. Drumont et Rochefort apportèrent à la Ligue leurs nombreux lecteurs, leur influence politique et aussi leurs humeurs changeantes, avec cette difficulté qu’éprouvent: les hommes de lettres célèbres à se plier à une discipline quelconque. Barrès, écrivain admirable, capté tout jeune par les assemblées et inhabile à les dominer, était forcément amené à voir l’action sous l’angle parlementaire, qui existe, mais qui n’est pas tout. Thiébaud était vieilli et d’ailleurs absorbé et annihilé par sa marotte plébiscitaire. Judet, du Petit Journal, représentait un poids mort, une sottise en marche, une fourberie à l'arrêt, une personnalité à la fois nocive et encombrante. Bref, tout
était prêt pour la cacophonie bien plus que pour l'orchestre ; l’organisation fit défaut tout de suite, et, un an après sa fondation, la Ligue de la Patrie Française portait déjà en elle les germes de désunion dont elle devait mourir. Ce qu’elle aurait dû être, ce qu’elle n’a pas été, Maurras et Vaugeois l’ont réalisé précisément, quelques mois plus tard, avec l'Action Fran- Çaise.
J’ai fait souvent cette remarque : un groupement :mmédiatement nombreux et prospère a peu de chances de durée. Un groupement modeste, en participants et en apports, mais se tenant bien, et sachant ce qu’il veut, a chance de durée et d’extension progressive. La collaboration du temps, de l'effort et de l’argent est fructueuse. La collaboration initiale de l’enthousiasme et de largent l’est moins. Nous le savions déjà par le boulangisme. La Pairie Française en est un second exemple.
Lemaître était un journaliste et un conférencier merveilleux. Coppée, un saint, qui remuait les cœurs. Souffreteux, il avait auprès de lui constamment son docteur, le bon Duchastelet, qui le couvait comme un enfant et lui interdisait les fatigues trop rudes. Cet homme de bien mourut, il y a quelques années, écrasé par sa propre automobile, qu’il venait de remettre en marche. Dausset représentait, au conseil, le bon sens un peu terre à terre, qui ne tient pas compte des folies (en apparence) utiles, et même indispensables à un mouvement fondé sur l’indignation et la rébellion publiques. Car de sages protestations, orales et écrites, ne suffisent point contre ce qu’on stigmatise comme la mort de la Patrie. Syveton, qui avait l’instinct du combat opportun et la vision de l’acte fécond, était mal marié et mal entouré. M" Syveton m’a toujours semblé lourde, peu sympathique et peu lisible. Ni le mari, ni la femme ne manquaient de vanité et de besoin d’ostentation. Ils écartaient donc, plus qu’ils n’attiraient, les indifférents. Sans la finesse, le tact et la bonté de cette exquise M" de Loynes, la Pairie Française aurait encore craqué beaucoup plus tôt. On s’en rendait compte au bout d’une soirée passée avenue des Champs- Elysées.
Je ne saurais oublier Arthur Meyer, directeur du Gaulois, mêlé au mouvement nationaliste, parasite du nationalisme, comme il le fut du boulangisme, et dont nous verrons le rôle
funeste, au moment du drame de novembre 1904. Si désagréable qu’il me soit de piétiner actuellement un vieux, très vieux serpent hébreu, qui a perdu ses crochets à venin, et presque tout son chignon, je ne puis pas cependant ne pas noter la bizarrerie de son rôle à cheval sur le salon Waldeck- Rousseau et le salon de Loynes, ni la gêne extraordinaire qui apparaissait en lui, aux heures critiques. Il y eut toujours, chez cet israélite, un mélange de patriotisme français (mais oui) de parisianisme de boulevard, et de juiverie avisée et sournoise. I] lui arriva de trahir sans méchanceté et de la meilleure foi du monde. Quel collaborateur dangereux! J’ai déjà rapporté le mot de Lemaître faisant allusion à sa fameuse sortie du boulangisme : «A quand votre « bonsoir messieurs », Meyer ? » Il riait, mais la question allait plus loin qu’elle n’en avait l'air. M”° de Loynes se plaignait de ses interrogations soupçonneuses, et murmurait : Q À certains jours, il me fait peur! »
Bourget adhéra à la Patrie Française, bien entendu. Il n’y prit pas une part prépondérante, ayant horreur des estrades, des harangues et, en général, de l’action. Il se croit exclusivement homme de cabinet. Cependant la vie l’intéresse et même le passionne et il observe les choses et les gens avec une pénétration de clinicien, qui n’appartient qu’à lui. Il est, de nos contemporains, celui dont la conversation est la plus intéressante, la plus fournie. Il juge les livres et les auteurs à leur puissance d’évocation. C’est un maître. Son extraordinaire perspicacité, son éloignement du vulgaire, ses succès de librairie lui ont valu pas mal d’envieux. Il les traite par un charmant mépris de botaniste pour les plantes vireuses. Le rire apparaît chez lui comme une suite naturelle de la compréhension.
Autre adhérent de marque, Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue des Deux Mondes, portant, sous son bras nerveux, le salon Buloz et même cette larve de Doumic, devenu depuis son successeur, par le système de la reptation à plat ventre. Si mes souvenirs sont exacts, Brunetière ne fit que traverser la Pairie Française, étant incapable de concerter une action en commun avec des partisans ou des amis. Dépourvu de bon sens, pourvu d’une remarquable machine à raisonner, à induire et déduire, Brunetière cherchait l’originalité dans la contradiction et dans la rebiffe vis-à-vis de ses approbateurs. Ses études
critiques sur la littérature française se ressentent douloureusement de cet amour du paradoxe, et aussi du fait que Ferdinand lui-même écrivait dans un prétentieux charabia, combiné de Bossuet et du père Lebatteux. De même que le mélodrame l'Auberge des Adrets a dû son succès au fait d’être tourné et joué en vaudeville, de même le sérieux Brunetière ne vit déjà plus, dans la mémoire des contemporains, que comme auteur farce et rigolo de syntaxe et de dictionnaire. Pour ajouter au comique de la chose, il faut savoir que nul ne fut plus académicien, plus respectueux des rites et coutumes saugrenues des Immortels, que ce dévot la tête en bas, que ce logicien féru de l’'illogisme. Seul, Frédéric Masson, fléau et historien de Bonaparte, de ses femmes et de ses chemises de nuit, pourrait faire la pige à l’ancien directeur de la revue saumonnée, pour sa stricte observance du bout du pont des Arts, et sa coupolomanie documentaire. Le règlement, messieurs, le règlement! On ma raconté que Ferdinand aurait voulu en introduire un à la Patrie Française, mais que la résistance de Lemaître et de Coppée, fanatiques de leur propre liberté, et de celle d’autrui, lincita à retirer sa motion. Un peu plus tard, on prêta à Brunetière l’intention d’entrer dans la politique « militante » et de se faire élire au Sénat. Il eût apporté quelque gaieté dans la monotonie des séances en fauteuil et il est fâcheux que ce projet n’ait pas eu de suite.
Par contre, il est regrettable que ni Barrès, ni Forain n’aient eu plus d’influence dans ce groupement de patriotes, réunis autour de Lemaître et de Coppée. L’un et l’autre, le grand écrivain et le grand dessinateur, ont, sous des formes différentes, un instinct démagogique, un sens des mouvements profonds de l’opinion et des moyens de les alimenter, qui aurait dû être utilisé. Il y a, chez Barrès, une sorte de timidité foncière, qui l'empêche de donner essor à sa verve et à sa fantaisie naturelles. C’est dommage, car j’ai souvent observé que sa réflexion inhibait ou abîmait son premier mouvement. Si l’on méditait trop sur les conséquences des actions, on n’agirait jamais. Certes, il est mauvais d’intervenir ou de se lancer à Vaveuglette, et d’augmenter ainsi les chances de ramasser une bûche, que court toute personnne qui tente, ou inaugure quelque chose. Mais, du moment que l’on a une direction, un but,
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et que la Fortune esquisse seulement l’ombre d’un sourire, il faut sauter sur ce sourire, l’embrasser hardiment sur la bouche et lui faire illico un enfant. Qu’était-ce que la Pairie Française? Une tentative de réaction politique contre cette Antifrance, ces manieurs d’argent, ces sémites, ces métèques, qui, au cours de notre histoire, et surtout depuis la Révolution, luttent contre notre destinée civilisatrice, contre notre honneur, contre notre prospérité. La couverture de cette Antifrance était faite de politiciens, de juristes, ou prétendus tels, de messieurs graves et prétentieux, dont un Waldeck-Rousseau fut le type. La Pairie Française leur opposa des autorités et des académiciens de chez nous. C’est fort bien. Elle chercha dans les voies légales, électorales et autres, des remèdes à l'invasion des capitaux boches, mobilisés en l’honneur de Dreyfus et du Bordereau. Rien de mieux. Il lui manqua cette agitation frondeuse, cet appel à la bonne populace, ce sursaut batailleur et joyeux, qui firent merveille au début du boulangisme. Rochefort avait dix ans de plus, Barrès avait des visées académiques et Forain ne fut pas écouté. La Ligue fut raisonnable, pondérée, appuyée sur des professeurs éminents, de braves militaires, des avocats. Elle manqua de boute-en-train, d’artificier, de metteur en œuvre dramatique.
J’ai horreur du cabotinage, mais je crois qu’il n’y a rien à faire, en politique antidémocratique, sans coups de tonnerre et actes violemment représentatifs. Le peuple attend cela des rebelles et des innovateurs et, si cela n’arrive pas, le peuple est déçu. La gifle de Syveton à André a claqué six ans trop tard. En 1898, appliquée sur un grand juif, un chef de mouchards, ou sur un autre de même farine, elle eût jeté bas les combinaisons dreyfusiennes, dérouté les canailles et les malins, entraîné les masses, réveillé les engourdis. Des consultations d’experts en écritures, des discussions juridiques à perte de vue, des articles, des brochures, ça va bien. Mais ce n’est pas cela qui décide du succès. Comment a fini l’Affaire? Par un coup de force dela Cour de Cassation. Avant cela, comment avait-elle rebondi ? Parle martyre du colonel Henry acculé au suicide par l’abandon de tous, sauf de Maurras. Vous allez peut-être me trouver présomptueux. Mais si l’Action française avait été à la place de la Pairie française, en 1898, en 1904, en 1906, les _
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choses se seraient passées autrement. En 1904 et en 1906, l'Action française existait bien, mais sans journal, ni camelots du Roi, ni moyens d’intervention énergique. Sa campagne d'affiches contre la violation de l’article 445 du code d’instruction criminelle eût, six ans plus tard, jeté par terre l’affreux édifice de l'Allemagne, de Waldeck, de Combes, de Reinach et de Manuel Baudouin.
Reconnaissons que la Patrie française eut une très bonne affiche, célle qui servit à faire invalider Syveton, qui suscita les clameurs furibondes de Jaurès (parce qu’elle avait porté juste) ét qui mettait en accusation le € gouvernement de l'étranger ». Très bonne, parce qu’elle était vraie, parce qu’elle rencontrait l’instinct et le courant populaires, parce qu’elle fräppait l’imagination nationale au point sensible. Je me rappelle encore aujourd’hui l’enchantement où cette affiche me plongea et les compliments que j’en fis à Lemaître, qui avait dû lutter, pour la faire admettre, par dés compères timorés et se croyant calés. Le gouvérnement, furieux, avait aussitôt répandu le bruit, par ses pärlementaires et journalistes de fonds secrets, qu’il allait convoquer la Haute Cour, afin de lui confier le châtiment de ce placard séditieux. Ni Syveton, ni Lemaître ne craignaient la Haute-Cour : et M" de Loynes, avec un courage bien rare chez une femme de son âge et de son milieu, riait à là pensée de passer quelques jours dans une cellule du Sénat. Ces menaces étaient vaines. Le gouvernement avala l’affront, et il est seulement à regretter que cette affiche n’ait pas été suivie de plusieurs autres du même ton et de mêmes tendances, qui auraient amené le public au point de caléfaction nécessaire pour quelques salubres manifestations de rue où d’assemblée, mieux encore de rue ef d’ässemblée, lesquelles eussent fait reculer la propagande germano-dreyfusarde.
Le Syndicat avait de l'argent, énormément d’argent. Le mouvement nationaliste disposait de plus de couräges que d'argent, car il n’y eut guère que la vieille M*° Lebäudyÿ pour alimentér sérieusement la caisse électorale de la Patrie françaïse. La Ligue disposait de plusieurs journaux, comme je l’ai dit. Elle n’en avait pas un seul attitré, où l'influence de Lemaître fût absolue et préporidérante. Cela lui manquäa cruellement. Je
n'ai pas connu la vieille M*° Lebäudÿ, qui ën voulait personellement à Waldeck d’avoir autrefois plaidé contre son fils, le malheureux Max, mort victime des maîtres chanteurs, notamment de Rosenthal, dit Saint-Cère, agent de Bismarck. J’ai beaucoup entendu parler d’elle et j’ai vu son parapluie (un parapluie de bonne sœur, ridicule et touchant) dans l’antichambre de M°*° de Loynes. J’ai su que, par la suite, dégoûtée de la politique, elle avait porté ses économies (car elle ne dépensait presque rien de ses immenses revenus pour ellemême) à l’Institut Pasteur. Pauvre Institut Pasteur ! Lui aussi, comme la Ligue de la Patrie française, aura mangé son pain blanc le premier.
Les principales tendances qui se divisaient là Patrie française naissante étaient : le royalisme, l’impérialisme, la république améliorée et l’antisémitisme. Lemaître oscillait, à cette époque, entre le royalisme et la république améliorée, avec préférence pour la doctrine du Roi. Il devait opter carrément pour l’Action française en 1908. Syveton penchait pour le Roi. Coppée était impérialiste. Rochefort souhaitait la république améliorée, avec un secret penchant pour le royalisme d'Action française, qu’il n’avoua jamais. Drumont, plus social que politique, demeurait simplèment antisémite, ce qui n’est tout de même pas une solution. Dausset était républicain. M” de Loynes avait un faible pour l'empire, mais çe fût ralliée volontiers à la monarchie. Waldeck avait, dans nos rangs, un observateur et même un indicateur qui était Arthur Meyer, ambassadeur des saälonnards auprès de la présidence du conseil, quel que fût le président du conseil. Plus tard, Combes se vanta d’avoir des accointances au sein de la Patrie Française ; mais c’est là prétention habituelle des autorités, quant à ceux qui lés combattent. J’ai dé bonnes raisons de croire que la Patrie Française avait aussi quelques regards sur les cabinets dreyfusards.
Entre nous, dépuis que j’ai mis le nez dans les dossiers politiques de la République (les plus importants ont passé entre mes mains, de 1915 4 1919), je ne crois guère à la surveillance dé la police sur les partis d'opposition. Il règne, dans la police républicaine, le même désordré, la même inertie, le même je m'en fichisme, que dans lés autres services du régime. Les
rapports les plus consciencieux, les moins bâclés, sont ceux concernant les ministres en fonctions, que les fonctionnaires, brimés par eux, ont plus d’intérêt immédiat à surveiller. J’ai pu constater que le « sommier » de mon vieux Léon Daudet, composé, à la date du 1° janvier 1919, d’une demi-douzaine de pelures, était d’une rare insignifiance, alors que j’ai puisé dans celui de Malvy — chef suprême, pendant trois ans de guerre, de toutes les Sûretés en fonctions — les éléments des accusations capitales que j'ai portées contre lui. Quand Caillaux était président du conseil, la moitié de ses subalternes était occupés à l’espionner ; et lorsque cet homme, absurde et scélérat, voulut, en février 1914, connaître le dossier de son ennemi Gaston Calmette (qu’il devait, quelques semaines plus tard, faire assassiner par sa femme), il n’y découvrit que de pauvres niaiseries, laissés pour compte des couloirs du Figaro. La réputation de canaiïlle de Fouché a été faite par ses employés. C’est un familier d’Hennion qui m’a raconté ses coliques et ses mesures abominables, au moment de la marche des Allemands sur Paris (fin août 1914). À la Tour Pointue, comme rue des Saussaies, ces messieurs se mangententre eux et il y aura fort à faire pour remettre de l’ordre là dedans, quand l’interrègne sera terminé, quand la France sera revenue à la raison politique, à son Roi.
Pour fonctionner efficacement, il faut à la police un sentiment commun très fort (l’intérêt national), une discipline et des gratifications. Alors, ces trois conditions étant réunies, on peut obtenir des merveilles de cette vieille institution, appuyée sur la curiosité psychologique et l’émulation. Sinon, elle s’en va en charpie, au grand dam de la patrie et de la société.
Le préfet de police, selon le cœur de Waldeck et de Combes, fut Louis Lépine, homme chez qui la sottise n’avait d’égale que la fatuité. Il était petit, barbichu, maigre, quinteux, coléreux, courageux, vil, intrigant, bouché, cupide, grossier, snob, plat et ostentatoire. Il avait réussi à persuader les hommes poli-
tiques qu’il possédait, sur eux, des renseignements terrifiants,
alors qu’ils n'avait, sur leur compte, que les fiches les plus banales..., ses chefs de cabinet et des divers services gardant, pour eux et leur avancement, le nanan. c’est-à-dire les histoires de vol, de compromission, de chantage et de mœurs. Ah! les
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pauvres homosexuels, que je les plains! Quelles têtes de turc (si lon peut dire) pour les mouches du préfet Lépine ! En revanche, des agents boches qui pullulaient sur le boulevard, de 1897 à 1906, aucun n’était signalé dans les pelures, sous prétexte que ce soin regardait exclusivement les autorités militaires ! On n’a pas idée d’une pareille aberration.
J’ai vu fonctionner Louis Lépine de près, lors des inventaires, en 1907, sur le perron de l’église du Gros-Caillou. Ce fut lui qui donna le signal de l’assaut à ses policiers; et il dirigea leurs assommades de jeunes gens, pendant une demi-heure, en conscience, si bien qu’un charmant et vaillant défenseur du sanctuaire, de Lassus, âgé de vingt et quelques années, mourut des suites de ses blessures. C’est de ce jour que date le mépris fondamental que j’ai voué à ce fonctionnaire sans pudeur, laquais par tempérament, encensé par les conservateurs, et employé aux pires besognes par les républicains au pouvoir. Quand Hanotaux eut besoin d’un assommeur, pour l’infortunée et délicate jeune fille qui avait commis le crime de se laisser séduire par lui, c’est Lépine qu’il chargea de faire cogner sur M°° V... Le vaillant Louis s’acquitta de sa besogne en conscience, et ce ne fut pas de sa faute si ses argousins ne laissèrent pas la frêle M V.. sur le carreau. En 1911, lors des manifestations patriotiques de la Comédie-Française, que conduisirent les camelots du Roi, à l’occasion des représentations de la pièce Après moi, de l’auteur juif Henri Bernstein, Lépine chargea quelques agents en bourgeois, ou mieux (hambourgeois », de m’étrangler. Ils ratèrent leur coup, mais Lépine eut de la veine de ne pas se trouver en face de moi, au sortir du poste de police de la rue Villedo, où s’accomplit cette petite cérémonie. Je lui aurais passé le goût de la brutalité et de la popularité de mauvais aloi.
Or, à la Patrie Française on respectait et on ménageait systématiquement Louis Lépine. Aussi celui-ci s’en donnait-il à cœur joie de taper sur les patriotes. A l’Action française nous changeâmes tout cela et ce fut, pour nous, un jeu d’arracher à ce fantoche malfaisant son auréole de papier d’argent. Il apparaît aujourd’hui comme le grand désorganisateur de la police parisienne, qui, jusqu’à lui, s’était maintenue, en dépit du régime. Il fit de la Préfecture une sinistre boîte, où l’avance-
ment, réglé à la faveur, laissait dans l’ombre les bons serviteurs et portait au pinacle les incapables et les fourbes. L’avilissement de ce rouage essentiel de l'État a contribué au pullulement des espions allemands à Paris, entre 1905 et 1914.
A la Patrie Française — qui eût dû être bien outillée de ce côté, — la police était insuffisante. Lemaître et Syveton s’en plaignaient souvent, mais n’y remédiaient pas. On n’y eut jamais le moindre soupçon des manigances de Judet, par exemple, qui cependant crevaient les yeux; car j'estime que, dès 1901, et peut-être plus tôt, Judet était appointé par le gouyernement allemand. Le soir des élections de 1902, qui furent un désastre pour les nationalistes et la Patrie Française (eu égard surtout aux espérances), nous dînions, Lemaître, M”* de Loynes, Judet, sa femme et moi, au café dela Paix. De minute en minute, arrivaient les fâcheuses nouvelles : un tel, antidreyfusard, battu; un tel, du Bloc, élu. J’étais frappé du mauvais sourire de Judet, que l’on mettait alors sur le compte de envie, à mesure qu’il apprenait les échecs des copains. En sortant de table, nous allâmes rue de Grammont, au siège de la Ligue, où tous les assistants avaient la tête longue d’une aune : € Flambés, n’sommes flambés », répétait Judet, en se frottant les mains. € N’vons plus qu’changer l’fusil d’paule ». Il me produisit une telle impression que je ne pus m'empêcher de m’en ouvrir à Lemaître, qui me reprocha, en riant, mon excès d'imagination.
Axiome Î : en politique, on n’a jamaistrop d’imagination. Le plus grave défaut de la Pairie Française fut précisément de manquer de ceite faculté. L'idée qu’eut l’antisémite Jules Guérin de se barricader dans le « fort » Chabrol, rue de Chabrol, pendant le procès de Rennes, pour échapper à l'arrestation, était falote et tourna en eau de boudin. Néanmoins, elle échauffa Paris pendant plusieurs soirs. Il y avait beaucoup à faire, dans cet ordre de manifestations. Le jour des obsèques de Félix Faure, Paul Déroulède et Marcel Habert, timidement accompagnés de quelques conjurés, essayèrent, à la caserne de Reuilly, d’entrafner à l'Élysée le général Roget. La réussite d’un coup de force de ce genre suppose: 1° une ambiance; 2° une préparation et de sérieuses complicités dans la place. L’ambiance y était bien. Les complicités étaient absentes, comme le prouva l'attitude
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du général, encore plus étonné que mécontent. Déroulède et Marcel Habert furent arrêtés, mis en jugement, exilés. Leur affaire, en somme, n’était pas au point et le fait qu’ils voulaient remplacer le personnel, sans toucher aux institutions, leur enlevait toute chance de succès. Il est moins difficile de tenter un changement complet de régime qu’un changement complet d'orientation d’un régime. Déroulède n’a jamais compris ça. Fidèle à la République, il maudissait et combattait toutes les conséquences de la République et il avait l’air de croire que le remplacement de Pierre par Paul, ou de Louis par Joseph, provoquerait une allure différente de la politique. C’était enfantin. D’ailleurs il n’écoutait jamais une objection ni un raisonnement, uniquement attentif au choix d’une formule, aussi peu pertinente que brillante, en guise de réponse. C'était un héros de Corneille égaré dans une pièce de son oncle Émile Augier, moitié Don Quichotte et moitié basochien. Il portait du feu dans un verre vide. L’assentiment d’autrui le grisait.
Quand il revint d’exil — je dînai avec lui le surlendemain, en petit comité, chez M°° de Loynes, — il fut tout ému et tout fier de l’immense foule qui l’acclama à sa descente du train, quai d'Orsay. Il y avait là, en effet, plus de cent mille patriotes au paroxysme de l’exaltation. Mais il croyait, le naïf garçon, que cet enthousiasme allait se maintenir à la même température et qu’il le retrouverait six mois plus tard, «quand il aurait réfléchi ». Quinze jours après, sa silhouette bien connue passait presque inaperçue, le long des boulevards. La popularité est une boule en or, qui nous est prêtée pour quelques minutes. Inutilisée dans ce bref délai — ce qui n’est pas très commode, — elle n’est plus négociable chez aucun changeur ni mont-de-piété et devient, pour son possesseur, un encombrement. Puis, très vite, elle roule vers un autre. J’ai assisté souvent à ce spectacle, et toujours avec un vif intérêt.
Quand Marchand revint de Fachoda, j'ai dit quelle fut la taille de sa boule en or. Bien qu’il ne fût que capitaine, elle roulait toute seule jusqu’à l'Élysée. Le gouvernement s’en rendait tellement compte qu’il était fort inquiet et déléguait, au nouveau Scipion, politicien sur politicien, afin de lui donner de sages conseils. Je songeais : « Si j'étais à la place de Marchand, je commencerais par prendre le pouvoir et prier Loubet
de ficher le camp. Ensuite on verrait.» Je le demande aux contemporains de ces événements : imagine-t-on une résistance quelconque des autorités officielles au prestige de Marchand, à cette époque? En admettant même que Waldeck ou Combes l’eussent fait emprisonner, le peuple parisien tout entier serait allé le délivrer, avec de folles acclamations, et l’eût remplacé dans sa geôle par Waldeck ou par Combes, par Gallifiet ou par André, au milieu de l’allégresse générale. Il y a une heure où de tels courants sont irrésistibles, emportant pêle-mêle les politiciens, les juristes, les financiers même, qui tenteraient de s’opposer à eux. C’est le grand instant, terriblement éphémère, de la boule en or. Encore dura-t-il, porr Marchand, plus longtemps qu’on ne l’eût imaginé. Cela se voyait à la pâleur des femmes, de tous métiers et de toutes conditions, quand, droit comme un Î et bronzé comme un pélerin, il leur adressait la parole. Elles pâlissaient, puis elles riaient, déjà conquises, prêtes à tout ce qu’il aurait voulu. Ainsi pour la nation, la vraie, celle qui circule à pied et en omnibus — les autobus n’existaient pas encore et une seule ligne du métro, Champs- Élysées-Étoile, fonctionnait. Or, Marchand, bien que philosophe et même métaphysicien (il y a en lui dés parties de génie bien caractérisées, avec des coins d’une charmante gaieté), s’imaginait qu’il garderait la boule en or, jusqu’au jour où, après examen, il l’utiliserait. Crac, subitement elle sortit de ses mains et s’éloigna de lui avec une rapidité de conte de fées. Il né fut pas question de la rattraper.
Lemaître a exercé une grande sympathie sur la moy bourgeoisie française. Il a été écouté, suivi, acclamé. Il n’a jamais eu, même en bref dépôt, la boule en or. Drumont non
plus. Lemaître était trop délié et griffu, Drumont trop person--
nel. Il s’en est fallu de fort peu qu’elle n’appartînt à François Coppée, en dépit de sa réputation de dévot. Barrès, qui l’eût chérie, ne lobtint pas. Il apparaît au vulgaire comme trop distant, ironique et fermé. Et puis, toutes les raisons qu’on peut
aligner, quant à la possession et à la perte de ce bel objet inuti- .
lisable — sauf pour la prise brusque du pouvoir, — ne valent rien. La boule va à certains types humains prédestinés, comme le désir fuyant de la femme. Un de mes amis leva un jour dans la rue, comme un perdreau, une fille ravissante d’une trentaine
Len me
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d’années — il en avait alors quarante, — qui se donna à lui fougueusement et ne voulut ensuite accepter aucune rétribution. Interloqué, il demanda le motif de cette passade.
€ Aucun motif..., tu m’as plu tout à coup. Le plus fort, c’est que je ne sais pas pourquoi. Mais ça m'attristerait, si tu me donnais maintenant de l’argent. Ça ôterait la poésie de la chose. »
Cette façon de rouler, « pour la poésie de la chose », rappelle assez la boule en or. Et la femme qui se donne ainsi ne tient généralement pas à recommencer. Néanmoins — car toutarrive ici-bas — il peut se faire que la satanée boule roule deux fois vers le même monsieur. Ce fut, par exemple, le cas pour Georges Clemenceau, populaire, quand il précipita Ferry au barathre; impopulaire, avec Panama; repopuläire, dans le dernier tournant de la guerre de cinq ans.
La Patrie Française eut-elle tort, eut-elle raison de se cantonner immédiatement sur le terrain électoral? Il me semble qu’elle mangea ainsi, comme on dit, son blé en herbe. Le rassemblement de patriotes de toutes conditions, qu’elle avait formé, aurait dû d’abord, à mon avis, être lié par une grande manifestation — de style à déterminer — en commun, qui provoquât un tremblement de terre dans les milieux politiques, dans la magistrature et dans l’armée. Ainsi l’arme eût été solidement trempée, avant d’être utilisée. On courait le risque, en prenant la voie inverse, de « l’électoral d’abord », d’émietter et de morceler, au lieu de concentrer. Toutes les petitesses inhérentes à la brigue des suffrages s’abaitirent illico sur la Ligue, telles les mouches sur un morceau de viande. La pensée non seulement de sièges à conquérir, mais de la réélection à assurer, en cas de réussite (ce qui est très parlementaire), hanta désormais les meilleurs militants.
Entre temps la boule en or faillit se diriger vers Paul Doumer, retour du gouvernement d’Indo-Chine, où il avait bien réussi. Quelques hommes politiques et quelques officiers de valeur, dont Marchand, crurent discerner en lui l’homme de bronze à opposer aux menées antipatriotes et antimilitaristes. On prétendit qu’il avait des vues sur l’empire des mers, l’essor futur de nos colonies, la réconciliation du tiers et du quatrième État, une entente bancaire et pacificatrice avec l’Allemagne,
le sort de nos possessions d'Orient. Malheureusement pour sa gloire naissante, Doumer publia, sur ces entrefaites, un livre de conseils à ses fils, qui mit à nu une honnête nature, légèrement primaire, à mi-chemin entre Joseph Prudhomme et la Sagesse des Nations, et causa quelques désillusions chez ses plus chauds admirateurs. Nous eûmes là-dessus plus d’une discussion avec Marchand, obstiné à vanter son ami et qui ayait réussi à convaincre des politiciens, des journalistes et même un académicien, Henri Lavedan. Mais déjà la boule en or était fort loin de Paul Doumer. Des années ont passé, la guerre est venue. Les fils de Doumer sont morts héroïquement pour la patrie, conformément aux préceptes puisés dans cet ouvrage de forme peu littéraire, maïs qui ne me paraît plus aussi médiocre. Ainsi changent les points de vue avec les circonstances. Je pensais à cela en déposant devant le Sénat réuni en Haute Cour, pour juger Malvy, et jetant les yeux sur Doumer, vêtu de noir, méditatif en son fauteuil. Mon père avait raison de dire qu’embarqués ayec nos contemporains dans un même bateau, nous voyons se modifier, d’âge en âge, l’opinion que nous nous étions formée sur eux et où l’humeur tient trop de place. C’est qu’aussi les gens bougent, se transforment, s’améliorent ou empirent, et offrent à l’observateur une série de métamorphoses parallèles, et synchroniques à celles de l’observateur lui-même.
J’aidit que l’antisémitisme, courant national alors impétueux, était amplement représenté au sein de la Patrie Française. Cependant Drumont jugea nécessaire de fonder, à la Libre Parole, une sorte de bureau de la Ligue antisémite, avec président, vice-président, secrétaire et comptes rendus. Nous avions, parmi nous, l’éloquent Firmin Faure, l’agile fantaisiste Charles Bernard, pharmacien à Clignancourt et populaire sur toute la butte, qui tenait, à la Chambre, la spécialité d’embêter Combes; Lasies, avec ses moustaches aux pointes perpendiculaires, et son allure d’officier de cavalerie ; le studieux et appliqué Congy; le robuste et somnolent Flavien Brenier. Sans compter Gaston Méry et le cher commandant Biot. Ces séances, il faut en convenir, dégageaient un ennui profond. Elles me contraignaient, une fois par semaine, à passer la j journée calfeutré dans le cabinet de Drumont, boulevard Mont-
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martre, au lieu d’une promenade à pied à travers Paris, indispensable à ma santé. Souvent, le petit et pétulant Joseph Ménard, avocat disert, se joignait à nous et palabrait longuement sur le péril juif, dont nous ne voyions que troples effets. Mais les difficultés commencçaient quand on cherchait, de bonne foi, le remède à ce que l’on appelait l'emprise sémite. Drumont s’en rendait compte et quand on lui proposait (il était alors député d’Alger) de déposer, sur le bureau de la Chambre, un projet de loi assimilant les juifs aux étrangers naturalisés, il haussait les épaules et maugréait : (Mais puisqu'ils ont la majorité, puisqu'ils disposent de la majorité, mon bon ami, à quoi voulez-vous que serve un tel projet? Le président de la Chambre le mettra au cabinet, et tout sera dit ». Drumont n’était pas éloquent. Il ne manquait pas d’une certaine timidité, due à sa myopie. Enfin il avait la nonchalance des violents concentrés et qui retombent sur eux-mêmes, quand leur eflort n’aboutit pas tout de suite.
La vie publique du Drumont, type fort représentatif de notre race, peut se décomposer ainsi :
De 1886, apparition de la France Juive, à 1892, fondation de Za Libre Parole quotidienne, ascension étincelante et rapide.
De 1892 (Panama, affaire Burdeau, etc.) à 1894 (arrestation de Dreyfus), période de succès, mais de succès stagnant. La Libre Parole se développe lentement.
De 1897 à 1904 (affaire Dreyfus et affaire Syveton), nouvelle ascension, légèrement entravée par l’entrée de Drumont à la Chambre. Point culminant : janvier 1905.
De 1905 à 1914, décadence du journal, dégringolade, puis oubli.
J’ai parlé, dans mes précédents Souvenirs, des deux premières périodes de la Libre Parole, vues du dehors. En 1900, j'ai donné mon premier article à ce journal indépendant et paternerlemenf dirigé, et j’ai continué cette collaboration régulière jusqu’au 21 mars 1908, fondation de l’Action française quotidienne. Pendant la même période, j'ai assuré la liaison intellectuelle et politique entre Lemaître et Drumont. Ce ne fut pas toujours commode. Lemaître considérait Drumont comme le premier historien français de notre époque, depuis
Fustel (il est d’ailleurs tout à fait différent et même, sur certain points essentiels, à l’opposé de Fustel); mais Drumont l’agaçait parfois par son inaptitude à modifier ses points de vue. L’ironie de Lemaître était légère et diaprée comme un matin d’été sur la Loire. Celle de Drumont avait les couleurs sombrement mordorées d’un couchant sur la Marne, alors que la rame à l’air de remuer une pâte d’or bruni. Quand ils dînaient ensemble, Lemaître ne pouvait s'empêcher de piquer Drumont de petites fléchettes, qu’accompagnait un rire bon enfant. Drumont, railleur derrière ses lunettes, allongeait alors la patte comme un ours. Ma femme et moi, au courant de ces oppositions de caractère, intervenions pour éviter que l’aimable joute ne s’envenimât. Car Drumont avait la colère soudaine, semblable à celle de l’éléphant qui déracine un arbre, tout à coup et pour commencer, s’il a cru saisir, derrière sa trompe, une offense.
Lemaître n’était pas superstitieux. Il était de même peu religieux et, à certains moments, pas du tout. Drumont raillait tendrement les superstitions, dont il avait adopté quelquesunes, et sa foi, pendant sa belle période, fut ardente. Elle diminua, quand il connut la première pointe des infirmités qui lui faisaient soupirer : «Le Bon Dieu n’est pas bien pour moi, qui l’ai tant défendu dans ma vie. Non, ce n’est pas bien de sa part de faire baisser ma vue, pour m'empêcher de lire. » Chose curieuse, à mesure qu’il avançait en âge, la philosophie pratique de l’existence, qui permet de supporter les embêtements et les maux, diminuait en lui. Il devenait bougon et morose. Il n’avait plus de ces bons accès de rire, qui mettaient en mouvement naguère sa barbe et ses cheveux rejoints, tandis qu’il se frottait les mains avec allégresse. Il y avait en lui comme la déception d’une grande entreprise non menée à terme.
C’est Clemenceau, alors directeur de l’Aurore, qui eut l’idée d’une protestation de prétendus «intellectuels » contre la prétendue illégalité du jugement condamnant Dreyfus. Politiquement et moralement, la tactique était habile, car elle consistait à décerner un brevet de haute culture au premier imbécile venu qui voudrait insulter les chefs militaires. Les signataires ne manquèrent point. La Pairie Française fut précisément une réaction de la véritable intelligence française contre cette
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intrusion (au nom des Droits de l'Homme) de l’incompétence dans la compétence. En effet, l’art militaire n’est pas un vain mot, et nous le savons bien depuis 1914, alors qu’en 1897 on le niait. La Défense Nationale, ses secrets, ses nécessités parfois dures, tout cela n’est pas chimérique, tout cela tient aux entrailles mêmes dela nation, et la destruction de tout cela met la nation en péril, aggrave, dans de terribles proportions, le risque des hécatombes guerrières. Des hommes, qui ont passé leur vie dans l’étude de ces questions compliquées, sont naturellement plus aptes à les trancher, à porter jugement sur elles, que des ignorants, des passants dans la rue, ou des étrangers. Telle était la position des adhérents de la Patrie Française vis-à-vis des & intellectuels » de Clemenceau. Des centaines d'articles furent écrits, de part et d’autre, sur ce thème, où le bon sens et la logique appartenaient évidemment aux Lemaître, aux Drumont, aux Coppée, aux Rochefort. Clemenceau trouva un auxiliaire précieux dans Urbain Gohier, polémiste de grande allure, caractère altier et entier, dont le style bref, tranchant, classique, portait plus vite et plus profond que celui de Clemenceau, surchargé de génitifs en cascade. Je me suis demandé à quoi correspondait, chez Clemenceau, cet amour des génitifs abstraits, tels que «une vision de connaissance et de sagesse de conceptions » ou encore Qune paix civique de douceur et de juste aperçu des circonstances », qui jette, sur ses écrits d’alors, une sorte de brume. Ses articles de l’Aurore avaient une action politique supérieure à ceux de Gohier; ils ne les valaient pas littérairement.
Gohier était et est un intellectuel pour de bon, avec les changements et sautes d'humeur habituels aux pamphlétaires, sans lesquels il n’y aurait pas de pamphlet. Mirbeau aussi était un intellectuel et, par-dessus le marché, un artiste. En revanche, ces listes d’intellectuels que publiait l’Aurore, furent rapidement encombrées d’une multitude de juifs, — naturellement, — de métèques, de Suisses, de Scandinaves absolument inconnus et qui faisaient irruption dans cette affaire, exclusivement française et nationale, avec une impudeur inouïe. C’est là qu’on s’aperçut, avec stupeur, du nombre des étrangers installés chez nous et postés, comme par hasard, dans des points que j'appellerai stratégiques, socialement, politique-
ment, financièrement. Îl était à remarquer que h’importe quel thèmé, proféré par un dreyfusard obscur, maïs agissant, était aussitôt repris, à grand orchestre, par tous les copains, alors que la mêmé cohésion n’existait pas chez lés nationalistes. Les partisans de Dreyfus étaient constitués én secte, d’une étroite observance, obéissant à une discipline stricte. Les ligueurs de la Patrie Française avaient la supériorité numérique et disposaient, au début, de l’ambiance. Ils se reposèrent trop làdessus. Ils n’äccordèrent pas assez leurs instruments, je veux dire leurs journaux. Que de fois n’est-il pas arrivé, au cours de ces innombrables épisodes d’une lutte de neuf ans (1897-1906), que l’Echo de Paris, organe quasi officiel de la Patrie. Frarçaise, par la collaboration de Lemaître, fût en contradiction, sur un point capital, avec la Libre Parole de Drumont, /e Gaulois de Meyer, le Soleil (aux multiples avatars), l’inexpugnable Gazette de France, où s’éxprimait Maurras, l’/ntransigeant de Rochefort, la Patrie, etc.! D’un côté, — le mauvais, — cohésion et unité de plan, avec des chefs politiques rompus à la politique d’assemblée, un Clemenceau, un Waldeck, un Ranc. De l’autre, — le bon, — dispersion des efforts et magnifique mépris de la préparation comme de lexploitation du succès.
… Exemple : Alphonse Bertillon, fondateur et directeur du service anthropométriqué, homme de génie, s’il en fut, de conscience droite et de caractère inébranlable, avait conclu, dés premiers, à la culpabilité de Dreyfus, par la comparaison de son écriture avec celle du fameux Bordéreau, tombé aux mains de notre service de Renseignements. Il avait eu recours, pour ses recherches, à un procédé remarquablement ingénieux, tourné en dérision par les dreyfusards, mäis sur lequel âucune critique sérieuse ne parvint jamais à mordre, en dépit des ruses et de la mauvaise foi des magistrats associés aux politiciens. Deux officiers du plus rare mérite, que je connais bien, composèrent, à ce sujet, un rigoureux travail, dit « brochure verte », qui exposait la méthode de Bertillon d’une façon claire et irréfutable. Il fut décidé — c’est des deux collaboräateurs que je tiens ce récit — qu’ils feraient uné petite conférence aux chefs de là Patrie Française, afin de les méttre à même dé réfuter dés mensonges trop flagrants, ou des erreurs
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trop grossières. Cétte conférence eut lieu chez Lemaître, rue d'Artois, en présence de Coppée, Rochefort, Drumont, quelques autres. Au bout de dix minutes, Drumont Hâillait et s’étirait, se déclarant peu apte aux démonstrations mathématiques où géométriques. Rochefort, détaché ét blagueur, déclarait « oui, oui, c’est fort curieux, ce Dreyfus est une affreuse cañaille », et se levait à chaque instant, pour aller regarder les livres et les tableaux. Lemaîtré avait pris une miné, douloureuse et appliquée, d’écolier qui a mal aux dents. Coppée grormimelaïit, en souriant : € Le public n’y énténdra goutte. » Bref Duütrait- Crozon — car c'était lui en deux personfiés — comprit qu’il n’y avait rien à faire et conclut rapidement, à là vive satisfaction des auditeurs. Lemaître me disait ensuite : & Nous lui avons sans doute paru bien légers. C’est que l’heure du dîner approchait, et, ma foi, j'avais des tiraïllemetits d'estomac. » Dutrait-Crozon rirent d’ailleurs aux larmes, quand je leur rapportai ce propos.
Il y a, dans toute action politique concertée, trois terrains : celui de la presse, celui de l’opinion, et enfin le terrain électoral et parlementaire. Ces trois terrains, en dépit d’un préjugé courant, ne se confondent pas. Il est admis que la presse fait Popinion. Entendons-nous : elle est capable, à certaiñes coniditions, de la faire. Mais, le plus souvent, c’est le contraire qui est exact et la presse reflète l’opinion. Les conditions nécessaires et suffisantes, si l’on veut agir sur le gros public, consistent, pour un journal, à posséder uné doctrine ferme et stable, une ligne de conduite solide, et à fournir dés preuves de clairvoyance. À ce prix, au bout d’un certain temps, ses lecteurs ont confiance en lui, adoptent ses arguments ét façons dé voir, s’efforcent de les faire triompher dans leur entourage. C’est la puissance de la propagande. Drumont, dans la Libre Parole, avait une doctrine nationale et admirée, qu’il illustrait d’exemples quotidiens. Rochefort bataillait au jour le jour, au nom d’un bon sens joyeux, mais privé d’appuis rationnels. Lemaître, avec dés hésitations, cherchait sa voie dans la direction dé la monarchie. Les feuilles à grand tirage, d’abord antidréyfusardés (tel le Petit Journal), remarquèrent bien vite que cette participation aux querelles civiles leur auisait et restreignait, au lieu dé l’éténdre, leur champ d’action. Elles
tombèrent à une neutralité qui tourna au dreyfusisme et à l’anticléricalisme, lorsque Waldeck, puis Combes furent au pouvoir. Tel fut, par exemple, le cas du Matin, habilement gouverné par M. Maurice Bunau-Varilla, mais, en général, dans un sens officieux, vu la nécessité d’avoir de première main, et avant tout le monde, les informations politiques. Bien plus que la subvention, directe ou indirecte, le fil spécial avec la présidence du conseil attache au pouvoir les organes très répandus. M. Bunau-Varilla n’a pas besoin d’argent ; mais son influence a besoin, pour se maintenir, de l’appui des autorités.
L'opinion est changeante. Elle est comparable aux flots de la mer. On peut la capter. Il est difficile de la garder. La popularité, en France, naît et grandit vite, et disparaît de même. C’est pourquoi l’article quotidien est indispensable à quiconque prétend agir sur l’opinion.
Le terrain électoral et parlementaire est à part. Il a ses spécialistes, ses techniciens. L'élection ressemble au labour. Le parlement ressemble au club. La Pairie Française ne sema pas assez profondément et prétendit récolter trop tôt. Autrement, ayant, comme au début, le vent dans ses voiles, elle eût soulevé le pays.
Le sacrifice de Coppée, considéré comme clérical et, par suite, compromettant, fut une lourde faute. Personnellement, j'en aurais pleuré. Coppée lui-même en fut plus affecté que je Vaurais cru. Il était tellement bon, noble, généreux, qu’il prétait aux autres sa bonté, sa noblesse, sa générosité. Il ne pouvait comprendre comment, acclamé dans toutes les réunions extraélectorales, il pouvait être un gêneur dans les réunions électorales, et un empêcheur de voter en rond. Il nous exprima maintes fois sa surprise là-dessus et son écœurement. Or cette opération si douloureuse, si inconvenante, n’aurait eu comme excuse — si elle en avait eu — que le succès des grands efforts du printemps de 1902. Cet effort avorta et les politiciens dreyfusards entrèrent en majorité à la Chambre. Je suis persuadé qu’en éliminant Coppée, on avait lâché la proie — c’est-à-dire opinion — pour l’ombre, c’est-à-dire pour quelques sièges. et encore! Rien ne prouve qu’aux branlantes urnes le résultat n’eût pas été meilleur, si l’on n'avait écœuré l’extrême droite et les catholiques par l’abandon de l’auteur du Passant. Pré-
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sident d'honneur de la Patrie Française, Coppée n’avait pas d’emploi immédiat : mais il était un centre puissant d’attraction, de confiance et, pour les meilleurs, de fascination. Je demeure encore surpris que Syveton et Dausset, cependant perspicaces, ne s’en soient pas mieux rendu compte. L’ardeur d’une élite est indispensable à qui veut arracher le nombre à argent et à la corruption.
Dauer. Souvenirs, Il. 8
CHAPITRE VI
Deux héros : le général Mercier et le commandant Cuignel. Un acte royal : le discours du duc d'Orléans à San-Remo, le 22 février 1899. — Comment et pourquoi les puissances d’argent finirent néanmoins par l'emporter sur le sentiment national. — Une victoire à la Pyrrhus. Une visite au souverain en exilen 1904. — La France, de 1899 à 1908. — Robert Vallier. — Le petit père Soury. L’antimaçonnisme. — La bonne blouse.
La Chambre waldeckienne et combiste et le pays.
EUX figures de héros du patriotisme se détachent nette-
ment sur le fond, sombrement grisâtre, de l’affaire Dreyfus : celle du général Mercier, celle du commandant Cuignet. J’ai eu l’honneur d’approcher l’un et l’autre et je voudrais vous les montrer au naturel, qui est un des charmes de leur grandeur.
Le général Mercier est de haute taille et se tient droit, en dépit de l’âge. Son accueil est d’une exquise urbanité, sous laquelle un caractère exceptionnellement ferme et concentré apparaît. Ses officiers l’appelaient « le Chef », sans plus. Le regard est direct, perspicace, bienveillant dans un visage inoubliable, où un nez fort et courbe surmonte une moustache fournie, et un menton têtu. La forme de la tête est ronde, les os apparaissent aux pommettes. La voix, nette et pleine, a des inflexions appuyées, que séparent de petits silences, étuis, chacun, d’une réflexion. Le geste est sobre, mais ponctue les phrases dans la même cadence que cet accent, parfois parcheminé et comme enchifrené. Je n’ai pas connu d’esprit plus clair, meilleur diviseur de difficultés, aussi méthodiquement cartésien, et qui suive son chemin avec plus de certitude, sans
se laisser distraire par aucun détail, ni aucune objection. Le général décrit, comme il expose, comme il discute, à la façon d’un grand dessinateur, qui ne laisse dans l’ombre rien d’essentiel. Il écoute attentivement les objections ou les remarques de son interlocuteur et y répond point par point, de sa manière unie et nuancée.
Le voici chez lui, rue de Cerisoles, recevant ses invités et ceux de l’accueillante et charmante M”° Mercier, dont un beau portrait orne le salon. Pour chacun et chacune, il a un mot aimable, une petite attention, un sourire. Il remarque tout. À sa table, il craint toujours queles verres-ne soient pas remplis, qu’on ait oublié quelqu’un au second service, qu’un convive demeure à l’écart de la causerie. Il n’use que rarement d’un exceptionnel ton d’ironie, que manifeste le coin de sa bouche, affectueuse mais avertie, et marquée du pli de Pexpérience. Il rit de bon cœur, sans éclats, avec retour rapide au sérieux. Il n’est pas distrait ni distant. Cet homme tant haï, et pour de si bas motifs, attire naturellement l’affection.
— Mon général, vous avez connu cet original, puissant et singulier, que l’on appelait Jules SouryP?
— Certainement. J’ai connu M. Soury. Il vint me faire Phonneur de sa visite, quelques jours après le procès de Rennes. Il était tard. La servante était sortie, j’allai moi-même ouvrir la porte. J’aperçus un petit homme glabre, qui tenait dans ses bras deux énormes volumes. C’étaient ses travaux sur le cerveau humain. Il me les remit avec un compliment bien tourné, mais ne consentit pas à s’asseoir, et nous demeurâmes ainsi, debout dans l’antichambre, assez embarrassés l’un de l’autre, pendant un bon moment.
— Avez-vous lu ces gros livres, mon général?
— J'y ai jeté les yeux, afin de remercier l’auteur. La technicité m’en a, je l’avoue, un peu rebuté. Je suis reconnaissant à la mémoire de M. Soury de ce qu’il a bien voulu écrire de moi.
Pour quiconque a connu cette petite souris étonnante de Soury, mélange d’hérédismes, d’érudition et de génialité, un pareil portrait est délicieusement exact. Il n’est aucun de ceux qu’a approchés le général, au cours de ces dramatiques années de l’Affaire, où il tint le premier rôle sans faiblir, qu’il n’ait scruté, pesé, observé et qu’il ne soit prêt à peindre méticuleu-
sement. La vision précise du savant rejoint, en lui, celle de l'artiste. Il a l'attitude intellectuelle, modeste et déterminée, des grands consciencieux, subordonnés au devoir.
Quelques jours après la première bataille de la Marne — en octobre 1914, — ma femme et moi rencontrionsle général Mercier dans la gare encombrée de Saint-Pierre-des-Corps. Il venait de Nantes et, pendant un arrêt du train, était allé chercher au buffet deux petits gâteaux pour M°*° Mercier. Il les tenait soigneusement d’une main, en nous expliquant l’importance et l’étendue de ce grand événement militaire, avec ce souci de l’exactitude qui émerveilla, au procès de Rennes, tous les assistants. J’ai connu, dans ma jeunesse, un style analogue à celui du général Mercier : celui du professeur Potain. Quand Pun ou l’autre vous a expliqué, vous avait expliqué quelque chose, c’est inoubliable et définitif. Un raisonnement ami dela mémoire est un raisonnement bien fait.
Et quel observateur pénétrant |
Vers la fin d’avril 1918, dans un des plus mauvais moments de la guerre européenne, alors que le général allemand Ludendorff creusait, dans notre front, ses fameuses poches, alors que la grosse Bertha tonnait sur Paris et que pleuvaient les torpilles des gothas, je vis entrer, dans mon cabinet de ? Action française, notre grand ami le général Mercier, accompagné de son petit chien. C’est toujours pour moi une joie de voir et d’entendre cet homme admirable, auquel nous devons le canon de 75 et qui a ainsi contribué à sauver la patrie. Il était, à son ordinaire, impavide et calme devant cette nouvelle ruée ennemie. Il s’assit dans un fauteuil, cala, en le caressant, son petit chien et me dit : «Je pense que vous remarquez tous ici les fautes qu’est en train de commettre le commandement allemand.
— Mon général, nous ne sommes pas assez savants; mais je suis charmé de connaître votre opinion sur l’offensive Ludendorff. Alors vous pensez qu’elle échouera P
— C’est certain. — Le général mit la main en avant, comme lorsqu'il pose un fait incontestable. — La facon dont s’arrête, au bout de quelques jours, l’attaque allemande, décèle un épuisement rapide. Ce n’est pas de l’élan vrai. C’est du désespoir. Qu'en pense le gouvernement P
— Mon général, il n’a pas l’air aussi rassuré que vous. On vient de me faire savoir discrètement que force sera peut-être aux journaux — si le bombardement ennemi augmente d’intensité — d’aller se faire imprimer en province. C’est mauvais signe. D’autre part, Clemenceau a déclaré l’autre jour à plusieurs députés, qui me l’ont répété : « Au besoin, nous les laisserons détruire Paris. Il y a bien eu jadis un roi de Bourges. » Avouez que ce n’est pas, comme perspective, fort régalant.
Boum... Baoumm... Boum, rugit Bertha, à ce moment de notre conversation. Le petit chien se mit à japper.
— Il appartient à un chef dé gouvernement de prévoir le pire, c’est plus prudent, — continua le général en souriant, car la rancune n’habite point son âme. — Néanmoins, je ne partagé pas ce sombre avis. On peut compter sur le général Foch pour avoir fait le nécessaire et ne rien laisser au hasard.
— Quelle est, selon vous, la nécessité qui contraint l’ennemi à brusquer ainsi les choses, à sacrifier et user ses meilleurs effectifs P *
— Une nécessité intérieure. Nous ne connaissons pas l’état réel de l’opinion allemande, derrière la façade des journaux et des déclarations officielles. L’effondrement de la Russie avait momentanément calmé les inquiétudes germaniques devant le cours de là guerre, si contraire à leurs espérances. La résistancé récente à la ruée, dont le succès immédiat était escompté, a tout remis en cause. Croyez bien que les dirigeants allemands savent ce que représente l’entrée en ligne de lAmérique. Or, la tentative forcenée de Ludendorff et de Hindenburg a obtenu ce résultat d’intensifiér la coopération américaine, dans des proportions considérables, en unifiant le commandement des Alliés...
Puis, après un silence : — L’unification du commandement, tout est là. La non unification était notre seule infériorité. Maintenant, il n’ÿ a aucune espèce dé doute que nous remportions la victoire. : . :
— Mon général, je vais faire l’avocat du diable. L’ennemi à le nombre et une puissante artillerie, dit-on.
— Nous avons le nombre. Nous l’aurons bientôt supérieur au sien. Notre artillerie est égale à la sienne quant au maté-
riel, et supérieure quant aux artilleurs. Nous avons les premiers pointeurs qui soient.
— L’ennemi use de moyens nouveaux, lance-flammes, gaz asphyxiants, tanks, avec une prodigalité plus grande que la nôtre.
— Ces moyens, que nous employons aussi, peuvent produire, ici et là, un premier effet de surprise. Ils ne sauraient assurer le gain d’une bataille. Celui-ci dépend, en fin de compte, de la manœuvre. Il n’y a pas de grand manœuvrier allemand. La guerre l’aurait révélé. Les généraux allemands sont de savants calculateurs, des moteurs de masses, des rassembleurs habiles : ils n’ont pas cette improvisation dans le combat, que possèdent chez nous un tel et un tel. Rappelez-vous la Marne, la course à la mer, l’Yser et Verdun, sans compter la défense de Nancy. J’ai une confiance absolue dans la supériorité de la manœuvre française. C’est elle qui aura le dernier mot dans cette affaire.
— Alors, mon général, c’est l’optimisme ?...
— Non pas. Le terme d’optimisme comporte une outrance, qui n’est nullement dans ma pensée. Dites plutôt la certitude. Nous l’emporterons certainement.
A ce point de la conversation, fidèlement rapportée, mais sans l’accent persuasif qui lui donnait tant de fixité et de prix, je risquai la question bébête de la durée, qui sent son pékin d’une lieue. L’impatience estun vice civil et n’a rien de militaire. Mais je savais l’indulgence sereine de mon interlocuteur : « Dans quel délai, mon général P »
Le grand chef réfléchit, avec un petit sourire. Il pesait les éléments du problème dont il n’ignorait aucune donnée, mais qui, comme toute chose humaine, oscillait entre des possibilités diverses. Finalement, il répondit avec tranquillité, comme s'il s'agissait de fixer un rendez-vous : &« Comptez, à partir de maintenant, deux mois et demi à trois mois. Le vingt et un mars, la balance a fléchi légèrement de notre côté, comme répercussion militaire immédiate, et difficilement évitable, de la défection russe. Actuellement, l’équilibre est rétabli, grâce à l’unité de commandement. Celle-ci commence seulement à produire des résultats, qui seront au maximum dans... oui, c’est cela.., dans deux mois et demi, trois mois, je suppose. »
Cette conversation, que je recueillis, sitôt après le départ
du général, fut publiée par moi — sans citer de nom — dans le numéro du lendemain de /’Action française, 27 avril 1918. La collection du journal en fait foi. On sait que la victoire décisive commença deux mois et demi après, le 17 juillet 1918. C’est un exemple remarquable — ce n’est pas le seul — de l’étonnante perspicacité du général Mercier.
Celle-ci est servie par une mémoire qui n’a jamais la plus petite lacune, ni la plus petite défaillance. Le Chef, à deux, trois, quatre ans de distance, vous rappelle un propos que vous avez tenu et vous cite la personne devant laquelle vous Vavez tenu. Sa déposition, au procès de Rennes, fut, à ce point de vue mnémotechnique et de souveraine clarté, un inimitable modèle. En outre, et j’y insiste, cet homme scrupuleux ne se laisse jamais entraîner par une conviction fondée sur des probabilités. Il lui faut la certitude de fait. C’est ainsi que les hautes vertus morales marchent chez lui de pair avec lintelligence. Dans quelque condition, dans quelque profession que la fortune l’eût placé, ce grand soldat eût brillé au premier rang et, par conséquent, ameuté contre lui les méchants, les envieux, les imbéciles, les hypocrites et les ennemis de son pays.
Rigide pour lui-même comme une barre d’acier, le général est indulgent pour autrui et un bon sourire éclaire son mâle visage, quand on fait allusion devant lui à un lâcheur, à un renégat, à un mou, à une larve politique quelconque. L’absence d’ambition coïncide chez lui avec la pleine acceptation de toutes ses responsabilités. Sa nature est fière et droite, comme il arrive chez les grands précoces, chez ceux qui ont eu, tout - jeunes, un caractère mûri et développé et, par conséquent, du temps pour se replier sur eux-mêmes. M"° Mercier a eu la bonté de me montrer, un jour, un portrait du général à l’âge de sept ans. C’était un enfant studieux etgrave, dont le regard était le même que celui du vieillard de maintenant. Supposez d’autres circonstances politiques, un autre régime, Mercier ministre de la Guerre du Roi de France. Nous aurions eu là un nouveau Louvois. Travailleur formidable, le Chef, rue Saint-Dominique, arrivait le premier et partait le dernier, abordable, affable, mais ponctuel. Les criailleries des parlementaires ne l’ont jamais impressionné, encore qu’il manifeste
rarement quelque mépris pour qui que ce soit. Je l’ai toujours entendu dire poliment, quand il parle de ces fantoches : «M. Reïinach, M. Waldeck-Rousseau, M. Trarieux, M. Scheurer-Kestner. » Il ne fait jamais la première allusion au drame qui a traversé son existence. Il ne refuse jamais la moindre explication sur ce drame et il en parle en historien, avec un détachement complet.
Pour juger les hommes qui soulèvent contre eux d’ardentes passions politiques, il suffit souvent de prendre le contre-pied de léur légende défavorable, ou hostile. C’est ainsi qu’accusé de cruauté, d’implacabilité, d’aveuglement et de prévention systématique par les dreyfusards, le général Mercier est au contraire le plus lucide, le plus équitable et ie plus humain — dans le sens homo sum — des justiciers que j’ai rencontrés. J’appelle justicier celui qui, dans une circonstance donnée, en présence d’un crime visant le pays, fait taire en lui tout autre sentiment qué celui du salut national. Au fond, cette histoire, qui à fait tant de bruit, est très simple. En arrivant au ministère de la Guerre (décembre 1893), le général fut mis au courant, par ce policier de génie qu’était le colonel Sandherr, du vaste système d’espionnage organisé déjà par les Allemands en France. Il comprit le danger et résolut d’y parer. Le système de surveillance qu’il organisa aboutit, en septembre 1894, à la saisie du Bordereau. Cette saisie ne fut donc pas un épisode accidentel. La deuxième phase de l’opération, c’est-à-dire la récherche du coupable, fut conduite elle-même avec des précautions infinies contre la possibilité d’une erreur de personne. Enfin, il est superflu d’ajouter que le général n’a jamais été, jusqu’à l’Affaire, de près ni de loin, antisémite, ni préoccupé par le problème juif. Il appartenait à une génération où ce problème n’était pas posé, et je n’ai jamais entendu, dans sa bouche, un sarcasme, ni même une phrase désobligeante à l'égard du peuple dont chaque citoyen, dépuis 1897, a cependant souhaité ouvertement, non seulement $sa mort, mais son supplice. Doué moi-même d’une bonne dose d’impassibilité vis-à-vis des attaques et des menaces, j’ai cependant été médusé — ce terme n’est pas trop fort — par l’indifférence totale du « Chef », quant à la haine d’autrui. Il l’a acceptée comme quelque chose de tout à fait normal et de naturel, et quand un
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jeune journaliste, exalté et imbécile, au procès de Rennes, le traita d’assassin, il ne‘tourna même pas la tête. Il aura été « assassin », le cher général, en ce sens qu’il n’aura pas voulu pérmettre qu'on assassinât impunément sa patrie. C’est du point de vue d’août 1914 qu’il faut se placer pour mésurer la grandeur des services rendus par l’éditeur du canon de 75, —dont en outre la fusée est son œuvre, — en même temps justicier de l’affaire Dreyfus. Le promontoire d’où l’on peut apprécier l’acte capital de cette existence, est situé, dans le temps, vingt ans après cet acte. Mais qu’est-cé que vingt ans, aux yeux de l'Histoire ?
L’Action française — et c’ést son honneur — a toujours eu un véritable culte pour l’œuvre et la personne du général Mercier. Le 20 juin 1907, à la salle Wagram, emplie à craquer d’une foule immense et enthousiaste, Henri Vaugeois, notre si regretté président et fondateur, remit au général une médaille d’or, destinée à commémorer son héroïsme et sa clairvoyance. Malheureusement, nous w’étions pas les maîtres de rétablir à ce moment-là lé deuxième büreau des Renseignements, sacrifié par Waldeck à la cause de Dreyfus et qui nous eût, sans doüte, épargné la défaite initiale de Charleroi, les 23 et 24 août 1914. Les racines de la terrible guerre plongent ainsi dans l’insanité juridique, politique et administrative qui, par le fait de la République, étouffa, chez nos gouvernants, le sens de l’intérêt national, de 1898 à 1911. Puisse, juste ciel, la sanglante leçon servir!
Elle le pourra, si le Roi revient. Sinon, elle sera perdue, comme les autres. Le suffrage universel est une poussière, où disparaissent vite la mémoire des morts et le sens des nécessités de salut public.
Le commandant Cuignet est de taille moyenne, avec une figure imberbe, creuse, expressive et tourmentée, une bouche forte et bonne, des yeux ardents, uné voix fortement timbrée. Dialecticien et orateur dé premier ordre, il suit sans dévier, devant les auditeurs frémissants, son raisonnement et son récit. Désespérant de le faire taire où de réfuter ses arguments irrésistibles, appuyés sur des souvenirs personnels, le généralministre André avait imaginé de le faire passer pour fou et de lé soumettre à un examen médical! Tentative à la fois scélérate
et ridicule, qui échoua misérablement, Cuigüet sut résister à la tentation de souffleter en public le hideux Tartuffe, délégué par Waldeck et les loges à la Défense nationale. J’ai déjà dit que ce ministère marquait le point culminant de la honte et de l’abaissement national. Mais il faudrait un volume pour énumérer les incroyables persécutions dont ce héros du devoir fut victime de la part des politiciens dreyfusards, acharnés contre lui, comme contre le plus dangerenx et le plus intraitable des témoins. Car c’est la caractéristique de ce héros : son obstination pour le vrai est imbrisable. Elle est de granit et aucun coup du sort, ni de l’adversaire, ne saurait en détacher une parcelle. Il faut lire ses Souvenirs de l’Affaire Dreyfus, notamment le Dossier Trarieux-Tornielli-Reinach, où se trouve l’étonnante visite au ministre Galliffet, pendant le procès de Rennes, pour apprécier à sa valeur cette nature trempée dans la lutte, et dont l’arme foudroyante est une sincérité nue et rigide. Avec cela, dans le courant de l’existence, une gaieté d'enfant, un bon rire, une loyauté toujours en mouvement. En octobre 1908, nous allâmes, le capitaine Frédéric Delebecque, le commandant Cuignet et moi, donner une réunion à Nîmes, pour protester contre l’inauguration scandaleuse d’un monument à Bernard Lazare, destiné à déshonorer l’admirable « Fontaine. » Afin de couper en deux le trajet d'Avignon à Nîmes, nous fimes halte, pour déjeuner, au pont du Gard. Le commandant Cuignet, un saucisson à la main, nous chantait des airs militaires, que nous reprenions à la tierce, et que nous renvoyaient les arches dorées par le temps et par le soleil. Arrivés à Nimes, à l’hôtel du Luxembourg, où nos chambres étaient retenues, le commandant s’aperçut bientôt qu'Hennion, le fameux Hennion de la Sûreté générale — qui plus tard, en août 1914, comme préfet de police, voulait livrer Paris aux Allemands et distribuait à ses agents des brassards aux couleurs de la Prusse! — le surveillait d’une chambre voisine. Alors, Delebecque : « Laissez faire, mon commandant. Je me charge, moi, de surveiller Hennion. » La réunion, grâce à Cuignet, fut un triomphe, et le bon peuple royaliste du Languedoc — dont le sang coule dans mes veines — nous accompagna en foule à l'hôtel, par les rues gardées militairement. Je dus même prononcer un discours au balcon, qu’écoutèrent les poli-
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ciers navrés, cependant que Célestin Hennion, fuyant son surveillant Delebecque, s'était réfugié dans les cabinets, qu’il détint ainsi pendant une bonne heure ! Quelques semaines plus tard, une main inconnue, que guidait le sens patriotique, cassa à coups de marteau le nez de Bernard Lazare. Depuis lors, la statue impie et burlesque est connue à Nîmes sous le nom du «desnaza ».
Donc, au cours de l’Affaire, le commandant Cuignet, armé de sa seule et invincible droiture, déjoua les pièges les plus compliqués. Il dit tout ce qu'il voulut dire, mais il ne dit jamais un mot de ce qu’on aurait voulu lui faire dire. Il brava les arrêts de rigueur, les menaces, les morticoles, le général André, le peuple juif, la haute finance, le président Combes, la Cour de Cassation ; et chacune des tentatives dirigées contre lui se retourna finalement en sa faveur. Quand la guerre éclata, cet officier hors ligne combattit comme un lion au premier rang, fut fait prisonnier, et, à peine interné dans un camp boche, rendit la vie dure à ses geôliers, servit de trait d’union entre ses camarades de captivité, passa en conseil de guerre pour propagande de journaux et de livres français, fut condamné. Il faut l’entendre raconter comment l’officier allemand, qui lui notifiait ce jugement, lui demanda ensuite où il était né, afin de communiquer ledit arrêt au maire de sa commune. « Pourquoi cela P demanda Cuignet. — Afin, mossié lé commandant, que votre contamnation téshonorante soit bortée zur fotre cazier chudiciaire. »
Le commandant n’en revenait pas : (Et vous vous imaginez que mes compatriotes français considèreront comme « téshonorant » le fait d’avoir fait ici, malgré vous, de la propagande pour le succès de nos armes!
— Parfeïtement, mossié, che me l’imachine.
— Eh bien! vous avez une fameuse santé », conclut le brave des braves, en éclatant de rire.
Mais je ne puis rendre l’accent, le geste, le feu du regard. Narrateur de premier ordre, le commandant, avec le récit de ses persécutions pendant l’Affaire, a transporté, ravi des auditoires de huit et dix mille Français. Il a le trait justeet railleur, qui va frapper la fibre populaire. La sympathie émanant de lui est irrésistible. Il est ainsi le répertoire vivant des tours de
bâton accompli par les gouvernements républicains, du procès de Rennes à la deuxième revision, pour blanchir, ou, comme nous disons, laver Dreyfus. Contrairement à ce que j’ai pu constater chez beaucoup de sés camarades, même éminents, les politiciens, ministres, députés ou sénateurs, ne l’impressionnent pas, mais là pas du tout, et il a trouvé pour eux le qualificatif qui convient : « Ce sont, déclare-t-il, des salopiots. » Le malheur est que lé régime démocratique n’est, au moyen du suffrage universel, qu’une vaste machine à fabriquer des salopiots et que, ce salopiot à peine usé et démonétisé, un autre lui succède, qui fera demain, à peine dessalé, la même chose que lui.
Cependant qu’en cette année, qui devait être celle du procès de Rennes, l’unité morale de la France subissait un terrible assaut, une voix vibrante retentit soudain, avec une autorité singulière, indiquant, avec hardiesse et précision, les racines du mal. Cette voix venait de San Remo (22 février 1899). Elle était celle du souverain en exil, de Monseigneur le duc d’Orléans. Je ne me suis rendu compte que beaucoup plus tard, une fois enrôlé dans l’Action française, de l’immense retentissement qu’elle.avait eu en moi, comme on retrouve au fond de sa mémoire les origines lointaines d’une forte émotion. En fait, c’est cette allocution qui m’a fait royaliste, ou plutôt qui a réveillé en moi la fibre royaliste, venue de mes ascendants méridionaux. C’est elle qui m’a permis de retrouver la vérité politique dans les conversations enflammées de Vaugeois et dans les lumineux écrits de Maurras..., cette vérité politique noyée dans les insanités des rêveurs et utopistes démocrates et dans la salive des rhéteurs, cette vérité politique qui, si elle se fût imposée à la France en 1900, nous aurait épargné bien des hontes et des humiliations, et sans doute le carnage de 1914- 1918. La première fois que j’ai eu l’honneur et la joie d’être présenté par Paul Bézine à Monseigneur le duc d'Orléans (à Londres, en novembre 1904), je fis allusion à cette révélation. Le Prince me dit en riant : «Ah! oui, San Remo. On me l’a assez reproché, ce discours. Au fond, je n’y avançais rien d’excessif, ni de subversif. »
Qu'on en juge. Afin d'apprécier l’acte du duc d'Orléans, il faut se représenter les mille obstacles que peut créer l’exil à
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la vue claire d’une situation et à la volonté de la définir. Quant à moi, je ne connais rien de plus beau, ni de plus chargé de promesses, que ces paroles historiques, dont eurent la primeur les représentants royalistes des Bouches-du-Rhône, du Rhône, du Gard, de Vaucluse, du Var et de l'Hérault :
Oui, il y a une question juive, il serait puéril de le nier. Si sa manifestation est récente, son origine est déjà ancienne. Les causes en remontent au jour où la fortune immobilière fut dépassée, dans des proportions fantastiques, par la fortune mobilière. Des gouvernements sans vigilance ne s’aperçurent pas que cette révolution économique, — dont tout le monde eût dû se réjouir, puisque l’accroissement de la fortune mobilière est sans limites, — leur créait l’obligation de défendre, par des lois appropriées aux circonstances et sans acception de race, celui qui, ayant la passion de son sol, incorpore en quelque sorte sa personnalité à la terre de la patrie, contre son écrasement par la fortune anonyme et vagabonde.
Qui donc devait profiter de cet état de choses, si ce n’est ceux qui, non seulement n'aiment pas la terre, mais sont réfractaires à ses attaches? Lorsqu'on s’aperçut du chemin parcouru, des banques se
‘fondèrent pour résister à la puissance juive. Celle-ci, se croyant invin-
cible, ne voulut pas le permettre. Ce fut son tort, aussi sa maladresse. Les causes de la question juive étaient donc anciennes. Son éclatement date du jour de l’égorgement ide l’Union Générale: Que fit le gouvernement ? Il se fit complice. Ce jour-là, la guerre était déclarée.
Qu'on ne vienne pas me parler d’intolérance, et qu'on ne prétende pas ameuter le pays en lui faisant craindre le réveil des luttes et des persécutions religieuses. Les persécutions, je les laisse au gouvernement qui m’aura précédé. Quant à moi, je ne chercherai que l’apaisement.
Ces paroles, au bout de vingt ans, n’ont rien perdu de leur actualité. Les juifs eux-mêmes ont reconnu qu’il y avait une question juive, puisque leurs sionistes se sont flattés de la résoudre, par la reconstitution territoriale d’une Judée, Nul homme sensé ne songe à persécuter Israël, après une guerre où ses fils ont mêlé leur sang à celui de nos enfants. Mais nul israélite sensé ne niera que « l’égorgement de l’Union Générale » fut une faute grave, comme fut une autre faute grave la campagne anticléricale et antimilitariste de laffaire Dreyfus. Pour empêcher le retour de pareilles fautes, des précau-
tions peuvent et doivent être prises, d’un commun accord, entre les représentants les plus qualifiés du peuple juif et les dirigeants ds l’État français. La nationalisation de cet État français, en assurant la sécurité extérieure, détruira ainsi les germes de haine qui nuisent à la paix intérieure. L’antisémitisme en France n’a jamais été que la résultante de crises de fanatisme juif, traduites, bien entendu, en langage de Bourse.
J’ai cité ces quelques lignes historiques parce qu’elles donnent une juste idée de la pénétration d’esprit et de l’audace raisonnable du duc d'Orléans. Dans sa conversation courante, il remonte sans peine des effets aux causes, avec l’agilité d’un grand politique. Il possède ce don inné : la lecture des faits et des hommes; et l'exposé d’un mal social suscite aussitôt chez lui le désir de trouver le remède, mais le remède vrai, et non pas seulement verbal. Car il y a le remède d’assemblée, le remède pour effets de tribune; et il y a les remèdes du Souverain et du conseil du Souverain, qui seuls ont chance de soulager.
Le dérèglement antinational des puissances d’argent est à l’origine de l’affaire Dreyfus. Elles alimentèrent la presse, le Parlement, et faussèrent l’opinion. Bien que signalées et dénoncées, elles l’emportèrent en fin de compte. Elles l’emportent encore au moment où j'écris. Cependant leur victoire, la guerre aidant, pourrait bien être une victoire à la Pitrhus, dans une démocratie plus inquiète et minée encore qu’elle ne l’était avant les hécatombes. La Haute Banque devrait réfléchir à ses responsabilités. Si je faisais partie de cet illustre et trop puissant consortium, je réfléchirais et il m’apparaîtrait que les conseils venus de San Remo ne sont pas plus à dédaigner en 1920 qu’ils ne l’étaient en 1899, au contraire. On m’a rapporté cet échange de propos de deux députés, l’un radical-socialiste, l’autre socialiste unifié, au moment de la seconde marche des Allemands sur Paris, en mars 1918 :
Le socialiste unifié: « Diable ! en cas de grand bombardement, nous ne pèserions pas lourds, nous parlementaires, même et surtout devant nos électeurs. »
Le radical-socialiste : « Le seul dérivatif à la colère nationaliste ce seraient, je pense, l’antisémitisme, les gens de Bourse. »
L’unifié : « Vous avez raison. »
UNE VISITE AU SOUVERAIN EN EXIL
En d’autres termes, il me semble que rien n’est plus instable ni plus dangereux que l'alliance de l’internationale des pauvres et de l’internationale financière. Elle peut être dénoncée brutalement, d’une minute à l’autre, par ses exploiteurs politiciens. On voit les troubles qui en résulteraient et la menace suspendue sur la Haute Banque. En prononçant, il y a vingt et un ans, l’allocution de San Remo, le plus sage et le plus prévoyant des prétendants en a appelé du désordre — qui menace de tout engloutir — à l’ordre sauveur.
Je disais que c’est en 1904 que je fis la connaissance du Prince, à Londres, à l’hôtel Savoy. Je savais, par Vaugeois, Maurras et Montesquiou, en présence de qui j'allais me trouver. Cependant l’impression fut plus forte que la supposition. Le duc est grand et mince, d’une élégance unique, et il vous happe avec ses yeux bleus, où se mélangent le ciel et l’eau. D’un geste affectueux et vif, il vous prend le bras, quand il veut vous convaincre. Sa voix est chaude, directe, sans apprêt, en constant accord avec son regard. On le sent tout de suite méfiant et bon, dédaigneux des balivernes, ami de l’essentiel, y courant, reliant les éléments épars d’une causerie, se formant un jugement — révisible — sur son interlocuteur, et d’une exquise sensibilité. C’est un fait qu’il inspire le dévouement et que sa seule approche vous récompense des efforts qu’on a pu faire pour sa cause, qui est celle du pays. Il apparaît baigné de mélancolie, privé d’un sol qu’il chérit par toutes ses fibres, dont chaque grain — patrimoine idéal — lui est précieux. Au bout d’une heure d’entrevue, j'étais conquis à jamais et les moindres détails du déjeuner qui suivit, et où le Prince montra les facettes brillantes de son esprit de primesaut, me sont demeurés chers comme de vieux amis. Il n’est, d’ailleurs, aucun de ceux qui ont approché ce vivant entre les vivants, qui n’ait conservé de Lui une impression analogue. Jules Lemaître, rebelle comme pas un à l'étiquette des cours et à l’emballement, . parlait avec ravissement de ses entretiens avec le duc d’Orléans et peignaïit, en termes fort justes, « cette force de sÿmpathie, cette aimantation du regard et de la voix ». Il concluait : « Comme ilest gentil! Quel accueil lui feraientles Parisiens, s’il descendait à cheval l’avenue des Champs-Elysées! Mais c’est qu’il est naturellement populaire! » Cher Lemaître, il
était tout content de sa conversion à la monarchie, avouée, carrée, totale, définitive : « J’ai ainsi doublé mon plaisir de fréquenter cet homme séduisant... C’est que le plaisir, Léon, ça compte aussi...
— Fichtre, parrain, je vous crois!»
Lemaître était en effet le parrain de mon second fils, de mon petit Philippe — dont le nom est tout un programme — et que nous élevons, sa maman et moi, — il faut l’avouer, — dans des sentiments fort peu républicains.
Quand je me reporte, par l’esprit, à cette période de la vie française, qui va de 1899 à 1905, 6, 7 et 8, je vois un pays semblable à un terrain crevassé et lézardé par un tremblement de terre. De 1880 à 1897, la société parisienne, légère et vive, remise tant bien que mal de la terrible secousse de 1870-1871, indifférente à la politique, sinon aux scandales de la politique, s'était adonnée à la littérature, aux controverses artistiques, au théâtre. Elle avait applaudi les ouvrages de Taine, la France Juive de Drumont, ignoré Fustel de Coulanges et la Réforme Intellectuelle et Morale de Renan. Elle avait à peu près oublié l’Alsace-Lorraine, complètement oublié la question du Rhin, choyé puis abandonné Boulanger et maudit Panama et les panamistes. Puis, à partir de 1897, elle s’était divisée — sur une querelle d’origine juive — en deux clans d’inégale importance, mais dont le moins nombreux tenait l’État. À . partir delà, quelle confusion, quelles discussions, quelle mélée, et combien il était fatal que l’ennemi héréditaire crût le moment venu, quelques années plus tard, de conquérir ce beau pays si mal gouverné et retourné contre lui-même! On sait que Maurras a écrit un volume sur les années précédant la guerre, sous ce titre : Quand les Français ne s’aimaient pas... C’est-à-dire quandils se dénigraient et se déchiraient de leurs propres mains. Aujourd’hui la suite des événements apparaît bien claire. Alors qu’à vivre au jour le jour parmi eux, on perdait le fil et la trame, l'Allemagne, par son agression préméditée, a accompli ce prodige de refaire chez nous l’union perdue.
J’ai connu, chez M"° de Loynes, un garçon fort curieux, mort aujourd’hui, qui s'appelait Robert Vallier. Très intelli-
gent, bon observateur, assez nonchalant, sous les dehors d’un
physique robuste, aimant les femmes, le vin, la bonne chère,
ROBERT VALLIER
et lisant couramment les métaphysiciens grecs — aussi couramment que le cher Brochard, auteur de ce chef-d'œuvre, Les Sceptiques grecs, — Vallier avait accepté un emploi de lecteur chez les Calmann-Lévy, à la Revue de Parts, panier à papiers que dirigea Ganderax et que dirige présentement Marcel Prévost. En dépit de l’Affaire et bien qu’antidreyfusard, il avait conservé toutes ses relations et je crois même qu’il notait, chaque jour, les épisodes de cette étrange bataille sèche, conduite par des politiciens falots, au-dessus de laquelle montait le nuage de feu et de sang. J’ai conservé le souvenir distinct d’une sorte de prophétie, qu’il me fit un soir au billard, parce que je l’écoutais volontiers et lui accordais cette importance intellectuelle que les autres lui mesuraient trop parcimonieusement à son gré : « Mon cher ami, ne nous y trompons pas, cette secousse sismique, qu'est l'affaire Dreyfus, nous annonce toute une série de guerres et de convulsions politiques et sociales. C’est une partie d’un plan, c’est une prélude, c’est un lever de rideau. Ceux qui vivront assez vieux assisteront, non à une tragédie, mais, vous m’entendez bien, à une série de tragédies, se succédant selon un rythme pressé.
— Sur quel espace?
— Une cinquantaine d’années (Vallier disait cela en 1907, ce qui nous mènerait dans les environs de 1957, si le lecteur de la Revue de Paris y voyait clair), pendant lesquelles il n’y aura que de courts répits.
— Nous mourrons donc sans en voir la fin?
— Heureusement, car la fin ne sera sans doute pas fort aimable. Après une série de guerres épuisantes, j'imagine un enlisement dans une totale indifférence matérielle. Les meilleurs se seront fait tuer, comme c’est la règle. Il restera de plats ambitieux et des incendiaires sournois. |
— Si la République dure...
— Comptez-vous donc, vous aussi, sur un chef militaire pour trancher le fil de la destinée? Détrompez-vous. Ce qui fait la force de la République, c’est cette succession d’équipes qui enterrent, à mesure, les responsabilités de leurs prédécesseurs; si bien qu'aucun ancien ministre, même concussionnaire ou traître, n’est jamais, chez nous, châtié ni complètement démonétisé. Il y a trente ans, car je fus un précoce, que j’ob-
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serve les classes dites dirigeantes. Elles ne dirigent rien du tout, niintellectuellement, ni moralement, ni économiquement, ni même financièrement, et Drumont fait trop d’honneur à ses barons juifs. Regardez les journaux conservateurs : ce Gaulois, auquel préside Arthur Meyer; un fantoche..., ce Figaro, où Calmette, un gentil garçon, qui aime son pays, n’a aucune autorité morale... cet Echo de Paris, où Simond n’ose même pas prendre violemment la défense du malheureux Syveton.… Regardez nos revues, ceux qui les conduisent, ceux qui les inspirent.
— Alors, la Révolution...
— Par définition même, la révolution n’est qu’un passage et je-ne vois, chez nos chefs socialistes, personne de supérieur au plus plat des bourgeois. Ce Jaurès (dont notre ami Delafosse parle avec admirationet respect), c’est uneoutre vide, c’est un tamtam nègre, un grand homme pour fétichistes de l’Afrique centrale. Les transfuges aussi, Briand par exemple, sont écœurants et défibrés. La foule est stupide et sans courage... Il y aura des révolutionnettes en France. Il n’y aura même pas une nouvelle révolution. La .nation se‘découragera, s’en ira en morceaux, voilà tout.
— Pour un catholique pratiquant, mon cher Vallier, vous me paraissez bien fataliste. Que faites-vous de ces êtres providentiels, quirebroussent le coursdes événements ét rétablissent les situations mal aventurées? Mulia renasceniur quæ jam cecidere. »
Mais le sombre Vallier secouait sa tête brune, ovale etsolide, que prolongeait un haut et vaste front : « La Providence se lasse, à la longue. Elle se retire de ceux qui ne s’aident pas. Le nationalisme pouvait réagir. Les nationalistes se sont endormis du sommeil électoral et parlementaire. Les juifs ont cette supériorité sur nousautres, qu’ils demeurent toujours éveillés… et même vigilants. »
J’ai rapporté cette conversation pour montrer que, dès cette époque, pas mal de gens :sentaient venir des événements redoutables. Selon leur tempérament et leur forme d'esprit, ilspensaient qu’on pouvait, ‘ou mon, les conjurer. Personnelle-
ment, j'ai foi, une foi invincible, dans les: destinées demon
pays et j'attends toujours, avecconfiance, la solution heureuse.
LE .PETIT PÈRE. SOURY
Comme dit le proverbe, on ne se refait pas. Cette perpétuelle espérance — et même certitude — soutient en moi l’homme d'action et empêche qu’il ne soit embêté par le rêveur. Déformant prosaïquement le vers de Baudelaire, je dirais volontiers :
- «Je sortirai, quant à moi, sans plaisir, d’un monde où l’action
- est parfois la sœur du rêve. » Du reste, ne dépend-il pas de
- nous, en grande partie, que cette fraternité du réve et de l’action soit plus fréquente ? Il faut agir selon son rêve, voilà tout.
Le petit père Soury, déjà nommé, meublé de toutes les
- connaissances possibles, clérical athéeet détestantles concierges — ce qui est le grand signe de la misanthropie, — était nationaliste, parce qu’il considérait cette chère cause comme désespérée. Il murmuraït, en sifflant les ss..…, des pronostics hor-
- ribles, son chapeau haut de forme campé sur ses genoux, le
- torse droit, les jambes pudiquement repliées sous la chaise, ou le fauteuil. Il appelait à la rescousse de son raisonnement, tran-
- chant et bleuâtre comme le couperet de la guillotine, toutes
-Jes annales des cités mortes : Babylone, Ninive, Athènes, - Byzance, Carthage. Il y avait en lui du corbeau, tel-que nous _le peint Edgar Poë, dans sa fameuse pièce en « jamais plus»...
- « never more »... que le bon Blémont traduisait «hiver mort ».
* On:sait que ce brave petit père Souryn’avait jamais approché Ja femme, considérée par lui comme un objet de damnation. Je - pense que c’est cette virginité encombrante, anormale, qui le
_ poussait ainsi au noir, et je me suis toujours demandé si une 5 piqueuse de bottines ou de chapeaux n’aurait pas modifié “sa fatale vision. Cet Ezéchiel en redingote, ce Jérémie dela rue Cassette (il changeaïit:sans cesse de logement à cause des
- concierges toujours maudits, toujours renaissants), m’a donné
- souvent de rudes courbatures, ‘et je n’oublierai jamais /les
regards dont il foudroyait, en entrant chez nous, — nous-étions
_ jeunes mariés, ma femmeet moi, —notrepetite servante inter-
- loquée.
$ A côté de l’antisémitisme, l’antimaçonnisme, accompagné
_ d’une crainte panique :des francs-maçons, a joué un rôle dans
“l'affaire Dreyfus. Sansentrerdanscesexagérations,j’admets fort
“bien que le cabinet Waldeck:etlecabinet Combes aient été des
. combinaisons maçonniques, plus formées dans les loges (ces
| petits cénacles moisis et fanatiques)que dansles couloirs et com-
missions du Parlement. Autrement ils n’auraient pas pu tenir un mois contre le sentiment général du pays. La démocratie est un système éminemment favorable aux sociétés, plus ou moins secrètes, qui jouent le rôle de pilotis dans la vase instable des intérêts particuliers déchaînés, et empêchent ainsi les éboulements. Je vais plus loin et j’estime que les loges allemandes ont inspiré les loges françaises, pour le choix de Waldeck et de Combes. Les loges allemandes ont dû faire croire à leurs congénères de chez nous que c’était là le chemin de la paix universelle et définitive entre les peuples. C’est un point de vue qui demanderait de longs développements et que je signale, en passant, aux historiens et aux chercheurs de l’avenir. : Mais de là à admettre que la franc-maçonnerie soit une puissance surnaturelle, contre laquelle, une fois déchaînée, il n’y ait plus rien à faire qu’à attendre en tremblant ses arrêts... je prétends qu’il existe une certaine marge. J’ai connu des antimaçons professionnels, aussi poussiéreux, dans leur genre, que ceux qu’ils prétendaient combattre. À un moment donné, il fut même question de fonder, par opposition au Grand Orient, un Grand Occident de France destiné à lutter contre le premier. Tactique enfantine et qui n’a jamais donné et ne pouvait donner aucun résultat. Ceux qui voient partout la main des francsmaçons ressemblent à ceux qui voient partout la main des jésuites. J’ai lu les nombreux et fort intéressants travaux consacrés à l’illuminisme et aux sectes en général. Ils ne m’ont pas convaincu de l’omnipotenee, ni de l’origine satanique des frères triplement ponctués. Drumont acceptait l'intervention de la maçonnerie dans les affaires humaines, à condition qu’elle eût le numéro 2, après l'influence juive, laquelle, en effet, semble prédominante dans les coutumes et préoccupations des maçons. Ce qu’on peut dire, c’est que, chaque fois qu’il se produit soudainement un événement inattendu ou inexpliqué en politique démocratique, cet événement est issu d’une résolution des loges, qui savent imposer le silence à leurs adhérents. Je ne crois pas aux arrière-loges, c’est-à-dire à un pouvoir international mystérieux, qui commanderait lui-même aux loges.
Si l’on admettait cette supposition, l’histoire entière ne serait
plus qu’une série de luttes entre les projets de la maçonnerie infernale et les volontés de la Providence.…., ce qui semblerait
. lsrmditité.
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légèrement sommaire, comme explication générale de l’univers.
De même, il me paraît que c’est faire la part trop belle aux francs-maçons que de les supposer capables d’anéantir leurs ennemis. Il est bien vrai — comme nous le dirons tout à l’heure — que Syveton, ennemi de la maçonnerie et révélateur des fiches de délation, est mort mystérieusement; mais j’ai porté, en pleine guerre, un coup plutôt dur à la politique des loges, en dénonçant la trahison de Caillaux et de Malvy, le premier, ancien président du Conseil, le second, ministre de l’Intérieur, et je n’ai pas été zigouillé dans les trois mois qui ont suivi. Comme je ne puis croire que ce fût indifférence de la part de mes adversaires maçonniques, je suis bien forcé d'admettre. que ce fut incapacité de me tuer. Ma méfiance quant à la thèse omnimaçonnique s’en est accrue. La secte donne des mots d'ordre, souvent obéis. Elle est incapable de donner «dronos », comme il est dit dans Rabelais. À moins — car il y a toujours des exceptions — que celui qui a rudement contrecarré les loges et leurs adeptes, ne commette une grave imprudence ou une folie.
Le plus simple, si l’on a peur des juifs ou des francs-maçons, est de ne pas faire de politique et de planter ses choux. Mais le plus sage, si l’on fait de la politique, est de n’avoir peur ni des juifs, ni des francs-maçons, ni de personne, et d’aller tranquillement son chemin. De chemin, mon ami, fais ton petit bonhomme. La vraie cuirasse, c’est la bonne foi.
L'affaire Dreyfus, avec ses complications successives, sortant, ainsi que des diables, de tant de boîtes échelonnées, a rendu fols et hypocondriaques pas mal de gens. Chez les uns, ce maboulisme a pris la forme torpide et lente d’une neurasthénie mélancolique. On vit des hommes politiques, des écrivains, des savants, portant sur eux le Bordereau et des comparaisons d’écritures de Dreyfus et d’Esterhazy, qui abordaient les passants dans les rues, pour les convaincre. Chez d’autres, cette agitation cérébrale prit la forme maçonnique ou antimaçonnique, soit qu’ils se fussent affiliés et fumassent la fameuse pipe de lycopode, ceints du tablier à bavette, soit qu’ils enregistrassent, dans des ouvrages compacts, les horribles projets de la maçonnerie universelle. Il y en eut quiabandonnèrent la
maçonnerie, sous l’empire de la crainte et du dégoût, et devinrent aussi embétants, par leur propagande antimaçonne, que les prêtres défroqués, qui débinent partout le clergé et le pape. Il y en eut qui revinrent aux loges, après un tour dans les sacristies, à limitation de feu Léo Taxil, jetant le désarroi dans les cœurs simples. Que de bonnes dames dupées, juste ciel ! Que de vieux généraux fourrés dedans! Quel saccage de candeurs! Je ris encore quelquefois en y songeant.
C’est de l’Affaire que date aussi, sous sa forme contemporaine, le désir, éminemment bourgeois, « d’aller au peuple », de résoudre, à l’aide de telle ou telle formule empirique, la question sociale. C’est là un généreux sentiment, mais naïf, qui risque d’être exploité par des charlatans, ou tourné en marotte par des rêveurs. Il y eut donc, par le biais de la grande querelle touchant les juifs, une sorte de recommencement des mirages et des fantaisies économico-politiques de 1848, des tentatives de Fourier, de Considérant, de Cabet. Justice, Vérité, Lumière, ces mots, dépouillés de réel, dansaïent à la cime des imaginations débiles ou malades et menaienttout droit à une recrudescence d’iniquités, de mensonges et de ténèbres. Car l’antiphrase préside aux efforts déréglés, qui n’ont point pour base le divin bon sens.
Un brave garçon, un parigot, le camarade X..., à la fois subtil et simpliste, avait imaginé — pour faire pièce au syndicalisme naissant — de fonder les Travailleurs Libres de.…., mettons de Bougival. Ce devait être, dans son esprit, une agglomération d'ouvriers « bien pensants », de ceux qui trouvent que le patron araison et que le salaire est très suffisant, que les «rouspéteurs» sont des « feignants » et qu’on doit être toujours content de ce qu’on a. Appuyé sur l’obligeant Devos, Drumont et /a Libre Parole, cet homme du peuple, comme on n’en fait plus, groupa
effectivement un certain nombre de purotins, qui assistaient
religieusement aux réunions, où des personnes de la meilleure société venaient moraliser les masses, à l’aide de petites comé-
dies de salon, de récitations de poèmes et de morceaux de
musique. Mais je ne sais pas trop à quoi travaillaient, dans la journée, les Travailleurs Libres de Bougival. Je pris la parole à une de ces réunions, à la demande du président, et je n’ou-
blierai jamais l'expression confite, et prête à applaudir n'importe
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quoi, de cette assistance introuvable. C’étaient, non des ouvriers, mais des mendigots, qui auraient écouté patiemment une lecture en hébreu ou en turc, uniquement attentifs à la quête de la sortie, aux bottines et aux pantalons expédiés par ballots aux adhérents et auditeurs. «Oui, monsieur lecomte.…., hélas! non, madame la duchesse..., oui, mon cher maître...» On n’entendait que cela, accompagné de malédictions contre les mauvais esprits de la Bourse du Travail qui voulaient cham:barder tout «sans savoir quoi mettre à la place ». Une abonnée de la Libre Parole s’approcha de moi, toute joyeuse : « Monsieur, Monsieur Daudet, je viens de faire une conversion. Un anarchiste, un vrai, m’a promis, après avoir entendu Joseph Ménard, qu’il allait se faire baptiser.» Devant mon mouvement de surprise, la charmante femme ajouta : «Je m’occupe de lui depuis six mois, je réponds de sa sincérité. Il avait résisté à tout, mais il n’a pas résisté à Joseph Ménard. » Or, j'avais dormi, je l'avoue, pendant la harangue trop bien balancée de Joseph Ménard, pavot sonore.
Drumont, en dépit de son ironie naturelle, croyait dur comme fer aux Travailleurs Libres de Bougival, et, devant mon scepticisme quant au résultat : « Vous:avez tort, mon bon Léon, ces gens-là sont des simples, commeils disent, et très dévoués à leurs bienfaiteurs.
— Mais, patron, s’ils étaient des simples, ils ne se qualifieraient pas eux-mêmes de simples. La bonne foi du camarade X.. n’est pas en cause. C’est l’efficacité du remède antirévolutionnaire qui me semble douteuse. »
J’ai vu s'intéresser successivement aux 7'ravailleurs Libres de Bougival des fils de banquiers, des polémistes célèbres, des hommes politiques, des princesses, des ecclésiastiques. À un moment, cette institution, devenue florissante, sinon effective, avait le téléphone et tout ce qu’il faut pour écrire. Il ne lui manquait que des adhérents sérieux. Je proposai à Joseph Ménard et à Devos de nous habiller, respectivement, en charpentier, en électricien, en plombier, afin de remplacer des travailleurs tellement libres qu’ils en étaient absents. Cette innocente blague parutde mauvais goût.
Autre invention destinée à sauver la société; les syndicats jaunes de Biétry. C’est à propos de Vélection de Biétry à Brest
qu’Arthur Meyer inventa « la bonne blouse » et divisa la société française, d’après la coiffure, en trois zones : le haut de forme, le melon, et la casquette. Il donnait mandat aux jaunes de réconcilier ces trois zones. Cette distinction, absurde et maladroite, provoquait, chez Lemaître, des grincements de dents : « Quel animal, ce youpin mondain!…. (s'adressant à M°° de Loynes). Il faudra planter un clou au plafond, madame, et l’y pendre par les pieds. » L'idée de Biétry était d’opposer les jaunes, c’est-à-dire les bons ouvriers, aux méchants, c’est-àdire aux rouges. Maurras ayant déclaré qu’il ne consentirait jamais à installer la guerre civile entre ouvriers français de couleurs différentes, Biétry en conçut du mécontentement. Il avait fondé un journal, le Jaune, rédigé d’ailleurs de façon intéressante, et où étaient hebdomadairement dénoncés les méfaits des syndicats rouges. Mais cette entreprise n’eut pas beaucoup plus de succès que la Ligue antimaçonnique, ou que le Grand Occident de France, pour d’autres raisons. L’entrée à la Chambre de la « bonne blouse » ne produisit pas de résultat social appréciable.
Que le waldeckisme et le combisme — pères du caillautisme — soient en grande partie responsables des malheurs de la France, voilà ce que personne ne conteste plus aujourd’hui.
CHAPITRE VII
L'affaire Syveton.
E mot est de Millerand : jamais la France n’avait subi, au L cours de son histoire, de régime plus « abject » que celui de Combes, d'André et de Pelletan. À quoi Combes répondit d’ailleurs, du tac au tac : « Il est réel que j’ai expulsé les congrégations ; mais je ne me suis pas enrichi de leurs dépouilles. » Allusion empoisonnée aux fructueuses plaidoiries de maître Millerand, doublure du politicien Millerand.
J’assistais à la séance de la Chambre du 28 octobre 1904, où fut dévoilée à la tribune, par Guyot de Villeneuve, grand, mince et pâle, ’abominable entreprise des fiches de délation. J’apercevais, de dos, le petit Combes, horrible produit de l’anticléricalisme de sous-préfecture et de la formation idéologique Kant-Rousseau, la redingote et le cou crasseux de Pelletan, la nuque de vautour pelé du général André. La lecture de ces tables de mouchardage provoquait une indignation mêlée de stupeur. Nos accusations, à nous autres nationalistes, étaient largement dépassées par la réalité des faits. Qu’eût-ce été, si lon avait su que la délation était, en cette circonstance, la compagne de la trahison, et que le contenu des deux registres maudits de la rue Saint-Dominique, Corinthe et Carthage, était communiqué, par les voies les plus rapides, au cabinet de l'Empereur, à Berlin ! Nous vivions bien réellement alors au temps de Judas.
Je n’ai jamais goûté l’éloquence abondante, facile et colorée de Jaurès. Elle était encore plus vide que celle de Gambetta, ce qui n’est pas peu dire, ponctuée d’un geste monotone de la main droite, coupant l'air de biais, et tremblotante au bout du
bras étendu. Jaurès était un esprit faux, rempli de nuées, incapable d’amendement et de perfectionnement, qui se grisait de son propre vocable et fuyait le bon sens. Cette fois-là, dans la défense du système de mouchardage pratiqué par André, le tribun socialiste fut encore au-dessous de lui-même, et son effroyable topo — effroyable de sottise — tomba à plat. Syveton me raconta le lendemain que, sous le coup de lindignation, il avait été sur le point de sauter au nez de Jaurès, au moment où celui-ci descendait de la tribune, mais qu’il s’était contenu, en songeant que le principal coupable n’était pas, après tout, ce retentissant cymbalum. Je retins le propos comme le signe d’une profonde irritation nerveuse, chez un homme aussi contenu et concentré que mon ancien condisciple de Louis-le- Grand. Syveton s'était rendu compte que, sans un éclat, le pays accepterait cette nouvelle infamie et humiliation venant de la République, comme il avait accepté les autres. L’accoutumance au scandale fait partie de la solidité et des assises du régime démocratique. Sat in stupro.
Guyot de Villeneuve tenait cesfiches d’un certain Jean Bidegain, secrétaire d’un nommé Vadecard, lui-même secrétairegénéral du Grand Orient. Ce brave garçon, dégoûté de la besogne immonde qu’on lui faisait accomplir, s'était décidé à manger le morceau et à documenter les nationalistes. Il rendit ainsi un service éminent à son pays et je lui en suis encore — après seize années écoulées — reconnaissant. Il Jui fallait un véritable courage pour faire tranquillement ce qu’il a fait. Quelle leçon donnée aux trembleurs, qui n’osent s'attaquer à la maçonnerie, dans la crainte, éminemment « conservatrice», des représailles ! ”
Je savais, depuis quelques jours, par des allusions échappées à Lemaître, qu’une arme terrible était entre nos mains et j'avais averti Drumont, en lui recommandant le silence. Ce qui était d’ailleurs superflu, vu la discrétion extraordinaire du directeur de la Libre Parole. Ce polémiste parisien, renseigné sur tout, laissait les gens lui confier des secrets qu’il connaissait de longue date, sans qu’un pli de sa figure, qu’un sourire,
vint montrer qu’il était au courant. Il disait de soi volontiers: .
«Je suis muet comme un confesseur. » Les combistes, si fiers de leur police, reçurent le paquet avec la mine de gens aba-
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sourdis ; et Combes, se penchant vers André, semblait lui demander : « Qu’est-ce que cette tuile ?... » André agitait ses pattes de faucheux dans un geste qui,. vu d’en haut, signifiait : « Ça n’a rien d'étonnant, vous deviez bien vous en douter. » Il était aidé, dans sa besogne, par un certain capitaine Mollin, lequel, mécontent d’un article de moi concernant son affreux métier, m’adressa ses témoins. Mes témoins demandèrent la constitution d’un jury d'honneur, sur la question de savoir si l’on doit réparation à un mouchard. Sur quoi les témoins de Mollin se retirèrent et Mollin lui-même renonça à pousser les choses plus avant.
Le 4 novembre suivant, je me trouvaisencore à la Chambre, dans la tribune des journalistes, guettant la chute du ministère. La séance se traînait en vains discours et, vers les cinq heures du soir, au moment où le plafond lumineux s’allumait, je désespérai d’un incident décisif, quittai le Palais-Bourbon et me rendis chez M"° de Loynes, avenue des Champs-Élysées. Il y avait là mon oncle, Ernest Daudet, Paul Olagnier, l’avocat bien connu, fort intelligent, ardent et sympathique, Henry Houssaye, Vandal et Ernest Judet. Je n’étais pas assis depuis un quart d'heure que la sonnerie du téléphone retentissait. Un ami avertissait Lemaître — non encore arrivé — que Syveton venait de gifler le général André, au milieu d’un formidable tumulte, et qu’il était consigné au petit local. Olagnier et moi déclarâmes aussitôt que c’était admirable, parfait, qu’il n’y avait qu’à tresser une couronne à Syveton, briseur d’un cabinet infâme et libérateur du pays. Mon oncle, Houssaye et Vandal firent quelques réserves, tirées de l’âge du général André, considération, à mon avis, secondaire. Quant à Judet, il haussa ses vastes épaules, déclara que c'était « bsurde, bsurde, touskiadpluzimplitique » — tout ce qu’il y a de plus impolitique, — et que la vie, dans ces conditions, devenait impossible. M°"° de Loynes, amie des initiatives audacieuses, rayonnait. Il en fut de même de Lemaître, quand il fut mis, dès son entrée, au courant. Chaque nouvel arrivant, avant même de savoir, exprimait une opinion différente, selon son humeur ou son caractère. Si bien que ma chère femme me prit à part et me dit : « Si tu ne fais pas le tour de la presse nationaliste, dès ce soir, je sens que Syveton va être
lâché par la moitié de nos amis. Ce serait un vrai malheur. »
Je répliquai : « Marthe, tu as raison, comme toujours. Attends-moi, ou plutôt dînez sans moi. Allez au théâtre sans moi. » On jouait ce soir-là une pièce, ou une reprise, de mon cousin Maurice Donnay. Je pris un fiacre rapide — les taxis ne foisonnaient pas encore — et en route pour le Gaulois, la Libre Parole et le Soleil !
Au Gaulois, Arthur Meyer avait l’air fâché d’un vieil israélite pour qui toute gifle, donnée ou reçue, équivaut à une menace personnelle. Teste, son tromblon hérissé à côté de lui, désapprouvait hautement un acte indigne de la majesté parlementaire et qui, selon lui, allait déchaîner de nouvelles persécations. Mitchell riait sans se prononcer et citait des cas analogues, sous la présidence de Dupin. Mes cris d’allégresse et d’enthousiasme, mes raisons ne trouvèrent aucun écho. A Ja Libre Parole, Drumont, à mon grand étonnement, trouvait que Syveton était allé trop loin : «Mon bon ami, cette claque, appliquée à un vieillard, n’a, après tout, rien de reluisant. Un bon argument eût mieux valu.
— Mais patron, quel argument serait plus fort que la publication des fiches ?
— À ce sujet, je vous serais obligé de faire savoir à Lemaître que /a Libre Parole entend n’être pas traitée moins bien que l’'Écho de Paris quant à la publication de ces fiches de délation. Le secrétaire de Simond a déjà fait des difficultés pour nous les communiquer ; c’est intolérable.
Drumont était aisément soupçonneux et enclin à croire qu’on ne lui accordait pas son dû. Je le rassurai de mon mieux, mais ne pus obtenir de lui qu’il approuvât publiquement Syveton le lendemain matin. Néanmoins il m’autorisa à dire toute ma pensée dans son journal, le surlendemain matin, qui était un dimanche, jour de mon article hebdomadaire. Je me rendis compte qu’il était déjà influencé par Méry, jaloux de Syveton et tout-puissant sur l’esprit de notre commun patron. Au Soleil, on me déclara qu’on se réservait, afin d’agir de façon ou d’autre, selon que tourneraient les événements. En fin de compte, deux journalistes seulement, Maurras et celui qui écrit ceci, félicitèrent carrément ce pauvre Syveton pour son acte héroïque. Le mot n’est pas trop fort. Quiconque connaît
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la Chambre, son atmosphère déprimante et avachissante, ses compromis et ses barrières morales, me comprendra.
Je revins avenue des Champs-Élysées consterné : « Ça va mal. Ils ne marcheront pas. C’est tout juste si Drumont n’est pas fâché... Reste Rochefort.
— Il aime bien Syveton, — déclara Lemaître. — Il fera un article convenable. » Je ne me rappelle plus.d’ailleurs ce que fut cet article du vieux Sagittaire, mais il ne m’a pas laissé le souvenir d’un éloge très chaud. Les gens âgés réprouvent, en général, la violence, même justifiée, même heureuse. Rochefort ne faisait point exception à la règle. Par bonheur, il avait auprès de lui la charmante M°° Henri Rochefort, la bravoure et la générosité mêmes. Je me suis aperçu en cette circonstance, comme en bien d’autres, que les femmes, mélées à la politique, ont souvent plus de courage politique que les hommes. Elles surmontent plus aisément cette inhibition devant l’audace, que l’on appelle le respect humain.
Le surlendemain, ou, comme eût écrit Faguet, « le sur l’endemain », nous rencontrions, dans la soirée, et dans la plus stricte intimité, le ménage Syveton, avenue des Champs-Élysées. Il y avait là M"° de Loynes, la fidèle et diligente Pauline B..., qui administrait la maison avec un tact exquis, et pour laquelle il n’était point de secret, Lemaître, Gabriel Sy-_ veton, sa femme, ma femme et moi. M” Syveton, dont il fut tant parlé à l’époque, était une belle et plantureuse belge, un « Rubens », comme l’on dit, avec des dents magnifiques, un fort accent et peu d’usages. Elle disait & fouir » pour fuir, « profiteije avec », «savez-vous, mais » ; on ne remarquait en elle aucune trace de méchanceté, ni de ce que nous appelons, entre Français, de bonnes manières. Elle était là, dans le compotier mondain, pareille à un fruit mûr et magnifique, sans ver apparent. Quelque temps auparavant, avait eu lieu, toujours chez M"° de Loynes, le dîner de fiançailles de M" Marguerite de Bruyn, que M" Syveton avait eue d’un premier mariage, et qui était la plus jolie, la plus vaporeuse et délicate jeune fille qu’il soit possible d'imaginer : un lis flexible, pur et long, trempé dans l’eau d’un regard bleu, d’une indéfinissable douceur. Le fiancé, du nom de Ménard, était quelconque, absolument quelconque, un passant inoffensif, inodore et sans
goût. Ce repas avait été mélancolique, comme s’il eût plané au-dessus de lui une mystérieuse menace. Nous remarquâmes le vaste blanc, l’étendue neigeuse qui paraissait séparer Syveton de sa belle-fille. Il ne lui adressait point la parole. Il évitait même de la regarder.
Ce soir d’après gifle fut, pour le psychologue, du plus haut intérêt. Syveton avait compris que la plupart de ses amis, et des journaux sur lesquels il croyait pouvoir compter, le lâchaient. Il en avait conçu de l’amertume, en même temps que la résolution de fonder un journal à lui, qu’il dirigeraïit dictatorialement. M" Lebaudy faisait une première mise de fonds de cinq cent mille francs, renouvelable quelques mois après le départ. Ce journal serait de tendances nettement royalistes. Syveton comptait faire appel au concours de Lemaître, bien entendu, de Maurras et de moi. Le fameux procès dit « des quatre officiers », François, Maréchal, Rollin, Dautriche, venait de s’achever par un abandon triomphal — quant au nationalisme — de l’accusation; l’affaire Cuignet, l’affaire des fiches avaient secoué violemment l’opinion ; l’antidreyfusisme reprenait allure; le patriotisme relevait la tête; les catholiques, soutenus par Pie X, le plus grand pape des temps modernes, retrouvaient une ardeur qu’on avait crue perdue ; bref les signes, dans le ciel et sur la terre, étaient bons. Enfin, quelles que fussent les manigances du garde des Sceaux d’alors, un certain Vallée, et de son successeur, si le cabinet tombait, un grand procès en Cour d’assises semblait inévitable, procès de régime, procès décisif, où de nombreux témoins militaires viendraient attester l’effroyable travail de décomposition accompli dans l’armée nationale par Galliffet d’abord, simple valet de Waldeck, puis par André, agent des loges et, à travers les loges, de l'influence allemande.
Lemaître leva la main, et, de sa voix d’or : « Soyez fière de lui, madame — il s’adressait à M*° Syveton; — la gifle qu'ila flanquée au misérable André épargnera peut-être des flots de sang.
— Maïs fui, mais fui, » répondit la belle personne, rassurée par notre opinion. Car il n'avait pas manqué de gens, depuis deux jours, pour lui répéter que son mari avait commis une
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folie et que sa carrière politique était fichue, bien mieux, qu’il passerait en Haute-Cour.
M°° de Loynes mit sur l’épaule.du héros ses doigts longs et délicats : « Ami Syveton, vous avez la France avec vous. Ce journal vous est indispensable. Je joindrai mes efforts à ceux de M°° Lebaudy. » Je portai la santé de mon ancien condisciple, devenu mon compagnon d’armes, et j’aperçus, derrière son col raide — sur lequel se pliait sa barbe élégamment taillée — et son monocle, une émotion mal contenue. Visiblement il adorait sa femme, il l’admirait et il était surtout heureux d’être compris et loué devant elle: On parla de M" Henri Rochefort, qui était accourue le féliciter dès la première minute, des télégrammes reçus de tous les coins de France, de l'attitude réservée de Drumont, — que je défendis de mon mieux, — de l’enthousiasme de Coppée.
— Je l'avais invité — dit M" de Loynes, — mais il a pris froid et garde la chambre. Vous irez le voir demain matin, monsieur Lemaître, et vous aussi, Marthe et Léon. Il est sen- . sible aux petites attentions.
Je racontai ma visite au Gaulois et la désapprobation de Meyer : « Homme dangereux », grommela Syveton.
— Dangereux, mais ridicule, ajouta Lemaître.
— Allons, conclut M” de Loynes, il faut utiliser ce que nous avons. Je laverai la tête de Meyer.
— Madame, je ne retiens pas de son eau, après cette opération.
On rit. La belle M Syveton-plus fort que nous tous. Syveton nous raconta qu’au Figaro — demeuré dreyfusard, bien qu’antifichard, ce qui était contradictoire, — Calmette désapprouvait la gifle, mais l’excusait par l’infamie manifeste d'André et de ses collaborateurs.
— Ça, c’est l’écho du salon Waldeck. Calmette ne jure que par Waldeck..…, absolument, mon cher ami, absolument.
Je raillais ainsi l’innocente habitude qu’avait l’aimable, le bienveillant Calmette, de ponctuer ses phrases de l’adverbe.le plus intransigeant de notre langue. Cet arrangeur de difficultés, ce maître du relatif, ne cessait de répéter & absolument ».
Après le dîner, Syveton m'emmena dans la salle de billard,
où il y avait un assez mauvais tableau, représentant, dans un désert rouge, un sphinx verdâtre et la patte en avant. Les yeux du véritable chef de la Patrie Française étincelaient : « Je crois, dit-il, que cette affaire, en se développant, peut amener la chute de la République. C’est le seul moyen d’éviter l'invasion allemande, en la gagnant de vitesse par la reconstitution de notre armée. Beaucoup, dans les milieux militaires, le comprennent. Vous approchez Drumont. Marcherait-il, le cas échéant, avec nous P
— Drumont est un homme de génie, un grand visionnaire. Il a aimé l’action, il ne l’aime plus. Ne comptez donc pas du tout sur lui.
— Et Marchand P
— Marchand est républicain. Un jour où nous agitions la question du régime, il m’a déclaré, en propres termes, que, si je tentais jamais quelque chose contre la République, il m’arrêterait et me coffrerait de ses propres mains.
Cette idée parut amuser Syveton. Il murmura entre ses dents : (Heureusement que tous ne pensent pas comme lui. » Puis, avec une certaine solennité, et d’un ton grave qui contrastait avec l’enjouement des phrases précédentes : «Il est difficile de parler à fond ici. Les domestiques vont et viennent. C’est la même chose chez vous et chez moi. J’ai cependant besoin d’avoir une conversation très sérieuse avec vous. Convenons d’un rendez-vous, dans Paris.
— Parfait, où cela P
— Chez un médecin, un ami sûr, Duchastelet par exemple. Nous irons chacun de notre côté, à son jour de consultation, après l’avoir prévenu de notre visite. Il nous cèdera son cabinet et ira faire un tour. C’est un très bon truc. Nous sommes dimanche ; voulez-vous de lundi en huit P
— Entendu.
J'étais intrigué et alléché. Je devinais que Syveton préparait quelque chose d’important, en dehors de Lemaïître et Coppée, et même de Dausset, que la gifle à André était un prélude, et qu’il désirait m’associer à ce quelque chose. J’avais confiance en son jugement et je me réservais, le cas échéant, d’aller consulter Maurras, que je considérais, dès cette époque, comme le guide majeur de notre génération, aussi intrépide
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et hardi que prévoyant et sage. Car il ne fallait pas jouer la chance du salut du pays sur un coup de dés.
Une quinzaine passa. Un beau matin — j’habitais alors rue Saint-Simon, — je vis arriver Syveton, l’air sombre ; il s’assit en face de moi, derrière ma table de travail, dans un grand fauteuil d’osier, où j'avais l'habitude de faire une sieste. Je lui demandai : « Et ce procès P
— Ça marche. Il y a eu du-tirage, car le gouvernement espérait, bien entendu, correctionnaliser l'affaire. Mais j’ai eu raison du juge d’instruction. Quant à André, il a été, comme vous pensez, au-dessous de tout. Vous avez vu que ma paire de claques lui avait fait l’effet d’une double détonation et qu’il avait songé : &« On nous canarde de la tribune des journalistes. » Pour un ministre de la Guerre, c’est roide. »
Il rit de son gros rire et reprit : « Vous devez:vous demander ce que devient notre affaire et le rendez-vous chez Duchastelet. Eh bien! voilà : sans attacher aux menaces et avertissements anonymes plus d’importance qu’il ne convient, je dois vous avouer que la précision des renseignements qui me parviennent, de tous côtés, me laisse rêveur.
— Un attentat P... Contre vous P...
— Contre moi ou contre les miens. Je ne sais. La Pairie Française, comme toute ligue d’opposition qui se respecte, entretient une demi-douzaine de policiers. Ils m’assurent qu’il se trame quelque chose, en ce moment, à l’Intérieur. Bref, remettons encore notre rencontre, voulez-vous P »
Pendant qu’il me tenait ce langage, je lui trouvais la figure altérée et je me demandais s’il ne fabriquait pas, à la suite de tant d'émotions, un peu de neurasthénie. Je me permis de lui conseiller, comme remède aux menaces et avertissements, l'offensive, la divine offensive, qui libère l’esprit de ses tourments et dissocie l’adversaire ou l’ennemi, au centre de sa préparation hostile, ou de sa conjuration. Mon proverbe favori est : « Celui-là t'en veut : saute dessus. »
A ma grande surprise, cet homme orgueilleux, qui me considérait comme une mazette en politique, bien intentionnée certes, mais de second plan, m’écouta avec beaucoup d’attention et aussi d’affection. Il ne s’étendit pas davantage sur les périls entrevus par lui. Il convint que je n’avais pas tort et
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que la contre-attaque était la véritable formule du succès sur tous les terrains. Il me parla comme un vieil ami, avec une entière liberté. Il me confia que la maman Lebaudy lui avait remis, l’avant-veille, sur le quai de Passy, dans la nuit noire, cinq cent mille francs en billets de banque, destinés à la fondation du fameux journal, que M”*° de Loynes lui en promettait cent mille autres. Depuis la gifle à André, la popularité montait vers lui, «comme un vent propice vous pousse à bicyclette, pendant la grimpée d’une côte rude ». Bref, après une demi-heure de causerie, il revint sur sa décision première et nous prîmes rendez-vous pour le surlendemain.
Mais, le lendemain, je reçus un petit bleu conçu à peu près ainsi : & Inutile de vous déranger, mon cher ami. Je crois devoir remettre, dans notre intérêt à tous deux, une fois de plus, notre rendez-vous. Excusez-moi, etc... » Sans doute, ses craintes l’avaient-elles repris. Je montrai le billet à ma femme et lui dis : « Un de plus qui prend la maçonnerie au tragique ! Il y a un mois, notre ami un tel venait nous réveiller, à une heure du matin, pour nous avertir que les loges se préparaient à lui faire un mauvais parti. Ce brave Syveton déménageraitil? Ce serait dommage. » Ma femme me fit remarquer une légère altération de l’écriture, normalement droite et ferme, de Syveton, et nous nous demandâmes s’il avait, dans sa compagne, un soutien aux heures graves, une critique lourde, ou un simple poids mort. J’opinai pour la troisième hypothèse : « Elle me fait toujours l'effet d’un Rubens, mais au milieu d’un déménagement... » — puis, après quelque réflexion : « D’une copie de Rubens, plus exactement. »
La perspective du procès monstre qui allait mettre en présence le gifleur et le giflé, — démissionnaire d’ailleurs, — faisait bruire, comme forêt sous l’orage, toutes les conversations parisiennes. Le commandant Cuignet était cité par la défense, bien entendu. Les audiences seraient formidables. On allait voir le troupeau des fichards, en face de la véritable armée. Syveton, accaparé par la préparation de son affaire, ne venait pas avenue des Champs-Élysées, et Lemaître lui-même n’avait de ses nouvelles qu’indirectement. Entre temps, André avait dû démissionner, comme il était facile de le prévoir, sous le ridicule et la honte, et Les crachats de tout un peuple. Le cabi-
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net Combes se cramponnant, le ministre des fiches de délation et de trahison fut remplacé par un agent de change, sans goût ni sauce, du nom de Berteaux, qui devait mourir accidentellement, quelques années plus tard, décapité par un aéroplane. On vendait, dans les rues, des jouets de carton, représentant une casserole d’où sortait, hydre monstrueuse, la triple tête de Combes, d'André et de Pelletan, représentant André sous ses gifles, représentant Syveton en paladin, terrassant le drapeau du mouchardage. Les passants faisaient du chahut devant le Grand Orient, rue Cadet. C’étaient, comme disent les frères trois points, la pluie et même l’orage sur le Temple. On allait rechercher, chez les libraires, de vieux exemplaires du grand et classique ouvrage : Les Sociétés secrèles et la Société, de Deschamps et Claudio Jannet, ainsi que le chef-d'œuvre de Pabbé Barruel : Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme. Drumont, grand clerc en la matière, utilisait ses fonds de tiroir concernant l’alliance judéo-maçonnique. Les vieilles dames, dévotes et prudentes, se barricadaient le soir dans leur appartement et croyaient distinguer, derrière leur armoire à glace, l'ombre de Vadecard, un carnet de notes à la main.
On racontait qu’auprès d'André se trouvait un mystérieux capitaine Humbert, Charles Humbert, intrigant et tonitruant, dont les uns prétendaient qu’il était favorable aux fiches, les autres qu’il leur était hostile. C’est ce même Charles Humbert _ qui, pendant la grande guerre, douze ans plus tard, étant sénateur de Verdun et vice-président de la commission de l'armée, devint directeur du Journal, fut compromis et inculpé dans l’affaire Lenoir-Desouches, passa devant le conseil de guerre et fut acquitté à la minorité de faveur.
Marchand, comme tous les officiers de valeur, avait été littéralement persécuté par André, qui ne lui pardonnaït pas sa gloire méritée. Je le voyais souvent à l’époque ; il était indigné, comme bien l’on pense, contre les mouchards, mais frappé comme moi des faibles sanctions que l’on prenait contre eux. Certains de ces saligauds, les plus notoires, avaient des grades importants dans la Légion d’honneur; si bien que d’autres légionnaires, académiciens pour la plupart, imaginèrent d’adresser une sorte de supplique, ou de remontrance, au grand chancelier, en lui représentant combien une pareille
promiscuité leur était désagréable. Manifestation toute platonique et dont l’irréalisme enchantait Marchand. Une discussion épique s’engagea, à ce sujet, chez ma mère, après dîner, entre mon cher oncle Ernest Daudet, légionnaire et signataire de la pétition, et le héros de Fachoda. Ce dernier conclut par ces mots : « Croyez-moi, le grand chancelier mettra votre supplique-remontrance au panier, voilà tout. Une seule mesure serait efficace : le renvoi des décorations, la démission des légionnaires en masse. » L’événement donna raison à Marchand. Cette protestation fut inefficace et tomba à l’eau.
Les « fichards » recevaient bien, de ci de là, quelques gifles, renouvelées de celles administrées par Syveton à André, mais moins qu’on n’aurait pu le penser. L'affaire Dreyfus, en somme. avait considérablement affaibli lesprit militaire en France, surtout dans les hauts grades, et il ne fallut rien de moins que le terrible coup de tonnerre du 3 août 1914, pour le réveiller d’un seul coup. De 1900 à 1914, aucun général patriote, quelles que fussent, devant ce qui se passait, son humiliation et sa colère; n’eut la tentation de faire un coup d’État. Il aurait même, à certaines heures, j’en suis persuadé, suffi d’un colonel, aimé de son régiment, pour mettre le régime dans sa poche et sans doute épargner ainsi à son pays les hécatombes, les torrents de sang dus à notre impréparation bien républicaine et au gouvernement antimilitariste et antipatriote des dreyfusiens. Ce colonel ne se trouva pas. Marchand, revenant de Fachoda, pouvait s'installer à l'Élysée au milieu de l’acclamation générale..., maïs Marchand était républicain et, avec toute sa géniale imagination, dénué d’uue vision politique nette. Je me suis toujours rappelé le mot de Brachet : « Ce qui fait la grandeur singulière de Bonaparte, ce n’est pas Austerlitz, c’est Brumaire. Il faut, à un général, un courage surhumain pour braver le pouvoir civil. » Que cela est étrange !
Cependant, le procès de Syveton approchait. Il était fixé —retenez cette date — au vendredi 9 décembre 1904. Une seule
audience avait été prévue pour les débats devant le jury et les
plaidoiries, bien que quarante-trois témoins eussent été cités, dont trente-deux par la défense. Celle-ci était assurée par M° Henri Robert, avocat d’un magnifique talent, connu par son éloquence, son indépendance et son courage. Le ministère
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public devait être occupé par le procureur Bulot, magistrat assez ténébreux, à en croire quelques-uns, en tout cas fanatiquement gouvernemental, et qui détestait les nationalistes. Car la République, qui corrompt tout, a naturellement corrompu pas mal de hauts chats-fourrés. Sous ce régime empoisonneur, les juges des juges sont plus à redouter que les simples juges de première instance ou d’appel. Je ne fais point ici de polémique. Je constate simplement un fait, sur lequel les deux cas tragiques du président Albanel au procès de M°° Caillaux, en juillet 1914, et du premier président Ferdinand Monier, au cours de la guerre, projettent, après la violation constatée de l’article 445 en 1906,-une éclatante lumière, une éblouissante clarté, un jet de phare à dix mille bougies. Les journaux patriotes se demandaient par quelle inconcevable sottise le procureur Bulot s’imaginait boucler une affaire de cette importance en une journée. On n’y comprenait rien.
Le mercredi 7 décembre, nous allâmes, ma femme et moi, passer la soirée avenue des Champs-Élysées. Lemaître avait vu Syveton chez lui, une minute, dans l’après-midi, et l’avait trouvé en très bonne forme, tout à fait confiant dans lissue de son procès. Il répétait, en se frottant les mains : « Ça va être un fameux déballage ! » J’avais sollicité et obtenu une place, M°* de Loynes en avait une aussi, et nous nous demandions comment faire entrer ma femme, qui avait grande envie d’assister aux débats. On escomptait une déposition écrasante du commandant Cuignet, qui n’a pas l’habitude de dissimuler sa pensée, et qui tenaitson André, de haut en bas, par lesoreilles, le col, les genoux et les pieds, comme s’il eût eu quatre paires de bras. Syveton avait fait taper à la machine sa déclaration aux jurés, dont Lemaître nous donna lecture. C’était un beau morceau, saisissant et sobre, une de ces bombes qui peuvent, si elles éclatent bien, faire sauter un régime. Nous étions frémissants, nous rendant parfaitement compte que la République avait, cette fois, devant elle, un adversaire pour de bon. Sans doute allait-il lui demeurer cette suprême ressource, la Haute Cour ; mais dans quelles conditions d’indignation publique!
Le jeudi 8 décembre, veille du procès, il faisait un temps _grisâtre et froid, le temps du Corbeau d'Edgar Poe : « Ah! distinctement je m’en souviens. C’était dans le noir décembre. »
J'avais travaillé toute la matinée à mon roman de cette annéelà, le Partage de l'Enfant, arraché à la réalité par cet état second de l'esprit, que les imaginatifs connaissent bien, et qui fait la joie du labeur intellectuel. Pendant le déjeuner, nous parlâmes, ma femme et moi, du procès du lendemain et de nos espérances, quant au pays. Nous voyions déjà le régime par terre et le duc d'Orléans descendant à cheval l’avenue des Champs-Élysées, avec cette mine royale qui est la sienne, au milieu des acclamations. Après le repas, je me remis à la besogne, puis, vers quatre heures après midi, je pliai bagage et je sortis. Tout m’est resté présent, de cette fatale journée, le goût de l’air, la brume, la terrasse des Tuileries. En arrivant au boulevard — je me rendais au Gaulois, situé 2, rue Drouot, — j'aperçus Gaston Jollivet, ce confrère charmant, loyal et brave qu’est Gaston Jollivet et, de loin, sa mine contractée me frappa. Il me saisit la main : « Vous savez la nouvelle P
— Quelle nouvelle P
— Syveton est mort. On dit qu’il a été assassiné. »
Je vis tourner, comme dans un cirque, les maisons de la rue Drouot. Je fis signe à une voiture, sautai dedans et me fis conduire avenue de Neuilly où habitait, près de la barrière, Syveton. En route, songeant à tout ce qui disparaissait avec ce héros civil — l’espèce la plus rare, — je pleurai, je pleurai, je pleurai, et cela me soulagea. J’avais repris mon assurance en arrivant à la maison diabolique et banale, domicile de notre malheureux ami. Il habitait, au premier étage, un appartement dont je ne remarquai rien, à cause des personnes, absurdes et tragiques, qui s’y pressaient en désordre. Je dis absurdes, vu leur désarroi et leur figure de fantômes hagards. Il y avait là un pauvre gars, maigre, grisonnant, marqué de petite vérole, comme épouvanté, qui était Noilhan, le secrétaire de Syveton, avocat de son métier; Charles Daniélou, homme de cœur, de la conscience la plus délicate, mais timide comme une jeune fille ; un conseiller municipal, très bon type, lui aussi, du nom de Bertrou, et des figures de rébus, de charades, inconnues de moi, fort ahuries. Une sorte de déménageur débile prenait et déplaçait des objets dans le salon; c’était le commissaire de police. Comme je m’écriais : («Mais où est le corps? » ilme répéta plusieurs fois : « Du calme, je vous en prie, monsieur, du
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calme », et continua à soupeser les flambeaux et les chaises. A ce moment, parut Ménard, gendre de Syveton, décomposé, blanc comme un drap mortuaire, qui me glissa dans l’oreille : «Je vous en prie, monsieur Daudet, pas de scandale! Ce serait affreux, un scandale! » Comme il m’embétait, avec son haleine chaude et ses mains moites, je répétai plus haut : « Où est le cadavre de la victime? » Alors un inconnu, me prenant par le bras, ainsi que dans un cauchemar — tout cela ressemblait à un rêve étrange, — me conduisit dans un bureau, où le corps de Syveton était encore étendu, ployé en deux, auprès d’un journal. Je remarquai une écorchure au front et l’expression farouche, horrifique du visage, auquel on avait omis de fermer les yeux. Je repris à haute voix : « Nous te vengerons, Syveton ! » Hélas! promesse vaine, nous ne l’avons nullement vengé et il n’est pas encore vengé au moment où j'écris, du moins sous la forme que j’imaginais alors. Ménard, de nouveau, intervint: «Oh! pas de scandale, monsieur Daudet! » Le commissaire ayant lâché ses flambeaux pour m’admonester, lui aussi, je lui répliquai : « Vous, foutez-moi la paix! » On n’insista pas. Bertrou fit observer qu’il fallait coucher le cadavre, maintenant que la constatation était faite. Alors une bonne de M°° Syveton intervint et déclara, avec un accent belge inénarrable, qu’« il fallait mié attendré lé chuge. » Quel juge? On ne tint aucun compte de cette remarque et quelques amis présents soulevèrent la marionnette effrayante, dont les regards accusateurs demeuraient toujours comme vivants. On aurait dit qu’il allait parler. Le transfert se fitsans encombre. Dans la chambre, où l’on portait le malheureux, se trouvait assise, tout de noir vêtue, M*° Syveton. Je n’avais certes contre elle aucune prévention, à ce moment-là; mais je fus frappé de ce fait quelle ne paraissait pas émue et que, malgré ses louables efforts pour pleurer, aucune larme ne montait à ses paupières arquées : « Quel malheur! — répétait-elle — quel malheur! » comme elle aurait dit : « Je voudrais une tasse de thé. » Debout derrière elle, Noilhan répétait : « Quel malheur, quel affreux malheur! » cependant que me parvenait encore le chuchotement apeuré de Ménard : « Pas de scandale, oh! monsieur Daudet, pas de scandale! »
Barrès entra, avec sa mine sérieuse, méfiante et tendue, sous
sa mèche noire. Nous nous serrâmes silencieusement la main. Il fit le tour de l'appartement, alla saluer l’étrange M*° Syveton, puis, au moment de sortir, me dit à voix basse : « Pas de doute, n’est-ce pas? » Je m’imaginai, à son accent, que l’hypothèse du suicide lui semblait plus vraisemblable que celle du crime. Car le plus bizarre:est que personne n’envisageait l’hypothèse de l'accident, tant le dipositif le rendait invraisemblable. Malgré la remarquable perspicacité de Barrès, je con- ‘ tinuais à croire davantage au crime, et ce qui se passa ensuite ne fit que renforcer ma conviction. C’est une impression très pénible que d’avoir devant soi tous les éléments, encore chauds et frémissants, d’un pareil drame et de ne pouvoir en percer le mystére. Nous savions seulement que Syveton était mortentre midi et trois heures, moment plus favorable à un suicide qu’à un crime. Mais comment admettre qu’un pareil lutteur se fût tué, à la veille d’un procès qui devait le mener au Capitole! Je m’informai, auprès des personnes présentes, de l’heure et de l'endroit de l’autopsie, dont on parlait dans tous les coins. On me répondit : « Demain soir, dix heures, à la Morgue. » Les visiteurs, curieux, journalistes, commencçaient à affluer. Je me retirai et dis à mes confrères de la presse, qui m’interrogeaient : «C’est un assassinat, vraisemblablement maçonnique. Le Grand Orient s’est vengé du révélateur des fiches. » J’ai renoncé, depuis plusieurs années, et pour cause, à cette explication, mais (je raconte les choses comme elles sont) elle me paraissait, à l’époque, satisfaisante.
J’ai su, par la suite, que Vaugeois, notre cher et génial «frère loup » de l’Action française, à la perspicacité balzacienne, et Lucien Moreau, la meilleure tête de sa génération, prince de l’esprit pondéré.et de la vision suraiguë, avaient été également abasourdis de linsensibilité de M” Syveton. Nous nous imaginions tous qu’elle adorait Syveton, comme Syveton semblait l’adorer, et que ce ménage disparate était un excellent ménage. D’où notre stupeur. Maintenant, chacun sait qu’il existe des êtres très en dedans, qui ont une extrême pudeur de leur émotion et qui la cachent d’autant plus jalousement qu’elle est plus intense. Il faut avouer que M** Syveton cachait bien la sienne. Quant à l’absence de M"° Ménard, belle-fille de Syveton, en cette minute terrible, chacun l’attribuait à la fra-
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gilité de ses nerfs, et nul ne s’en étonnait. Je note cela, parce qu'après coup il est facile d'inventer bien des détails atroces ou noircissants.
Parcouru d’une multitude de pensées âpres, j’allai à pied de Pavenue de Neuilly (porte Maillot) à l’avenue des Champs- Élysées. M°*° de Loynes était absente, ainsi que Lemaître — ils étaient allés chez Syveton, — mais ma femme était venue aux nouvelles et m’attendait, dans l’état d'angoisse que l’on devine. Je lui fis part de mon étonnement quant à M* Syveton, à laquelle nous n’aurions pas supposé si peu de réaction, en face de la mort de son mari. Je lui répétai le mot de Barrès et nous entrâmes dans le labyrinthe des conjectures. Qui dit suicide dit drame familial. À cet instant, M”*° de Loynes survint, suivie de Lemaître, tout pâle, et son premier mot fut : « Quelle horreur, mes pauvres enfants, quelle horreur! » Elle jeta sa fourrure sur une chaise et défit son chapeau, avec ce naturel, cette grâce, cette décision, qu’elle mettait en tout. Comme nous, elle admirait Syveton. Elle mettait son espoir en lui, pour une grande réussite patriotique. Tout cela était fauché d’un seul coup.
— C’est un crime, n’est-ce pas ?... dis-je à Lemaître.
— Mais certainement, Léon. Comment, à la veille de son procès, Gabriel Syveton se serait-il suicidé, et pourquoi? pourquoi ?
— Vous ne lui connaïissiez pas de vice?
— Aucun. Il aimait les femmes... comme nous tous. Il était ambitieux, ce qui est une garantie, laborieux, ce qui en est une autre. S’il avait eu quelque secret redoutable dans sa vie, il n’aurait pas giflé André. Il pensait bien que...
Un geste acheva la pensée. Lemaître reprit : «.. Et à la veille de son procès! Non, il a été tué... Nous saurons qui Pa tué. »
Le vieux Jacques annonça : «M. Henry Houssaye, M. Arthur Meyer. » Houssaye venait d'apprendre la nouvelle. Il faisait « ah! ah! ah! » en secouant sa barbe, car il aimait beaucoup M”*° de Loynes et redoutait pour elle les émotions. Pour le reste, il se fichait de Syveton et dela Pairte française et ne s’intéressait qu’aux batailles de Napoléon [*. Meyer avait sa mine de circonstance, avec quelque chose de sournoisement onc-
tueux en plus, une lettre de faire part tachée de sirop. Il dirigeait sur Lemaître, M" de Loynes et moi, ses yeux blancs, bordés d’un jambon triste, et son air signifiait : « La Pairie Française est fichue ». Mais la maîtresse de maison déclara, après nous avoir fait, à ma femme et à moi, un petit signe, qu’elle était lasse et se retirait dans ses appartements. Nous simulâmes un départ en commun, et revinmes quelques minutes après. Les coups de sonnette se succédaient ; l’ordre était donné de répondre que « madame était trop fatiguée et ne pouvait recevoir personne ». Nous demeurions là, atterrés, envisageant toutes les hypothèses, rassemblant nos remarques, mais en revenant toujours à cette coïncidence accusatrice du procès imminent et dela mort.
Quand un homme de l’importance de Syveton comparaît devant le jury, pour avoir souffleté un ministre, aucune diversion hostile ni aggressive n’est possible, de la part de l’avocat général, ni d’aucun témoin à charge, ni de quiconque. Cet homme eût-il violé et coupé en morceaux une petite fille, que ce forfait, évoqué par X ou Ÿ, serait immédiatement écarté des débats par le président, ou l’avocat général lui-même, comme étranger à la cause. L'hypothèse du suicide de Syveton, envisagé par lui comme la seule échappatoire possible à un scandale d'audience, se trouvait ainsi immédiatement exclue. Lemaître répéta que le malheureux garçon attendait impatiemment ce grand jour, qui devait le mettre au pinacle, car lacquittement, vu l’état des esprits, était certain. Il allait cueillir enfin cette popularité, objet de son ambition, sur laquelle il voulait s’appuyer, pour monter plus haut. M" de Loynes rappela certaines plaintes proférées par lui dans les derniers temps, plaintes que Pauline B... se rappelait aussi, au sujet des somnolences qui l’envahissaient malgré lui : « Lui aurait-on versé un narcotique ? Mais qui, on ? M*° Syveton ne le quittait pas, depuis cinq jours. Elle surveillait même sa nourriture et son sommeil.
— On a trouvé sa pipe toute bourrée près de lui, dit Lemaître; et un journal, un numéro de lIntransigeant, lui coiffait la tête. Il y avait peut-être un poison dans la pipe.
— Mais qui aurait placé ce journal P »
Je demandaïi, par acquit de conscience : « N’avait-il pas
L’AFFAIRE SYVETON 155
d’ennuis d’argent, de ces dettes criardes, dont le paiement, exigé tout à coup, fait entrevoir, à un grand nerveux, ou à un déprimé, l’abime de son honneur et de sa réputation P »
M"° de Loynes sourit douloureusement : « Il savait bien, le pauvre ami, que j'aurais mis à sa disposition cent, deux cent mille francs tout de suite, s’il en avait eu besoin, pour n'importe quoi. M°° Lebaudy, pour le tirer d’affaire, lui aurait offert, dans le même cas, de la main à la main, sans reçu et sans gage, un million. Nous l’avons toujours connu, en matière d'argent, la délicatesse même. N’est-ce pas, M. Lemaître ? »
Le président de la Païrie française leva les bras au ciel et les laissa retomber, avec navrement.-Cet esprit si délié, le premier critique de notre temps, savait le prix des hommes, et que la perte de celui-là, en pleine jeunesse, en pleine énergie, était irréparable.
— Ceci me fait penser, ajouta M"*° de Loynes, que la malheureuse M Syveton va être gênée. Ils n’ont pas de fortune. Il serait bon de lui venir en aide tout de suite. Je vais m’en occuper avec petit Michel.
« Petit Michel » n’était autre que l’avocat Michel Pelletier, familier de la maison, appelé ainsi par antiphrase, car il était grand, robuste et rieur, avec une forte voix et une admirable dentition.
Le lendemain du drame, qui était un vendredi, je reçus la visite de Paul Bourget, atterré, mais curieux des moindres détails de cette triste aventure. Ce moraliste d'envergure est, à mon avis, le premier observateur de notre temps et sa perspicacité, dont il a donné tant de preuves, rejoint des détails en apparence insignifiants ou secondaires, donne corps aux probabilités. Il induit en même temps qu’il déduit, ce qui fait de lui, en science médicale ou policière, un diagnostiqueur de premier plan. Il aime à élucider les problèmes complexes et les situations mal définies. Il connaît l’homme mieux encore que la femme, dont les soubresauts le déconcertent. Il sait comment se forme et se développe le vice, comment il peut être repris et combattu par la vertu, ou inversement. Il a étudié les plis et replis des caractères, dans lesquels sont les sautes d'humeur et le secret des évolutions lentes. Un maître, je vous le dis, un grand maître et de la plus délicate bonté,
comme ceux, fort rares, qui, comprenant presque tout, excusent presque tout..., sauf la perversité féroce, ou la trahison.
— Crime maçonnique, dis-je à Bourget.
— Ne disons pas &la maçonnerie », reprit-il, c’est bien lointain. Disons plutôt « la police ». Pauvre cher Syveton! Savez-vous que j’assistais à la séance où il gifla André P
— J'y assistais aussi, mais j'étais parti avant la gifle. Quelle impression avez-vous eue d'André P
— Une bête immonde (Bourget appuya sur le mot avec force), un animal lâche et féroce. Cette double claque a fait un bruit du diable, comme un double coup de battoir de blanchisseuse, répercuté par l’eau. Ce fut une forte, belle et utile chose, dont on n’a pas semblé comprendre l’importance dans la presse nationaliste.
— Ne m’en parlez pas. J’en ai été malade. Gaulois, Libre Parole, Écho de Paris, tous nos journaux ont été écœurants.
Bourget ajusta ce monocle, qui a reçu plus d’impressions cérébrales qu’il n’a transmis de sensations oculaires, ce monocle célèbre de lintuition méditative : « L’acte violent surprend toujours et est presque toujours désapprouvé; que ce soit une bombe, une gifle, un coup de feu, une détermination quelconque, la hardiesse, en déplaçant quelque chose d’établi, irrite et rebute. » Nous réfléchîimes un moment en silence et il ajouta : « Si c’est, comme je le pense, la police, internationale ou française — car il y a chez nous plusieurs polices rivales, vous ne l’ignorez pas — qui a fait le coup, on ne saura rien, vous m’entendez, mon cher Léon, absolument rien. »
Ce même jour, qui était un vendredi, j’arrivai à la Morgue à neuf heures du soir. Il y avait là : Louis Dausset, pour la Patrie française ; le D' Socquet, médecin légiste, gros bonhomme feutré, assez quelconque; le D° Tolmer, médecin de la famille Syveton, énigmatique et accablé ; le juge Boucard, ami d'enfance de mon cher cousin Georges Daudet et qui était venu danser à la maison, du vivant de mon père. C’est un petit homme de mouvements vifs, aux yeux aigus, inoffensivement armé d’une paire de favoris, fort honnête et loyal dans le privé, certes, mais aveuglément soumis aux ordres du pouvoir établi, quel que soit d’ailleurs ce pouvoir. La macabre
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opération commença. Le D'° Socquet plongea le couteau dans ce corps nu de Syveton, que j'avais vu plein de vie quelques heures auparavant, et qui gisait là, perdu, abandonné, comme un cheval crevé au coïn d’une borne. Cela parce qu’il avait voulu sauver son pays, parce qu’il avait agi, seul, contre un faisceau de forces adverses!
Je retenais mes larmes, à l’aide de ma rage. Dausset s’approcha de moi et me prit la main, connaissant ma confiance en son jugement : « Du courage, mon cher ami! De quelques mots que vient de me dire le D' Tolmer, je conjecture que nous ne savons pas tout. »
Y avait-il donc un ou plusieurs drames derrière ce drame? Après qu’on eut prélevé les viscères et procédé à certaines analyses immédiates du sang, le D' Socquet dit au juge Boucard qu’il y avait forte présomption d’empoisonnement par l’oxyde de carbone. C’était le permis d’inhumer. Je compris que tout le monde officiel avait grand’hâte que ce corps et ce secret fussent en terre, enfouis et oubliés à jamais.
.… Qu'en un profond oubli Cet horrible secret demeure enseveli.
CHAPITRE VII
L'affaire Syveion (Suite et fin).
E service mortuaire de Syveton fut célébré à l’église Saint- Pierre de Neuilly, au milieu d’une assistance considérable. Le bruit d’une tragédie possible, due à certaines circonstances scandaleuses, avait commencé à se répandre dans le public, notamment dans le monde de la presse, et je voyais, pendant les chants funèbres, à l’abri du Dies iræ, les gens se rejoindre et chuchoter avec des yeux ronds. A la sortie, Coppée me prit le bras et me demanda ce qu’il y avait de vrai dans ces rumeurs et si Lemaître était informé. Je lui répondis, quant au second point, que Lemaître avait l’air plus abattu que l’avant-veille et que, certainement, il avait appris quelque chose de nouveau. Je lui racontai les quelques mots de Dausset à l’autopsie et lattitude gênée du D' Tolmer, qui m’avait fait l’effet d’un brave homme. Il me conseilla de pousser les choses plus avant de ce côté-là et de chercher à obtenir des précisions. Je lui répondis que ce n’était pas chose aisée et que ce médecin, en admettant qu’il eût des lueurs ou des lumières sur le drame de avenue de Neuilly, était lié par le secret professionnel.
La cérémonie étant terminée, nous sortions de l’église par un temps sec. Le caveau de famille se trouvait au cimetière Montparnasse ; le cortège devait traverser une grande partie de Paris, de Neuilly à l'Étoile, de l'Étoile aux quais et des quais aux Invalides, puis à la gare Montparnasse. J’ai vu jusqu’à présent trois enterrements accompagnés par une foule immense : celui d’Hugo, celui d’Alphonse Daudet, celui de Syveton. Le premier avait un caractère d’apothéose ; le second de recueillement ému (à cause de la réputation d’immense cha-
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rité et de bienveillance pour les petits, qui accompagnait justement mon pauvre père). Le troisième se déroula, à travers la grande ville, dans une atmosphère de douloureuse horreur. La masse avait percé le mystère. Elle était convaincue de lassassinat. Mais, dans cet océan de corps et de visages, il y avait des îlots, se croyant déjà renseignés, et qui penchaient vers l’explication par le suicide et par la honte. Sans ces flots, la circonstance eût été favorable à une émeute de caractère politique, vu l’agitation créée par l'affaire des fiches et la colère de tous les patriotes. je ne parle pas seulement ici des nationalistes. Toutefois le chef manquait et le seul homme de la Patrie Française qui eût pu etsu tirer parti de cette effroyable aventure pour délivrer le pays du joug maçonnique et juif, du joug républicain, était précisément celui couché dans le cercueil.
A un moment donné, je me trouvai au milieu du petit groupe de lAction Française, vers lequel je me sentais invinciblement attiré, et qui comprenait Maurras, Vaugeois, Léon de Montesquiou et Lucien Moreau. Nous échangeâmes nos réflexions, qui n’étaient pas couleur de rose, et qui coïncidaient. Vaugeois et Moreau étaient allés présenter leurs condoléances à M°° Syveton et avaient été stupéfaits, comme moi, de son apparente insensibilité. [ls n’en revenaient pas. Nous remarquions, sur tout le parcours, les mines tendues, irritées, de ce peuple laborieux et confiant, mobile et méfiant, soudain et même subit qu’est le peuple, unique en son genre, de Pantruche, ou, comme l’on dit depuis la guerre, de Paname. Il eût suffi d’une étincelle pour faire déflagrer toutesles indignations, accumulées depuis sept ans. De temps en temps des : « Vive Lemaître ! Vive Coppée! Vive Rochefort! Vive Drumont! » traversaient l'air vif et froid, comme des flèches envoyées vers le disque de l’espérance. D’autres voix, plus prudentes, reprenaient : « Chut, chut, silence », couvrant du respect dû à la mort leur crainte d’une échauffourée. Jamais je n’ai vu tant de gardiens de la paix. Il en sortait d’entre les pavés. Il en suintait des murailles. Leur nombre augmentait à chaque coin de rue. Devant la gare Montparnasse, il y eut des « Vive Syveton! » retentissants, hélas! et une légère bousculade s’ensuivit.
Auparavant, javais rejoint la voiture de Drumont, vrai coupé
d’évêque, antique et solennel, que conduisait le fidèle Jean et j'étais monté à côté du grand polémiste, bougon, plongé dans ses réflexions moroses et solitaires. Il-:me demanda, d’un air inquiet : «Où est Méry P », car il craignait toujours une scène de jalousie de ce brave Gaston Méry, que ma présence, auprès de notre commun patron, horripilait. Je mis Drumont au courant de la nouvelle version qui circulait. Cela excita sa verve sombre, comme lorsqu'il touchait le fond de lignominie humaine; car sa création la plus vive était l’ironique : « Ah! mon bon Léon, nous y voilà, nous y sommes en plein ! C’est le truc maçonnique classique, la pelletée de boue sur la mare de sang. Les crapules, les sales crapules ! Il ne leur suffit pas de tuer. Il faut encore qu’ils déshonorent ! » Je fus enchanté de le voir dans cette disposition d’esprit, bien convaincu qu’il s’y tiendrait et qu’il entraînerait, ou au moins maïntiendrait ses lecteurs. Ce fut en effet ce qui arriva. Il avait flanché pour la gifle à André. Il ne flancha pas pour la cause du mort, et la Libre Parole défendit vaillamment la mémoire de l’infortuné Gabriel Syveton.
Au cimetière Montparnasse — le plus lugubre, sans contredit, de ses congénères, — la Sûreté avait mobilisé tous ses agents en bourgeois, pantalonnés de noir comme des ramoneurs, mais reconnaissables à leurs étonnants croquenots, qui leur faisaient des pieds longs d’un mètre. Un vent glacial soufflait, annonciateur de pneumonies. Je m’arrêtai derrière un marbre quelconque et écoutai de-là le discours, ému mais assez timide, de Lemaître, qui n’était pas l’homme des circonstances violentes, ni des appels à la vengeance et à la rebellion. Comme nous sortions de la nécropole, désemparés et navrés, Léon de Montesquiou, de sa forte voix, cria : « À bas les assassins! » Une centaine de personnes, des étudiants pour la plupart, répétèrent ce cri, et l’on put croire, l’espace d’une seconde, que le mouvement espéré allait se déclencher. Une dizaine d’agents se jetèrent sur Montesquiou et l’entraînèrent au poste. A défaut des assassins de Syveton, et des ministres infâmes comme André et Combes, c'était un héros qu’ils coffraient, un héros qui devait tomber, onze ans plus tard (attaque de Champagne, 25 septembre 1915), pour la défense de la Patrie menacée. Homme d’État dans toute acception du mot, auteur de
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ce livre prophétique, 1870, les Causes politiques du Désastre, et d'ouvrages incomparables sur Auguste Comte et Le Play, clairvoyant et généreux, ramenant tout à l’essentiel et au direct, Léon de Montesquiou ne séparait point la pensée de l’action et payait toujours de sa personne. Il a payé jusqu’à la mort, et la France a dette envers sa haute mémoire.
Or, trois jours après l’enterrement de Syveton, le mardi 13 décembre 1904 (voir la collection du journal à la Bibliothèque Nationale), paraissait, en tête des échos du Gaulois d'Arthur Meyer, sous ce titre : Echos de Partout, et avec ce sous-titre : Les Irois dernières journées de M. Syveton, la note scélérate que voici :
On continue à beaucoup parler de la mort mystérieuse de M. Syveton, ou plutôt on ne parle pas d’autre chose.
Il nous a été communiqué les renseignements les plus circonstanciés sur les dernières journées du malheureux député de Paris.
Nous ne pouvons pas les publier, par égard pour les siens comme par égard pour nos lecteurs, et nous espérons qu’ils ne le seront jamais.
Si l’on s’en tient aux définitions du Dictionnaire, ce ne serait ni un accident, ni un suicide, ni un assassinat, et pourtant !…..
En tout cas, pour retrouver quelque chose d’analogue à ce drame poignant, il faudrait se rappeler certains épisodes et certaines manœuvres qui ont précédé le départ du général Boulanger.
Et, dans le numéro en date du 15 décembre de la Vouvelle presse libre de Vienne (correspondant, pour Paris, le juif Berthold Frischauer, membre du comité d’honneur du monument Zola), paraissait le filet suivant, traduit de l’allemand et dénoncé par la Libre Parole :
Paris, 12 décembre.
Les journaux nationalistes se taisent sur les motifs de la mort de Syveton. Ils ne parlent plus d’assassinat. Ils savent maintenant que Syveton s’est jugé lui-même pour expier un abominable crime qu’il a commis dans sa propre famille. Sa victime était … Syveton a commis contre cette jeune personne un abominable attentat et, pour cacher les suites de son crime, il en a commis un deuxième, par lequel la vie de sa victime a été mise en danger... Après les indica-
Dauer. Souvenirs, Il. 11
tions données par des journaux républicains, Syveton avait tous les motifs de craindre que, pendant son procès devant les assises, tous ces agissements seraient dévoilés.
Le procès politique, une fois terminé, aurait été suivi d’un autre procès sans gloire politique.
D’après une nouvelle du Matin, le juge d’instruction Boucard avait déjà connaissance de cette affaire. Le jour même de la mort, M. Boucard reçut une dépêche disant : « Ne parlez pas, laissez dormir en paix le mort. »
Mais le juge, dans l’intérêt de la morale publique, sera forcé de parler tout de même, pour dresser du héros national clérical un tableau qui atteindra tout le nationalisme. On saura alors pourquoi les journaux de Rochefort, Drumont, Lemaître, Coppée, Daudet et Arthur Meyer n’ont pas cessé de crier : « À l’assassinat ! »
Le rapprochement de ces deux filets donne, à mon avis, la clé de l'affaire Syveton, de l’assassinat de Syveton, combinaison ou, plus exactement, concert de police internationale, allemande et française. Dans un sentiment que l’on comprendra, j’ai supprimé, de l’abominable texte austro-boche, des noms aujourd’hui sans intérêt.
Qui avait porté au Gaulois cetfe note perfide? Comment Meyer, si habile journaliste, et qui les connaît toutes, l’avait-il laissée passer ? C’est ce que nous nous demandions, les uns et les autres, avenue des Champs-Élysées, dans cette fin de journée, plus pathétique encore que les précédentes, où nous voyions, lancée par un journal nationaliste, par le Gaulois de Meyer, l’infâme insinuation dont retentirait, le lendemain, toute la presse antifrançaise, gouvernementale et maçonnique. Nos amis, scandalisés, étaient accourus.
— C’est infâme, répétait l’honnête Delafosse, collaborateur, comme moi, du Gaulois.
— Une trahison, ajoutait Houssaye.
— Ce Meyer est un crétin ou un misérable !
— Sans doute ne l’a-t-il pas fait exprès.
— Allons donc! Vous ne l’avez pas entendu avant-hier, ici même, déclarer qu’il se chargeait, avec quatre-vingt mille francs, d’obtenir le silence de la presse gouvernementale.
— Comment, il a dit cela P...
—— Devant vous.
L'AFFAIRE SYVETON 163
— Ïi faut le faire venir et l’exécuter, ou qu'il s'explique.
— On n’exécute pas une boulette de papier mâché.
— En attendant, le mal est fait. Comment le réparer ?
Je proposai de courir au Gauloïs, de laver la tête à Meyer et d'obtenir de lui l'insertion d’une note rectificative. Lemaître fut d'avis que c'était le plus sage. M" de Loynes aussi. Une voix déclara : « Il faut battre ce juif pendant qu’il est chaud. » J'étais curieux d’entendre les explications de ce brave Arthur et surtout de connaître le nom du personnage qui avait apporté la note.
Je trouvai le directeur du Gaulois, notre « cher directeur », assis dans son cabinet entre Mazereau, Mitchell et Teste, qui lui faisaient part évidemment du sinistre effet produit, car il était pâle, d’une pâleur d’ivoire japonais, la bouche ouverte en O, entre les favoris tremblants. Son aspect était minable et faisait peine. Comprenant que je venais de l’avenue des Champs-Élysées, il pria Mitchell et Teste de sortir et, quand nous fûmes seuls : « Je devine la raison de votre visite. Il s’agit d’une déplorable erreur de rédaction, sur laquelle vos amis et vous êtes en train de greffer une déplorable erreur d'interprétation. » Car il possède l’art des formules et un certain laconisme oratoire, tel qu’un Tacite du ghetto : imperatoria brevitas.
Je répliquai : « Je vous assure que vous ne vous rendez pas compte de l’irritation légitime de tous les amis de Syveton, devant une pareille traîtrise. »
Il eut un haut-le corps : « Le mot est faible, croyez-le. Comment! la maçonnerie assassine ou fait assassiner le dénonciateur des fiches, le justicier d'André, et c’est le Gaulois qui se fait l'éditeur et l'interprète des infamies destinées à pallier et à recouvrir ce crime, en sauvant les criminels ! Car c’est indubitablement un crime.
— La note ne dit pas le contraire, affirma Meyer, de plus en plus blême. Elle prévoit même le cas.
Je coupai court : &«Relisons-la ensemble, voulez. »
Je la relus, en appuyant sur les pires passages. Le juif était devenu de bois, appuyé de la main à sa table, avec une expression indéfinissable de terreur sournoise. Il convint que le procédé n’était pas reluisant, mais refusa de dire qui avait apporté
ce papier de police, auquelil n’avait — prétendait-il — attaché qu’une importance médiocre. Il me proposa : primo, de publier, sous ma signature, un démenti, cela dès le soir même; secondo, d'insérer un contre-écho rectificateur.
Je rédigeai séance tenante le démenti, avec toute la crudité désirable, et telle qu’on pouvait y lire, entre les lignes, l’horreur que nous avait causée la perfidie judaïque. Voici le texte du contre-écho paru dans le numéro du Gaulois du mercredi 14 décembre 1904, et signé A. M. (Arthur Meyer). Il ne respire
pas précisément la bonne conscience :
Un entrefilet qui nous a été apporté hier, à la dernière heure, a causé, paraît-il, quelque émotion parmi nos amis par son ambiguïté.
Nous avons prié l’auteur de la note (qui cela P on ne l’a jamais vu ni connu) de s’en expliquer, il l’a fait avec la plus grande netteté.
L’auteur de l’entrefilet entendait faire allusion, sans les adopter, aux bruits que les ennemis de M. Syveton font courir sur les dernières journées du député de Paris et il ajoutait que, même en accordant quelque créance à ces. insinuations invraisemblables, l'hypothèse d’un crime maçonnique ne disparaissait pas, bien au contraire.
Il est, en effet, plusieurs façons de se défaire d’un ennemi; directement, en l’assassinant, indirectement en le poussant à des résolutions désespérées, et c’est à ce propos que nous invoquions le souvenir du général Boulanger.
Cette déclaration spontanée de notre collaborateur rassurera, nous l’espérons, les nombreux amis du Gaulois s’il en est qui se sont émus parmi les défenseurs de l’idée française.
Cependant le filet empoisonné faisait son chemin et un flot d’histoires ordurières, issu concurremment de la presse autrichienne et allemande et des loges, commençait à rouler sur la mémoire de l’infortuné Syveton. En pareil cas, les imbéciles viennent en aide aux calomniateurs posthumes, inventant, de toutes pièces, des détails effroyables, ou amplifiant et déformant des racontars malintentionnés. Il ne m’appartient pas de rechercher ici ce qu’il pouvait y avoir de fondé dans les
amours de Syveton et d’une personne de son entourage immé-
diat, que tout lui commandait de respecter ; ni dans quelle mesure cet homme jeune, ardent et concentré, avait enfreint
hé és
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le commandement le plus impérieux qui règle notre existence morale. S'il y eut faute de sa part, on peut dire que cette faute fut exploitée par les personnes les plus inattendues, au premier rang desquelles M"° Syveton.
En effet, nous apprîmes tout à coup que cette étrange épouse s’apprêtait à nous convoquer chez elle, membres de la Pairie Française ou journalistes, afin de nous donner lecture d’une sorte d’exposé, accablant pour la mémoire de son mari, et établissant la nécessité où il se serait trouvé de choisir entre le suicide et la fuite. Je reçus en effet cette invitation, à laquelle je ne me rendis pas, mais qui eut lieu et aggrava considérablement le scandale. Vers le même temps, M" Syveton vint trouver Lemaître et M”* de Loynes, et leur restitua une somme de quatre-vingt et quelques mille francs, que son mari aurait, d’après elle, soustraite aux comptes de la Pairie Française. J’avoue qué cette démarche, plus que stupéfiante, nous donna beaucoup à réfléchir. En dépit des mes supplications — car le piège me paraissait flagrant, — Lemaître crut devoir accepter cet incroyable remboursement. Son trop bon cœur n’a jamais voulu admettre certaines noirceurs, ni certains sombres concerts. Dès la première heure, M" de Loynes et lui, voyant cette veuve inquiète et désemparée, avaient placé auprès d’elle, comme conseil, Michel Pelletier, avocat de grand talent, enclin, comme ses pareils, à défendre passionnément ses clients et clientes et qui entra, tout de suite et à fond, dans la thèse, à mon avis absurde, de M”° Syveton. Car, primo, le scandale familial — si scandale il y avait — n’aurait jamais amené un lutteur, tel que Syveton, à disparaître à la veille d’un procès politique, où ce scandale ne pouvait en aucune façon être évoqué ; secondo, il était invraisemblable que Syveton eût disparu volontairement, se fût suicidé en avalant un poison ou du gaz d’éclairage, sans laisser un mot, écrit de sa main, garantissant sa femme et son entourage contre toutes les sales insinuations, ou accusations possibles.
Bien entendu, le juge Boucard, depuis magistrat sur le siège, trop heureux de régler cette ennuyeuse aflaire au mieux des intérêts du gouvernement, avait accepté, illico et sans examen, la thèse — propice à l’étouffement — du suicide; ce
qui m’amena à lui dire, dans la Libre Parole, des choses désagréables, que je n’ai pas trop regrettées. Depuis, ayant été en relations, à propos des affaires Malvy, Almereyda et compagnie, avec plusieurs juges d’instruction et même avec une commission d'instruction, je me suis rendu compte de la répugnance qu'ont les hommes de loi, en général, à accepter l'explication criminelle, quand ils ont, à portée de la main, l'explication suicidaire. Toute différence gardée entre un héros et un condottière, il s’est passé pour Syveton, en 1904, du point de vue de l’enquête judiciaire, ce qui s’est passé, en 1917 et 1918, pour Almereyda, directeur du Bonnet Rouge, mort étranglé à la prison de Fresnes, où il était interné, sous l’inculpation de commerce avec l’ennemi. Almereyda, complice du régime, n’était pas moins dangereux pour la République que Syveton, adversaire du régime. Mon avis est qu’il fut supprimé par ordre, comme Syveton, bien que d’une manière différente. La vérité m’amène à reconnaître que sa femme, loin d’imiter M”° Syveton, défendit la mémoire de son indigne mari avec un courage et une obstination magnifiques, qui lui ont valu le respect et l’admiration de tous. La grandeur d’âme, comme l'esprit, souffle où elle veut.
On devine le désarroi et le trouble que ce drame soudain avait amené au sein de la Païrie Française. Dausset, dont la conduite fut au-dessus de tout éloge, se multipliait pour maintenir ce groupement politique qui, néanmoins, privé de son centre et de son chef reconnu, fit, en quelques jours, eau de toutes parts. Je n’oublierai jamais le lugubre repas, chez M”: de Loynes, où Coppée, la voix étranglée par l’émotion, déplora le mauvais sort qui semblait s’acharner à la cause française et abattre ses meilleurs serviteurs. La sensibilité, chez ce délicieux Coppée, emportait tout. Il ne voulait pas croire les infamies, sans mesure ni vraisemblance, qui couraient sur la conduite privée de Syveton ; mais il souffrait, dans sa loyauté naïve, qu’elles ne fussent point — chose impossible — réfutées sur-le-champ et point par point. Quant à Lemaître, voyant son œuvre détruite en quelques jours, alors qu’elle lui avait coûté tant de soins et de peines, il avait la mine désespérée du père qui assiste, impuissant, au naufrage de son enfant. Vaugeois, Maurras, Lucien Moreau venaient
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me trouver le matin, rue Saint-Simon, et me conjuraient de le remonter et de le réconforter, ce que je tentais de mon mieux, en vain ; M“ de Loynes, elle-même, plus naturellement politique que lui et plus vigoureusement trempée, demeurait impuissante à le consoler. Par là-dessus venait l'influence de Michel Pelletier, s’exerçant en faveur de sa cliente, dans le sens que j’ai dit, ce qui n’avait rien que de très professionnel et de très légitime.
Désireux d’y voir un peu plus clair dans ce tohu-bohu d’inventions délirantes, j’allai rendre visite au D' Tolmer, médecin de la famille Syveton, à Neuilly. Je trouvai un homme entièrement angoissé par la tournure que prenaient les choses, qui devait en savoir long, maïs impénétrable, et lié par le secret professionnel, ainsi qu’il était à prévoir. Il me déclara cependant que Syveton était, à ses yeux, incapable d’une indélicatesse en matière d’argent et que tout ce que Von disait à ce sujet était faux.
Drumont continuait à mener campagne pour la mémoire de Syveton. Malgré le manque de réaction de la Chambre, je veux dire des nationalistes à la Chambre, lesquels étaient comme hébétés par cette aventure, nous serions peut-être arrivés, dans nos journaux, à remonter le courant de la calomnie posthume déchaînée, quand une hargne imprévue de Rochefort vint démolir tout nos efforts et nos projets de contre-attaque. Au fond, la Patrie Française était une coalition d’opinions trop différentes pour résister à un choc pareil, et l’on peut dire qu’en cette circonstance le régime démocratique et parlementaire a eu, comme en plusieurs autres, de la veine.
Rochefort n’aimait pas Lemaître, qui l’avait traité cruellement dans ses articles de critique rosse du début. Rochefort n’oubliait jamais — je dis Jamais — un procédé, mauvais, ni bon. C’était le contrepoids de ce polémiste magnifique et léger. Lemaître non plus n’aimait pas Rochefort et lui coupait parfois les pointes de ses bons mots, d’un petit rire ironique. Ma femme et moi, qui admirions avec tendresse Rochefort et Lemaître, maintenions, tant bien que mal, une cordialité apparente entre ces deux hommes. Mais la conférence donnée par M": Syveton mit hors de lui le Sagittaire. Expansif et fréné-
tique, despote par-dessus le marché, il engloba dans sa réprobation tous les auditeurs de M" Syveton, dont Lemaître. Cela commença par quelques lignes aigres-douces dans l’/ntransigeant, suivies bientôt d’une attaque en règle, où remontaient de vieux griefs. Cela continua par des outrages caractérisés et fort injustes, car Lemaître, en toute cette affaire, écouta la voix de sa conscience. Là-dessus il était doucement intraitable.
Or, M" de Loynes, qui vivait en retrait, détestait la publicité et avait pour Lemaître une affection quasi-maternelle, s’effraya de cette polémique. De santé délicate, ébranlée par ces coups successifs, elle laissa paraître, malgré sa fierté, des signes de douleur et d’angoisse profondes. Lemaître voulait, à ce moment, envoyer ses témoins à Rochefort, ce qui eût été lamentable. Je l’en dissuadai. Nous avions bien, comme élément de conciliation, Léon Baïilby, parisien aigu et expérimenté, directeur véritable de l/’Intransigeant, ami de M”° de Loynes, et qui déplorait ce déchaînement. Mais, Rochefort une fois lancé sur la piste de guerre, il était très malaisé de l'arrêter ; et il se fâchait et même s’enrageait contre ses meilleurs amis, s’ils intervenaient entre lui et sa proie. Alors, que faire P La situation tournait au tragique et les gens de Combes et d'André commençaient à s’amuser ferme.
Ma jeune femme, avec cette calme décision que connaissent nos amis, résolut d’affronter le fauve et de l’attendrir. Elle escomptait la complicité de la généreuse M"° Rochefort, laquelle en effet ne lui fit pas défaut. Un beau matin, elle prit son manteau, son chapeau, et courut rue Pergolèse. Aussitôt introduite, elle mit M*° Rochefort au courant de ce qu’elle allait tenter, et toutes deux donnèrent l’assaut. Ce fut, ainsi que je l’imaginais, une discussion orageuse, comme chaque fois — j’en sais quelque chose — qu’il s’agit de retirer à un polémiste un os auquel il tient. Rochefort tenait à dévorer Lemaître et, par-dessus le marché, M*° de Loynes. Il criait, en agitant son coupe-papier : « Je le connais, ta ta ta ta, c’est un haïneux, c’est un envieux, il me déteste d’ailleurs, mais parbleu, parbleu, il ne peut pas me sentir. Votre oncle Alphonse Daudet le savait bien. Ah! celui-là, par exemple, quelle perte !.. »
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Ma subtile arrangeuse de conflits entre nationalistes saisit le joint et, nièce et belle-fille d’Alphonse Daudet, assura qu’il aurait supplié, comme elle, Rochefort de ménager ce compagnon de lutte, qui n’était ni haineux, ni envieux, et qui admirait « l’archer fier, le hardi sagittaire, dont la flèche est au flanc de l'Empire abattu ».
— Ta ta ta ta, il souhaite ma crevaison, voilà tout. Et M°: de Loynes tout autant que lui.
Bientôt, néanmoins, il commençait à rire, ce qui était la moitié de son désarmement ; et le pittoresque de cette petite dame, osant le rappeler au devoir d’entente entre partisans et de pitié envers une femme âgée, d’une-noblesse d’âme connue de lui, — M**° Rochefort appuyant la requête, — tout cela finit par l’attendrir : « Allons, allons, il est entendu que c’est uniquement pour vous plaire : je laisserai désormais M°° de Loynes de côté.
— M°° de Loynes... et aussi Lemaître.
— Ah! Lemaître..., mais parbleu non, il me déteste, ta ta ta ta, c’est un envieux.. Hein, quoi? vous y tenez beaucoup P Toi aussi, Marguerite ?... qu’est-ce que ça peut te fiche que j'empoigne Lemaître P...
— Je joins mon instance à celle de M*° Daudet.
— Oui, oui, je vois ce que c’est : une conjuration. Léon en est, Coppée est dedans aussi, avouez-le.
Ma femme avoua que Coppée — elle évita soigneusement de parler de Drumont, que Rochefort n’aimait pas, — que le bon et sensible Coppée en était malade de chagrin.
— Dites lui qu’il guérisse et tout de suite. Je n’en pense pas moins, certes, mais je promets de ne plus prononcer le nom de Lemaître. J’ai tort, d’ailleurs, absolument tort. C’est un haineux. Il me fera une rosserie à la première occasion ; il déclarera que je suis une vieille bête, que j'ai toujours été une vieille bête. Et il aura raison, car je me serai laissé attendrir. »
Ainsi fut renversé l’encrier redoutable. Ainsi fut donnée l'assurance solennelle que le pacte, conclu en 1899, ne serait pas déchiré publiquement en 1905. Mais Rochefort ne revit plus Lemaître et aucune réconciliation n’intervint entre eux.
En une autre circonstance, ma femme, Coppée et moi-même eûmes encore à intervenir, auprès de Drumont cette fois, à
l’occasion du mariage d'Arthur Meyer, qui épousait une charmante jeune fille, portant un des plus grands noms de France. Drumont, poussé par Gaston Méry, préparait un article très désagréable. Nous courûmes le relancer à Moret, dans le majestueux mais triste Château Saint-Ange, où il habitait, solitaire et sombre. Il fallut vingt-quatre heures, un déjeuner en plein air, — Coppée grelottait dans une « maison de campagne », une couverture sur les jambes, — un perdreau admirable, deux bouteilles de son fameux bourgogne et une belle promenade en voiture pour le décider. Finalement l’article ne parut pas, ou du moins fut remplacé par un « zut », sans venin, et qui s’adressait au genre humain en général, dans la personne du directeur du Gaulorïs.
Brusquement, l’on put croire que l'affaire Syveton allait entrer dans une phase nouvelle, grâce à l'intervention du beau-frère de Syveton, le D' Barnay.
Un noble caractère, ce D' Barnay, qui n’aimait point M*° Syveton et qui habitait, en haut de Vaugirard, une petite maison grise, où j'allais lui rendre visite. Il fit certainement tout son possible pour tirer au clair l’effroyable mystère et parer au nonlieu de Boucard, que nous sentions venir à pas de géant. Que les familles sont de singuliers agglomérats! Cet intérieur du D' Barnay, tranquille, sans flafla, composé du médecin, au visage sérieux et bon, de son aimable et clairvoyante compagne, et du charmant vieux père de Syveton,aux mains tremblantes, mais au regard demeuré intelligemment vif, cet intérieur faisait un heureux contraste avec la demeure tourmentée de l’avenue de Neuilly, son falot concierge, ses servantes ténébreuses, le couple Ménard et la belle M”° Syveton. Le pauvre Gabriel s’était en somme fourvoyé, avec son mariage, dans un milieu qui n’était pas le sien, et qui ne convenait pas à sa carrière, ni à sa famille, ni à ses antécédents bourgeois, ni à ses aspirations politiques. Telle fut la morale de ce drame, demeuré mystérieux, au moins dans ses modalités immédiates, et j’entends encore le D' Barnay la tirant avec mélancolie, dans son salon du rez-de-chaussée. Il y avait, sur un guéridon, une belle photographie de Gabriel Syveton, plein de jeunesse, d’ardeur combative et d’espérance. Dans son fauteuil, le vieux papa pleurait maintenant, les deux mains frémissantes à plat sur
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les yeux, et nous avions, le docteur et moi, bonne envie de limiter.
Je passe sur les nombreux épisodes accessoires, comiques ou tragiques, qui se greffaient, chaque jour, sur les molles, bien molles enquêtes de la justice, et que relevaient les journaux. Jaurès déclara qu’il ne pouvait croire au suicide de Syveton, comme conséquence de ses mauvaises mœurs, et admit l’explication par l’assassinat, non politique certes, maïs concerté. Cette recrue imprévue jeta le désarroi dans le monde parlementaire, et acheva d’ébranler le ministère Combes, qui, finalement, donna sa démission à la fin de la première quinzaine de janvier 1905 et fut remplacé, le 23 janvier, par un cabinet Rouvier. La formation du cabinet Rouvier coïncida avec le non-lieu de Boucard, qui mettait fin au semblant d’instruction et scellait la pierre du secret éternel sur le trépas de notre pauvre ami. Quelques semaines plus tard, — 31 mars 1905, — c'était l’alerte allemande de Tanger, le premier son de cloche de la catastrophe européenne, qui ne devait éclater que neuf ans plus tard. Une plainte en assassinat contre X.., qu'avait déposée le père de Syveton, ne fut pas suivie. Je n’ai jamais vu une plainte contre X... aboutir à quoi que ce fût. C’est là un artifice juridique, sans risques, mais inopérant.
Le soir de la chute du cabinet Combes, ou plutôt la nuit — car la séance de la Chambre s'était prolongée fort tard — nous étions devant le Palais-Bourbon, mélés à la foule, ma femme et moi. La brume d’hiver était presque tiède. Nous considérions les fenêtres éclairées du monument, où ont pris naïissance les principales tragédies du régime républicain. De demiheure en demi-heure, des journalistes sortaient et disaient aux impatients où ça en était : &« Un tel est à la tribune... On procède maintenant au scrutin. » Finalement, le ministère fut en minorité de deux voix. Des acclamations retentirent : les patriotes croyaient sortir d’un cauchemar. En réalitéils allaient entrer, avec Rouvier, dans les préliminaires de l’avant-guerre, qui va de 1905 à 1914, avec de rares reculs et de nombreux arrêts, jusqu’au grand «charrassement » final. Nous échangions nos observations. Je disais à ma chère et clairvoyante com-
pagne :
— Syveton a emporté le ministère de la déchéance nationale
immédiate. Il y a laissé sa vie. Guyot de Villeneuve est malade. Aucun député nationaliste n’a eu le courage d’interpeller Combes sur ce qui, aux yeux de tous les gens sensés, est un assassinat. La Patrie française, en fait, n’existe plus. Nous connaissons assez Lemaître, Coppée, Rochefort et Drumont, écrivains et patriotes admirables, chefs médiocres, pour être bien persuadés qu’ils ne la galvaniseront pas. Seule, avec le D' Barnay, une femme âgée et isolée, M"° Lebaudy, a convenablement défendu la mémoire, trahie et salie, du héros disparu. Mais quel est, selon toi, le mot de l’énigme ?P »
Elle me répondit : « C’est Bourget qui doit avoir raison : la police internationale a assassiné Syveton.
— Avec la connivence, active ou passive, de certaines personnes de son entourage.
— C’est vraisemblable. Mais, en fait de police internationale, tu répètes souvent qu’il n’y a que la police allemande d’organisée. Sans doute, en cherchant bien...
— Tu ne dis pas cela pour Boucard..., il n’a rien cherché...
— Certes non, en cherchant bien, on aboutirait à la police allemande. :
— Précisons : à une entente de la police allemande et d’une partie de la police combiste et dreyfusienne.
Là est, selon moi, la clé du drame. Les fiches de délation étaient, dans l’esprit du gouvernement allemand, une préparation à la guerre, éventuelle mais rapprochée, puisque nous n'avions pas fait alliance, France et Allemagne, contre l’Angleterre, au moment de Fachoda. Le synchronisme de la chute du cabinet Combes et de l’alerte de Tanger est, à ce point de vue, significatif. Guillaume IT cherchait un casus belli immédiat et ne supposait pas que le régime républicain serait assez lâche pour débarquer, sur son ordre, « zum befehl », le ministre des Affaires étrangères Delcassé.
Je puis ajouter, pour les personnes curieuses de relier les effets aux causes, que l’affaire des fiches de délation-trahison et l'assassinat de Syveton m'ont amené, une fois directeur de l'Action française quotidienne, à inaugurer et poursuivre la campagne dite de l’Avant-guerre. Pendant plusieurs années, j'ai réuni, silencieusement et méthodiquement, les preuves de lenvahissement allemand chez nous, cependant que Maurras
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exposait, avec sa vue d’aigle royal, le fléchissement fatal et continu de la politique démocratique. Nous voyons aujourd’hui, en pleine lumière, le service éblouissant que Syveton rendit au pays : d’abord, en révélant, d’accord avec Guyot de Villeneuve, l’effroyable machination boche du Grand Orient : ensuite, en giflant le général André.
J'entends la question que me pose le lecteur : « Soit, mais pensez-vous que les policiers allemands et dreyfusiens auraient eu raison de Syveton, s’il n’y avait pas eu, dans la vie et les mœurs du héros nationaliste, une païlle sérieuse P »
Ma réponse est fort simple : en mettant les choses au pire, on peut admettre que le tort de Syveton fut de ne pas avoir su choisir la compagne de sa vie et de ses idées. Il a expié ce tort cruellement. Deuxième point : la Patrie française n’était pas organisée pour mener la terrible lutte dans laquelle elle était engagée. Elle avait de l’argent, certes, mais on vit bien, en décembre 1904, que l'argent, s’il est nécessaire, n’est pas suffisant. Quand un groupement politique a la chance de posséder un chef de la valeur de Syveton, son devoir strict est de le garder, et, si un accident survient malgré tout, tenant à la malignité des hommes, de le venger. Syveton — Guyot de Villeneuve mis à part — était seul, seul, déplorablement seul. La police dreyfusienne et la police allemande étaient au courant de cette circonstance. C’est ce qui les enhardit à travailler. Je pense qu’il existait, à la Sûreté générale, un dossier concernant la situation de famille de Syveton, les bizarreries de son milieu, tous les clous sales, en un mot, auxquels on pouvait accrocher un meurtre, un scandale.
Les circonstances ultérieures ont mis entre mes mains, ou fait passer sous mes yeux, un grand nombre de « pelures » de la Préfecture de police et de la Sûreté générale, concernant des hommes politiques et des journalistes en vue. C’est ainsi que j'ai connu la véritable carrière d’espion de Jacques Rosenthal, dit « Saint-Cère », qui fut, pendant de longues années — Ô ironie! — chargé de la politique étrangère au Figaro de Francis Magnard. C’est un roman prodigieux que cette carrière criminelle, qui ouvre des vues du plus haut intérêt sur toute la conduite diplomatique de ce que j’ai appelé le clan des Ya, des financiers et parlementaires français acquis à la cause alle-
mande. Je n’ai malheureusement jamais vu passer, parmi ces pelures, celle de Syveton, et ceux qui me documentaient m’ont affirmé qu’elle avait été détruite, parce qu’elle contenait des renseignements trop compromettants.. pour la République. On sait queles policiers patriotes, très nombreux dans les deux administrations distinctes de l’Intérieur et de la Tour Pointue, ont coutume de consigner, avec une fausse candeur, dans leurs enquêtes, des faits et précisions, quelquefois terribles, pour leurs maîtres et ministres éphémères. C’est ainsi que les pièces colligées sur Waldeck-Rousseau, Combes, et concernant surtout leur entourage politique, renferment de quoi monter une Haute Cour soignée contre les manœuvres antipatriotiques, antinationales, menées à l’abri du pouvoir, de 1899 à 1905.
À côté de cela, il convient de noter l’insuffisance apparente de la police française dans les affaires touchant à la politique ; je dis « apparente », parce que cette insuffisance tient en réalité à la pusillanimité et à la servilité de la magistrature, à tous ses degrés.
Affaire du Panama : mise au jour par Jules Delahaye. Quelques coupables sont pris sur le fait. D’autres, très nombreux et très importants, échappent aux investigations trop mollement menées.
Affaire Syveton : les coupables échappent à l’action de la justice ; alors que les efforts faits par eux pour déshonorer la victime, ou les désignaient suffisamment, ou permettaient de les rechercher efficacement.
Affaire Steinheil : les meurtriers demeurent inconnus. Le policier qui était sur leur piste meurt subitement. C’était un fort brave homme, très intelligent, du nom de Müller. Il avait vu une automobile stationner sur le lieu du crime, à l’heure du crime, et noté le numéro de cette automobile. On sait que cette affaire criminelle était reliée indirectement à l’amoureux trépas de Félix Faure.
Affaire Calmette : ici, le crime est patent. Mais ses dessous politiques, d’une importance capitale pour le pays, sont escamotés en Cour d’assises et la criminelle est acquittée.
Joignez à cela les étonnants tours de bâton, échelonnés par les dreyfusards, à tous les paliers juridiques de l'affaire Dreyfus ; et vous conviendrez, avec moi, que la justice, en
ne
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République, devient inexistante aussitôt qu’elle rejoint, de près ou de loin, la politique. Il faut conclure de ce qui précède, contrairement à ce que pensent beaucoup de gens mal renseignés, que la police est demeurée, en France, beaucoup plus solide que la justice, a beaucoup mieux résisté que la justice à l’action délétère des partis. La raison en est que la police est discrète ou secrète — le Préfet lui-même ne sait pas ce qui se passe au service des Renseignements généraux, le ministre de l'Intérieur ignore tout ce qui se passe à la Sûreté générale, — alors que la justice demeure béante aux interventions gouvernementales.
Le jour où la France reviendra au régime normal et indispensable à son relèvement, qui est le monarchique héréditaire, il y aura, je pense, intérêt à réunir, dans une seule et ferme main, la justice et la police. L’une ne va pas sans l’autre, les services s’entr’aident mutuellement : et, cette réforme une fois opérée, on ne verra plus les présidents de tribunal ou de Cour manquer des éléments d’enquête existants et indispensables à l'établissement de la vérité.
1er mars 1920.
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CHAPITRE PREMIER
Comment je suis devenu royaliste.
Rencontre de Maurras et de Vaugeoïs.
Les premières réunions chez Maurras : Léon de Montesquiou, Bainville, Lucien Moreau.
Visite à Monseigneur le duc d'Orléans.
Négociations pour l’acquisition de la Libre Parole. Les hésitations de Drumont.
Échec des négociations.
A fin tragique de Gabriel Syveton et la dissolution de la
Ligue de la Patïrie Française, m’avaient convaincu de impossibilité d'espérer le relèvement et la libération du pays d’aucun compromis politique. J’avais vu les choses de trop près pour ne pas reconnaître la faiblesse d’un parti nombreux, mais sans cohésion, ni doctrine, et qui laissa supprimer son seul homme d’action. La formule de la Patrie Française était insuffisante et ne pouvait servir de bélier pour défoncer un régime abject. Car j'étais arrivé à cette conclusion qu’il n’y a pas de bonne République, par conséquent qu’il y avait intérêt à renverser le plus tôt possible la République tout court — si lon voulait éviter des désastres immanquables — ... pour la remplacer par la dictature. C’est alors que je rencontrai Maurras et Vaugeois. J’eus avec eux plusieurs conversations de fond, d’où je sortis royaliste. L'influence de ma femme, esprit politique de premier ordre, convertie à la monarchie depuis quelques années — malgré son extrême jeunesse, — exactement depuis les articles antidreyfusards de la Gazette de France, cette douce et chronique persuasion y fut aussi _ pour quelque chose. Je commençai, bien entendu, par faire les objections classiques. Elles fondirent, comme cire, au feu
des arguments de Vaugeois, à la dialectique irrésistible de Maurras. Bien vite, une amitié profonde nous lia. Je rejoignis avec enthousiasme le petit groupe des nouveaux royalistes ; petit par le nombre des adhérents, maïs d’une extraordinaire virulence et disposant, dès cette époque, de dévouements complets. Mon esprit, héritier de plusieurs « blancs » du Languedoc et de l’Ardèche, dont mon grand-père paternel Vincent Daudet, accueillit la vérité politique avec une sorte de passion. Aujourd’hui re mon cœur bat, quand je songe à cette entrée dans la lumière (1904) après trente-six ans d’obscurité ou de demi-ténèbres. Je ne cessais de me répéter : «Comme cela est simple ! » et je confrontais la réalité nationale avec les principes reviviscents de la fameuse Enquéte sur la Monarchie. Mes aspirations patriotiques avaient enfin un but et un programme.
Qui n’a pas connu Henri Vaugeois n’a pas connu lapôtre politique en fusion. De taille moyenne, brun, moustachu et barbu, avec des yeux sombrement dorés, comme ceux de certaines abeïlles, des mains fines, une gesticulation ardente, une voix sonore, coupée de grands éclats de rire, il n'avait qu’un objet : le retour du Roi, que deux passions : le duc d'Orléans et Maurras. Extrêémement cultivé, agrégé des lettres, dévoré de littérature et d’art, psychologue aigu et même retors, joigaant la force à la nuance, généreux et subtil, à cause de son origine normande (il était né à Laigle, Orne), Vaugeois promenait avec lui, sous ses mèches noires et son regard enflammé, un orateur sans pareil, un animateur d'œuvres de combat et un conspirateur audacieux et rusé. Quand les trois types marchaient à la fois, comme les grandes eaux de Marly, c'était magnifique. Sa puissance de sympathie était irrésistible. Ses adversaires, ses contradicteurs, au bout de peu de temps, le chérissaient.et ne pouvaient plus se passer de lui. Ma femme l’avait baptisé « Frère Loup » à cause de sa véhémence hérissée, et ce surnom devait lui rester. Lancé sur la piste de guerre, je veux dire de propagande, il ne se laissait arrêter par aucun obstacle, ou, plutôt, il faisait de l’obstacle un tremplin majeur, à l’aide duquel il sautait plus loin. La vie matérielle n’existait pas pour lui. Il mangeait quand il pouvait, sans faire attention aux os, ni aux arêtes, détraquant son
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estomac dans des caboulots, pour amener à la monarchie des peintres, des étudiants, des cochers, buvant n’importe quel thé, ou quel vin, ou quel lait, dormant sur n’importe quel traversin, de chardon ou de papier, bercé par cet unique rêve : le retour du Roi. Sa peau, ses intérêts, son bonheur même lui étaient indiflérents, pourvu que cet événement historique se produisît et qu’il y assistât, füt-ce de loin, fût-ce de dessous terre, après y avoir tant contribué. Jamais je n’ai connu d’homme de haute valeur aussi profondément détaché de luimême, aussi dénué d’ambition, de convoitise, d’égoïsme. Avec cela il comprenait, il admettait en souriant, l’ambition, la convoitise, l’égoïsme d’autrui et s’en réjouissait même, comme de moyens d'utiliser les valeurs. Ses colères, désintéressées et soudaines, duraient peu. Elles donnaient l’impression d’un orage qui s’achève presque aussitôt dans un arc en ciel.
Il prenait brusquement, comme Don Quichotte, la défense des faibles et des opprimés; mais, différent en cela de Don Quichotte, il ne confondait pas les chevaliers avec les moulins à vent, ni une fille d’auberge avec une princesse. Sa lucidité politique était surprenante. Il discernait, en bouton, les qualités et les défauts susceptibles de s’épanouir, les risques d’une entreprise, les avantages d’une concession. Impétueux et au besoin frénétique, il demeurait clairvoyant dans ses _ attaques et ses défenses, avec un fond de délicate bonté et d'humanité, qui lui attirait la sympathie universelle. Sa causerie était délicieuse et animait tout. Il sentait profondément et exprimait bien la grâce de la femme et de l’enfant, le charme d’un paysage, la magie d’un son, d’un souvenir, d’un parfum, d’un mot juste. Il appréciait la sincérité, ses crus et ses années, comme d’autres font pour le bourgogne ou le bordeaux. Le mensonge et l’artifice le dégoûtaient, ainsi que le cabotinage.
Nous revenions d'Avignon, ma femme, lui et moi, en chemin de fer. C’était la nuit. Aucune couchette n’étant plus disponible, nous dormions chacun dans un coin. Le compartiment.
“était complet, sauf une place occupée par un sac. Arrive une
dame, âgée et timide, cherchant humblement à se caser : « Complet », déclarent nos compagnons, deux commis-voyageurs à face de chiens, cossus et brutaux. « Comment, complet ! — rugit Vaugeois, sortant de sa somnolence. — Enlevez
ce sac, votre sac, monsieur, et vous, madame, prenez la place libre ! » Interloqué par le ton et le geste, le commis-voyageur obéit. La vieille personne se confond en remerciements effrayés. On se rendort. Le train entre en gare de Lyon, où la nouvelle venue avait entendu dire incidemment que son bienfaiteur devait descendre. Le bienfaiteur ronflait. « Monsieur, monsieur (j’entends encore cette voix chevrotante), monsieur, c’est Lyon. — Ah! nom d’une pipe! s’écrie Frère Loup, il n’y a pas à tortiller.…. » et, saisissant sa valise dans le filet, il saute sur le quai de Perrache, nous laissant la reconnaissance émue, discrète, efficace, de la vieille dame casée par lui.
Vaugeois avait été un des fondateurs de la Païrie Française avec Syveton et Dausset, mais il s’en était retiré quand il avait compris le salmigondis et son inefficacité. Il me disait : « Un organisme politique est un corps, cohésif et petit, qui doit grandir, par des apports successifs, sans perdre, ni diluer sa doctrine, qui est sa raison d’être ». Il disait de Maurras : « C’est l’esprit perpétuellement en mouvement, inventif et organisateur, le nous grec ». Il disait du duc d'Orléans « Allez le voir et vous aurez le choc, et vous reconnaîtrez le souverain désigné pour le salut et le relèvement de la Patrie». Il se dépensait en conférences, en conversations, en articles, qu’il apportait avec retard à la petite revue grise, puis bleue, d'Action Française, qui précéda le quotidien. J’allais bavarder avec lui, tantôt 42, rue du Bac, où était alors le siège, bien modeste, de la revue, tantôt chez lui, boulevard Edgard- Quinet, près du boulevard Raspail, tantôt chez Maurras, rue de Verneuil. Je lui posais mille questions, sur des points de doctrine, auxquelles il répondait avec une verve persuasive, et je m’étonnais de n’avoir jamais encore approfondi la solution si simple, si vraie, de toutes nos difficultés, de tous nos risques politiques : l’unité, la continuité du gouvernement par le Roi et l’hérédité. Je ne me dissimulais d’ailleurs nullement les difficultés de l’entreprise, irréalisable si nous n’avions eu et senti parmi nous, à la direction des opérations, le pilote génial, le guide unique : Charles Maurras.
Du jour où je rencontrai Maurras, où je reçus le choc de son esprit, — le plus puissant, le plus complet que j’aie rencontré ici-bas, — il m’apparut que cette réalisation ne devait être
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qu’une question de temps. La force irrésistible du mot « politique », avec ce qu’il comporte d'examen, de décision et d’acte, ne m'était apparue ni dans Drumont, ni dans Lemaître, ni dans Coppée, ni dans Rochefort, ni dans aucun des hommes prétendus politiques, de Challemel-Lacour à Lockroy et de Burdeau à Allain Targé, que j'avais jusqu’alors rencontrés ou fréquentés. Elle m’apparut dans Maurras, poète, penseur et homme d’action. La France aujourd’hui le connaît. Elle l’ignorait alors, ou presque. Il est de taille moyenne, mince, alerte, avec un visage ferme et décidé, où brille l’immatérielle flamme de deux yeux fascinants, inoubliables. Il existe peu de portraits de lui, à cause de sa répugnance à toute publicité de ce genre. Le meilleur est dû à une grande amie de l’Action Française, datant de 1910 et tracé au crayon, d’une pointe aiguë. Maurras se tient droit comme un glaive, et il est, en effet, trempé d’acier. Il ignore la déconvenue, le recul, ou le temps d’arrêt. Sans cesse il avance vers son but, du même pas décidé, entrafnant son monde derrière lui. D’une légère difficulté de l’ouïe, acquise, qui lui est parfois une gêne, car elle le prive de la poussière voltigeante de la causerie, je savais qu’il était affecté; maïs je ne m’en suis personnellement jamais embarrassé, ayant naturellement le ton haut. Maurras est un foyer embrasé, inextinguible, qui émet mille et dix mille fois plus qu’il ne reçoit. C’est de lui que tout part, et le reste consiste dans les rapports, que nous lui faisons, des effets obtenus par ses causes.
Que de fois, au cours d’une situation difficile, embrouillée, politique, juridique; jéurnalistique, littéraire, que de fois l’ai-je vu arriver de son pas rapide, intervenir, s'informer et aussitôt, en un éclair, résoudre. Il creuse, dans le sable de la discussion, des fulgurites. Nul d’ailleurs ne débat longtemps avec lui, tant son jugement souverain emporte l’acquiescement : « Ce diable de Maurras a toujours raison », disait Lemaître, feignant d’en bougonner. À cette imagination, vaste et équilibrée, les difficultés apparaissent ainsi qu’une série de barrières, qu’il lève d’une seule conception juste, adaptée au détail comme à l’ensemble. Il n’y a pas pour lui de cas désespéré, ni d’effort vain, ni de mal sans remède, ni d’embêtement sans baume, ni de revers sans revanche, ni d’envers sans endroit. Il relève
d’un mot celui qui fléchit, console d’un geste celui qui a de la peine, dissipe d’un trait une objection mal fondée. Il vous rend l'énergie, en aiguisant votre clairvoyance. Sa compétence est universelle et sa mémoire n’oublie aucun incident. La centaine de lettres qu’il reçoit chaque jour demeure étalée et distincte dans son esprit, cela pendant des mois, des années. II saisit de loin, aux regards, le tour et le joint d’un débat. Il faut le voir, recueillant les avis, les pesant, les rejetant, les acceptant, les conjoignant, réglant les différends, recevant les nouvelles, bonnes ou mauvaises, du même front serein. Sa vie intérieure, incandescente, dévore toutes les circonstances de la vie extérieure et politique, comme un chalumeau passant sur des
bandes de cire colorées. Mais il en résulte des formes nou-
velles et qui, désormais, ont sa marque, devenues maurrassiennes.
Il-est arrivé à Paris sans fortune, sans influence, presque sans relations. Il a vécu, pendant des années, dans un immense labeur silencieux, ainsi qu’un moine dans sa cellule. Puis, peu à peu, des disciples sont venus à lui, conquis par sa richesse intellectuelle, son vaste bon sens et l’amplification raisonnée qu’il donne au monde et aux créatures. Le bruit s’est répandu que derrière les politiciens, et au-dessus d’eux, il y avait, en France, un grand politique, mais entêté — croyait-on alors — dans une conception surannée du pouvoir royal, jugée irréalisable. Or, ceux qui se mettaient à l’école de Maurras commençaient par goûter la joie incomparable de comprendre. Bientôt ils entrevoyaient, au contraire, l’extrême possibilité — au milieu de l’enchaînement des circonstances — de ce plan de restauration intégrale. Or, personne n’a le droit, quand il a entrevu une fois la vérité, religieuse ou politique, de s’y soustraire, sous le fallacieux prétexte qu’il est difficile de l’obtenir. Le mulla renascentur quæ jam cecidere n’est-il pas une des lois du développement des sociétés, qui, sans elles, rouleraient à labîme. L’avenir ne s’éclaire que dans la mesure où le présent demande au passé ses leçons éprouvées. L’humanité procède par reviviscence, et par enveloppement d’aspects renouvelés, dans les principes éternels de la Raison.
Si le dreyfusisme et Waldeck-Rousseau, au lieu de se heurter à la Pairie Française, à Lemaître, Drumont, Coppée
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et Rochefort, s'étaient heurtés à Maurras, à Vaugeois et à PAction Française, l'issue du combat pro aris el focis eût été différente. Les articles de Maurras dans la Gazelle de France, aux pires moments de l’Affaire tragique, notamment lors du suicide du noble commandant Henry, réconfortaient les patriotes, mais n’étaient reproduits par la presse nationaliste que timidement. Le polémiste, chez Maurras, vaut le politique, ou, mieux, sa polémique n’est qu’une dépendance de sa politique,
Comme elle infatigable, et comme elle assénée.
Après mes premières rencontresavec cet envoyé de la sagesse royale à la folie républicaine et démocratique, je songeais : « La Nature (comme disaient les anciens), ou la Providence (comme nous disons), n’a pas délégué ici-bas pour rien un Charles Maurras. Sous l’impulsion de ce génie politique, la monarchie sera restaurée. Pourvu que ce soit avant que le pays n’ait trop souffert ». Il faut que vous sachiez aussi que, les uns et les autres, nous prévoyions la guerre européenne et que cette prévision était entre nous un lien très fort. Elle nous a donné, cette même prévision, une grande partie de la jeunesse française, dont le malaise, maintes fois constaté entre 1900 et 1914, consistait tout juste en ceci qu’elle sentait obscurément venir la tourmente. La fondation des Camelots du Roi, dont tant et tant devaient tomber en héros au champ d’honneur, de 1914 à 1919, est due à cette singulière rencontre du nous (comme disait Vaugeois) de Maurras et du pressentiment de cette magnifique jeunesse. C'était la réponse des immolés futurs à la Pythie. Nous y reviendrons.
De 1906 à 1908, j’allai, fréquemment d’abord, puis assidument, aux réunions politiques qui se tenaient chez Maurras, dans son petit appartement, encombré de livres et de journaux, de la rue de Verneuil. Ce sera là, plus tard, un endroit historique, que dépeindront, avec plus ou moins d’exactitude, les Lenôtre de l’avenir. L’aspect seul de l’assistance donnait l’impression d’une conjuration intellectuelle pour le service de la Patrie. Quelques-uns étaient assis autour d’une table, où l’on
rédigeait un filet, un tract, une affiche. D’autres demeuraient debout, cependant que le fidèle secrétaire de Maurras, érudit lui-même de haute valeur, Louis Gonnet, prenaït des notes et versait au débat les documents utiles. C’est là que je fis connaissance de Léon de Montesquiou, de Jacques Bainville et de Lucien Moreau, puis de Bernard de Vesins, de Dimier, de Robert de Boisfleury, de Delebecque, de Pujo, de Lasserre et de tous ceux qui composaient les comités directeurs de l’Action Française. Je remarquai que ces hommes, ces écrivains, ces militaires, ces universitaires, de formations différentes, venus de milieux divers, convergeaient et se rejoignaient en un point, qui était la pensée de Maurras, la doctrine du Roi. Ils avaient reconnu, les uns et les autres, que là était la vérité, le salut, et ils apportaient leur intelligence et leur énergie, sans arrièrepensée, à cette entreprise. D’où une indéniable impression de certitude, de sécurité et de grandeur. La mort a fait ses trous noirs dans nos rangs. Le souvenir de ce départ en commun, pour la haute mer et le rivage ardu, est impérissable. Nous savions les luttes qui nous attendaient et nous les acceptions, par avance, d’un cœur joyeux, confiants dans l’entr’aide réciproque, l’avenir et la solidité de la cause; bien convaincus, en fin de compte, que là, et nulle part ailleurs, était l’espoir de préserver et de sauver la Patrie.
Nous n’avons pas pu la préserver, parce que le temps nous a manqué. Le déluge de sang, que nous espérions épargner à la France, en gagnant la démocratie de vitesse, est venu. Mais, à l’heure où j'écris ceci, nous voulons encore la sauver, et la lumière d'événements terribles — mais prévus — est pour nous, travaille avec nous.
Léon de Montesquiou, tombé à Souain en Champagne, le 25 septembre 1915, était un des espoirs du pays. Nourri d’Auguste Comte, de Le Play, rompu à l’analyse et à la controverse, précis et même méticuleux, éloquent, persuasif, il voyait d’ensemble et grand et sentait de même. Il lissait fréquemment sa moustache blonde, en fixant le sol d’un air méditatif, puis, la solution entrevue, riait largement. Vaugeois, au lendemain de la catastrophe, le définissait, dans le journal, «un héros raisonnable ». Rien de plus juste. On ne pouvait l’approcher sans Vaimer. Son jugement, d’une rectitude absolue, était cependant
MONTESQUIOU, BAINVILLE, MOREAU
creusé de fenêtres, donnant sur les horizons les plus variés. Au conseil, il était incomparable et concluait de sa forte voix appuyée, avec une autorité voisine de celle de Maurras.
Bainville est maintenant universellement connu, et les directeurs de journaux se disputent sa copie. Vu l'importance de son œuvre, les gens s’attendent à voir un vieux monsieur sentencieux et grave. Il est aujourd’hui un homme jeune par la prestance, vif, pénétrant, railleur, un animateur de dîners incomparable et d’un esprit à la La Fontaine, entremélé detraits à la Candide, dont rien ne peut donner l’idée. Il était, en 1907, un tout jeune homme, un prodige de connaissances historiques et politiques, et, depuis plusieurs années déjà, un écrivain d’élite, direct et clair, une joie de l’esprit. On lui avait raconté que j'avais mauvais caractère. {1 s’aperçut avec plaisir qu’il n’en était rien.
Lucien Moreau, notre « grand rectificateur », était, alors comme aujourd’hui, la tête la plus solide etla mieux organisée de sa génération. Jamais homme n’eut plus de goût pour les difficultés politiques, littéraires, philosophiques, plus d’aptitude à les résoudre. Il est critique né, mais positif et d’enrichissement, et ses avis, toujours motivés, ne dessèchent jamais. Son visage, naturellement réfléchi, s’éclaire de sourires et même de rires, d’une compréhension infinie et bienveillante. Sa haute sagesse, puisée dans l’examen tranquille de la vie et des hommes, va jusqu’à reconnaître, selon les heures, les nécessités de l’audace et du risque, et sa modération est sans faiblesse. Intellectuellement, c’est un peseur d’or. Il met dans ses balances l’avantage et l’inconvénient, et calcule vite. Ses yeux, grands et impressionnants, dardés dans son visage attentif, semblent absorber autour d’eux et transmettre à la Minerve intérieure, en vrac, les obstacles à franchir, les éléments de la décision. Mais celle-ci est prise dans une chambre de l'esprit à part. Lucien Moreau est, pour ceux qu’il aime, ici-bas, un appui incomparable, quelque chose comme un charme fort.
On imagine l’atmosphère puissante que toutes ces personpalités réunies faisaient tourbillonner chez Maurras et dans le bureau exigu de la Revue d’Action Française, rue du Bac. Mais, alors qu’à la Patrie Française, chacun tirait à hue et à dia, ici, toutes les pensées et tous les efforts convergeaient sous
l’influence immédiate de notre génial chef. On sortait de là réconforté, et plein d'espérance dans l’avenir.
Cette confiance était centuplée pour:ceux d’entre nous qui revenaient de l’honneur d’une entrevue avec Monseigneur le duc d'Orléans. Car un des avantages primordiaux dela monarchie, c'est qu’elle est, en chair et en os, une réalité vivante, c’est la personne du Roi. Aussi toute la besogne de la presse et des salons républicains a-t-elle consisté, depuis 1886, depuis l'exil, à mettre sous le boisseau, ou à déformer, la rayonnante figure du duc: d'Orléans. Je n’oublierai jamais ma première rencontre à Londres, en 1904, — Paul Bézine avait arrangé cette audience, — avec le chef de la Maison de France.
Bien que peu timide, je dus donner au Prince l’impression d’un bredouilleur et d’un nigaud, tant sa présence, et la révélation de ses dons inouïs, me bouleversèrent. Il m’avaitaccueilli avec cette affection, ce sourire, cette main tendue, ces .paroles qui n’appartiennent qu’à lui et qui le font unique entre les souverains. Mais, pendant qu’il me parlait, comme.un Français qui souffre à un Français quicomprend cette souffrance, je songeais qu’il était, lui, le seul remède décisif aux maux de :la Patrie, le remède héréditaire, éprouvé, indiscutable, et qu’il était là, sans pouvoir d’action, dans cette chambred’hôtel, pendant que les gaspilleurs républicains hypothéquaient, liquidaient, dévastaient le beau domaine, ouvraient la porte à l’envahisseur ! Les larmes :me brûlaient la gorge devant tant d'intelligence, — le Prince voit et saisit tout, un.peu. à la façon de Maurras, — de noblesse d’âme et de.bonté. Je me jurai de le servir de toutes mes forces, de toute mon âme ; mais, alors, que le but semblait:encore.éloigné! Cette belle vie, ce sang royal, s’écouleraient-ils encore en exil, pendant des années et desannées, avant quenouspuissionsenvoyer l’émissaire joyeux annonçant que le régime de mort, que la République est par terre, enfin, et que la France-attend son Roi.
— Daudet, me dit le Prince, maintenant nous allons déjeuner.
Et il m'embrassa sur les deux joues. Il m'aurait dit : « Sautez par la fenêtre », que je l’eusse fait immédiatement. Je pense que le:dévouement total du Prince à la France entraîne, dans ses chauds tourbillons,.le dévouement de:ses partisans à sa personne. C’est un circuit d'amour malheureux, mais qui tend
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(et ferme), comme dit la philosophie boche, à réaliser son objet heureux. | Je ne suis pas protocolaire. Au début du repas, d’ailleurs abondant et exquis (car le Prince surveille la table et les vins), je m’embrouillais entre les « Monseigneur » et la troisième _ personne du singulier. Maïs Bézine accourut obligeamment à mon secours, si bien que je franchis ce léger obstacle et revins avec joie au style naturel. En quittant le Carlton ou le Savoy (je ne me rappelle plus), j'étais conquis à jamais. Il n’est pas d'exemple qu’un « nouveau » soit sorti d’une entrevue avec le Prince dans un état différent du mien. Il ravit (rapit) le cœur et l’esprit. Il donne envie de courir, de sauter, de chanter. et de mettre en menus morceaux le régime qui le maintient-en exil. Chaque fois qu’il m’a été donné de me retrouver en présence‘du duc d'Orléans, Pimpression a été aussi vive, l'émotion identique, la satisfaction d'esprit pareille. Il court, dans ce caractère vraiment royal, une puissance d’attraction semblable
à un atmant.
Dans le courant de lannée 1907, la nécessité d’avoir un journal quotidien, entièrement libre aux entournures, indépendant de toute combinaison financière, carrément et ouvertement royaliste, apparut à tout le groupe de ceux qui’se-réunissaient chez Maurras. Je collaborais alors, depuis huït ans, régulièrement, à la Libre Parole ; et Drumont manifestait le désir, à la fois d’augmenter la puissance d’action de-sa feuille ét d’en abandonner la direction effective à quelqu'un de plus jeune, tout en continuant, bien entendu, son ‘article journalier. I1 fut décidé que nous commencerions par tenter l’achat de La Libre Parole et, sur le conseil de Drumont, nous nous abouchâmes, Moreau, Delebecque et moi, avec Charles Devos, administrateur de Drumont. La première difficulté que nous rencontrâmes fut la forme de société qui était celle du grand organe antisémite et où il était malaisé de pénétrer, mêmeavec l’assentiment des porteurs. D’où une série de démarches et de consultations d’hommes de loi, de ‘techniciens, de spécialistes en sociétés, qui commença par nous divertir, puis, assez rapidement, nous lassa. Il en est des juristes comme des médecins. Chacun a son avis, son dada, et une façon de procéder diffé-
rente de celle du confrère : « La loi vous autorise à faire ceci », dit Pierre. « Elle vous l’interdit formellement », dit Paul. « Pas si vous avez auparavant fait ceci », ajoute Jacques. « Oh ! oh! (s’écrie Jules), faire ceci ne sert de rien; c’est faire cela qui est important. » Ballottés entre des conseils opposés et pareillement impératifs, nous nous sentions, comme on dit dans le Midi, devenir chèvres.
L’entourage de Drumont, et notamment Gaston Méry, conseiller municipal républicain, combattaient naturellement notre projet, destiné à rompre le tran tran d’un journal qui jusqu’alors avait tenu la balance égale entre tous les partis d'opposition. Dès que je faisais un article royaliste, Méry en faisait un pour célébrer la quatrième et « bonne » République, celle de Déroulède et de Thiébaud. Le patron s’amusait fort de ces contrastes et déclarait que la meilleure formule serait celle qui consacrerait, chaque matin, l’article de tête à une opinion politique différente, dans les limites, bien entendu, de la Patrie et de la Religion... Mais, à ce jeu, le public de la Libre Parole risquait de se scinder à son tour, ou de se fatiguer du tournoi. Il fallait absolument en finir. Ce fut Léon de Montesquiou qui se chargea de signifier à Drumont la résolution de PAction Française d'aboutir ou de rompre les pourparlers. Cette scène mémorable eut lieu dans le salon du bas de l'hôtel du passage Landrieu, par un temps de neige mêlé de pluie, qui recroquevillait le petit jardin. C’était pour moi une grande mélancolie que de quitter la feuille antisémite et nationaliste où je combattais depuis huit ans, et Drumont que j'aimais et que j’admirais. Mais le piétinement de la Païrie Française ne convenait plus à l’état de mon esprit, ni à mon désir de voir, le plus tôt possible, le régime, cause de tous nos maux, remplacé par la monarchie. Léon de Montesquiou parla le premier, avec cette dignité, cette franchise et cette solidité dialectique qui donnaient tant de poids à son discours. J’ajoutai quelques mots personnels. Drumont nous écoutait, fort ému, décidé cependant à la rupture. Il me parut que les arguments, hautement politiques, de Montesquiou le frappaient par leur justesse, mais qu’il pensait qu’il était décidément trop tard pour changer de ligne de conduite. Son idée de derrière la tête était que la France descendait irrémédiablement à l’abime,
et que rien ne pouvait l’en tirer : & [l en est des peuples comme des gens, mon bon ami. Après avoir atteint leur apogée, ils ont leur phase de décrépitude ». C’est la thèse, fausse à mon avis, exposée dans /a France Juive, et surtout dans la Fin d’un Monde. Elle donne lieu à de grandes considérations philosophiques, mais elle est contraire à l’action. Drumont, historien et critique génial des phénomènes sociaux, n’était ni un politique, ni un homme d’action.
Maintenant que je vois les choses de plus loin, je me félicite de l’échec des négociations concernant l’achat de la Libre Parole. Si elles avaient abouti, je me serais trouvé là, personnellement, dans une situation assez fausse. Nominalement directeur du journal (par la supériorité des apports royalistes), j'aurais été, par la force des choses, en opposition constante avec Drumont qui, à la moindre observation sur ses articles, m’aurait reproché, comme il savait le faire, de vouloir «attenter à son cerveau ». C'était sa formule des grandes circonstances. En lui cédant, par amitié, et parce qu’il demeurait à mes yeux, le « patron » et le fondateur de /a Libre Parole, j'aurais manqué dans une certaine mesure, à mes engagements vis-à-vis de l’Action Française, et d’amis qui m’étaient également très chers. En lui résistant, j’aurais usé mon influence dans de petites querelles fréquentes et je lui serais vite devenu odieux. Dieu fait bien ce qu’il fait, dit La Fontaine.
La combinaison de la Libre Parole avortant, définitivement cette fois, Maurras nous réunit tous et annonça qu’on ferait un appel, dans l’Action Française revue, pour la réunion des capitaux nécessaires à la fondation d’un quotidien. C'était ane entreprise hardie et qui, à distance, paraît bien plus risquée encore, vu l’ignorance où était alors le public conservateur français, quant à l’influence irrésistible et indispensable de la
presse. Aucune action politique, aucune propagande, aucun recrutement ne sont possibles sans elle. D’autre part, les principaux souscripteurs à la combinaison Drumont-Libre Parole étaient capables de se retirer, comme Drumont lui-même, et de refuser leur concours à un organe qui n’aurait plus la collaboration du chef illustre de l’antisémitisme. Cependant la prise de l’idée royaliste sur les esprits était déjà telle, grâce à Maurras et au dévouement de ses admirateurs et lecteurs,
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que l’on recueillit, en quelques semaines, une somme de près de deux cent mille francs. Ma chère femme, à qui notre amie, M°*° de Loynes, venait de léguer cent mille francs, les versa à l'œuvre commune. Nous partîmes avec quelque trois cent mille francs, ce qui, rapidement connu, fit dire à nos confrères : « Ils en ont tout juste pour six mois ». On calculait sans notre cohésion et sans les ressources inespérées que la Providence met à la disposition des entreprises désintéressées et des hommes qui veulent ardemment les faire aboutir.
Nous demandâmes à Bernard de Vesins de prendre l’administration du journal et à Robert de Boisfleury d’assumer la charge difficile de secrétaire de la rédaction. Car, pour une feuille de doctrine et d’action, comme celle que nous projetions, il nous fallait une surveillance incessante de toute la copie, en même temps que de la publicité et des voies souterraines par lesquelles la finance tend à pénétrer dans les organes indépendants et désireux de rester tels. J’entends encore Lucien Moreau disant à de Vesins, alors capitaine d'artillerie démissionnaire, depuis nommé colonel et officier de la Légion d’honneur, pour ses hauts faits pendant la guerre : « Mon cher ami, nous ne pouvons pas nous passer de votre concours ». La réponse de Bernard de Vesins fut : « Quelle rude corvée, mon cher Moreau! Cependant, vous pouvez compter sur moi ». Vesins est, physiquement et moralement, un Croisé, pour la haute taille, le feu du courage et l'intelligence intrépide. Ayant failli assommer le préfet de Seine-et-Oise au moment de l'inventaire de l’église de Versailles, en 1907 (ce fut cet acte de juste révolte qui donna le signal de la résistance dans le pays), il fut condamné à deux ans de prison, sans sursis, par un juif du nom de Worms, qui assouvit ainsi, sur ce paladin, sa rage ethnique. Bernard de Vesins est aussi bon et généreux qu’il est robuste, aussi éloquent et entraînant qu’il est lucide en politique. Ajoutez à cela une ironie qui met en lambeaux l'hypocrisie et le mensonge, et une mansuétude infinie vis-à-vis de l’erreur involontaire, de l'erreur par ignorance. Le poncif et le préjugé le fâchent, mais le mauvais langage, qui est le leur, le fait rire de bon cœur. Ïl aime passionnément la logique et la propriété dans les termes.
Le lieutenant de Boisfleury, critique militaire éminent à la
Gazette de France, sous le pseudonyme de Saint-Sornin, catholique ardent, victime lui aussi des misérables inventaires et du ministre Marie-Georges Picquart, travailleur infatigable, accepta un secrétariat de rédaction qui n’a sans doute pas son pareil dans la presse française pour la ponctualité et la lucidité d’esprit qu’il exige, entre onze heures du soir et deux heures, du matin. C’était à lui qu’il appartenait de reviser toute la copie, toutes les informations, les agences, etc... et de rendre compréhensibles tant de nouvelles affluant, en vrac et en charabia, à partir de cinq heures de l’après-midi. Son autorité et sa décision lui permettaient de dire « non » à la copie arrivant en retard, fût-elle remise par un des comités directeurs. Frère Loup Vaugeois, débarquant à l’imprimerie, avec son filet, passé une heure du matin, avait beau pester, protester, invoquer son titre de « directeur politique », Boisfleury lui répliquait poliment : « Les formes sont descendues, cher ami, ce sera pour demain. »
« Il a raison, déclarait finalement Frère Loup, avec son étincelant altruisme : autrement nous ne paraîtrions pas à l'heure. » Cependant que Boisfleury, subrepticement, envoyait tout de même la copie au typo, avec l’espoir que la leçon servirait.
Jules Lemaître, converti au royalisme depuis plusieurs mois, par la lecture et la fréquentation de Maurras, assistait à cette mise en train, comme il nous l’a avoué depuis, avec quelque scepticisme. Il se demandait si nous surmonterions jamais l'amas d’âneries, primaires, secondaires et aussi tertiaires, ou d’enseignement supérieur, accumulées depuis tant d’années contre le principe monarchique : « C’est un monde à remuer, mes enfants », nous disait-il, en riant tendrement de notre présomption. À quoi nous répondions : « Aidez-nous, parrain, et ajoutez votre effort au nôtre, pour que le nôtre soit moins ardu ». Il faut dire aussi qu’il sortait meurtri de la malheureuse aventure de la Pairie Française, tragiquement terminée dans l’assassinat de Syveton, et où il avait été, à cette occasion, l’objet d’attaques abominables et de reproches immérités. Lemaître était un homme de bibliothèque, un très grand lettré, un très grand écrivain, ami de son repos, qui avait horreur de la foule, du bruit, du tapage autour de sa personne. Cependant
il n’hésita pas à se joindre à nous, et l’autorité qui s’attachait à son nom nous fut, en ces débuts, d’un réel secours.
Nous nous occupâmes aussitôt d’un local. Partagés en deux équipes, ou réunissant nos compétences, nous parcourûmes les boulevards et les rues adjacentes, Moreau, Delebecque, Boisfleury, Vaugeois, Vesins et moi. Après avoir monté un grand nombre d’étages, et arpenté bien des enfilades de pièces vides et sans rideaux — chose qui m’a toujours été odieuse, comme l’image de l’abandon et de la mort, transportée de l’homme dans les endroits habités, — nous découvrions enfin, 3, rue de la Chaussée-d’Antin, à côté du théâtre du Vaudeville, deux appartements libres au quatrième et au cinquième, sans communication intérieure. Chacun d’eux se composait d’une demidouzaine de chambres et salons, qui suffiraient à peu près à nos modestes services. Au quatrième, administration avec Vesins. Au cinquième, la rédaction avec un cabinet pour Maurras, un pour Boisfleury, un pour Vaugeois, Bainville et Daudet. Il y a ainsi douze ans que nous passons trois heures par jour, le maitre de la politique étrangère et moi, assis en face l’un de Pautre, nous communiquant nos impressions sur des événements d’une certaine importance, on en conviendra, et cela (bien que nous soyons de tempéraments différents), sans nous manger le nez, ni le moindre cartilage. Quant à Frère Loup, ilne s’astreignait jamais à des heures régulières de collaboration, s’occupait principalement de propagande et courait Paris et la province pour conquérir de nouveaux adeptes et renouveler l’ardeur des anciens. C'était une flamme en mouvement. [1 débordait d’ingéniosité et de vie, arrivait comme une bombe, s’informait s’il y avait & du nouveau », repartait comme la foudre, et trouvait le moyen, entre deux voyages, de dénicher des solutions excellentes aux problèmes politiques qui nous pressaient de toutes parts. Comme disent les gens du peuple, il ne « regardait » ni son temps, ni sa peine, je vous en réponds : et, avec cela, sa délicatesse de cœur, son sentiment des nuances étaient infinis. Nous avions pour lui, ma femme et moi, une fraternelle affection, qui n’a cessé qu'avec sa vie, mais qui enchante encore nos souvenirs.
Peu de temps avant le lancement du journal, une importante réunion d’actionnaires et d’amis politiques eut lieu chez
M°° la marquise de Mac Mahon, où se trouvait notamment le comte Eugène de Lur Saluces, son beau-frère, l’un et l’autre parrains intellectuels de Action Française. Nous expliquâmes aussi bien que possible, Montesquiou, Vaugeois et moi, le genre de journal que nous allions fonder, et qui était destiné, dans pos esprits, à combattre l’erreur démocratique de front, et non de biais, à recruter rapidement des adhérents dans tous les milieux, à faire connaître le programme et aimer la personne du duc d'Orléans, autant qu’il est possible de briser le mur épais de l’exil, malgré les mensonges et les absurdes déformations de la canaïlle juive et maçonnique et de la perfidie libérale. Nous prîmes soin de ne dissimuler aucune des difficultés de notre tâche, dont la première était la modicité de nos ressources, nous interdisant la vaste publicité du départ. Nos auditeurs et auditrices nous témoignèrent, par leurs chaleureux applaudissements et leurs souscriptions immédiates, de leur volonté de nous soutenir jusqu’au bout. Ce fut une minute émouvante et telle que je ne franchis jamais le seuil de notre grande et sage amie sans me la rappeler. Il planait, au-dessus de cette assistance, passionnément attachée à la cause nationale et royale et bien plus clairvoyante que les milieux les plus choisis de la Patrie Françaïse, le pressentiment d'événements graves et de tournants solennels. C'était un peu comme le lancement d’un bateau, qui va affronter la haute mer et la tempête. Je regardais, tout en parlant, le visage souriant et noble du comte Eugène de Lur Saluces, exilé lui aussi, en compagnie d'André Buffet, par la Haute Cour ; exilé pour avoir voulu épargner à son pays ces suites fatales de l’erreur démocratiqueploutocratique, qui s’appellent la guerre, l’invasion, et la ruine, sous toutes ses formes.
CHAPITRE II
Le premier numéro quotidien de l'Action française. L'’aïtiltude de nos confrères parisiens.
La revue de la Presse, par Maurras. — Le temps des semaïlles. Un mot d’Adrien Hébrard. — La conspiration du silence. Conférences à Paris et en Province.
e 21 mars 1908, parut le premier numéro de l’Action Fran- D çaïse quotidienné, organe du nationalisme intégral, portant, comme devise, la fière parole de Monseigneur le duc d’Orléans : « Tout ce qui est national est nôtre ». Nos bureauxétaient donc Chaussée d’Antin. Notre imprimerie se trouvait 19, rue du Croissant, dans la rue Montmartre. La déclaration qui ouvrait le journal était signée des douze noms suivants : Henri Vaugeois, Léon Daudet, Charles Maurras, Léon de Montesquiou, Lucien Moreau, Jacques Bainville, Louis Dimier, Bernard de Vesins, Robert de Boisfleury, Paul Robain, Frédéric Delebecque, Maurice Pujo. Nous avions campé la « Dernière Heure » au milieu de la première page, ce qui, par la suite, parut moins intéressant quant à l’aspect extérieur, ou « œil », de notre feuille, que nous ne l’avions espéré. Je signais du pseudonyme de « Rivarol » des échos, censés divertissants, . mêlés de prose et de vers. Criton-Maurras inaugurait une Revue de la Presse, avec exposé et discussion des confrères, qui a été souvent reprise ailleurs et imitée, depuis, jamais égalée. Nous annoncions pompeusement deux feuilletons, l’un, Marianne, de Marivaux, recommandé par Jules Lemaître, lequel excita peu d’intérêt, comme trop long et digressif, l’autre, Mes Pontons, de Louis Garneray, qui plut davantage. Il y avait aussi une déclaration de Jules Lemaître, adhérant à la
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monarchie, et qui scandalisa pas mal de « républicains » ou prétendus tels, dont Judet, directeur de /’Éclair, considéré alors comme un patriote éprouvé, reconnu depuis comme une variante de Judas.
Catholique fervent, agrégé de l’Université, polémiste d’une verve drue et d’une éloquence souvent irrésistible, Louis Dimier, par certains côtés, rappelle Veuillot. Connaïissant à merveille les points faibles de l’adversaire, ses préjugés, les détours de l'erreur libérale, érudit de mille manières, n’ignorant rien de l’art contemporain, avec quelques idées saines très arrêtées et toujours vigilantes, il est à son aise dans la polémique, comme dans la discussion historique et théologique. Il parle comme il écrit, avec verve, éclat et précision, et je lai vu s'élever, par plans gradués, à la plus haute éloquence. Paul Robain, avocat du barreau de Poitiers, portait déjà la parole royaliste aux quatre coins du pays, ne boudant jamais à sa peine et joignant à la sûreté de la doctrine le feu d’un langage imagé, entraînant, toujours correct. Nous le retrouverons dans le souvenir de nos conférences en commun. Frédéric Delebecque, capitaine d’artillerie, historien par tempérament, la critique faite homme — une critique active, positive et féconde, — apportait, à tout débat, cette sagacité méticuleuse, cette amitié pour les idées justes, cette inimitié pour l’erreur, cette flamme concentrée de patriotisme, qui forment la trempe de son caractère. Chérissant son repos, la campagne, la solitude, ayant horreur des importuns et des hâbleurs, il participait cependant à la vie tourmentée du journal, nous soulageait de mille besognes, de mille soucis, et nous rendait silencieusement tous les services possibles. Il allait relancer les maîtres récalcitrants, il colligeait les textes accablants pour le dreyfusisme, il pointait et réfutait les mensonges du clan du Bordereau. Quant à Pujo, il assuma, dès le début, la tâche ardue de grouper autour de nous la jeunesse et de concentrer les éléments d’action, sans lesquels nos articles eussent été impuissants à désengourdir Pesprit public. :
Avouons-le, il était bien bas, ce pauvre esprit public, chez nous, au moment où roulait le premier numéro de PAction Française quotidienne. Littéralement, le pays dormait. Il dormait au bord de l’abîme, avec une ignorance totale du danger
que représentent les institutions politiques les plus absurdes peut-être que le monde aït jamais connues, les plus contraires à la physique des sociétés. Il nous fallait cette foi chevillée, dont on dit qu’elle remue les montagnes, pour tenter de le réveiller. Quand on parlait aux gens du péril allemand, à cette époquelà, ils vous riaient au nez. Pourquoi, juste ciel, les Boches nous auraient-ils fait la guerre ? Ils obtenaient de nous tout ce qu’ils voulaient. D’ailleurs, quel serait le souverain européen assez fou pour déchaîner un fléau semblable? « La guerre, actuellement, mon cher monsieur, mais vous n’y pensez pas! Dès le huitième jour après la mobilisation, les aliments feraient défaut, ainsi que les ressources pécuniaires, et les peuples, affamés et ruinés, se révolteraient en masse. Le pays qui déclarerait la guerre décréterait, du même coup, la révolution. » Ainsi raisonnaient les gens sensés et réfléchis qui peuplent les revues, les académies, et les rédactions des journaux. D’autres nous qualifiaient de bellicistes, parce que nous pensions que nier le fléau ne suffit pas à l’éviter. Quelques-uns enfin, se croyant très calés et très malins, affirmaient, avec un parti républicain de plus en plus étendu et actif et reconnaissant comme chef Joseph Caillaux, successeur désigné du petit père Combes, que l’alliance avec l’Allemagne contre l’Angleterre s’imposait. Ce dernier clan, baptisé par nous « clan des Ya », disposait de ressources financières considérables, attendu qu’il traduisait et exprimait la principale aspiration de la haute banque juive, groupée, comme chacun sait, autour de Berlin, Dresde, Vienne et Francfort. Le premier échelon de cette grande pensée devait être l’introduction des principales valeurs d’État prussiennes à la cote de la Bourse de Paris. Nous étions au courant de ce redoutable projet et résolus à l’emboîter ferme, comme on dit en argot de théâtre, car nous le regardions comme le premier stade de invasion.
Ceci pour la politique étrangère, dont la rubrique était, en quelque sorte, absente de la grande presse parisienne. On ne se rappellera pas sans une douloureuse ironie qu’en fait de politique étrangère la rubrique du journal le plus répandu chez nous, dans le monde conservateur, et, par ailleurs, le mieux rédigé, j’ai nommé le Figaro, fut tenue, pendant dix
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ans, par un agent bismarckien doublé d’un maître chanteur, Rosenthal, dit « Jacques Saint Cère ». Magnard ne s’en douta jamais. Vers le même temps, la même rubrique était attribuée, par le Petit Journal, à Judet, autre agent allemand, rétribué aussi par la Wilhelmstrasse et considéré comme un représentant autorisé du patriotisme français! Marinoni ne s’en douta jamais.
Pour la politique intérieure, le radicalisme anticlérical et maçonnique, associé à un socialisme germanisé et enjuivé, était le maître de la situation. La Libre Parole ne battait plus que d’une aile; le Soleil était agonisant ; le Gaulois était dirigé par un sémite mondain, le vieux Meyer, rongé de terreurs et de phobies. La grande presse obéissait en général aux indications de la majorité parlementaire et du gouvernement à l’image de celle-ci, eux-mêmes aux mains de la finance sémite. Là, comme ailleurs, c'était, sur les questions essentielles vitales, immédiates, le silence, la peur et la publicité qui faisaient la loi. On vivait sous le régime des communiqués officieux, insérés en premier lieu, chose admirable, dans la Nouvelle Presse Libre de Vienne et dans la Gazelle de Francfort, quand ce n’était pas dans la Tribuna de Milan! La France, c’est triste à dire, mais c’est indiscutable, n’était pas maîtresse de ses destinées. Elle descendait, lentement et sûrement, à l’abîime, avéc une littérature et un art dramatique frelatés, partagés entre l’obscénité et la grandiloquence.
Un fait monstrueux, la translation des restes d’Émile Zola, chantre de la Débâcle, au Panthéon désaffecté, suffit à définir cette triste époque. Pourquoi ce sacrilège P Parce que, Zola ayant été la voix du dreyfusisme et le principal insulteur de l’État-Major français, il importait au parti républicain et à la nation juive, complices et solidaires, qu’il fût honoré, comme un grand citoyen, de la reconnaissance de la Patrie. A l’occasion de cette macabre aventure, que présidait l’énorme Fallières, un vieux journaliste patriote, du nom de Gregori, collaborateur du Gaulois, — 6 ironie! — tira sur Dreyfus deux coups de feu et le blessa légèrement. Les politiciens présents furent hués par la foule, poursuivis de coups de sifflets et d’injures. Le gouvernement comprit que le population parisienne commençait à se fâcher et fit légèrement machine
arrière, quant à la glorification de ses abominables fétiches. La chose se serait passée en 1911, alors que nous groupions déjà une grande partie de la jeunesse des écoles, que Gregori n’eût pas eu l’occasion d’intervenir, car la cérémonie dégradante n’eût pas eu lieu; Action Françaïse aurait su lempêcher. L’avilissement des symboles est, en effet, chose grave. Douze ans plus tard, la terrible guerre étant terminée par la victoire, il fut question de transporter au Panthéon la glorieuse dépouille d’un soldat inconnu ; mais il apparut aussitôt que le voisinage de Zola souillerait le héros, que la foule parisienne ne supporterait pas la pensée d’un pareil outrage fait à un combattant. Ce qui fit qu’un de nos confrères suggéra l’idée de l’Arc de Triomphe, à laquelle tout le monde, aussitôt, se rangea. Contre cette revanche du bon sens, les criailleries des derniers démocrates demeurèrent sans eflet. Tant il est vrai qu’il est dangereux de vouloir mêler aux ossements sublimes les ossements indignes, et de profaner deux fois les sanctuaires.
Tout nouveau journal quotidien est assuré, à sa naissance, d’avoir contre lui les confrères — principalement ceux de son bord — auxquels il rogne leur part, pour se faire la sienne. Vis-à-vis de nous, cette hostilité sourde se doublait, chez les organes conservateurs, de la crainte que leur public royaliste ne se détachât d’eux et ne nous suivît. On nous donnait volontiers à tous les diables, répétant que notre « canard » ne durerait pas plus de trois mois, six au maximum. On escomptait la pénurie de nos ressources, les gaffes que nous ne manquerions pas de commettre, le parti qu’en tirerait le gouvernement. D’autres assuraient que, Daudet étant violent — j'ai toujours eu, je ne sais pourquoi, cette réputation — et Maurras entêté, le torchon brûlerait très rapidement entre les deux leaders du journal. Si, par hasard, nous arrivions à nous entendre, nous nous eflondrerions au premier procès. Selon les malins, les juifs s’arrangeraient pour nous subventionner par des per-_ sonnes interposées et nous fermer le bec administrativement. Ou bien l’on nous embarquerait dans une histoire de faux papiers, qui nous ferait périr de confusion. À moins qu’on ne nous déléguât des spadassins professionnels, qui nous zigouilleraient selon les règles. Toutes les terreurs qui hantent les
puits et les veilles des ralliés, apparaïissaient dans ces sombres pronostics. Nous ne nous en émouvions guère. Nous n’avions même pas le temps d’en écouter le récit. Il fallait grouper des collaborateurs pour les différentes rubriques, mettre notre organe sur ses pattes, contribuer à sa fabrication quotidienne, déterminer, chaque jour, la ligne politique à suivre, faire le point, comme disent les marins. Ces deux premières années de VA. F. représentent un formidable labeur et tel que je me demande aujourd’hui, en le regardant à distance, comment nous avons eu le toupet de l’entreprendre, avec d’aussi faibles ressources.
Nous étions très préoccupés d’avoir de bons informateurs. Ceux-ci ne manquent pas dans notre profession, et beaucoup de fort aimables garçons — et d’autres que l’usage montra plutôt peu sûrs — venaient nous proposer leur collaboration. L'un d'eux, mort depuis, auteur de petits romans sentimentaux, d’historiettes blanches, décidé à se lancer dans le reportage, se montra très surpris, quand je le priai d’aller se renseigner à la Bourse du Travail, comme on disait alors : «Mon cher maître, c’est que je ne tiens pas du tout à frayer avec les révolutionnaires. Je sais que cela déplairait beaucoup à la famille de ma fiancée ». En vain lui objectai-je que ces démarches faisaient partie de son métier. Il me déclara, en outre, qu’il lui était impossible d'admettre et même de discuter le point de vue syndical et le contrat collectif, attendu que son père était intimement lié avec M. Gigot, qui combattait ces vues subversives et n’admettait que la liberté du travail. Finalement il me supplia de lui rendre sa propre liberté, ce que je fis en riant. Un autre, tout à fait bien disposé, auquel je demandais de s’occuper d’un assassinat qui avait eu lieu dans la soirée, me répondit, avec une petite moue : « Oh! monsieur, est-ce vraiment la peine P Ce sera dans tous les autres journaux demain matin ». Je m’aperçus très vite que les enquêteurs et reporters de la presse parisienne s'entendent entre eux pour déléguer sur place, lors d’un événement important, deux ou trois des leurs, qui commuuiquent ensuite leurs renseignements aux camarades, lesquels les accommodent à la sauce de leurs journaux respectifs. Il peut y avoir des excep-
tions, mais celles-ci sont extrêmement rares. D’où l’uniformité
des récits de presse, qui surprend les personnes non initiées.
Étant réellement d'opposition, c’est-à-dire prêchant ouvertement la subversion du régime, et en fort mauvais termes avec le préfet de police d’alors, — invraisemblable fantoche, du nom de Louis Lépine, qui fit assommer les catholiques, lors des inventaires de 1907, — nous n'avions naturellement que les nouvelles les plus banales et on ne nous les donnait qu’après tout le monde. Ce régime dura tant qu’on prit l’Aclion Française pour un brûlot, destiné à disparaître rapidement. Lorsqu'on s’aperçut qu’elle durait, et qu’il fallait s’habituer à elle, comme à un mal chronique, la consigne se desserra un peu ; nous fûmes traités ainsi que le commun des mortels, Mais nous avions déjà pris l’habitude d’un franc parler qui valait bien le sacrifice de quelques faits divers. Rarement préfet de police fut secoué comme nous secouâmes Louis Lépine, qui avait pris la douce habitude de manœuvrer députés, sénateurs, ministres, et aussi directeurs de journaux, en les menaçant de ses fameux dossiers, politiques et privés, farcis, disait-il, de terribles révélations. Depuis, ayant eu entre les mains la plupart de ces dossiers et sommiers, j’ai pu constater leur imperfection et la vantardise de leurs détenteurs. D’ailleurs ni Maurras, ni Vaugeois, ni Montesquiou, ni Bainville, ni Pujo, ni aucun de nos amis, ni moi n’avions de cadavres dans nos armoires ; nous ne redoutions aucune révélation, et nous le fimes voir assez promptement.
En dehors dela Gazette de France, à laquelle, jusqu’à l’Action Française quotidienne, collaboraient régulièrement Maurras, Bainville et Boisfleury, les journaux de clientèle royaliste ne parlaient jamais à leurs lecteurs de la nécessité du Roi. Ce silence, sur le point le plus important, était considéré comme le fin du fin. Arthur Meyer, directeur du Gaulois, déclarait, de sa voix inimitable : « Je ne prêche point la monarchie, je la suggère ». Judet, directeur de !’ Éclair, sollicitait et acceptait les subventions des royalistes, mais faisait de la politique républicaine, briandiste d’abord, puis caïllautiste et boche. Le Soleil avait perdu sa clientèle, à cause de son attitude dans l’affaire Dreyfus. Pour ces trois journaux, notre apparition équivalait à une calamité. Le (iaulois et l’Éclair prirent bien vite la résolution de nous faire sournoisement une guerre au couteau,
à laquelle nous décidâmes, de notre côté, de répondre vigoureusement. Mais ce ne fut que deux ans plus tard que Meyer et Judet jetèrent le masque, quand ils estimèrent que nos incessants progrès menaçaient directement leurs boutiques. Du côté républicain, la consigne fut d’abord de ne pas s'occuper de nous, de nous laisser vivre, discuter, tempêter, sans jamais nous répondre. Nous profitâmes largement de ce silence pour extraire de l’actualité, à mesure qu’elle s’offrait à nous, les thèmes et arguments favorables à notre cause; pour éplucher le personnel politique républicain, pour dire tout haut ce que les autres taisaïent, ou disaient tout bas. Quand Lemaître ou Bourget consentaient à nous donner un article, c'était une aubaïine. La vente, d’abord petite, monta peu à peu, ainsi que les abonnements, la publicité demeurant stationnaire. Quelles que fussent nos économies, et la maigreur de notre budget, nous nous trouvâmes bientôt au bout de notre rouleau, et contraints à un nouvel appel de fonds. L’empressement de nos amis et partisans nous prouva que nous nous étions déjà fait une petite place, que notre bateau tenait l’eau, qu’il n’y avait plus qu’à attendre une brise propice. Mais combien de temps faudrait-il attendre ?
Quelques mois seulement, — affirmait Lemaître avec bonhomie, mais sans grande conviction. Il avait vu les débuts triomphants de la Patrie Française, puis la période de stagnation, puis la rapide dégringolade, à partir de la mort tragique de Syveton. Il lui avait fallu un véritable courage pour se relancer dans une nouvelle entreprise politique, immédiatement après l’échec de la précédente. Depuis la disparition de notre vieille amie, la chère M°° de Loynes, survenue en janvier 1908, il était d’ailleurs désemparé, et /’Action Française lui tenait lieu de famille. Cette formule, si souvent galvaudée, convenait à notre milieu, où une même doctrine politique et une espérance en commun liaient des amitiés très profondes et qui ne se sont jamais démenties. Celles-ci nous ont soutenus, les uns et les autres, au milieu de traverses redoutables, sans cesse renaissantes, et telles que je ne puis concevoir que la Providence ne nous ait pas, en somme, protégés et tirés d’affaire. Nous aurions dû disparaître dix fois, et il est arrivé que chacune des embüûches, que chacun des obstacles dressés
contre nous, a finalement donné un nouvel élan à notre entreprise. D’où notre cri, quand une tuile tombe : « Vous allez voir quel agrément et quel progrès cette petite brique-là nous ménage avant un mois! » Lorsqu’un des nôtres est en danger, tous les autres se portent aussitôt à son aide. Cette étroite collaboration est indispensable, si l’on veut aboutir à quelque chose d’important.
Adrien Hébrard, directeur du Temps, bien que sceptique quant au résultat final, pensait qu’au bout de trois ou quatre ans nous serions à la tête de l’opposition et que la critique serrée de Maurras, qu’il admirait fort, contribuerait à amender la République. Il ne croyait pas que la jeunesse nous suivrait, ni qu’il dût y avoir, un jour ou l’autre, dans le pays, une orientation à droite. L’hypothèse d’une nouvelle agression de l'Allemagne contre nous lui semblait exclue. Sa grande intelligence, déparée par quelque libéralisme, datant de sa jeunesse, lui représentait volontiers les solutions intermédiaires, ou bâtardes, comme plus probables que les solutions franches. Mais, au fond, il aimait l’ordre et l’autorité; l’accession au pouvoir des piliers du Café de Madrid — qu’il connaissait tous à fond — l’avait légèrement estomaqué. Il nous reprochait de faire, dans notre quotidien, une place excessive à la doctrine : - « Vous en reviendrez ».
Il nous venait, bien entendu, des conseils de tous les côtés. Nous nous gardions de les écouter, d’après ce principe que celui qui sait où il va, et qui tient la barre, ne doit pas se laisser détourner de sa route. Je revois quelquefois, quand jai la grippe, la collection du journal à ses débuts. Évidemment, il devait paraître un peu austère, un peu roide, avec ses colonnes de discussion et de polémique, primant les colonnes d’information. Il manquait d’air et d’enjouement, — disait-on, — voire d’indulgence pour quelques-uns de nos plus notoires contemporains. Mais ces prétendus défauts furent, en somme, la cause de sa pénétration et de son succès. Ceux qu’il conquit, il les tint bien, les garda, et fit d’eux la phalange initiale à laquelle vinrent s’agglomérer, par la suite, des milliers, puis des dizaines de milliers de patriotes français. Plus aimables, moins combattifs, nous aurions été rapidement enlisés dans la veulerie générale, circonvenus et annihilés. L’absence de
pont-levis et d’accès maintint à notre forteresse son caractère d’inexpugnabilité, grâce auquel nous avons tenu en respect, puis vaincu, des ennemis nombreux et autrement munis que nous. Il n’est pas mauvais que les polémistes soient entourés et protégés d’une réputation de sauvagerie, de mauvais coucheurs. Autrement, de fil en aiguille, on serait vite ligoté et désarmé, tel Gulliver à Lilliput, par les mille petits nains des conventions sociales et mondaines.
Je secondai Maurras, à la rédaction, de mon mieux. Vaugeois donna l’impulsion à la propagande. Mais il n’y a aucune espèce de doute : l’âme du mouvement, ce fut Maurras. Il y a, au moment où j'écris ceci, près d’un quart de siècle que ce grand homme, jour et nuit, ne gardant que six heures à peine pour son sommeil et ses repas, saisit, étreint corps à corps le démon de l’erreur républicaine et ne lui laisse pas le temps de se ressaisir, ni de souffler. De deux heures de l’après-midi à huit heures du matin, il est sur pied, dépouillant son énorme correspondance, écoutant les rapports de ses collaborateurs, les propos de ses visiteurs, distribuant ses ordres ponctuellement obéis ; en dehors des bureaux du journal, son domaine est Pimprimerie, rue du Croissant, où il écrit, d’une plume rapide et précise, les pages de lumière que l’on connaît et qui portent partout la conviction et la certitude. Traité de « sophiste » — au sens péjoratif du mot — par des imbéciles, d’ailleurs de moins en moins nombreux, il est bien un ami de la sagesse (sophia), d’une intrépidité égale à sa clairvoyance; mais aucun nuage ne s’interpose jamais devant le soleil de son bon sens. Quand il analyse, jusqu’à l’extrême pointe de l’entendement, il le fait clairement, et sa synthèse vient d’une seule coulée, comme une nappe d’or.
Notre meilleur atout, pour le réveil national que nous voulions obtenir, était la constitution d’une Ligue d'Action Française par Maurras, Vaugeois, Bainville, Montesquiou et Moreau, ligue datant déjà de plusieurs années, et singulièrement vigoureuse et florissante. Chaque ligueur signait une déclaration, qui a beaucoup fait parler d’elle depuis, toutes les fois qu’il a été question de machiner contre nous quelque poursuite pour complot. L’Enquéte sur la Monarchie de Maurras, où se trouvent les magistrales consultations du comte
Eugène de Lur Saluces et d’André Buffet, les deux condamnés et exilés de la Haute Cour de 1899, avait rendu courage et confiance à beaucoup de royalistes de tradition et converti à la Monarchie un certain nombre de personnalités républicaines. Ces dernières en convertirent d’autres, qui elles-mêmes se rapprochèrent des anciens partisans de la cause nationale. Telle fut l’origine de la Ligue, progressivement étendue à la plupart des grandes et moyennes villes de France, notamment dans le Nord, en Bretagne et Vendée, en Provence, à Lyon, en Savoie, en Lorraine, etc..…., avec ramifications dans de gros bourgs et quelquefois de grands villages, où le journal, dès son apparition, fut avidement lu et commenté. La nécessité de la décentralisation administrative est un des premiers jalons posés par Maurras, avec la démonstration, jamais réfutée, que seule la Monarchie — ne reposant pas sur le pouvoir électif — pourra opérer cette réforme indispensable. Le maurrassisme, par ce biais, rejoint le mistralisme et le Félibrige. Aussi le grand Mistral fut-il, dès le début, attaché à notre journal,
intéressé par notre propagande, et ne nous ménagea-t-il pas”
ses précieux encouragements intellectuels. Il ne pouvait, comme Lemaître, adhérer publiquement à notre mouvement, sans compromettre l’œuvre magnifique de la renaissance provençale, qu’il avait lui-même entreprise, à laquelle il consacra sa vie et qui avait besoin, pour durer, de la bienveillance, ou, au moins, de la neutralité des pouvoirs publics.
C’est en 1907, un an avant la fondation du quotidien en projet, que je fis, à Saint-Rémy-de-Provence, ma première conférence sans papier — sans € cra cra », comme on dit dans le Midi, — sous les beaux arbres de la propriété de M. Mistral Bernard. Jusque-là, quand je parlais en public, je lisais mon discours et n’improvisais pas. C’est un mauvais système. L’orateur, au lieu de se promener librement à travers les images, les aspects véhéments et souriants de la conviction intérieure, demeure attaché à son texte, ainsi que la chèvre à son piquet. Sauf rarissime exception — cas d’un incomparable lecteur, tel que Lemaître, — il n’émeut pas, il n’entraîne pas.
J'étais un peu ému, car le fin public provençal est bon juge et juge sévère en matière d’éloquence. Mais la sympathie qui m’environnait me soutint, je ne fis pas trop souvent « heu,
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heu », je ne demeurai pas en plan comme je le redoutais au début, et l'épreuve fut franchie sans dommage. Le surlendemain, je recommençai en Avignon, cette fois avec beaucoup plus d’aplomb. Il en est de la parole improvisée, pour l’orateur, comme de l’eau pour le nageur : il faut s’y lancer carrément et se démener de son mieux. On aborde toujours quelque part, assez loin parfois de l’endroit que l’on souhaitait. Il arriva même ceci qu’en Avignon un socialiste, plein de bienveillance et tel que je n’en ai plus jamais rencontré sur mon chemin, vint me dire, à la fin de la réunion, que ma doctrine était plus solide que la sienne : « Alors, adoptez-la. Venez à nous. — Je ne dis pas non ». Mais, le lendemain, ils’était ressaisi et déclarait, dans les feuilles locales, qu’il n'avait jamais eu l’intention de se convertir. Ainsi ratai-je mon premier catéchumène.
Dès cette époque, la Ligue d’Action Française donnait à Paris des conférences qui avaient un succès considérable, et auxquelles se pressait la foule patriote. La victoire des juifs dans l'affaire Dreyfus avait irrité, et même ulcéré, le grand public « boulangiste » — comme disait Vaugeois — de la villelumière, et il applaudissait à outrance ceux qui lui remontaient le moral, en jurant qu’ils n’abandonneraïent jamais la cause dé la Patrie et de l’armée. Après un affichage intensif, constatant la célèbre entorse donnée à l’article 445 par la Cour de Cassation, une série de réunions eurent lieu, notamment rue
_ d'Athènes, où plusieurs centaines d’auditeurs ne purent péné-
trer, vu l’affluence. Vaugeoïs se surpassa. Il transporta le public d’une espèce d’horreur sacrée, en lui montrant l’envahissement juif comme premier échelon de Pinvasion allemande, et les banquiers de Francfort précédant les armées du Kaiser. La partie égayante comportait une lanterne magique de Affaire et de ses protagonistes, dont je commentais la projection. Après s’être indignés, les gens riaient de bon cœur. À un moment donné, la salle étant plongée dans l'obscurité, un très grand peintre — le premier de sa génération, — déjà très vieux et passionnément antidreyfusien, s’approcha de moi et me demanda comment il pourrait satisfaire un petit besoin, devenu irrésistible. Il ne fallait pas songer à sortir de la salle, en traversant les rangs pressés des auditeurs. J’interrompis mon boniment et guidai l’excellent homme vers une armoire, encombrée de
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cannes et de chapeaux, où il demeura enfermé un bon moment et d’où il sortit soulagé et reconnaissant. Depuis lors, chaque fois qu’il me rencontrait, il me rappelait en riant cette circonstance : « Vous m’avez littéralement sauvé la vie ».
C’est salle Wagram — où tiennent environ six mille personnes — que le cri de vivele Roi! fut poussé, pour la première fois, par une foule emballée et debout. Parlant à la fin, je bénéficiai de l’enthousiasme, chauffé à blanc par mes prédécesseurs, Vaugeois, Robain, Montesquiou, de Roux et le commandant Cuignet. Chacun de nous ayant exposé, en long et en large, les méfaits de la démocratie-ploutocratie et du suffrage universel, j’eus l’inspiration soudaine de jeter à l’assemblée ce cri libérateur et chargé d’espérance. Ce fut du délire. Les gens lançaient leurs chapeaux en l’air, les visages resplendissaient de joie, sous la lumière crue des becs électriques, et je crus que lestrade, où nous étions, s’écroulerait sous la pression des corps enfiévrés et tendus vers une sorte d’hallucination collective. Cependant, beaucoup de ceux qui étaient là s’y trouvaient par simple curiosité et sans conviction monarchique préalable. Mais le courant avait passé. Vaugeoiïis disait en sortant : « Tout le problème est que le courant passe dans la nation, comme, ce soir, il l’a fait à travers la salle Wagram. » En effet, et je suis persuadé qu’il suffira, pour cela, aujourd’hui surtout, d’une circonstance, d’une étincelle embrasant l’horizon, où siège la vérité politique. Les grands événements, même très préparés, tiennent toujours un peu du miracle.
Cependant qu’une équipe faisait le journal, une autre parcourait le territoire; mais il arrivait que Bernard de Vesins, administrateur, fût réquisitionné pour la propagande, en même temps que le rédacteur en chef. Alors on se débrouillait comme on pouvait. Je laissais trois ou quatre articles d’avance — l’actualité immédiate étant assurée par Maurras — et je partais avec les camarades et mon inséparable Pampille, qui s’occupait du confortable matériel de ces rapides déplacements. C’était, ma foi, fort joyeux, bien qu’assez fatigant. Règle générale : les organisateurs de la conférence, dans le patelin, grand, moyen ou petit, où vous débarquez, viennent amicalement vous donner des conseils sur la façon d’atteindre le public de leurs concitoyens, sur les sujets à traiter et ceux à éviter : «Ici, ce n’est
pas comme ailleurs. Il y a à ménager tel ou tel, à taire ceci, à s'étendre sur cela ». N’en croyez rien. Écoutez, souriez, dites que vous tiendrez grand compte de ces observations et oubliezles aussitôt.
AXIOME I. — Il n’y a, pour l’ensemble de la France, qu’un public chaleureux, tiède ou froid, selon que vous aurez su, ou non, toucher ses clés sensibles.
AxIoME IT. — Ce qui se communique au public, ce n’est pas ce que dit l’orateur, c’est la conviction avec laquelle il le dit, c’est le tempérament qui accompagne cette conviction.
Rien ne ressemble à un auditoire nîmois — je choisis cette ville, berceau de ma famille paternelle, parce que}j’y ai souvent parlé — comme un auditoire lillois. J’ai retrouvé à Nancy, sur les mêmes sujets, les mêmes mouvements de public qu’à Nantes et à Lorient. L’âme française est extraordinairement unifiée et réagit de façon identique sur tous les points du territoire. La prétendue froideur des gens du Nord est un mythe. Le prétendu emballement des gens du Midi en est un autre. Il y anéanmoins des caractéristiques provinciales, comme linclination à la rêverie des Bretons et celle à la raillerie cruelle des Tourangeaux et des Champenois, mais qui n’affectent pas le tuf sensible et raisonneur. Les patriotes sont les mêmes partout; les indifférents ou les hostiles à l’idée de patrie se ressemblent à tous les points cardinaux et dans l’intervalle de ces points. Ce qui agit sur les idées, ce ne sont pas, comme le croyait Taine, les circonstances géographiques, climatériques, ou de milieu : c’est l’hérédité, c’est l’histoire, c’est la formation catholique ou protestante, de laquelle la laïcité n’est qu’une dérivation. La forme de sa religion laboure l’individu plus profondément que n’importe quel autre adjuvant ou élément physiologique ou psychologique. La forte proportion des protestants dans un auditoire (je m’en suis rendu compte à Strasbourg, avant la guerre) est très discernable. Je n’ai aucune antipathie pour les protestants, mais je les décèle en deux minutes de conversation, quelquefois à l’aspect général, ou au rire ; et je sens que très souvent mon tempérament les désoriente ou les agace, quelque effort que je fasse pour les mettre en confiance et en sympathie. Au contraire, je m’entends à demi-mot avec un homme de sang catholique — Français comme moi, bien entendu, — même s’il
est venu à l’indifférence, ou à l’incroyance, dans sa personne, ou dans celle de ses ascendants. À peine a-t-il ouvert la bouche, sur un sujet de religion, de morale, de politique, que je sais aussitôt ce qu’il va dire et que je pourrais presque le dire à sa place, sinon dans les mêmes termes.
Ceci posé, il est bien évident que je me sens davantage chez moi à Paris, à Nîmes ou à Lorient (vu mes origines parisiennes, languedociennes et bretonnes) que dans tout autre endroit. Cela dépend aussi des circonstances. La parole est très jourpalière. Il en va d’un discours comme d’une scène au théâtre. Ce sur quoi vous comptiez ne porte pas et tombe à plat. Ce sur quoi vous ne comptiez nullement va aux nues. Il passe, dans un auditoire, comme dans une salle de spectacle — et même un peu plus, — des phases ou zones d’incompréhension et de compréhension immédiate, de non réceptivité et de réceptivité, semblables à des bandes, alternativement grisâtres et claires, que va toucher et traverser votre parole. Raccourcir les premières, étendre les secondes, tel est l’art de l’orateur et, parfois aussi, son instinct. Profitez de toutes les ouvertures, ne vous entêtez jamais devant une fermeture. En vain cogneriezvous désespérément, avec les meilleurs arguments du monde, à la porte d’esprits momentanément rétifs. Vous ne feriez que les irriter.
Au cours d’une tournée dans le Nord, nos amis de Lille persuadèrent à Jules Lemaître qu’il échaufferait singulièrement son public par une allusion à la masse d’armes, nommée « goudendag », à l’aide de laquelle les Flamands, jadis, assommaient leurs envahisseurs. Lemaître, bon et cher homme, écoutait docilement ce qu’on lui disait. Il commençait par bougonner un peu, puis cédait aux objurgations de ses conseilleurs. Cependant il vint nous demander notre avis, dans le petit salon d'hôtel où Vesins, Robain, ma femme et moi étions réunis. L’évocation du « goudendag » lui paraissait un peu brutale, et il se demandait où le placer.
— Eh bien! parrain, ne le placez pas!
— Il paraît que cela fera très bon effet. Cette salle du cirque
est très vaste. J’y suis venu du temps de la Patrie Française, je la connais. C’est le diable de la dégeler. Cette allusion la dégèlera.
Finalement, on convint de la phrase suivante, que Lemaître intercala dans sa harangue, de sa fine écriture déliée comme son esprit : € Assurez-vous, mes chers amis, d’un sérieux « goudendag moral ». Le mot « moral » était destiné à atténuer ce que pouvait avoir d’excessif l’appel à la masse d’assommeur, dans la bouche d’un humaniste et peseur d’or comme Lemaître.
Nous arrivons. La salle était comble et généralement bien disposée. De fortes équipes de Camelots du Roi, remarquablement commandées, assuraient l’ordre. Lemaître parlait en premier, et son apparition sur l’estrade fut saluée par un tonnerre d’applaudissements. Une douzaine de protestataires, qui sifflaient, furent saisis par les commissaires, passés de main en main comme des paquets de linge sale, et finalement posés dehors. Nous attendions tous avec curiosité l’effet que ne pouvait manquer de produire le « goudendag moral ». Lemaître prit son élan : « Armez-vous, messieurs, d’un sérieux « goudendag moral ». Oh ! stupeur, personne ne broncha. On voyait les têtes osciller les unes vers les autres, se demandant ce que signifiait ce terme barbare. Visiblement, les gens de Lille — sauf quelques-uns — ignoraient profondément leur masse d’armes et étaient totalement déshabitués de son emploi. Pendant trois jours, Vesins, Robain, Pampille et moi rîmes aux larmes de cet épisode, tant et si bien que le cher Lemaître, d’abord désappointé, finit par faire comme nous. C’était peu d’années avant l’invasion allemande, où leur goudendag ne préserva pas les malheureux habitants de Lille contre la sinistre occupation de quatre années.
L’exposé de la doctrine royaliste, dans ses grandes lignes, était fait tantôt par Bernard de Vesins, tantôt par Léon de Montesquiou, tantôt par de Roux, tantôt par Vaugeois, tantôt par Paul Robain. Lorsque la marquise de Mac Mahon, qui est, avec sa voix douce et sa force de persuasion, un remarquable orateur, voulait bien nous accompagner, alors la fête était complète. Le commandant Cuignet racontait aux foules attentives, avec un talent et une mémoire magnifiques, les faits les plus saillants de l'affaire Dreyfus, où il avait joué un si grand rôle. Il soulevait le rire, puis l’indignation patriotique, puis une profonde et rapide sympathie. Cela tenait à son allure
franche, loyale, à sa voix chaude, à sa précision. Car l’auditeur n’aime pas le vague, ni le verbiage. En général j'étais — et je suis encore — chargé de conclure, ce qui est assez malaisé, quand tous les thèmes ont été traités avec la maîtrise et la puissance qui caractérisent nos orateurs. Quant à Lemaître, il expliquait, de sa pointe de diamant, par quel chemin il était venu de la conception illusoire de la bonne République à la Monarchie, et de la Patrie Française à l'Action Française. Quelquefois, afin d’éviter la monotonie, nous chambardions l’ordre habituel, et prenions les thèmes les uns des autres. Quand toute la troupe — comme nous disions — donnait à la fois, l’ensemble, était, je dois le dire, impressionnant. C’est que nous avions parmi nous toutes les formes du tempérament français, avec les tours d’esprit qui les accompagnent, et qu’ainsi nous pouvions toucher les éléments les plus divers de nos vastes auditoires.
L'usage est de donner la parole aux contradicteurs. Bernard de Vesins, de Roux, Vaugeois se chargeaient ensuite de les réfuter, chacun à sa façon, avec un égal succès. Bernard de Vesins argumente de façon admirable, et démontre comme pas un, à celui qui tente de raisonner contre lui, la faiblesse de son raisonnement. Sa haute taille, sa voix nuancée, son œil moqueur donnent à sa verve ironique — qu’il dose suivant son interlocuteur — quelque chose d’immédiatement troublant, de désarçonnant et de victorieux. De Roux, c’est le Droit fait homme, le Droit avec ce que le mot comporte de pressant, de logique et de catégorique. Maïs la connaissance en profondeur de ce Droit ne nuit pas, dans son éloquence, à l'Humain, bien au contraire. Son argumentation a la solidité des constructions romaines, comme son large front est celui d’un proconsul. Il détruit et pulvérise le paradoxe et le faux semblant. C’est un réaliste-juriste, le plus puissant que j'aie jamais rencontré, parce que le texte qu’il invoque est toujours vivifié par l’esprit, mieux, par l’âme : anima intus alit. Quant à Vaugeois, il chérissait, dans son contradicteur, surtout radical ou socialiste révolutionnaire, l’élève possible et virtuel. Car il avait le professorat sublime dans le sang. Il Le rectifiait sans le blesser, en lui faisant croire que la rectification venait de lui-même. Il le soufflait. Il amendait, corrigeait, amplifiait,
avant de les combattre, ses pauvres objections de primaire. Nous lui disions : « Frère Loup, vous êtes un père pour vos contradicteurs. Vous les comblez. Vous gâtez le métier ». Il assurait que son principal chagrin était de ne pouvoir les suivre dans la vie, afin de voir si cette courte leçon de choses leur avait été de quelque utilité. Il y en avait cependant qui ne donnaient pas grande envie d’aller avec eux déjeuner à la campagne.
Pascal a parlé des esprits boiteux et de l’irritation qu’ils procurent. Ce qui me frappe surtout, c’est l’atrophie, le rabougrissement de certaines intelligences, privées de toute culture, évidemment, et remplies d’un orgueil proportionné à cette ignorance. Cela se remarque dans toutes les classes de la société, surtout dans celles dites dirigeantes, qui se contentent trop souvent de vivoter, de trembloter, et d’hésiter, sans rien diriger. Les auditoires ouvriers, en général, ont d’avance le crâne bourré par leurs journaux, mais ils sont d’une mobilité extrême et on peut quelquefois les retourner. Ils écoutent leurs passions et leurs préjugés beaucoup plus que les propos qu’on leur tient. Les auditoires où dominent les ruraux sont attentifs, réfléchis, méfiants et ouverts, bien qu’on les prétende fermés. Tous ces milieux peuvent être conquis, bouleversés, transformés — au moins pendant quelques heures — par un orateur maître de son sujet, parfaitement sincère et logique. Mais ces coups de surprise sont aussi rares que le retournement d’une assemblée par un discours.
Après avoir donné à Toulouse plusieurs réunions parfaitement calmes, nous en tîinmes une, quelques mois avant la guerre, qui marqua nos progrès par son agitation. À peine débarqués du train, dans le petit restaurant où nous dînions en hâte, avec le balancement du chemin de fer dans la tête, nos amis Charles Ebelot et de Bruchard, chargés de la direction du service d’ordre, nous avertirent que ça allait chauffer. Les socialistes, nombreux à Toulouse, avaient annoncé qu’ils nous donneraient l’aubade et que nous ne parlerions pas. Au besoin, on canarderait les orateurs royalistes à coups de revolver. Il faut toujours rire de ces menaces, mais il est bon de prendre, tout en riant, ses précautions. À quoi nos amis n'avaient pas manqué. Dès l’entrée dans la vaste salle, où se
pressait un public énorme et houleux, je remarquai les dispositions prises par un encadrement de Camelots du Roi, rangés le long du mur, appuyés sur leurs cannes d’un air sérieux. D’autres se tenaient au centre, formant quinconce. D’autres occupaient des loges de premier étage, d’où l’on pouvait nous envoyer des projectiles. D’une voix tonnante, ce charmant et valeureux Ebelot, qui a le goût de la bataille — il la prouvé pendant la grande guerre, — annonça aux amateurs qu'aucune interruption ne serait tolérée. Mais à peine avais-je ouvert la bouche, pour commencer une harangue, que des clameurs furieuses s’élevaient de divers côtés, accompagnées de sifflets à roulette. À vue d’œil, il y avait là trois cents à trois cent cinquante opposants, munis de triques et dont l’intention était de donner classiquement l’assaut au bureau et d’assommer, s’il se pouvait, les conférenciers. Ça ne traîna pas : de Bruchard fit un signe, se jeta en avant, et j’eus l’impression, tout en continuant à parler, que les murs de la salle, devenus vivants, se rapprochaïent, comme dans /a Maison du Baigneur. Ainsi les manifestants se trouvèrent-ils pris dans une sorte de nasse, où ils se débattaient en vain, puis d’où ils cherchaient à s’enfuir, hurlant « au secours » et «à l’assassin », avant qu’il leur fût fait le moindre mal. C'était un spectacle du plus haut comique. Une dame, au premier étage, s’évanouit. Un vieux monsieur décoré m’admonestait à grand fracas, me priant d’assurer, l’excellent homme, la liberté de réunion. Je lui criai, à travers le tumulte, que je lui passais mes pouvoirs, ce qui le mit dans une rage incroyable. Mais, au bout de dix minutes, le nettoyage était opéré. Les perturbateurs, expulsés, avaient abandonné, sur le parquet, des chapeaux, des casquettes, des casse-tête, des tronçons de cannes plombées, qui témoignaient de la victoire, rapide et décisive, des Camelots du Roi.
Vers onze heures du soir, la réunion prit fin, dans le plus
grand calme. On nous fit savoir cependant que les révolutionnaires, cherchant une revanche, nous attendaient à la sortie.
J'avais ma femme à mon bras, ce qui compliquait la situation. De Bruchard, le cher garçon, était accompagné de M" de Bruchard. L’une et l’autre, étant braves, s’amusaient beaucoup, sans se rendre compte du danger. Solidement encadrés
de nos défenseurs, nous traversâmes cette foule hurlante, qui nous emboîta le pas jusqu’à l’hôtel, tenue à distance par de vigoureux moulinets. M de Bruchard reçut un coup de bâton. À deux ou trois reprises, on put craindre une bagarre générale. Il n’en fut rien et nous arrivâmes à l'hôtel, devant lequel, après quelques cris de «& assassins, assassins », ceux qui auraient bien voulu nous assassiner se dispersèrent dans la nuit, chantant faux une « Internationale » à laquelle répondait, magnifique, le chant d’assaut des Camelots du Roi. Je mangeai un morceau de grand appétit et déclarai à Pampille que je ne la laisserais plus jamais assister à une réunion dite « dangereuse ». Menace qui, trop souvent renouvelée, ne lui faisait plus aucun effet. | Une autre fois, revenant de Béziers à Paris avec cette même désobéissante jeune personne, Pujo, Vaugeois et Marius Plateau, vice-président des Camelots (qui a eu depuis, le rocher emporté par une balle à la guerre, avec une citation à la Bayard), je remarquai une demi-douzaine de messieurs, à bobines de francs-maçons, sortant d’un congrès radical quelconque, qui montèrent, en rotant, dans notre wagon. Je ne sais comment ils nous reconnurent. L’un d’eux, le loustic de la bande, entrant dans notre compartiment, me demanda à brûle-pourpoint comment allait le duc d'Orléans. Je lui répondis que le Prince allait très bien. Il s’informa alors, goguenard, du temps qui serait nécessaire pour le rappeler sur le trône de ses ancêtres : & Un peu plus de temps (répliquai-je, mais sans me fâcher, d’une forte voix) que pour vous envoyer mon pied dans le derrière ». Jamais vous n’avez vu homme plus interloqué, ni plus hésitant à prendre une décision. Il bredouilla je ne sais quelle vague menace et s’en alla consulter ses amis, rouges, gênés, toujours pleins de gaz au vin et à la viande, qui lui conseillèrent, entre deux hoquets, d’en rester là. À Dijon, allant quérir des provisions au buffet, remarquablement approvisionné, comme chacun sait, je passai près de ces foudres de guerre; ils continuaient à s’entretenir de l'incident et le loustic, tristement, soupirait : (Si nous avions été en nombre, ça ne se serait pas passé comme ça ». Ce propos nous ravit. Lemaître, en chemin de fer, pour passer le temps, lisait, tenant le bouquin à hauteur de ses yeux, avec une assiduité
que nous admirions. Alors, il s’interrompait, riaif, disait une petite blague, s’informait de l’heure du repas, croisait et décroisait les doigts, bâillait, puis se replongeait dans sa lecture. C’était une fête quand nous avions avec nous M. Étienne de Resnes, ancien officier de cavalerie, représentant de Monseigneur le: duc d'Orléans pour la région du Nord, et quia un répertoire d'histoires de chasse, de club, de politique et de vie militaire inépuisable et d’un pittoresque étonnant. Le tout assaisonné de vues justes et puissamment originales. En l’écoutant, on comprend ce qu'est le style direct, nourri de souvenirs francs, qui a fait la fortune de notre littérature, de Saint-Simon aux Choses Vues de Hugo. Les êtres complètement dépouillés d’apprêt et d’artifices, qui ont gardé une sincérité de plain-pied, pénètrent plus avant dans les choses et dans leurs raisons et enchaînements que les autres. M. Étienne de Resnes en est l’exemple vivant.
Parmi mes souvenirs de réunions secouées — emboîtées, comme on dit au théâtre, — il y en a une à Grenoble, en hiver, où je me trouvais avec Lemaître et Vaugeois, qui commença mal et finit bien. Arrivés la veille au soir, nous décidions, de bon matin, après une nuit reposante, de faire une promenade en automobile. La campagne, blanche et gelée, était magnifique ; et chaque tournant de la route montante qui va vers Voiron, avec ses arbres de givre et ses aspects lunaires, nous enthousiasmait. Si bien que nous nous mîmes légèrement en retard, ce qui avait commencé à indisposer l'assistance. Lemaître fut écouté respectueusement. Avec moi, le chahut commença et une demi-douzaine de grands gaillards, assis au premier rang et qui semblaient être les meneurs, me traitèrent de suppôt des jésuites, d’ennemi du peuple, et, finalement, de capitaliste, ce qui n’est malheureusement pas exact. La moutarde me monta au nez, je leur répliquai sur le même ton. Il y eut, dans la salle, un commencement de bagarre, les uns prenant fait et cause pour les interrupteurs, les autres pour les conférenciers. Ça tournait mal et le plus ennuyeux était d’avoir fait ce grand trajet et d'aboutir à un échange d’injures et de horions. À ce moment Vaugeois se leva, comme un diable qui sort d’une boîte, mais avec des arguments pleins ses poches et les regards étincelants. Je ne me rappelle plus par
HENRI VAUGEOIS
quel biais étonnant et imprévu il obtint une accalmie relative ; puis, à peine en possession de cet apaisement, il déclara « qu’il n’y avait pas à tortiller » et fit un tableau de la duperie infligée au monde ouvrier par la République, qui fit plus que calmer l'orage, qui éveilla quelques sympathies. Les sentant venir et s’appuyant déjà sur elles, avec ce flair étonnant qui était en lui, Frère Loup poussa plus avant. Il opposa à la fourbe républicaine, vis-à-vis du monde du travail, et particulièrement du syndicalisme, la loyauté du comte de Chambord, ses déclarations, celles du comte de Paris, celles du duc d'Orléans. L’auditoire n’était plus rétif, il était passionné et un groupe d'ouvriers électriciens, que visait Vaugeois, dans sa harangue, se joignit aux Camelots du Roi et Étudiants d'Action Française, pour imposer silence aux braillards. C’était un spectacle émouvant que celui de ces intelligences, d’abord rebelles, s’ouvrant peu à peu à la vérité politique. Lemaître dans le train du retour, après le banquet obligatoire, nous disait que rarement il avait éprouvé une émotion de cet ordre et mieux compris la force conquérante de l’idée et de la doctrine royalistes. Tout compte fait, Vaugeois avait parlé une heure et demie, sans que sa verve et sa puissance de persuasion se fussent ralenties un seul instant! A la fin, il fut récompensé de son magistral effort par des applaudissements unanimes. Je pense que les grands iribuns révolutionnaires, quand ils remuaient les clubs et les foules, disposaient de pareils accents; mais ils manquaient de cette base solide, de cette vaste culture, de cette intelligence lucide qui soutenaient la flamme royaliste de notre ami.
Si Balzac (qu’admirait passionnément Vaugeois) avait connu Henri Vaugeois, quel portrait il eût tracé de lui! Les composantes les plus heureuses du caractère français se rejoignaient dans son âme d’abnégation, de courage, de logique aussi. Car plus il se montrait ardent, plus son raisonnement était inflexible et clair. Assez indifférent en matière de religion, au début de son apostolat politique, il sentit la foi monter en lui, à gros bouillons, et soudainement, comme il l’a conté luimême, un matin, en chemin de fer, à la lecture d’une Encyclique de Pie X. Mais je suis persuadé que cette foi le cherchait depuis longtemps, avec la préoccupation de la théologie.
Souvent, au cours de nos voyages en commun, nous agitions ces grands problèmes, qu’interrompaient un cri d’admiration devant un paysage, une citation de poète latin, une réminiscence littéraire, ou philosophique. Il concluait, avec un rire d'enfant, qui faisait frémir ses yeux bruns et dorés : « Quelle belle chose, la vie, mon vieux Léon! Comme il est fâcheux _ qu’elle soit si brève ! »
Hélas ! elle devait l’être, en effet, pour cet animateur incomparable !
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CHAPITRE II
Suite des conférences d'Action Française.
Marie de Roux, orateur et avocat.
Léon de Montesquiou à la salle Wagram.
Le commandant Driant. — Le général Mercier.
Les dîners chez Lemaître.
Les républicains commencent à s'inquiéter de notre mouvement.
EST par les conférences données, de 1908 à 1914, dans la G plupart des villes françaises, que je me suis fait une idée sur l’amour de la logique qui est au fond de notre esprit national, et que contrarient de mauvaises institutions politiques. Nos raisons étaient et sont, en général, comprises d’emblée. Nos contradicteurs, républicains et libéraux, n’existaient plus, ou, s’ils se montraient, n’opposaient-à nos arguments que des objections faibles et inopérantes, tirées en général du fait démocratique : « En principe, vous n’avez pas tort. Mais vous ne remonterez jamais le courant qui entraîne le monde vers le gouvernement du peuple par le peuple ». Nous montrions : 1° que ce courant est hypothétique et illusoire, un grand nombre de nations demeurant fidèles à la monarchie ; 2 que le prétendu gouvernement du peuple par le peuple est, en réalité, un pouvoir ploutocratique, exercé par la haute et moyenne finance — principalement juive — sur les organes d’opinion et sur le Parlement. Les exemples abondent, tellement saisissants que les « Sillonnistes » eux-mêmes en demeuraient très vite atterrés. Nos contradicteurs révolutionnaires étaient souvent plus intéressants, plus obstinément ancrés dans leur doctrine, mais d’une extraordinaire ignorance de l'histoire, même la plus rapprochée. C’est en 1911, dans une réunion rue Hermel, à Montmartre, que J’entendis,
pour la première fois, un sommaire exposé (avant la lettre) du bolchevisme, par un demi-ouvrier, demi-bohème, aux yeux ardents, dont la silhouette orgueilleuse m’est restée présente. Il disait : « Les travailleurs manuels doivent être les maîtres de tout, de la diplomatie, de l’armée, des finances, de tout ».
— Alors, — demandait Vesins, bon enfant, — il leur faudra renoncer à leur travail manuel pour devenir à leur tour, des intellectuels et des bourgeois P
— Nullement, citoyen. Je suis cordonnier, une supposition. Eh bien! le matin, je fais mon métier, et l’après-midi, je m'occupe à diriger la Société.
C'était déjà la thèse de la dictature du prolétariat. Mais un autre contradicteur, ouvrier également, vint expliquer à celui-là qu’il n’y entendait rien du tout et que c'était le tour des bourgeois de raccommoder les chaussures des prolétaires.
— Comment les y contraindrez-vous P
— Par la force.
— Il est à craindre que, dans ces conditions, vos chaussures ne soient bien mal réparées.
Nous ne nous permettions une de cesinnocentes plaisanteries que rarement, sachant à quel degré l’autodidacte a horreur de l'ironie. Le plus gouailleur des Parisiens, s’il s’est fait une conviction politique ou sociale, en piochant un rudiment, ne tolérera aucune blague là-dessus. Il faut apporter, dans la discussion avec des primaires, souvent excellents et dévoyés, beaucoup de sérieux, de sérénité et de bonne foi. Il ne faut pas surtout leur donner l’impression qu’on se penche pour se mettre à leur niveau. Rien de plus blessant. Enfin une forte dose de patience est nécessaire, car aucun point de la discussion n’est jamais définitivement acquis. D’ailleurs, il arrivait que nos contradicteurs prissent goût à ces petites séances, quelquefois d’un vif intérêt, et nous suivissent de Montrouge aux Batignolles et des Batignolles à Ménilmontant. Je ne me - rappelle plus leurs noms, mais je me rappelle leurs visages,
leurs voix, leurs tournures d’esprit et je me demande ce qui a
pu demeurer, dans leurs mémoires, des problèmes ainsi soulevés. Chacun d’eux, au fond, aspirait à devenir un petit chef, et à recruter des partisans, à mener les autres.
Les auditoires les plus rétifs et les plus difficiles à échauffer
MARIE DE ROUX
étaient, sans contredit, dans les milieux libéraux et conservateurs, imbus des préjugés moyens et courants contre la monarchie, craintifs devant la Révolution, — qui, à leurs yeux, monte perpétuellement. Ces infortunés s’imaginent que le salut est à gauche, et toujours plus à gauche, qu’il faut prendre des hommes de gauche pour diriger les mouvements réactionnaires, qu’il importe de mettre un masque avant de parler, et qu’il est souverainement dangereux d’agir. Un pareil état d’esprit explique les innombrables défaites et bûches essuyées et ramassées, depuis cinquante ans, par les personnes bien pensantes. Avec de tels adversaires, les républicains opportunistes, puis radicaux, puis socialistes, ne se génaient pas. Ils les invalidaient à tour de bras dans les assemblées, comme en 1885, les outrageaient et les brimaient de mille manières et s’ingéniaient à les ridiculiser, ou bien à mettre sur leur dos toutes les lois et mesures impopulaires. Lire, de ce point de vue, les articles de Rochefort retour d’exil, antérieurs au nationalisme, et ceux de Camille Pelletan dans l’ancien Rappel. I] n’est pas outrecuidant de dire que l’Action Française a changé cela. Les polémiques sans rivales de Maurras, les discours de Vaugeois, de Montesquiou, de Vesins, de Robain, de Marie de Roux ont damé le pion aux écrivains et orateurs correspondants du côté gauche. L’ardeur, la vigueur, la ténacité, l’esprit de suite ont passé à droite, grâce à nos amis.
Marie de Roux possède le double talent de l’orateur et de l'avocat. Toujours excellent et même éminent, il est autre à la tribune qu’à la barre. Je l’ai vu tenir haletant, dans un élan puissant et contenu, un immense auditoire, dout il ne flattait aucune passion. Cela, grâce à sa force et à son habilité de déduction, telles que, les prémisses une fois posées, l’auditeur aperçoit déjà les conséquences, comme une allée de colonnades derrière un portique, sous un ciel bleu. Il délaisse alors lappa-
_reil de considérations juridiques qui donne tant d’assise à ses plaidoiries, et les remplace par une vue de l’histoire, dont l'ampleur enchante et conquiert. Il est infiniment varié. Je Pai entendu, ce bien cher ami, mon vaillant défenseur, plus de cinquante fois, dans nos conférences, sans jamais constater une redite : et le feu intérieur qui l’anime projette des images toujours nouvelles, toujours inattendues, dans son vocabulaire
précis et musclé. Il évoque, pour moi, le Cicéron des Catili-
naires, des grands réquisitoires moraux et politiques, ses amples
périodes, ses finales irrésistibles. A Wagram, peu avant la guerre, il lui arriva de soulever la salle, à propos des persécutions contre les religieux. Car il y a aussi, en lui, de lapôtre, et sa foi est contagieuse.
Communiquer à des milliers d’humains réunis, au point de
les faire pâlir et crier, la conviction qui vous anime, telle est _ la meilleure récompense de lorateur. Un pareil lot échut à notre Montesquiou le soir où, énumérant les obstacles qui se dressaient devant notre entreprise, il conclut, martelant les syllabes : « Cependant, rien, rien, rien ne nous arrêtera. » Son visage en était illuminé. L'accent de cette triple négation, si positive, alla au cœur et à la raison de toute l’assistance. Il y . avait des larmes dans les yeux, et, à la sortie de la salle Wagram — laquelle est étroite et longue, toute en corridors, — je crus que Montesquiou serait étouflé par l’enthousiasme de ceux qui l’entouraient, le pressaient, l’acclamaient.
J’ai eu, depuis lors, au moment de l'affaire Malvy et consorts, entre les mains, grâce à un service de contre-police remarquablement organisé, les rapports faits à la Préfecture sur nos réunions de la salle Wagram, considérées comme « très dangereuses ». C’est une lecture des plus divertissantes et où on distingue, entre les lignes, le peu de sécurité du régime, même avant l’épreuve de la guerre. Ces comptes rendus sont rédigés, chose curieuse, dans une langue assez élégante, qui n’est point celle d’illettrés. Mais ils fourmillent d’erreurs comiques. C’est ainsi que la marquise de Mac Mahon y est continuellement appelée &« madame la maréchale de Mac Mahon » et qu’il y est affirmé que des généraux en activité de service figurent sur l’estrade & en civil, avec des lunettes ». Réminiscence des fameuses lunettes noires attribuées au général Boulanger, au moment de son départ pour Clermont-Ferrand. Une longue notice est consacrée à la présence, parmi nous, du commandant Driant, tué héroïquement à la défense de Verdun, au bois des Caures, en 1916. Le commandant Driant n’était pas royaliste, mais son ardent patriotisme se trouvait à l’aise parmi nous, en cette mémorable soirée où il prit la parole à une de nos réunions. [Il n’y eut qu’un moment d’hésitation, voire de fraîcheur,
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dans le public, quandil fit, conformément au rituel républicain, un éloge pompeux et excessif de Gambetta. Quel beau Français, quel homme charmant, quel esprit ouvert, et combien il voyait juste, quant aux préparatifs allemands!
La remise solennelle d’une médaille d’or au Grand Justicier, au général Mercier, était aussi mentionnée dans ces fiches, saisies chez moi lors des perquisitions d’octobre 1917 (complot des panoplies), trimballées au Palais de Justice, restituées aux services de la Préfecture, où elles doivent se trouver encore. Cette soirée de réparation au général ministre de la Guerre de 1894 avait eu un caractère grandiose, tenant surtout à sa puissante personnalité. J’ai tracé dans Au lemps de Judas un portrait, fort imparfait, de ce héros civique, si ferme, impavide sous la pluie d’outrages et de menaces que lui adressèrent, pendant douze ans, Israël et les suppôts d’Israël. C’est un des plus nobles types d'humanité résistante et volontaire que j'aie rencontrés ; avec cela, d’une lucidité incroyable et suivant sa pensée jusqu’au bout. Maintenant qu’il n’est plus là, hélas! pour entendre ou lire un éloge qui eût été insupportable à sa modestie, je puis dire qu’il évoquait le caractère antique, ressuscité, chez nous, par Corneille. Oui, c’était un être cornélien, portant avec lui, en toutes circonstances, une sérénité à peine tempérée, ici et là, d’une fine ironie. L’œil pénétrant, bien que voilé par une paupière assez lourde, s’accordait avec la voix d’un timbre assuré, vibrant, de commandement et de persuasion à la fois, qu’on n’oubliait plus, dès qu’elle avait touché l'oreille. Il faudrait, pour peindre au vif ce grand homme — auquel la France doit le canon de 75, — la plume de Plutarque traduit par Amyot, et aussi celle qui traça Polyeucte et Rodogune. « Le Chef », comme nous l’appelions à l’A. F., portait en lui la Cité, et ses paroles pesées avaient la morsure des Annales.
N’allez pas croire que l’ardeur politique dont brûlait notre milieu, et qui allait croissant, faisait de nous des cuistres insupportables, ou des énergumènes odieux, comme le prétendait la presse républicaine, depuis /’Éclair du traître Judet jusqu’au grave Temps, en passant par la Démocratie de Sangnier et l'Humanité de Jaurès. Convaincus, selon le mot de Pampille, que la restauration de la Monarchie ne saurait être une opéra-
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tion de tout repos, nous prenions le bon de la vie, dès qu’il se présentait, sous quelque forme qu’il se présentât : amitié, soleil, beauté, réussite, voire table et causerie. Nous n’avons jamais été des censeurs renfrognés, grognons ou furibonds, comme le veut la légende forgée par nos adversaires. La bonne humeur a toujours régné parmi nous. Les disputes, eu égard à l’opposition de nos tempéraments et de nos caractères, ont été infiniment rares ; et nous avons connu, avant la guerre, des heures délicieuses, que l’on n’a que dans l’opposition totale à l’imbécillité ambiante, où dans l’exercice d’un pouvoir appuyé sur la tradition. Mais, ici et là, les attitudes morales se confondent presque, puisqu'on demeure dans le fil de l’intérêt français. Le patriotisme peut être une souffrance, et atroce, dans les épreuves tragiques de la patrie. Dans la lutte courante, il est un bien-être et une norme pour le jugement.
Les journées ensoleillées, & royales », se présentent nombreuses à ma mémoire : voici la fête de la Saint-Philippe à Lyon, organisée jusqu’à la guerre, pour toute la région, par notre ami M° Flachaire de Roustan, ancien bâtonnier, honneur du barreau lyonnais. Lyon passe, à bon droit, pour une ville brumeuse, mais cette brume, au printemps et en été, devient exactement une poudre d’or, où flambent, mêlées, la silhouette de Fourvières, les vitres étincelantes et sans persiennes des Brotteaux et de la Croix Rousse. Je lui trouve alors une beauté extraordinaire, dans sa robe grise et pourpre de pierres et de méditation, où disparaissent et s’estompent ses possibilités révolutionnaires. Elle a l’air d’attendre quelque événement, à la fois mélancolique et providentiel, quelque miracle payé chèrement. Le quartier de Vaise, où avait lieu le banquet, n’est pas spécialement agréable; c’est une banlieue pelée, comme toutes les banlieues. Mais les coteaux de la Saône, les quais, le‘parc de la Tête d’or, les larges avenues du centre, tout cela est incomparable et d’une rare poésie. C’est une des villes de France où l’on mange le mieux, non seulement au cabaret et même au caboulot, mais chez les particuliers. Je me souviens encore, après dix ans bientôt écoulés, d’un plat de morilles noires à la crème, qui eût rendu fou de joie Brillat- Savarin ou Ali Bab, auteur de l’étourdissante Gas/ronomie pratique ; et aussi d’une sole aux petits champignons, com-
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mandée et recommandée par Pujo, rue Lanterne, qui n’a nulle part son équivalent. On ne réfléchit pas assez à la fertilité d'imagination de la sole, qui sait toujours à quelle sauce se vouer. Elle est le Frégoli des entrées et poissons.
Se perdre dans Lyon; marcher au hasard ; monter ces escaliers vétustes, qui mènent à des placettes abandonnées ; redescendre par une pente raide, entre des couvents aux sonneries d'argent; longer l’un ou l’autre fleuve, au soir tombant ; comparer les reflets de la Saône à ceux du Rhône; entrer à Guignol, pour y retrouver, sous les auspices de Gnafron et de Chignol, le plus fin théâtre classique; manger une bugne, boire un verre de vin de Brindas ; évoquer un peu du passé — pas trop, ça rendrait triste — de cette cité que hante l’histoire; écouter le frissonnement de la nuit, avant de rentrer se coucher, dans un hôtel généralement confortable; y rêver des musées de soieries, ou de la pathétique Chapelle des Missions, rue Sala, ou des poésies de Soulary et de Clair Tisseur ; cela, je vous l’assure, vaut la peine du dérangement. C’est à Lyon que Lemaître fit, oralement, sa première déclaration royaliste, à un dîner place Bellecour. Grand enthousiasme ; mais, en sortant, nous ne retrouvâmes plus, ni lui, ni moi, nos chapeaux, envoyés ensemble au vestiaire, puis égarés. Il fallut rentrer têtes nues à l’hôtel, sous les étoiles. Lemaître, d’habitude assez ronchonneur, avait pris la chose philosophiquement. Moi pas, car je tiens et même je m’attache — comme on dit dans le peuple — à mes « effets ». Mais, à peine arrivés dans nos chambres respectives, nous voyions arriver nos chapeaux, découverts sous une banquette, au moment de la fermeture. Joie, joie, pleurs de joie et de reconnaissance!
A Perpignan, le soleil est plus chaud et moins mystique. Mais il y a, comme à Lyon, dans toute la région, un ardent foyer royaliste entretenu, propagé par nos amis Bertran de Balanda et Despéramons, ce dernier orateur de premier ordre. Chaque fois que nous allions donner une conférence là-bas — ce qui est une partie de plaisir, — nous nous trompions de gare et descendions, sur la foi de Vaugeoïs, à Rivesaltes. Il n’était que temps de remonter dans le train, en poussant nos bagages, comme les fourmis leurs œufs! Directeur du journal local, notre pauvre Alphonse Massé, tué à la guerre,
nous attendait et nous parlait des progrès réalisés. Là, de nombreux villages sont royalistes, où Z’Aciion Française compte quantité d'abonnés. Le vieil hôtel de la Loge, où nous descendions, est un des plus charmants, des plus « ancienne France » que je connaisse, avec ses grandes chambres chauffées au bois et la bonhomie attentive du service. Nous n’aimons pas, Pampille et moi, ce qu’on appelle le confort moderne, ce « chauffage central » qui fait mal à la tête, ces toilettes automatiques, dont le mécanisme se détraque sans cesse, l’insupportable téléphone qui vous réveille en sursaut au milieu de la nuit — le portier de garde se trompant de chambre, — le larbinage suisse, anonyme et effrayant, .qui vous traite cérémonieusement, avec une indifférence parfaite. Il nous est agréable de parler à la dame de lhôtel, d’aller serrer la main au patron devant sa broche, dans sa cuisine, de nous informer du menu et de demander et d’attendre patiemment de Veau chaude et une brosse à habits. Edmond de Goncourt avait joliment raison quand il criait € À bas le progrès », si l’on peut appeler progrès cette manie des palaces, qui supprime le véritable confort, sous prétexte de « confort moderne », et remplace la cuisine par.des sauces toutes préparées — horreur! — et des gelées à la colle de poisson... ou d’autre chose.
Perpignan, cité privilégiée, participe de la mer et de la montagne. Elle a les deux étincellements, celui de l’eau, celui de la neige, l'une et l’autre frappées par le soleil. Ainsi que dans l’ode célèbre de Mistral, les Catalans sont mes frères, par leur façon de sentir, d'exprimer, et de surmonter, à l’aide de la bonne humeur, les petits, moyens et même gros embêtements de la vie. Je parle aussi bien des Catalans espagnols que des Catalans français. Quand j'ai fait la connaissance de notre génial Santiago Rusinol, auteur du Catalan de la Manche, des Mysliques et de trente chefs-d’œuvre (sans compter quelques centaines de toiles admirables), j’ai pensé que je le: connaissais depuis toujours et que nous avions été élevés ensemble. Pourquoi cela ? Parce qu’il est une quintessence de Catalan, le Catalan type. Avec un auditoire catalan, je me sens complètement à mon aise et je me retiens pour ne pas lui conter des histoires, au lieu de parler politique. Ces séjours,
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dans la merveilleuse capitale de la Catalogne française, ont toujours été trop brefs à mon gré.
Parmi tant de banquets — quelques-uns excellents malgré le nombre des convives — auxquels j'ai pris part, le plus mémorable, celui qui m’est resté présent — et pour cause, — fut, avant la guerre, à Bordeaux. Il avait été organisé sous la surveillance de notre grand ami, le comte Eugène de Lur Saluces, et du commandant Milleret, qui s’est illustré dans l'artillerie pendant la guerre. Le premier est propriétaire du Château Yquem, le second a, dans sa famille, le Haut Brion. C’est ce qui vous explique que chaque convive de ce repas à cinq francs par têéteavait, devant son assiette, une bouteille de chacun de ces illustres vins, choisis dans les meilleures années. Le reste était à l'avenant. C'était un peu-le supplice de Tantale pour le pauvre garçon qui écrit ceci, car il devait parler au dessert et n’osait, en conséquence, témoigner, à ces crus royaux, l’admiration qu’ils méritaient. Cependant, il faut reconnaître que les discours se ressentirent d’une telle prodigalité. Nous n’avions plus à notre disposition — selon la remarque désobligeante de Pampille — quë nos épithètes de deuxième zone et des verbes de troisième qualité.
Autre souvenir gastronomique d’autre sorte, aux Échelles, dans la montagne, lors d’une conférence à Chambéry. Il s’agissait d’un restaurant de peu d’apparence où l’on nous avait assuré que l’on mangeait bien, sans plus. Qui nous avait donné ce tuyau ?P Je crois que c’était notre ami Donarié, auteur dramatique et poète charmant. Bref, pour une somme minime, cinq ou six francs par personne, le menu comportait une demi-douzaine de plats, tous meilleurs les uns que les autres, des truites accommodées à ravir, des œufs aux rognons, dits «bouchère », dans un court-jus doré d’une perfection invraisemblable, un gibier à point, et, comme boisson toute naturelle, quelques bouteilles d’un Montmélian, blanc et rouge, aussi respectable qu’un Beaujolais très fruité. Cela nous remit un peu et beaucoup de notre visite aux Charmettes, un des endroits les plus lugubres que j'aie rencontrés, tant par les souvenirs vicieux qu’il évoque, que par le fantôme errant du redoutable Jean-Jacques, lequel joignait, à ses maléfices révolutionnaires d’hérédosyphilitique, l’incontestable magie du
style. Quand je dis « souvenirs vicieux », entendez bien que je ne suis pas prude et que plusieurs de mes romans, que je ne renie point, en témoignent. Mais c’est le mélange d’hypocrisie dans la crudité et d’attendrissement dans le sensuel, et même le sexuel, qui me donne, si je lis Rousseau, la nausée. Il appartient à la catégorie des débauchés sermonneurs, des pervertis idylliques et joueurs de clavecin, des larmoyants qui font souffrir. À côté de lui, Voltaire est sain. C’est assez vous dire que pendant ce déjeuner des Échelles, les oreilles de Rousseau, du Rousseau d’outre-tombe, durent tinter. Personnellement, tout en reconnaissant sa terrible influence maléficieuse, je ne V’ai jamais aimé et c'était un point sur lequel je discutais souvent avec mon père, féru des Confessions. Je comptais même, quand j'ai quitté la médecine, écrire un article de psychologie clinique sur la maladie de Rousseau, opposée à celle de Pascal. Cet article eût été prématuré, car l’on ne connaissait pas, il ya trente ans, l’hérédité tréponémique, comme on la connaît aujourd’hui. La tare de Jean-Jacques est devenue très visible et quasi banale.
Chaque année, je participais ainsi à une trentaine de conférences d'Action Française, tant à Paris qu’en province; mais ceux de mes amis qui ne s’occupaient pas de la confection du journal en faisaient beaucoup plus que moi. Vaugeois était le type même de ceux qu'Alphonse Daudet a appelés des «littérateurs debout », et qui ont besoin de l’action et du mouvement pour déclencher leur verve littéraire. Bernard de Vesins a le génie de la controverse. Paul Robain entraîne et séduit. Léon de Montesquiou exposait, en temps ordinaire, la doctrine d'A. F. avec une admirable clarté ; et, en temps de crise, donnait de ces coups de barre oratoires qui déconcertent l’adversaire et assurent le succès. Plus tard, de Barral, Trouvé, Jacques Merli, de Merlis, qui devaient tomber, comme Montesquiou, héroïquement au champ d’honneur, ainsi que le bon Théo de Fallois, se mirent, par leurs talents si divers, au premier rang de nos conférenciers. Là, les réputations sont rapides, et quand le bruit se répand qu’un tel parle bien, on vient de toute la région pour l’entenidre. Les progrès de notre propagande, dans ce domaine, furent dus à la qualité de nos orateurs, dont quelques-uns étaient et sont de véritables
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tribuns. Le champ à ensemencer était immense. Que d’erreurs, de préjugés, de sottises à extirper !
De 1900 à 1908 tout l'effort des gens «bien pensants », dans leur ensemble, sauf quelques glorieuses exceptions, toute leur tactique avaient consisté à faire des concessions à leurs adversaires, aux hommes de gauche, puis d’extrême-gauche, dans l’espoir de les amadouer. C’était ce qu’on appelait le « Ralliement », datant lui-même d’assez loin, interrompu au moment de l’affaire Dreyfus, puis qui avait repris de plus belle. Par un
parallélisme naturel, cette méthode mirobolante avait été aussi
celle des divers ministères, radicaux ou modérés, vis-à-vis des Boches, et elle devait aboutir, logiquement, à déchaîner l’Allemagne au lieu de la calmer. Or, en politique intérieure, comme en politique étrangère, il n’est rien de plus dangereux que de subir, rien de plus prudent que de se rebiffer. Notre quotidien aurait dû être accueilli avec joie par tous ceux que le régime molestait, brimait, espionnait et dénonçait depuis si longtemps. Il le fut en effet par quelques-uns. Mais l’immense majorité des conservateurs libéraux vit, au contraire, en lui, un obstacle à des reculades devenues rituelles, et une menace d’être pris entre deux feux : les persécuteurs et les persécuteurs de persécuteurs. Qu’étaient-ce que ces empêcheurs d’être bâtonnés en rond? On essaya d’abord du silence à notre endroit, qui ne fit que nous laisser la route libre, Comme je l'ai dit. On tenta ensuite l’intimidation. Nous y répondîmes comme il convenait, à grands coups de pied dans les échines courbées, les dents branlantes et les gencives molles. Alors on se rabattit sur la ruse, qui fut déjouée, et sur la calomnie, qui nous fit rire, tant nous étions garants les uns des autres. Je n’aurai pas l’outrecuidance de prétendre que nous eûmes à surmonter des obstacles exceptionnels. Mais enfin, de 1908 à 1911, moment où le vent souffla tout de bon dans nos voiles, nous eûmes notre lot de difficultés de tout ordre et je ne sais pas si d’autres, moins unis, ou moins obstinés, les auraient supportées aussi allègrement.
Les derniers doctrinaires républicains, ceux qui avaient assisté aux débuts de leur régime, et qui reconnaïssaient, dans nos méthodes, une certaine parenté avec les leurs — moins l'appel à l'insurrection devant l’ennemi, — étaient partagés
entre la crainte de nous faire de la réclame, en sévissant, et la crainte de nos progrès, s’ils ne sévissaient pas. Cruelle alternative! D’où l’attitude incertaine et ambiguë de leurs journaux, déclarant tantôt que notre mouvement n’avait aucune espèce d'importance, et tantôt qu’il présentait un intolérable danger pour les institutions « que le pays s’était données librement ». Les jours pairs, on nous dédaignait, on haussait les épaules, on nous traitait de & tartarins » et « monteurs de coup ». Les jours impairs, on nous rappelait que la Haute Cour n’était pas faite seulement pour Déroulède, Buffet et Lur Saluces. Mais nos adversaires les plus enragés — et qui furent bientôt légion — étaient retenus par la crainte de rouvrir la fameuse Affaire en son point le plus délicat : la violation de Particle 445. Les juristes consultés par ces hommes très ignorants que sont en général les ministres de la République (exception faite pour lillustre général Mercier) avaient dû dire que cela n’irait pas tout seul, qu’il serait impossible de nous fermer la bouche, que l’apaisement nationaliste était encore bien fragile. Tant est-il que des mois et des mois se passèrent dans ces tergiversations et que nous mîmes ce temps à profit.
Avec tout autre prince que Monseigneur le duc d'Orléans, notre tentative était vouée à un échec certain. L’interdiction d'agir nous serait venue de celui-là même au nom de qui nous agissions. Représentez-vous la situation de ce Chef de la Maison de France, séparé de ses fidèles par l’épouvantable barrière de l’absence, recevant l’écho fréquent de manifestations hardies, quelquefois téméraires, nécessaires au réveil de la raison nationale, ne recevant que rarement l’écho des progrès accomplis, progrès en profondeur, peu accessibles aux non initiés. Il m’est arrivé, en temps de vacances, de m'éloigner du journal pour quinze jours, trois semaines, un mois. Déjà les perspectives se brouillaient un peu dans mon esprit, et je ne me rendais plus bien compte de l’opportunité de telle ou telle mesure, de tel ou tel article. C’est quelje n'étais plus sur place, c’est que je n’avais plus les lumières de la présence réelle. Alors, imaginez quelle force d’âme, quelle clairvoyance sont nécessaires à un souverain, séparé de sa Patrie depuis 1886, et auquel il est interdit de respirer son
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atmosphère, pour deviner — à travers des rapports contradictoires — le sens et l’utilité de telle campagne violente, entreprise en vue de le servir. Tant de fois, des partisans bien intentionnés, mais trop enthousiastes, ou trop pressés, lui ont déjà dit : « C’est pour demain ou après demain, ou le mois prochain, ou l’année prochaine. » Le scepticisme lui serait permis, et aussi une certaine mauvaise humeur. Or c’est à peine si, en vingt ans, pendant quelques semaines, trompé par des récits mensongers et perfides, notre noble Prince crut devoir user, vis-à-vis de l’Action Française, d’une réprimande explicite, que nous ne nous rappelons pas sans gratitude. Car elle témoignait encore de sa confiance en nous et de sa bonté. Il ne nous aurait pas avertis et sermonnés, si nous lui avions été indifférents. L'erreur venait de nous qui, absorbés par nos tâches multiples, ne faisions pas assez souvent le trajet de Londres et de Bruxelles, pour tenir notre Chef bien-aimé au courant. Cette brève alerte nous fut une occasion de mesurer, une fois de plus, la surprenante clairvoyance et la générosité de cet esprit, de ce cœur de Roi, que n’a jamais obscurci, ni refroidi, le plus grand des maux, la plus grande des persécutions : l’exil.
Shakespeare, dans Romée et Juliette (où il a libéré, autant que dans /lamlet, ses pensées secrètes), a magnifiquement parlé de la torture de l’exil. A plus forte raison quand l’exilé possède cette représentation, constante et sensible, de la Patrie malheureuse, qui obsède le duc d'Orléans. Nul doute que si ce souverain né avait fait un renoncement public de ses droits à la Couronne, abjuré ses ancêtres en tant que Rois, il aurait vu lever son effroyable bannissement, il aurait échappé à ce supplice. Non, il l’a supporté, il le supporte stoïquement. Combien faible est notre petit mérite, à nous qui bataillons pour lui, sous le ciel de France, au milieu d’hommes de notre sang et parlant notre langue, eu égard à son perpétuel sacrifice à lui! Voilà à quoi je songe chaque fois que j’ai Phonneur d’être admis en cette auguste et émouvante présence. Voilà à quoi je songe aussi quand, devant l’incompréhension de tel ou tel de mes collègues, à la Chambre, j'ai un mouvement de mauvaise humeur. L’exemple du Prince est roboratif.
Nous attendions avec curiosité le récit des impressions d’un
grand sceptique tel que Lemaître, après sa première entrevue avec le duc d'Orléans. Il revint, comme nous tous, comme tous ses visiteurs, bouleversé au fond du cœur, ravi de l’entretien — qui avait roulé sur la situation politique, — conquis : « Ce sera un des plus beaux Rois de France », répétait-il, donnant à ce « beau » le sens que lui prêtait Bonaparte, quand il voulait dire complet. Il ajoutait en souriant : € Et quelle extraordinaire gentillesse ! comme il trouve les mots qui touchent l’âme! Mais quelle parole claire, surtout, Maurras, Léon, quelle parole claire! » En effet, le Prince a horreur des embrouillaminis et, quand il expose un point de vue complexe, il le fait avec une lucidité admirable. De même, si vous commencez devant lui une démonstration, son œil aigu, d’un bleu d’eau profonde, montre qu’il tient déjà la conclusion.
Hélas! parmi les projets formés pour le retour du Roi, — impatiemment attendu aujourd’hui par tant de milliers de patriotes, — figurait, en bonne place, celui de solliciter de Lui qw’'Il acceptât de venir, un soir, dîner chez Lemaître, rue d'Artois, avec ses fidèles de /’Action Française. Je dis hélas, parce que ni Lemaître, ni Vaugeois, ni Léon de Montesquiou ne pourront plus saluer ce grand Retour ; et combien d’autres, mon Dieu! combien sont disparus sur le champ de bataille, comme notre admirable ami et collaborateur Henry Cellerier, emportant le regret amer de ce pour quoi ils avaient donné leur labeur, avant de donner leur existence à la Patrie, et qu’ils ne devaient pas voir réalisé!
Les dîners dans la petite salle à manger, attenante à la librairie — comme on disait du temps de Montaigne — de Jules Lemaître, organisés par la fidèle Pauline, avaient un caractère d'intimité et d’agrément unique. Les convives étaient en général les comités directeurs de l’Action Française, nos cousin et cousine Maurice Donnay, le D' Henry Vivier et sa charmante femme, fille du grand Alfred Stevens, André Beaunier et M°° André Beaunier, la première cantatrice de ce temps. Le menu comportait ordinairement une belle et bonne soupe, une épaule d’agneau rôtie et craquante à souhait (spécialité de la maison), un poulet à la Valenciennes ou Marengo, un pâté confortable, légume, salade et dessert. On buvait à discrétion du Vouvray de diverses années et du Champigny Crystal qui est,
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comme chacun sait, une merveille. La conversation était tout de suite très animée, portant de préférence sur les progrès du Journal, l’art et la littérature. Quand une citation manquait à l’un ou à l’autre, la bibliothèque étant à portée de la main, on allait chercher le bouquin en question et Lemaître se chargeait de lire, de sa voix d’or, tenant l’ouvrage ouvert d’une seule main, l’autre posée à plat à côté de son assiette. Après le repas on passait dans la bibliothèque et la causerie continuait, coupée quelquefois de vieilles chansons de France, que tout le monde reprenait en chœur. Lemaître avait la voix remarquablement fausse, sauf quand il entonnait « Le temps des cerises », d’un accent mélancolique et frissonnant, pareil à celui d’un clavecin un peu désaccordé. Donnay estun virtuose des airs nationaux, rondes et musiques militaires. Le répertoire musical de Vivier était inépuisable. Le mien n’est pas pauvre non plus. Finalement nous composions une sorte de programme, qui avait tout le charme de l’impromptu. Quand Santiago Rusinol, sa femme et sa fille arrivaient de Barcelone avec leur répertoire de malaguenas, cela devenait impressionnant, et la soirée se prolongeait tard.
— Fichtre! — disait Pujo en riant, — et moi qui ai encore un filet à écrire, sur la manifestation d’hier |
— Ne comptez pas sur moi pour vous aider.
— Savez-vous, messieurs, ce que m’apporte le courrier de France ? — interrompait le cher et merveilleux Vivier, avec l’accent de la Porte Saint-Martin —, mon bâton de maréchal et le titre de duc d’Abrantès.
Nous criions en chœur : « Vive monsieur le maréchal ! »
— Non point vive le maréchal, messieurs... Vive la France!
L'été venant, il nous arrivait de dîner dans le petit jardin, à la lumière de deux « phares » et de quelques lampions. Mais c'était rare, vu la fraîcheur qui se manifeste vite à Paris, tant à cause de la légèreté de l’air que de la vétusté des maisons. Le temps, comme l’espace, est glaciaire : « Rentrons, M. Lemaître », disait Vivier en frissonnant. Il surveillait sa propre santé chancelante, mais surtout celle de ses amis ; et à sa mort, survenue en 1911, Lemaître se demandait comment, ce bon sorcier parti, nous éviterions les coups de la Camarde.
Quand, malgré nos efforts, les propos, par le détour de lac-
tualité, revenaient à la politique pure, Donnay prenait un air mélancolique et aussitôt l’un de nous coupait ce thème ressassé par une blague ou un récit à côté. Nous ne pouvions exiger de tous nos amis la passion qui nous animait, nous anime, nous animera jusqu’à notre dernier souffle, mais à laquelle des rémissions sont indispensables. L'homme que possèdeune conviction deviendrait assez vite un raseur s’il la développait sans trêve ni merci, et cette conviction elle-même en souffrirait. Apollon ne bande pas toujours son arc.
Il y avait environ dix-huit mois que nous faisions le journal quotidien, quand les républicains, ici et là, commencèrent à s'inquiéter de notre propagande et à chercher les moyens de la combattre. Ils hésitèrent entre les directs et les indirects, retenus, comme je l'ai dit, par l’appréhension de nous faire de la réclame, et, s’ils nous rataïent, de nous mettre en vedette. En ce temps-là, deux hommes politiques, de caractère fort différent, occupaient alternativement le pouvoir : l’un était Clemenceau, ou la manière forte ; l’autre Briand, ou la manière hypocrite. Nous sûmes assez vite — la société parisienne est poreuseet laisse suinter ses rumeurs secrètes — que Clemenceau était, grosso modo, d’avis de nous coffrer, et que Briand, au contraire, préférait nous dissoudre par le dedans. Nous les avons vigoureusement secoués l’un et l’autre, bien entendu, n'ayant pas, à l’Aciion Française, des tempéraments de ralliés, ni de souffre-douleur ; mais la perfidie de Briand nous était, dès cette époque, bien plus odieuse que la rondeur sanglière de Clemenceau. Personnellement, et depuis les jours lointains de la Justice et de la rue Montmartre, j'avais gardé un bon souvenir des blagues, coups de boutoir, feux d’artifice, de la force vitale, qui émanaient de ce brusque Vendéen. Lemaître avait un vieux faible pour lui, datant de l’époque où Clemenceau fréquentait chez M"° de Loynes, animant les dîners dé sa verve inépuisable. Maurras, se plaçant au point de vue national, redoutait son impulsivité; Bainville, son inintérêt pour les
leçons de l'histoire ; car Bainville n’admet pas que l’expérience
du passé né serve point et qu’un homme d’État retombe, à cent, ou deux, ou trois cents ans de distance, dans des godets qu’il sait, ou devrait savoir, dangereux ou désastreux. Aucun de nous n’imaginait que ce vieil homme si vert, huit ans plus tard,
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tirerait son pays d’affaire et lui rendrait l’Alsace-Lorraine, en employant, précisément, les procédés que l'Action Française préconisait. Comme il est triste que Lemaître n’ait pas vu ça! qu’Alphonse Daudet (qui aimait Clemenceau), qu Edmond de Goncourt (qui l’aimait aussi) n’aient pas vu ça!
En tout cas Clemenceau a fait la preuve qu’un dictateur civil ne vaut pas un Roi. Ministre de Philippe VIII, il aurait eu son rôle admirable du temps de guerre et il n’aurait pas eu à pâtir et à nous faire pâtir de la mauvaise conception et du pire arrangement d’une paix ratée. Seul Le Roi de France pouvait, grâce à son prestige et à l’hérédité, réussir ce difficile chef-d'œuvre d’une paix fructueuse et réelle, bouclant une guerre de coalition. |
Le plan de Briand était de nous saper, de nous miner, de nous anéantir,en nous faisant desservir, auprès de notre Prince et des vieux royalistes, par les gens du monde qui croyaient en lui, au besoin par des têtes couronnées susceptibles d’agir sur ces gens du monde. Il déclarait à ses intimes : «Je leur lanceraiï dans les pattes Ferdinand de Bulgarie ». Pourquoi Ferdinand de Bulgarie, et comment ce brave Aristide disposait-il ainsi du futur auxiliaire de Guillaume IT? Il disait encore : «Je suis tenu, par ma police, au courant de toutes leurs menées », ce qui faisait bien auprès des dames. Il laissait entendre qu’il avait, parmi nos services, des hommes à lui. À quoi Vivier agacé, un jour, à la table d’une maison amie, lui répliqua que nous aussi, nous avions, dans les parages gouvernementaux, des hommes à nous. Aristide en demeura interloqué et jeta sur son contradicteur un de ces regards blancs, au-dessus de sa bouche tordue, qui font, à la Chambre, notre joie. A défaut de Ferdinand de Bulgarie, le petit sournois complotait contre l'Action Française avec le vieil Arthur Meyer, l’étonnant Mathusalem du Gaulois, qui ne cessait de comparer Briand à : Fouché, à Talleyrand et à Machiavel, comme il leur avait comparé, jadis, Constans le Toulousain et Waldeck-Rousseau.
La fortune politique de Briand est quelque chose d’incompréhensible, pour quelqu'un qui ne sait ce qu’est le jeu d’assemblée et surtout des convoitises d’assemblée. Briand n’a rien lu, est ignorant comme une carpe, et paresseux comme une loche. Mais il connaît cette marche des pions sur l’échiquier, cet
assemblage de trocs et de trucs, de travaux d’approche, de mines et de contre-mines qui, l’éloquence aidant, aboutissent nécessairement à un portefeuille. C’est une bête spéciale, qui a une tête de fourbe et de ruse, un tronc de tribun, des pattes pour couloirs, une poche à fiel et à venin et une remarquable facilité de torsion, rétorsion et contre-torsion. Les autres animaux de la Chambre et du Sénat, mieux classés, moins baroques, moins rusés aussi, le considèrent avec stupeur, comme des quadrumanes ou quadrupèdes qui regarderaient faire un insecte, en croyant que c’est l’un deux : € Étonnant! Il a dixhuit pattes, il grimpe aux murs et il peut demeurer six jours, sans manger ni boire, collé au plafond des cabinets, à guetter les copains ».
Briand a toujours haï et redouté l’Action Française, parce qu’il est, par nature, un homme de gauche — qui joue, de temps en temps, sur le tableau de droite, — et parce qu’il sent, chez nous, la connaissance de ses tours. Il émane de lui une odeur qui me plaît, l’odeur de la fin d’un régime.
Ici l’objection classique : « N’eût-il pas été possible, avant la guerre, de composer avec lui, au lieu d’user des forces dans une lutte sans intérêt avec cette anguille de vase P »
— Ceût été dangereux. Briand ne peut être désarçonné que par une attaque imprévue et directe. Il ne peut être usé que par lui-même et toute ruse, opposée à ses ruses, le nourrit. Il est du reste de ces hommes très nombreux, qui, s’ils voient un intérêt personnel à un changement de régime, ne s’embarrassent d’aucun préjugé, ni de rancune antérieure, pour laisser faire, laisser passer. Inutile donc de faire une concession quelconque à celui qui, le moment venu, par crainte ou calcul, les ferait toutes.
Ainsi devisions-nous, quand nous revenions de chez Lemaître à l'imprimerie, songeant avec mélancolie à l’orage qui montait sur la France et que nos confrères ne voulaient pas voir.
CHAPITRE IV
La Jeunesse nous suit.
Le mouvement des Camelots du Roi.
Premières manifestations dans la rue.
Les Étudiants d'Action Française.
Les républicains essaient de nous imiter.
EE: première objection faite à l'Enquête sur la Monarchie, puis à l’Action Française revue, et enfin PA. F. quotidienne, avait été que la monarchie était un régime aboli et périmé en France, n’ayant aucune chance de remplacer désormais la démocratie triomphante. Quelques imbéciles, amis des métaphores, ajoutaient gravement qu’un fleuve ne remonte pas à sa source. Évidemment. Dans ces conditions nous n’avions chance d’être suivis que par quelques momies aux chefs branlants, quelques chouans égarés dans cette admirable société moderne, où l’on ne fait plus jamais la guerre et qui, selon le mot de cet ahuri de Viviani, a éteint les étoiles au fond du ciel... « Un canapé d’hommes d’esprit », disait quelqu’un d’indulgent, en parlant de nous.
Or il arriva ceci : quelques mois après la fondation du quotidien, un certain nombre de jeunes gens, appartenant à la classe moyenne et laborieuse, qu’enthousiasmait la doctrine, censée ardue, de Maurras, vinrent à nous. Ils firent boule de neige, parmi leurs camarades et leurs contemporains. Ce fut le début d’un vaste mouvement, qui devait bientôt entraîner la majorité de la jeunesse française, aussi bien chez les étudiants que chez les employés, artisans, voire maints ouvriers et cheminots. Je ne puis dire que cet élan nous surprit. Nous l’escomptions, nous l’attendions, il nous semblait difficile qu’il
ne se produisit pas. Mais il fut incomparablement plus vif et plus rapide que nous ne l’eussions imaginé ; et il commença à Paris, ce qui était un excellent signe, non dans telle ou telle province où il y avait eu, de tout temps, des survivances royalistes. L’A. F. a commencé à être populaire parmi les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, d’abord vendeurs volontaires du journal (d’où la dénomination de Camelots du Roi), puis organisés, disciplinés et représentant une force nationaliste, ensuite nationale, au service de l’Ordre et de la Patrie et de celui qui les conditionne : le Roi de France.
De 1909 à 1914, d’innombrables légendes, imbéciles ou odieuses, ont couru sur ces êtres d’élite qu’ont été et que sont les Camelots du Roi. Mais quelques mois, quelques semaines avant la guerre, ils prirent soudain un rôle de premier plan, par la défense qu’ils firent de la loi de trois ans, par les piles sérieuses qu’ils infligèrent aux bandes révolutionnaires des Sans-Patrie, par leurs magnifiques cortèges en l’honneur de Jeanne d'Arc. Puis vint la terrible lutte de quatre ans, au cours de laquelle, combattant au premier rang, ils s’illustrèrent à jamais, dans des conditions héroïques qu’immortalise leur Tableau d'honneur. Des milliers d’entre eux ont été tués, mutilés, blessés grièvement au champ d’honneur. Ces sacrifices nous sont un gage du succès immanquable et prochain de la Cause ainsi sanctifiée, qui est celle du pays tout entier. Ces admirables enfants connaissaient la responsabilité du régime dans l’effroyable impréparation à la guerre, qui empêcha la première victoire de la Marne d’être décisive. La connaissant, ils n’en coururent pas moins aux armes et à la mort, avec une farouche énergie, la même qui les animait, depuis six ans, contre les ennemis de l’intérieur. De sorte que quiconque oserait les calomnier, maintenant, calomnierait du même coup leur holocauste. Que les ennemis de la cause royale et nationale et de l’Action Française se rassurent : décimés, et bien au delà, par les Boches, les Camelots du Roi ont reformé leurs rangs et vu, dans l’enthousiasme, leur nombre augmenter, décupler. Ils sont, à l’heure où j'écris, aussi résolus et Me plus nombreux qu’avant la guerre.
De leurs trois chefs, datant de la fondation, l’un, Maxime del Sarte, a laissé un bras sur le champ de bataille; le second,
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Marius Plateau, a eu le rocher emporté par une balle allemande, pendant que son frère Gabriel était tué ; le troisième, Lucien Lacour, marche avec une paire de béquilles. Ils n’en demeurent pas moins à leur poste glorieux, entourés de l’admiration et de l’affection que l’on devine. Si la Providence n’a pas permis qu’il fussent tués, — comme leur témérité les y exposa, pendant la guerre, mille fois, — c’est qu’elle les réservait, sans doute, pour un accomplissement de destinée, pour ce que j’appellerai, sans ambages, le second salut de la nation, le premier ayant été la victoire de 1918.
Ce sont trois personnalités différentes : Maxime — comme on l’appelle d’un bout de la France à l’autre, dans tous les milieux d'Action Française, — est un artiste né et qui a eu, de bonne heure, le sens psychologique. Il a la passion de la sculpture. C’est dans son atelier qu’il faut le voir, au milieu de ses groupes, de ses plâtres, de ses maquettes, de ses projets. Marius Plateau est un organisateur, et, dans toute l’acception du terme, un chef, doué d’un sens politique puissant et subtil. Lucien Lacour, c’est le type même du Parisien, hardi, entrainant et railleur, travaillant la foule comme le bois, car il est dans le mobilier, sous les ordres de son excellent père, maître artisan comme on n’en fait plus. C’est autour d’eux, ainsi qu’autour de trois tiges, fortes et flexibles, plongées dans la liqueur sursaturée du patriotisme, que se sont agglomérés, en douze ans, par couches successives et générations ardentes, les milliers de jeunes gens qui, maintenant, propagent en tous lieux la vérité royale. Leur autorité, vu leur prestige personnel, n’était ni contestée, ni discutée. Les heures que nous avons vécues ensemble, à travers tant de circonstances de couleurs diverses, demeurent parmi les meilleures de ma vie. Que de rires, puis que de deuils, puis que d’espérance |
C’est une erreur de croire que les jeunes gens sont moins aptes que les hommes faits aux controverses et luttes civiques. Si leur tempérament est bon et sain, ils y apportent, au contraire, un besoin d’action et d’intervention rapide, qui arrache souvent le succès. Leur foi, neuve et brillante, a le zèle de se prodiguer en dehors, à mesure qu’elle se concentre dans leur esprit. Ma génération ignorait ces dévouements à la chose publique, et elle usait, en gamineries et puérilités, ou vaines
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querelles, sa soif de mouvement. De 1887 à 1900 (c’est-à-dire au coùrs du boulangisme et du nationalisme), est venue au monde une génération bien supérieure à ses aînées, extraordinaire, à tous points de vue, héroïque, lucide et précoce, chez les aristocrates comme chez les bourgeois, grands, moyens et petits, comme chez les paysans, ouvriers et artisans. C’est elle qui, par son sacrifice sublime, a refoulé, puis vaincu, la barbarie germanique. C’est elle qui ramènera le Roi.
Les contemporains se réndent mal compte de ces choses, qui se passent cependant sous leur nez, mais qui gênent leurs idées prononçues (si l’on peut appeler cela des idées) et leurs préjugés plus ou moins baroques. C’est cependant un phénomène singulier qu’un garçon de vingt ans, employé dans un bureau (cas moyen), ou électricien, ou cheminot, ou gazier, ou ébéniste, ou étudiant, ou ce que vous voudrez, ayant ouvert un journal et lu un article de politique pure, ou rencontré un camarade éloquent et persuasif, ou assisté à une réunion qui lui a plu, ou médité dans son coin sur un livre, se sente subitement une conviction royaliste, — alors qu’on lui a seriné, à l’école ou au lycée, qu’il n’y aura jamais plus de roi et que le roi est l’ennemi du peuple, — de l’amour pour un souverain en exil et le désir violent de le ramener, au prix d’années, de mois, de semaines de prison, de mille difficultés, d’ennuis de tout ordre, sans compter les scènes à la maison et les blagues des copains ignorants et sceptiques... « Des énergumènes, des fanatiques, des mercenaires », grommelaient, avant la guerre, des canailles comme Ernest Judet, traître à sa patrie, appointé par l’Allemagne, des légions de crétins ou de foireux comme..., mais ils sont trop, à quoi bon les nommer !.. Allons-y, tout de même, pour le pseudo-poète Henri de Régnier, dit « le pendu de l'Académie Française », à cause de sa mine étirée et flasque, qui railla bassement les Camelots du Roi, dans je ne sais quel vaseux article ou roman crébillonnard ; et aussi une nuée de petits auteurs ou journalistes désireux de faire leur cour au pouvoir et déclarant inexistant un mouvement d'ensemble de la jeunesse française qui avait, dès cette époque, en réalité, tous les caractères d’une lame de fond.
Car c’est dans le monde conservateur, libéral, académique et boulevardier, — où la frousse, le papotage et le topo fade
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rémplacent l’action et la décision, — que l'institution des Camelots du Roi fut d’abord le plus violemment critiquée, blâmée et vilipendée. Cela se conçoit. Des gens qui vivent dans une terreur perpétuelle de l’autorité républicaine, du jacobinisme et de la révolution (de ce qu’on appelle le bloc de gauche) se disent que la résistance ouverte aux persécutions, qu’ils se contentent de déplorer, va attirer sur eux l’eau, le feu, le poison et les sept fléaux. Jusqu’à l’Action Française, une reculade savante, et qualifiée même de tactique, de la part des hommes d’ordre, avait convaincu la clique républicaine, juive, maçonnique et parlementaire, qu’elle pouvait absolument tout se permettre contre les catholiques et les patriotes, que personne ne regimberait. Avec l’Action Française et les Camelots du Roi, ça changea.
Les principales statues de dreyfusards, érigées comme trophées de guerre civile, furent mutilées ou brisées. D’où pluie d’amendes et de jours de prison, au petit bonheur, car on ne connaissait jamais les vrais & coupables ».
Le grand meneur de l’anticléricalisme officiellement déchaîné, l’ex-révolutionnaire Aristide Briand, fut publiquement et solennellement giflé par Lucien Lacour, qui écopa, de ce fait, deux ans de prison, dont il fit une grande partie à Clairvaux. Le dit Briand, jadis avocat, traîne-la-savate de Saint- Nazaire et de Montmartre, puis secrétaire de rédaction de la Lanterne, puis champion de la grève générale, était devenu, entre temps, grand maître de l’Université (1), promoteur de la Séparation, et président du Conseil!
La commémoration de Jeanne d’Arc, la Sainte de la Patrie, étant officiellement interdite, les Camelots du Roi s’assirent sur cette interdiction et recueillirent, en l’honneur de la bonne Lorraine, des milliers de jours de prison. S’étant dressés contre les bandes révolutionnaires, ils subirent encore, de ce fait, mille vexations, amendes et séjours à la Santé. Mais plus on les frappait, plus ils s’entêtaient, gagnaient du terrain, faisaient des prosélytes, ainsi qu’il est naturel en France, pays de clair bon sens, et à Paris, ville au cœur généreux, qui met le patriotisme au-dessus de tout.
Une circonstance dramatique donna l'essor à la popularité des Camelots du Roi, ces gendarmes supplémentaires, comme
les avait baptisés Maurice Pujo. Au début de l’année 1910, pour des causes encore mal connues — comme tout ce qui concerne l’hydrologie et la météorologie, — se déchaînèrent, en France et notamment à Paris, de formidables inondations. La Seine, ordinairement si tranquille, aimable et souriante entre ses vieux quais plantés d’arbres, devint pareille à un lion furieux. Très vite la banlieue fut tendue d’une eau bourbeuse et sans cesse grossie, notamment la banlieue sud, du côté de Charenton et de Villeneuve-Saint-Georges, à cause du grossissement-simultané de la Marne. Les pauvres gens demeurant dans des cahutes ou de petites maisons de cette région durent déménager en hâte. D’autres se trouvèrent subitement cernés chez eux par le fléau et dans une situation périlleuse. La police de sauvetage était débordée, la police tout court aussi, à cause des malandrins, qui, bien entendu, profitaient du désastre et pillaient les mobiliers flottants, toutes les épaves. Alors, sous la direction habile de leurs chefs, les Camelots du Roi, déjà nombreux, bien que d’institution récente, se mirent à l’œuvre. Il se divisèrent par équipes, louèrent des barques. Une souscription rapidement ouverte, rapidement fructueuse, leur permit d’acheter des vivres — notamment du fromage de cochon, du pâté de foie ordinaire, des miches de pain, du vin, des boissons maintenues chaudes, — qu’ils allèrent distribuer dans les cités ouvrières, devenues lacustres, qui s’étendent de Bercy à Draveil. On les appelait, on les remerciait, on les acclamait, avec cette ferveur dans la gratitude qui est le propre des masses populaires, à la sensibilité toujours frémissante, en raison, je pense, de la gêne quotidienne et de l’entr’aide rendue indispensable. Ils dépensaient leurs provisions sans compter, et plus ils les dépensaient, plus les subsides augmentaient. L’élan de tous fut extraordinaire, ainsi que dans toutes les circonstances impérieuses ou tragiques. Le public royaliste est le plus généreux de France, c’est bien connu. Quand il a de l'argent, il donne son argent. Quand il n’a pas d’argent, il donne sa peine, son encouragement, ou ses prières, selon les cas. Il ne demeure jamais indifférent aux appels, ni à la détresse, ni aux deuils. Cela tient à l’équilibre de l’idéalisme et du réalisme, qui est comme la fleur de la raison française. Je me rappelle les figures
scan fl, Dies ve L
LES MILIEUX UNIVERSITAIRES
joyeuses de nos chers Camelots, au retour de ces expéditions, leurs manteaux trempés d’eau, leurs bons rires, leurs récits et aussi les lettres extasiées de ceux et de celles qu’ils avaient secourus.
Ceci fait, les Camelots du Roi s’employèrent à rebâtir bon nombre des maisonnettes démolies par la rage de l’eau. Une partie de la nouvelle agglomération de Villeneuve-le-Roi date de là. Dans notre pays, on aime les besognes bien faites. Ce fut certes une besogne bien faite et qui témoigna de l’extraordinaire discipline, de la cohésion, en vue du bien public, de cette élite de jeunes gens.
Vers le même temps, les métèques empoisonnaient le Quartier Latin, encouragés par la veulerie des pouvoirs publics. La plupart professaient des opinions révolutionnaires, brimaient leurs camarades français dans les cafés, les cours, les parlotes, se rendaient insupportables de mille façons. Les études supérieures tournaient au secondaire et même au primaire, par la nécessité où étaient les maîtres de se mettre au niveau de ces baragouinants et mâcheurs de paille, souvent aussi prétentieux qu’ignorants. De 1885 (époque où je commençais mes études de médecine, où je menais la vie d’étudiant) à 1909, le changegement du Quartier — comme on dit fièrement — était complet. Là, comme ailleurs, la République avait fait son œuvre. Dans son ouvrage magistral et classique, la Docirine officielle de l'Université, Pierre Lasserre, avec sa puissance de pénétration psychologique et sa connaissance du sujet, a marqué, en traits de feu, l’abaissement du niveau intellectuel du haut corps enseignant en philosophie, histoire, pédagogie, critique. Des crétins sans nom, des doctrinaires de néant, des falsificateurs de nos annales ont obtenu, en flattant les préjugés démocratiques, la dialectique juive et la théologie protestante et kantienne, des chaires d’une importance capitale, de véritables postes de défense intellectuelle nationale, transformés par eux en postes d’attaque à toutes nos traditions. Non seulement la Haute Université s’avilissait, mais encore, peu à peu, elle se tournait, avec la politique, contre la conception de la Patrie, contre la croyance religieuse, contre nos grands souvenirs et nos grandes dates de commémoration, contre tout ce qui ne tenait pas, de près ou de loin, à l'Encyclopédie brenneuse du
xvur* siècle et à la Grrrrande Révolution, cette « saloperie », comme disait Huysmans. Comme au temps de Jeanne d'Arc l'Angleterre, l'Allemagne alors la travaillait fortement. Il semblait qu’il n’y eût de beau, de bien, d’utile que ce qui avait, dans tous les domaines de l'esprit, l’estampille allemande, le fumet allemand. La défaite de la Ligue de la Patrie Française, vaincue par le dreyfusisme, avait pressé ce mouvement, issu des institutions républicaines, et propagé vigoureusement par elles, comme par un piston.
Dans ces conditions, notre journal devait servir de ralliement et d’axe de cristallisation aux étudiants et aussi à quelques professeurs, jaloux de conserver à la culture française ses prérogatives. Les jeunes gens précédèrent, alors que, pour la Patrie Française, ils avaient peu et mollement suivi. Nous considérions cela comme un bon signe. Nous multipliâmes les réunions au Quartier Latin. Il se forma rapidement un fort groupe d’Étudiants d’A. F., qu’au moment venu appuyaient les Camelots du Roi. Ici se posa une question délicate, celle de nos responsabilités vis-à-vis de cette belle jeunesse, qui venait à nous par paquets de vingt, de trente, de cent, avec un ‘entrain, une confiance nous ouvrant tous les espoirs. Car la jeunesse, c’est la clé de l’avenir, et quiconque la tient, par l'esprit, tient l’avenir. Les comités directeurs de l’A. F. résolurent de créer, à côté des Camelots du Roi, demeurant autonomes, une Fédération des Étudiants d'A. F., près de laquelle apparut vite une Fédération des Lycéens et Collégiens d’A.F, La liaison de notre direction avec ces organismes nouveaux fut assurée par Maurice Pujo, qui devint ainsi le conseiller et régulateur de tout le domaine de l’action. Son autorité fut reconnue aussitôt, d’abord parce qu’il payait, en toutes circonstances, de sa personne, ensuite parce qu’il a le jugement droit, immédiat et sain.
C’est une chose plus compliquée qu'on ne pense, le don, le sens de l’action. Il y faut d’abord une sorte de conception, que jappellerai dramatique, le choix des thèmes susceptibles d’intéresser, de passionner le public. Pujo l’a. Il y faut une prévision des conséquences qui suivront telle ou telle manifestation, mettant en ligne telles ou telles forces, les y maintenant jusqu’à tel point. Pujo l’a. Il y faut de l’entêétement, de
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lacharnement froid. Pujo l’a. Il y faut enfin une sagesse d'autant plus vigoureuse que les risques courus sont plus grands. Cette sagesse appartient en propre à Pujo. Nous avons eu, tous, à peser ensemble, et avec lui, des responsabilités redoutables. [1 y a une scie (dont je suis un peu responsable) qui consiste à dire qu’il est le chouchou de Maurras et qu’il a toujours l’appui prépondérant de Maurras. Mais c’est que Maurras a constaté les dons éminents que je viens d’énumérer et que n’a pas détruits, chez cet homme de lettres, une culture vaste et séduisante. Il a, comme on dit, ce cher Pujo, l’âme accrochée dans la poitrine, et il l’a prouvé en faisant la guerre comme simple soldaï, avec une barbe où apparaissaient déjà quelques poils gris, dans les boues forestières de Argonne. Mais il comprend, jusqu’à un certain point, la faiblesse humaine, qui fait que l’on n’est pas toujours « sur le pont ». Enfin, il n’est pas, au conseil, de sincérité plus rude, plus tranchante, au besoin, que la sienne, et c’est ce qu’il faut. Avec cela, plein de scrupules d’une délicatesse quasi féminine. Mais, la décision une fois prise, adoptée, conclue, il y tiendra comme un chêne au sol, par toutes les racines de son énergie rouergate.
— Léon, voulez-vous me donner une minute P J’ai quelque chose à vous communiquer. Rendez-vous dans le bureau de Maurras.. ou chez Moreau... ou chez Vesins..., selon les circonstances. Prévenez Bainville.
Déjà Pujo a disparu, avec sa canne, son chapeau, son paletot. Bainville est là, d’ailleurs. Mais Pujo, dans sa préoccupation, ne l’a pas vu; et Bainville, qui écrit un, deux, trois articles, ‘au milieu du brouhaha, ne l’a pas vu ni entendu, et sera très étonné quand je lui parlerai de changer de place : « Occupez-vous de ça sans moi. Vous me direz ce qu’on a décidé ». Cinq minutes après, nous voilà tous dans le cabinet de Maurras, au milieu d’une forteresse croulante de journaux et de livres, et Pujo nous expose son avis. Il n’est pas éloquent, au sens ordinaire du mot ; il le sait, et il en rit volontiers ; mais il a cette autre éloquence, dont parle Pascal, et qui se moque de la première; et puis, il est, comme dit le peuple, « ostiné ». Il casse une à une, comme des noix, les objections qu’on lui présente, et les avale. Moreau, de sa voix fluide, basse et
nette, émet un avis ou une objection d’un poids étonnant, d’une forme ronde, pareille à une goutte d’or bruni. Autrefois, notre cher Montesquiou appuyait, complétant, résumant en une vue d'ensemble; Vaugeois imaginait une ressource nouvelle, trépignant de joie à l’avance. Vesins, Maurras prennent consécutivement la parole, chacun selon son tempérament, si bien qu’à la fin on se trouve en présence d’un projet solide et müûri, déjà presque au point. Mais c’est que Pujo, tenant toujours à son idée initiale, si elle a subi trop de modifications en cours de route, va la remettre sur le tapis. En fin de compte, après quelques observations de part et d’autre, Maurras nous départagera, avec ce génie de critique active qui n’appartient qu’à lui. Puis, on se sépare, je rends compte à Bainville, toujours écrivant, et il n’y a plus qu’à attendre l’événement ou la manifestation annoncée, avec ou sans le prolégomène d’une campagne dans le journal.
Notre principe était et est encore de ne jamais abandonner, sous aucun prétexte, une opération en cours de route. Nous avons éprouvé, quelquefois, des résistances extrêmement dures. Nous avons mis le temps qu’il fallait, et, finalement, nous avons eu le dessus, parce que notre thème était bon et parce que nous avions raison. Jamais le secret de nos délibérations n’a transpiré. Car, en ces matières, l’élément surprise a une grande importance. Le jour où, à l’occasion d’une circonstance qu'on ne peut prévoir, nous jugerons le moment venu de presser le bouton qui fera descendre dans les dessous le vermoulu régime républicain, nous agirons avec cette même discrétion et promptitude. Je nous flatte. Il est écrit, dans les astres, que c’est la République elle-même qui pressera le bouton. Nous ne ferons que verser l’huile glissante dans le mécanisme de sa disparition spontanée.
Les républicains, pour renverser l’Empire, n’ont pas hésité à recourir à l’insurrection devant l’ennemi. Une telle attitude est évidemment en opposition formelle avec la doctrine de l'Action Française, laquelle met la Patrie avant tout. Elle. serait en horreur à tous ses membres. Lorsque, le régime républicain n’ayant su ni prévoir, ni prévenir, ni préparer la guerre, la France, au 3 août 1914, fut attaquée par l'Allemagne, ce régime n’eut pas d’auxiliaires plus dévoués ni plus désinté-
EXPULSION D'UN MOUCHARD
ressés que nous. Sa partie demeurée paradoxalement saine et patriote vit rapidement se dresser contre elle sa partie logiquement putréfiée. Ce qui demeurait français dans la République subit l’assaut de ce qui obéissait aux ordres de l'Allemagne. Tout notre mouvement se porta à l’aide des premiers contre les seconds. À maintes reprises, il nous eût été facile, bénéficiant de l’assentiment et parfois de l’enthousiasme public, de pousser l’avantage national, assuré par notre coopération, jusqu’au point où il fût devenu nofre avantage. Nous ne le fimes point, — quelle que fût demeurée et même accrue notre conviction, quant à la nocivité des institutions républicaines, — parce que la formule de l’union sacrée nous était précisément sacrée. Cependant que, dans la presse parisienne, nos adversaire à l’époque les plus acharnés, de l’extrême-gauche à la droite républicaine, Almereyda, directeur du Bonnet Rouge, et Judet, directeur de l’Éclair, passaient, moyennant finance, à la solde de l’ennemi.
Je disais que nos délibérations numéro 1 sont toujours demeurées secrètes. Il n’en saurait être de même de nos délibérations numéro 2, par lesquelles un grand nombre de personnes sont averties que tel jour, à telle heure, il y aura telle manifestation patriotique, ou tel cortège. Les jeunes gens bavardent entre eux, ou devant des personnes qui n’ont pas leurs convictions. Il est inévitable que quelques mouchards se faufilent dans un mouvement politique aussi étendu que le nôtre. Quelque temps avant la guerre, un de ces mouchards nous fut signalé. C’était un solide gaillard, appartenant à la Préfecture de Police, intelligent, débrouillé, de bonne mine, et qui se donnait comme employé de commerce, avec, bien entendu, les meilleures références. Le comité des Camelots du Roi le mit en surveillance et acquit bientôt la certitude que la dénonciation était légitime. Il y avait ce soir-là grande réunion à la Salle des Sociétés Savantes, rue Danton. Le mouchard, un sieur M..., fut chargé du « service intérieur », dans le petit corridor menant à la tribune des orateurs. Poste de choix. À huit heures précises, comme il était convenu, quatre camelots, se jetant sur lui à limproviste, le ligotèrent et le transportèrent sur l’estrade, où il demeura pendant une bonne heure, exposé aux quolibets des auditeurs, avec une pancarte définis-
sant son rôle, sans aménité. Au bout de ce temps, les mêmes quatre camelots le portèrent au dehors, sur sa chaise, tel un saucisson habillé en monsieur, etle remirent cérémonieusement à l'officier de paix, qui commandait les forces policières : « Nous vous le rendons, il vous appartient. — Mais non. —
Mais si. — Je vous dis que non. — Informez-vous ». L’officier.
de paix alla consulter des agents en bourgeois, qui reconnurent aussitôt que M... était un copain, et l’accueillirent en le traitant de gaffeur et de maladroit.
En dehors des manifestations sérieuses, et graves à l’occasion, qui rendirent à l’opinion réactionnaire traditionnelle et patriote (laquelle est, au fond, la majorité nationale) le sentiment de ses forces, de sa dignité, de ses devoirs, il y eut des farces épiques, jouées au gouvernement par les Camelots du Roi. L’une d’elles, demeurée légendaire, consista à faire sortir de prison, par téléphone, trois de nos amis indûment arrêtés et coffrés. Même aujourd’hui je juge inutile de préciser comment la bienfaisante farce fut organisée. Elle prit à merveille, et je ris encore en me rappelant la vaine colère des services compétents, quand ils surent qu’ils avaient été joués de la sorte. C’est que linstitution des «gendarmes supplémentaires » fut vite populaire. Le fait qu’on les voyait arriver quand on ne les attendait pas, et qu’ils n’arrivaient pas toujours quand on les attendait (avec quel déploiement de police, juste ciel!), divertissait la population parisienne. Ils bénéficièrent bientôt, dans tous les milieux, des complicités les plus imprévues. Il arriva ainsi que leur police fut incomparablement supérieure à la police officielle, et que celle-ci (dans le moment où ses chefs la laissaient faire son devoir) s’adressât à l'Action Française et au comité des Camelots pour avoir des renseignements complémentaires, qui furent toujours loyalement et généreusement fournis. Ne sommes-nous pas, en fait, un gouvernement, que le malheur des temps a placé momentanément dans l’opposition? |
C’est à l’occasion d’une visite faite à nos prisonniers de la Santé — parmi lesquels se trouvaient, à ce moment-là, Pujo, Maxime, Plateau et Lacour — que je fis la connaissance du futur bras droit de Caïllaux et de Malvy, Vigo dit Almereyda. Ce malheureux garçon — à mon avis bien moins pervers que
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ses deux maîtres, et dévoyé à fond par eux,— appartenait alors à la rédaction de la Guerre Sociale. Il était détenu en même temps que son directeur Hervé, qui est un petit fol sans méchanceté, sans cervelle, absurde en histoire et assez calé en géographie, un naïn, mais aussi un ferment politique, et d’ailleurs de contact plutôt sympathique. Almereyda avait le physique aigu, le geste souple, l’allure dégagée et légèrement hautaine du Catalan classique, avec un œil à la fois méfiant etsauvage. Une jeunesse malheureuse, abandonnée, l'avait livré aux pires exemples. Onle sentait brave, déboussolé, influençable, prompt à toutes les tentations. Sa veste large, d’une étoffe noire et brillante, lui donnait l’air de jouer dans la Puissance des Ténèbres. Nous échangeâmes quelques mots, à propos d’une réunion de protestation révolutionnaire contre je ne sais qui, qui avait eu lieu l’avant-veille, je ne sais où, et je remarquai qu’il tenait à être considéré comme un petit chef, non comme un subalterne d'Hervé. Il y avait, certes, une grande différence entre son visage, son accent et ceux d’un Malvy ou d’un Caillaux, petits bourgeois aigris, politiciens bavards, mauvais, chez qui l’amoralité n’a aucun pittoresque, ni aucune excuse, et qui calculent leurs méfaits ou leurs crimes contre la nation de façon à courir les moindres risques. Almereyda, mis en accusation par Calmette, n’aurait pas envoyé sa jeune femme tuer Calmette. Il aurait opéré lui-même. Aucun rapport, non plus, entre lui et un Jacques Landau, épouvantable hyène juive, macérée dans tous les fumiers du ghetto et du journalisme de proie et de chantage.
Quand je sus, cinq ans plus tard, que Caillaux et Malvy utilisaient Almereyda — qui avait quitté Hervé — pour leurs horribles besognes, je songeai aussitôt que, si jamais ils craignaient la révélation de cette complicité, ils chercheraient à se débarrasser de lui. Ce processus — comme disent les médecins — est classique, et je ne comprends point comment Almereyda, qui avait cependant l’œil ouvert du partisan en embuscade, ne s’en est pas méfié. Mais il était pris par la vanité, le plaisir de conseiller et de dominer un ministre de l’Intérieur en fonctions, un ancien président du Conseil, de commander au Préfet de Police et de terroriser cinquante parlementaires. C’est là ce qui causa sa perte.
Toujours est-il que l’importance prise par les Camelots du Roi, les Étudiants d'Action Française, les sections de Paris et de banlieue, — où apparaissaient des tempéraments véritables de chefs héroïques, un Henri Lagrange, un de La Motte, un Noël Trouvé, un Octave de Barral, un d’Aubeigné, et des dévouements exceptionnels et des intelligences de premier plan, — contraignit les républicains révolutionnaires et les républicains tout court à fonder quelque chose d’actif et de jeune; qui pourrait être opposé, le cas échéant, à la poussée des bataillons royalistes. Ce fut l’institution des « Jeunes Gardes », dont le capitaine fut Almereyda. Alors que les Camelots du Roi et les Étudiants et Ligueurs d'Action Française prenaient, en toute occasion, la défense des intérêts français, des souvenirs français, et composaient ainsi — chose nouvelle et imprévue — une jeune armée de la tradition, de la conviction et de la croyance, les compagnons d’Almereyda prirent naturellement le contre-pied, c’est-à-dire le parti du météquisme, de l’étranger, puis, par conséquence directe, de l’Allemagne. Ces derniers furent à Caillaux et à Jaurès ce que les premiers étaient à Maurras; ce qui permit à bon nombre de libéraux, dont leur grand scribe en pantalon de drap militaire Judet, d’assimiler la troupe de l’ordre aux troupes du désordre, et de demander au gouvernement, qui ne s’en priva pas, de coffrer les uns et les autres. C’est ainsi que, pendant plusieurs années (1909 à 1914), les gardiens de la paix, fidèles observateurs de la plus dégoûtante des consignes, fourrèrent dedans indifféremment les défenseurs de Jeanne d’Arc et les zélateurs de Guillaume II. Vous auriez trouvé, à ce moment-là, chez les salonnards, pas mal de gens pour déclarer que c’était très bien ainsi. Le libéralisme abêtit, et amène l’entendement où il règne à confondre le bien et le mal en action sous la même qualification de « violence regrettable » et «d’extrémisme ». Son véritable nom est confusion mentale. Pujo, dans sa belle pièce les Nuées, renouvelée d’Aristophane, a tracé du libéral type, dénommé par lui Baron Pié, un portrait qui restera. Ce Baron Pié est populaire parmi nous et nos jeunes gens. En toute circonstance politique, nous imaginons son sentencieux avis et les communiqués qu’il trans- . mettrait à la presse, s’il obtenait jamais un sous-secrétariat d’État de son ami, M. Aristide Briand. Un de ses axiomes favoris,
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c'est qu'avec les anciens braconniers on fait les meilleurs gardes-chasse, et avec les anciens incendiaires les meilleurs pompiers : « Voyez Fouché ». À quoi nous répondons : « Fouchez-nous la paix ».
Je pense que Vaugeois, quand il a imaginé ce beau titre, l'Action Française, si simple, expressif et grand, était irrité, comme nous le sommes tous, par la prétendue antinomie entre la pensée et l’action, dont se gargarisent les libéraux. L’action découle de la pensée, mes pauvres diables! Une pensée politique qui n’est pas maîtresse d’actions est inerte et insignifiante. Une pensée qui est maîtresse d’erreurs est dangereuse. Une pensée qui est maîtresse de mauvaises actions est criminelle. La pensée de saint Thomas d'Aquin tend à l’ordre du monde et se retrouve au fond de toutes les entreprises bienfaisantes et généreuses des temps modernes. La pensée de Richelieu commande toujours la politique féconde de la France et quiconque s’en écarte nuit à son pays. La pensée de Luther n’a pas finide jeter l’univers dans des convulsions. La pensée de Spinoza commande toujours l'État juif. L’acte est en quelque sorte la sécrétion de la pensée, et celui qui, ayant médité quelque chose d’utile, de noble, ne Pagit pas, est un impuissant, un phobique, un demi-infirme.
La pensée s'exprimant par la parole, beaucoup de gens s’imaginent que, quand ils ont parlé, ils ont agi. D’où le régime parlementaire, qui laisse au gouvernement le soin d'agir, et répand des flots de paroles autour d’un minimum d’action gouvernementale. Il y a des cas, fort rares, où la parole équivaut à un acte, mais il importe que d’autres actes viennent rapidement soutenir cette équivalence. La règle chez nous est de ne jamais délibérer sans prendre une résolution, si petite soit-elle. Autrement à quoi servent les palabres ?
J’ai souvent pensé qu’un des vieux républicains qui avaient dû être le plus étonnés de l’apparition des Camelots du Roi était sans doute Clemenceau. Vers 1907, parcourant, comme ministre, cette Vendée où il est né, il avait prononcé, je ne sais plus où, une allocution aux « derniers des chouans », dont je m'étais amplement moqué dans la Libre Parole. Le fond de cette allocution, d’un tour officiel, c’était l’opposition classique entre le hideux passé guerrier et romantique et le radieux avenir pacifique et démocratique, opposition qui faisait le bagage
intellectuel de presque toute la génération de Clemenceau. Je n’insiste pas sur la nigauderie et la pauvreté du thème. Mais, trois ans après ce célèbre topo, qui fit rigoler’ quatre-vingt mille chouans vendéens, bien plus libres d’esprit que Clemenceau lui-même, il se constituait, à Paris, un bataillon de jeunes royalistes, qui, depuis, ont fait de fameux petits. Chose admirable, un des chefs de ces jeunes royalistes, Maxime del Sarte, fut un des premiers persécutés du cabinet Clemenceau, ou du moins du juif Schrameck, aujourd’hui sénateur, alors directeur du service pénitentiaire au ministère de l’Intérieur. Passé à tabac dans les services de Schrameck, Maxime regimba comme il sait le faire : l'Action Française s’empara de l’incident, Clemenceau fit venir le vaillant garçon-et le confronta avec Schrameck. Ce fut une entrevue mémorable. Le temps passa. Quelques années plus tard, Clemenceau ayant sauvé le pays, dans les conditions que l’on sait, Maxime, amputé du bras à la guerre, lui écrivit, le revit, et les deux adversaires, le vieux et le jeune, se prirent d’affection l’un pour l’autre, le dernier des républicains de la génération de 70 pour le premier des nouveaux royalistes. C’est le plus beau symbole de l'Union Sacrée. Il est à l'honneur de Clemenceau d’avoir senti immédiatement la flamme généreuse qui est en Maxime et qui a fait de lui, précocement, un héros complet et, par-dessus le marché un héros de bonne humeur.
C’est ainsi que le « salon de conversation », triste et minable, de la Santé — avec son odeur de plâtre, de laine humide et de haricots, — renferma simultanément le prototype de la jeunesse républicaine et révolutionnaire, Almereyda, et le prototype de la jeunesse royaliste, Maxime del Sarte. Le contraste se poursuivit jusqu’au bout, d’une façon parfaitement logique. Après avoir trahi son pays, Almereyda mourut à l’infirmerie de la prison de Fresnes, le col pris dans les lacets républicains, parce qu’il savait trop de choses. Après avoir perdu un bras sur le champ de bataille, Maxime, de l’autre bras, se mit à sculpter, avec un talent superbe et sans cesse grandissant, en attendant le retour de son Roi.
— Mais c’est une image d’Épinal que vous nous montrez là.
— Certainement, dans les temps dramatiques, hommes et
MAXIME DEL SARTE ET JEANNE D’ARC
faits se groupent en symboles et forment alors des contrastes puissants.
Peu de mois avant la guerre, Maxime étant à l’École des Beaux-Arts, quelques élèves de cette école eurent l’idée imbécile, sacrilège (et soufflée sans doute par quelque fonctionnaire républicain), de peindre et de promener dans la rue un panneau demi-obscène, injurieux pour la mémoire de Jeanné d'Arc. Suivi de son frère Serge — depuis tué à la guerre, — Maxime, avec cette spontanéité qui accompagne chez lui une réflexion très aiguë, se jeta sur le cortège, éventra le sale panneau à coups de canne. Précipité sur le sol, il eut le nez à moitié cassé à coups de talons et demeura huit jours ne respirant plus que par la bouche. Par-dessus le marché, il fut traduit en police correctionnelle, et il s’en fallut de peu qu’on ne le renvoyât de l’École. Nous allâmes, à cette occasion, Vaugeois, Pujo et moi, adresser quelques courtoises mais fermes remontrances — vu son grand âge — à Léon Bonnat, directeur de l’École, lequel nous reçut, avec quelque embarras, dans son son grand salon du quai Malaquais. Je raconte cet épisode pour montrer où les choses en étaient, à la veille de la formidable épreuve. Il n’y a rien, ici-bas, depuis le Sacrifice de la Passion, de plus beau, de plus pur, de plus miraculeux que l’histoire de Jeanne d'Arc, qui semble une suite des Évangiles, où le Divin palpite dans l'Humain. Cette histoire est une éternelle incitation pour le dévouement sublime à la Race, un principe de salut, une étoile au-dessus de la Patrie. Eh bien! en 1909, 1910, 1911, 1912, 1914, le mot d’ordre officiel était, non seulement de la mettre sous le boisseau, cétte histoire incomparable, mais de la salir et de l’insulter.
Au moment où j'écris, la République, cédant à l’opinion, a dû instituer üne fête de Jeanne d'Arc; récemment canonisée par l'Église. Mais il ne faut pas oublier que ce sont les Camelots du Roi qui ont imposé cette fête, en imposant le cortège traditionnel et en l’organisant sous une grêle de batailles et de jours de prison.
Je n’ai pas encore parlé du Sillon de Marc Sangnier, tentative de démocratisme chrétien, condamnée expressément par le grand Pape Pie X, et qui nous fit, lui aussi, en compagnie des libéraux, une guerre acharnée. On vend encore, à la porte
des églises, le dimanche, le fade et peu lisible journal de cette conception, trois fois insane, et qui témoigne chez son inventeur d’une profonde débilité d’esprit, étayée sur de bien vieilles erreurs, cent fois réfutées. Depuis que j’ai vu le pauvre Marc Sangnier à la Chambre, depuis que je l’ai entendu surtout — seul de mon espèce, car il fait le vide, — j’ai compris. C’est un brave homme, très borné, un peu hypocrite, doué d’une grande facilité d’élocution, et qui a pris ce don pour celui du chef. Sa langue, trop bien pendue, lui sert de doctrine. Je le comparerai à une tartine, dont le beurre seraït le néant. Lorsque je publiai ?’Avant-Guerre, il qualifia ce livre documentaire d’inventions de romancier et déclara qu’il sentait le ragot. Je lui répliquai qu’il sentait, lui, le fagot. Visiblement Sangnier est quelqu'un qui n’a aucun sens des réalités, politiques ou religieuses, et l’étonnant est qu’il ait été, jadis, quelque peu suivi.
Chaque année, au moment du départ de la classe, avait lieu le banquet des (engagés » de Action Française, des & bleus » des Camelots, des Étudiants, de la Ligue. Banquet présidé par un officier de nos armées, tantôt le commandant Cuignet, tantôt le général Mercier, tantôt le général Bonnal. A cette occasion, Vaugeoïs et Montesquiou prenaient la parole après le président et trouvaient là, dans cette intimité, pour précher aux jeunes gens la discipline et le zèle patriotique, des accents poignants. À partir de 1911, de l’alerte d'Agadir, la conviction, où nous étions tous, de la guerre imminente planait au-dessus de ces réunions. Le général Bonnal était un grand et ferme vieillard, au regard aigu sous des paupières plissées, à la parole hésitante et parfois confuse ; mais on savait que son enseignement de l’École de Guerre avait formé les principaux chefs de la haute armée et son prestige était considérable. On écoutait moins ses accents que sa personnalité puissante et on lui savait presque gré de n’être pas orateur. Par contre, ce soir-là, en 1913, Montesquiou, Vesins et Vaugeois, comme inspirés par l’imminent péril, se surpassèrent, chacun dans son genre. La plupart des conscrits, après leurs discours, avaient les larmes aux yeux. Un grand nombre de ces admirables enfants devaient tomber pour la Patrie,
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quelques mois plus tard, avec ce Montesquiou qui les haranguait. Le général Bonnal, s’il eut le chagrin de ne pouvoir luimême, vu son âge et son état de santé, reprendre du service actif, eut du moins la consolation de voir ses élèves les plus chers vaincre l’ennemi selon ses préceptes. Il mourut au cours des hostilités. Quant à Vaugeois, son cœur de patriote devait se briser au choc effrayant subi par la Patrie. C’est ainsi que cette pathétique veillée des armes nous apparaît maintenant comme entourée de tombeaux. La Providence a voulu que le lieutenant-colonel Bernard de Vesins, le commandant Frédéric Delebecque, le capitaine Robert de Boisfleury, le lieutenant Lucien Moreau, le lieutenant Paul Robain, le soldat Maurice Pujo, terriblement exposés tout le temps de la guerre, aient pu revenir parmi nous.
La marquise de Mac Mahon — bien que dirigeant, avec la comtesse Bernard de Courville, le groupe, imposant par le nombre et d’une admirable activité, des Jeunes Filles royalistes — a toujours participé à toutes les réunions des Camelots du Roi, étudiants et ligueurs. Elle a une âme de chef, une parole doucement persuasive, et le sens, si rare chez les femmes, de l'opportunité politique. Son autorité personnelle nous a été d’un puissant secours, dans les passages difficiles où quelquesuns se demandaient, devant le tour des événements et la rigueur des polémiques, s’il valait mieux nous suivre ou en rester là. Car on ne peut exiger de tout le monde la certitude du succès final, qui nous animait et nous anime, quant à la restauration de la monarchie. :
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ACADÉMIE Goncourt vient d’entrer, au moment où j'écris, dans la dix-huitième année de son existence. Depuis 1903, un certain nombre de deuils ont modifié sa composition, sans altérer sa physionomie. On a écrit sur elle un très grand nombre de sottises, dues principalement à l’envie, et d’erreurs, dues à ignorance. C’est afin de rectifier les unes et les autres que jintercale, dans lé récit des premières années de l’Action Française quotidienne, ces quelques pages, en manière de répit à la politique. Il me semble qué, tant bien que mal, nous avons fidèlement rempli les intentions d’'Edmond de Goncourt et la preuve est faite que son œuvre testamentaire est viable. Elle rend service aux jeunes écrivains. Elle dresse, en face de l’Académie tout court, quelque chose de moins guindé et de plus vivant. Elle maintient en contäct des hommes d’opinions et de convictions diflérentes, que tout séparerait, que réunit l’amour des lettres françaises. C’est bien ce qu’avaient voulu les deux frères et ce qui se trouve réalisé.
À notre première réunion assistaient Huysmans, Geffroy, Paul Margueritte, Elémir Bourges, Lucien Descaves, les deux frères Rosny, Léon Hennique, Octave Mirbeau et celui qui écrit ceci. Quelques années plus tard, la mort d’'Huysmans laissait libre un fauteuil, qu’occupèrent successivement Jules Renard, M*° Judith Gautier et Henry Céard. Quand Mirbeau disparut, Ajalbert lui succèda. Au décès de Paul Margueritte, nous élûmes Émile Bergerat. Je suis convaincu que le vieux maître du boulevard Montmorency aurait approuvé tous ces choix, et, à chacun d’eux, nous n’avons cessé de nous demander :
«Qu'en penserait-il ? » Sa mémoire est demeurée vivante et fervemment honorée parmi nous. Il est présent à nos modestes agapes qui sont — j'en suis navré pour nos détracteurs — d’un rare agrément et d’une extrême cordialité. Car je compte pour rien les bouderies passagères, tenant à l’attribution du prix, contrairement au désir, ou à l’avis, de celu&ci ou de celui-là, Elles prouvent simplement que le boudeur prend ses fonctions au sérieux et tient à son idée. Personnellement, je suis beau joueur et, si mon candidat est battu, j’en prends mon parti en cinq secs. S’il fallait se faire de la bile avec les scrutins, littéraires ou politiques, on n’en finirait plus!
Nous avons beaucoup perdu en perdant Huysmans et Mirbeau. Huysmans était excellent et atrabilaire, compatissant et féroce, railleur et quinteux. Il ressemblait, avec son large front ridé, à un vieux vautour, désabusé et philosophe, perché sur huis de la misanthropie. Quand on lui demandait : « Que pensez-vous d’un tel? »il répondait, le plus fréquemment, d’une voix lasse, en baissant ses yeux gris : « Ah ! quel déconcertant salaud !.. » ou : « Quelle triste vomissure ! » ou quelque chose d’approchant. Le contraste de cet accent feutré, mitonné, semipoussiéreux, et de ces affirmations péjoratives, était d’un comique irrésistible. Gourmet célèbre, chipoteur de petits plats, maudissant à bon droit la cuisine pour tous d’hôtel et de palace, l’auteur d’En Roule et de Là-Bas lançait un regard de bourreau chinois aux mets que nous présentait le serveur et murmurait entre ses dents : « Voilà une étrange mixture ! » Il en goûtait un peu, faisait la grimace, déposait sa fourchette, son couteau, et riait pour lui seul, comme Bas-de-Cuir. Tout vin, selon lui, sentait « la vesse » ou «le crottin », comme tout fromage fleurait « le pied de pauvre » et toute sauce « la colle cadavérique » ou « l’encaustique à goût de sapin ». Il abondaït en définitions gastronomiques, d’une exactitude vireuse et parfois tragique, qui plongeaient dans la consternation les maîtres d’hôtel, Il me déclara un jour qu’il n’appréciait que le pot au feu, idéal, sucré à l’aide des seules carottes, et le poulet uniquement au beurre. Ceci est d’un véritable maître. Je l’approuvais d’autant plus
que mon enfance a été bercée par les recommandations, concernant lé poulet rôti, de mon grand-père Allard, fin con-
naisséur : € Pas de jus, au moins ! Rien que du beurre! »
Aussi fine gueule qu'Huysmans, Mirbeau considérait celui-ci comme un vieil enfant quinteux, petit bourgeois et perdu dans son miroton et le Syllabus. Mirbeau n’entendait rien à la mystique, laquelle seule, vers la fin, intéressait Huysmans. Il s’entêtait à voir dans la religion une supercherie, ou une perversité mentale, ou une manière de gâtisme. Elle lui procurait une irritation anormale, que j’ai souvent remarquée chez les viveurs et les grands sensuels, et tenant sans doute aux obstacles tout moraux, mais dirimants, qu’elle met entre eux et leur désir. Mirbeau était un frénétique, capable des mouvements les plus généreux, incapable de se brider, de se contenir, et soutenant, en conséquence, qu'il est laid et vain de se contenir et de se brider. Il faisait malheureusement partie des déificateurs de l'instinct, du penchant prétendu irrésistible et de la volupté sans frein. Il zézayait légèrement, rongeait ses ongles sans arrêt, et ses yeux railleurs devenaient dorés, comme ceux de certains basilics exotiques, sitôt qu’il se mettait en colère : « Il y a en lui du possédé », disait Huysmans, que ses emballements à transformations agaçaient.
Elémir Bourges, écrivain puissant, homme exquis et rare, chez qui l'ironie semble une forme supérieure de la politesse, s’amusait de ces rencontres entre l’auteur de Sainte Lydwine et celui du Jardin des Supplices. Il les regardait alternativement, les écoutait, tentait quelquefois de les mettre d’accord, ou y renonçait avec un bon rire. En cas de loup, de froid, d’ange qui passe, nous avions pour changer de sujet et ranimer la cordialité, notre animateur J.-H. Rosny aîné, préoccupé de concilier les tempéraments et de tirer de l’heure l’agrément qu’elle comporte. Je m'y employais aussi de mon mieux. Si nous ne réussissions pas, il restait le recours de Geffroy, qui sait estomper les heurts des tempéraments et mettre de l’huile dans les rouages des caractères. Paul Margueritte, grand, maigre et pâle, peu bavard, d’une susceptibilité aiguë, n’intervenait guère dans les discussions ; mais on devinait, sous sa glace, une sensibilité frémissante, dont son œuvre témoigne, et qu’il contenait tant qu’il pouvait. La vie est bizarre : bien que le connaissant depuis de longues années, je n'étais pas en relations avec lui, en dehors du dîner Goncourt, et je le savais fort éloigné des idées et des doctrines de l’Action Française. Nous étant ren-
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contrés un jour, dans le train qui va de Paris à Tours, il m’avait déclaré que la monarchie lui semblait une institution archaïque, peu désirable en soi, pleine d’autant de tares et de trous que la République, et j'avais été étonné de son ignorance politique. Or, en mars 1918, au moment de la grande attaque allemande, après trois ans de guerre, je reçus de Paul Margueritte, alors installé à Nice, un véritable hymne à l’honneur de Maurras, de notre journal, de la royauté considérée comme le seul gouvernement possible et raisonnable, le tout enveloppé dans les témoignages de la plus chaude amitié. J’en fus infiniment touché et me promis bien de me-rapprocher de ce collègue que je n’aurais jamais cru si expansif, ni capable d’un semblable revirement. Mais ce futla mort qui vint et enleva, hélas ! Paul Margueritte au moment même où, avec son roman niçois, Vivre, il connaissait enfin le grand, le très grand succès. J’ai réfléchi, depuis, que la guerre avait bouleversé ce fils de soldat et réveillé en lui des sentiments dont nul ne pouvait soupçonner la violence.
J.-H. Rosny jeune ne ressemble à son frère que par l’accent de la voix et la même ténacité laborieuse. Mais il est châtain, quand son aîné est brun. Il aime la campagne et y vit, alors que son aîné ne peut se passer de la grande ville, qu’il décrit avec une extraordinaire originalité. Il semble moins enclin aux hypothèses, moins inductif, plus déductifet positif que son aîné. Il a le goût des choses précises et des renseignements exacts. Ces deux frères ont joué la difficulté d’écrire d’abord séparément, puis en collaboration, puis de nouveau séparément et il est malaisé, dans leur œuvre commune, de distinguer la part de celui-ci et la part de celui-là. Rosny jeune est un très agréable compagnon, d’un caractère égal et enjoué, mais ferme et déterminé dans ses goûts. C’est si rare, quelqu’un qui sait ce qu’il veut, ce qui lui plaît, ou lui déplaît, et où il va!
Gustave Geffroy, depuis trente ans et davantage, a exercé, comme critique d’art, d’abord à la Justice de Clemenceau, puis en vingt-cinq volumes, une fonction prépondérante. Il a contribué, plus que quiconque, à la célébrité, puis à la gloire, de Renoir, Sisley, Monet, Carrière, Raffaelli, Degas et Rodin. Son œuvre est vaste, aérée, nuancée, douce à l’humain et philosophiquement amère, comme ces horizons bretons, où il est né,
dont il a rendu, avec maîtrise (Pays d'Ouest), la nostalgie inquiète et rêveuse. Dans son visage, attentif et bon, brillent deux yeux magnifiques de compréhension et d’acuité. Ce sont ses outils. La voix est flexible, assez grave, appuyée sur les dentales, interrompue, de temps en temps, par un demi-rire qui tient à l’expérience de la vie. Tel est notre premier critique français, captivant romancier aussi à ses heures (/’ Appreniie), et d’une modestie, d’une droiture, d’une loyauté égales à son beau et sûr talent. Geffroy est l’homme qui fait toujours passer le camarade avant lui, qui a horreur de la réclame, de toute publicité, qui soutient l’artiste de mérite jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il l’ait porté, comme un enfant abandonné, dans le réconfort de la lumière. Je connais mille traits de lui — que je ne citerai pas — qui rappellent la manière discrète et bienfaisante d’Alphonse Daudet. En politique il est républicain, ardemment patriote, et le plus vieil ami, je pense, de Clemenceau dont il déclarait, en 1885, au milieu d’un scepticisme général, que, « s’il vivait, et les circonstances aidant, il étonnerait le monde ». Clemenceau a vécu, les circonstances ont aidé, et il a étonné le monde. C’est dommage que Louis Multem, collaborateur de Clemenceau et qui ne l’aimait guère, soit mort. Il aurait vu vérifié le pronostic, à son avis bouffon, de Geffroy.
Je me rappelle qu’un jour, chez M”° de Loynes, ce vieux cher, touchant gosse d'Henry Houssaye blaguait l’Académie Goncourt, l’appelant l’Académie d'Auteuil. Un peu agacé dans cet esprit de corps auquel on n’échappe pas, je répliquai : « N’empêche qu’à votre Académie du quai Conti vous n'avez pas de critique d’art qui soit digne de retirer les bottines de Geffroy ». Mais Houssaye n’en convint pas. Il ignorait tout de la peinture, de la statuaire, de la musique, déclarait Monet «inconsistant », Degas & absurde », et admirait les navets du papa Gérôme, dont un exemplaire fameux, Tanagra, figurait sur la cheminée de notre bien chère amie M"° de Loynes. Lemaître s’imaginait aussi que T'anagra était une jolie chose, si bien que, lassé, et désespérant de me faire entendre, je changeais de conversation. Mais Lemaître, ensuite, me demandait, en me prenant par les deux épaules : € Enfin, Léon, c’est chez vous une certitude que Geffroy est le premier critique d’art de ce temps? Eh bien! expliquez-moi pourquoi. » Je pense que
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dans ces circonstances, les oreilles de Geffroy ont dû, comme on dit, tinter souvent.
On sait que Geffroy a publié une sorte d’encyclopédie des musées d'Europe, qui est le plus beau, le plus complet et le meilleur des cicerones de notre temps, battant, à cent encolures, tous les ouvrages similaires. Ce qu’il a écrit sur Rembrandt, sur Hals, sur les maîtres italiens, notamment Léonard, sur les espagnols, notamment Velasquez et Goya, dépasse de beaucoup, en chaleur, vivacité, pénétration, connaissance du sujet, Fromentin, Taine et C*. Le Breton intellectuel et visuel apporte à la critique ces qualités de souplesse, d’intuivisme, de sympathie compréhensive, qui vont avec sa mélancolie naturelle, son sens de l’eau, des nuages, des rochers. J’en parle savamment, étant mâtiné moi-même, bien que né à Paris, de languedocien, de breton et de tourangeau. Pour aimer et comprendre la peinture, il faut être un contemplatif, savourer les déformations des lignes dans la brume de lumière ou la brume d’eau. Pour aimer et comprendre la sculpture, il faut aimer et comprendre les roches corrodées, éboulées, trouées, en forme d’êtres humains, d'animaux, de cathédrales, qui courent tout le long de la côte bretonne, et que rappelle tellement l’art de Rodin, avec son rythme souverain, et à peine sensible, ainsi que celui de la mer. C’était un triton, ce Rodin, nu et debout sur une plage ensoleillée, et dont le génie dégoulinait et ruisselait, comme l’eau des baisers d’Amphitrite.
Ce que j'écris ici de Geffroy et de ses prodigieuses facultés critiques aurait dû être écrit depuis longtemps, si les hommes de lettres étaient moins rebelles à reconnaître la compétence sur tel ou tel point, ou l’éminente supériorité de l’un d’eux. Je connais beaucoup les hommes de lettres, étant des leurs et les ayant toujours fréquentés. Ils sont moins envieux, méchants et injustes, mutuellement, à mon avis, que dans la plupart des professions libérales; mais ils n'aiment pas que l’un d’entre eux dépasse la toise et ils ne s’en vont pas crier volontiers sur la place publique : « Celui-là, ce Geffroy que vous voyez là, dépasse la toise ». Cependant cela est, et cela doit être affirmé.
J’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour Lucien Descaves, précisément en raison de son humeur littéraire, parfois hérissée ou bougonne, mais sans mesquinerie ; vu que c’est
pour le compte d’autrui qu’il se fâche, parce qu’il pense qu’on aurait dû donner le prix à celui-ci ou à celui-là. Il est profondément bon et sensible et l’on peut le mécontenter sans le vouloir ; mais, quand il reconnaît s’être trompé, il revient vivement sur son jugement, avec cette grâce particulière aux consciencieux. Il penche vers les idées révolutionnaires, parce que le sentiment de l’équité est blessé chez lui quotidiennement — comme chez tous ceux qui observent, — et il ne veut pas voir que la Révolution, faite ou à faire, blesse l’équité encore bien davantage, en brisant, par-dessus le marché, cet ordre qui, seul, donne du prix à la vie en société. Son livre sur la Commune de Paris est, à ce point de vue, des plus intéressants, et atteint, par certains côtés, à l’ampleur de l’histoire. Geffroy et Descaves sont les deux hommes que j’ai vus — avec mon père — les mieux documentés sur cet épisode tragique, sinistre et flamboyant, du drame de 1870-1871, sur cet essai de guerre civile, où se mélèrent, en un extraordinaire mélange, le communisme et le nationalisme. Il y eut, chez les Communards, des tempéraments héroïques et dévoyés, comme Rossel, Flourens et Delescluze, des bêtes féroces comme Raoul Rigaud, des frénétiques comme Cluseret et Courbet, des illusionnés et des naïfs : &« Un phénomène obsidional », disait Auguste Brachet, qui avait été le condisciple de Rossel ; mais encore, selon moi, quelque chose de plus, une convulsion sociale avortée.
Léon Hennique était particulièrement cher à Alphonse Daudet et à Edmond de Goncourt. Il a un tempérament d’auteur dramatique, une imagination ardente et concentrée, qui lui a fait écrire de belles pièces sauvages et passionnées. Mais elles étaient d’un vin trop fort pour les faibles esprits de lentre-deux-guerres. Je pense qu’il était dépaysé dans le milieu des Soirées de Médan et que la tendance naturaliste n’était nullement la sienne. Très lettré et jusqu’au tuf, très distant et vite refermé, s’il sent chez autrui la même distance, observateur implacable des défauts, des travers et des vices, c’est une personnalité originale et âpre, qui n’a pas eu encore toute son expansion. Il est de ceux qui soudainement écrivent le drame, ironique et pathétique, de leur génération, où elle se retrouve comme dans une glace. Toutefois, ce drame, Hennique est fort capable de le garder misanthropiquement dans
son tiroir, avec, à la cantonade, un : « Zut! ils m’embêtent. »
Ces quelques aperçus, concernant les premiers académiciens de la Goncourt, expliquent l’intérêt de nos réunions. Nous avons plusieurs fois changé de « café » — je veux dire de restaurant, — mais l’atmosphère est demeurée la même, cordiale généralement jusqu’à la confiante amitié. Il s’est dit là beaucoup de choses intéressantes, sur notre métier, que nous aurions bien dû recueillir. Ce métier est peut-être le plus complet de tous, par les antennes qu’il pousse dans les diverses profondeurs de l'esprit, du corps, de la société, de l’histoire, par les racines frémissantes qui l’attachent au langage, au verbe, à l’essentiel de l’homme.
L'homme de lettres est devenu singulièrement puissant, en bien comme en mal, dans la société moderne. Puissant par sa raison, si cette raison est celle d’un Maurras, dispensateur de bienfaits politiques et critiques ; puissant par son instinct, si cet instinct est celui d’un Zola, dispensateur des méfaits de Panarchie sociale et de l’ignorance ; puissant par sa folie, si cette folie est celle d’un Jean-Jacques, et semant la mort au nom des droits de la vie. La personnalité de l’homme de lettres — s’il a, bien entendu, le don d’émouvoir, de toucher la fibre publique — est plus transmissible qu’une autre. Elle prête sa forme aux pensées flottantes dans la masse, aux sentiments du Forum, mal exprimés, ou incomplètement exprimés. Elle frappe des maximes, justes ou fausses, dont le rayonnement peut être immense. Elle appelle des réponses mystérieuses, comme un cri ou un coup de sifflet jetés, la nuit, dans les bois. Elle peut déterminer des actions lointaines. C’est pourquoi Alphonse Daudet avait raison de dire que la responsabilité de l'écrivain est une des plus réelles et des plus pressantes.
D’autre part l’homme de lettres garde en général, jusqu’au terme de son existence, le goût et l’amour de sa profession. J’ai vu de nombreux médecins se dégoûter, avec l’âge, de la médecine, qui obsède l’esprit d’images funèbres, et impose à ses adeptes la fréquentation constante de la douleur physique et morale. On a vu des auteurs dramatiques (et les deux peutêtre les plus grands du cycle moderne : Shakespeare et Racine) renoncer à écrire des drames, las, sans doute, de lambiance des comédiens et de la lutte constante contre le
factice. Il arrive que le bactériologiste, l’astronome prennent en dégoût leurs infiniment petits ou leurs infiniment grands, que le mathématicien se détourne du haut calcul, et aussi le philosophe de la philosophie. Mais plus l’homme de lettres avance et plus il chérit son encrier, sa plume et son papier, et l'écoulement de sa pensée sur ce papier, dans la solitude peuplée de la création. Mon père, qui se savait atteint d’une maladie grave, travaillait avec acharnement, le jour même de sa mort, et il fallut, à l'heure de ce dernier repas, que ma mère l’appelât deux fois. Il me répétait : « L’exercice de l’observa-
tion littéraire est une joie dont on ne se lasse point ». Edmond
de Goncourt éprouvait à écrire des délices de plus en plus grandes à mesure que sa vie avançait. Dès qu’il avait un moment, en villégiature, à la campagne, il écrivait. Quel est l'homme de lettres, romancier, critique, journaliste, maussade, souffrant, plein de grippe et d'humeur, qui n’ait senti la force lui revenir au moment où, s’asseyant à sa table, il se croyait à nouveau maître de sa destinée? Comme Antée retrouvant sa terre, le littérateur, retrouvant sa page, ruisselle aussitôt d’une énergie renouvelée : « Mettez à mon côté ma plume », . recommandait Veuillot à ceux qui l’enseveliraient.
L’amour du succès, de la gloire, des avantages qu’ils procurent, des désillusions qu’ils donnent, des sympathies ou des antipathies qu’ils suscitent, ne vient qu'après. La réelle volupté de l’homme de lettres est dans l’expression, dans la forme donnée à la fantaisie qui vient de lui monter à la tête. Une telle volupté ne s’use pas, et elle dépasse en intensité tous les autres plaisirs connus ; je dis fous. Elle est un excellent remède aux peines de ce monde, après la prière et la méditation.
Certains écrivains ont le sens de la perfection et sont tourmentés par lui. Notre collègue Élémir Bourges est de ce nombre. Il veut que ce qu’il écrit soit irréprochable comme ligne, mouvement, dosage du feu, équilibre de la pensée. C’est une préoccupation respectable et magnifique, et je ne m’assieds jamais à côté de ce grand homme sans un petit frémissement admiratif. Si vous désirez connaître un chef-d'œuvre, lisez les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent ; un autre, d’un genre différent, lisez la Nef. Bourges est lui-même un grand lecteur et il passe des journées à la Bibliothèque Nationale,
cherchant à apaiser cette curiosité mentale que rien jamais n’apaise. D’autres écrivains sont tourmentés par une fécondité sans limites; c’est le cas de Rosny aîné. Il produirait trois mille ouvrages qu’il lui en resterait trois mille à produire. Son imagination crépite sans trêve, jetant, dans une seule étincelle d’un millième de seconde, la matière d’un volume. Sa causerie — surtout quand il est gai — est une création continue. Mirbeau, qui se défendait d’être « gendelettre », l’était profondément, passionnément, et jusqu’à chérir ses propres sautes de caractère, ses & rats » de toutes couleurs et de toute vitesse, Enfin Huysmans, tout en pestant contre les médiocres ou les raseurs, dont est encombrée notre chère profession, — laquelle n’a les siens ? — apportait à la confection de ses ouvrages un scrupule infini et touchant. Il recherchait même les sujets précis, où une pénible documentation préalable est nécessaire.
A la mort d’'Huysmans, — succombant à une cruelle maladie et dont la fin fut exemplaire et héroïque, — l’Académie élut Jules Renard, qui disparut au bout de quelques années et fut remplacé par M°° Judith Gautier.
Au moment de l'attribution du prix de cinq mille francs, Jules Renard arrivait à notre dîner (c’était alors un dîner) avec une liste des ouvrages parus et, en face de chacun d’eux, ses critiques. Sa conscience de juge apparaissait là. Il défendait son candidat, de sa forte voix aux inflexions rustiques, penchant sur son papier son front bombé. Lui aussi chérissait les lettres, avec cette pointe de vénération que les sceptiques et les incroyants placent toujours en un angle quelconque de leurs occupations ou préoccupations. Quand deux romans, parus dans l’année, lui paraissaient d’un mérite sensiblement égal, il était malheureux. Il y avait, dans sa nature, une sorte de contradiction intérieure qui, se transmettant à autrui, portait les gens à le dénigrer hors de saison, ou à le louer sans mesure. Républicain accentué en politique, il était traditionnel en littérature, ainsi qu'un Paul-Louis Courier plus aigu. Mais il n’avait ni la haute sagesse de La Fontaine, ni la pénétration morale de La Bruyère, ses deux modèles, ses deux maîtres. De tendances aisément lyriques, il était de nature guetteuse, crêtée, ombrageuse et recroquevillée, D'où le double goût que
remarquent en lui les connaisseurs, et qui leur plaît, en déroutant le grand public. Je pense, à quelques-uns de ses propos, que Renard eût aimé la vaste célébrité et que la limitation de son succès à une élite l’agaçait. Mais il était trop fier pour chercher à ajouter des cordes à son juste et précis petit arc. Son visage s’éclairait quand on lui faisait un compliment, d’ailleurs senti. Car nous ne nous distribuons, entre nous, aucune espèce de pommade, comme on pense. Si nous trouvons qu’un camarade a réussi à écrire une page hors pair, nous lui disons : € Tu as écrit — ou vous avez écrit — une page hors pair. » Il est rare, en ce cas, que ce ne soit pas l’avis des dix, ou de huit sur dix.
Car il y a un excellent, un médiocre et un mauvais en littérature, et le critère n’y est pas subjectif. Que de fois nous Pavons constaté ! C’est ce qui fait que ni la camaraderie, ni les influences, ni les recommandations n’obscurcissent en rien l'esprit de justice, dans l’attribution de notre prix. Quand un candidat vient nous trouver, sollicitant notre lecture et notre suffrage, nous lui répondons invariablement : & Votre travail sera apprécié en équité ». [Il nous croit, ou il ne nous croit pas; c’est cependant la vérité. L'homme de lettres a naturellement plaisir à découvrir et prôner un talent inconnu, soit dans sa ligne, soit dans une ligne différente. Chez nous, ce plaisir n’est combattu par aucun autre sentiment. À l’Académie Française, il y a le respect humain, qui fait qu’une œuvre un peu vive, dans la forme ou le fond, n’a pas chance d’être couronnée. Une certaine convention est requise dans le sujet et dans la forme. Notre péché à nous serait plutôt d’aller en sens inverse et nous n’y avons pas toujours échappé. Cela vaut mieux que de faire un sort à ce que j’appellerai la littérature empaillée. I ne nous arrivera jamais d’élire parmi nous ou de couronner . un Jean Aicard. Nous ferons d’autres sottises ; pas celle-là. Nos travers sont ceux des hommes de lettres. Les travers des Quarante sont plutôt ceux des gens du monde.
Quelle est la différence? C’est bien simple. Il n’est pas € monde » d’avoir un avis tranché, sur quoi que ce soit, ni surtout de l’exprimer. Du point de vue social, cela se comprend. Les convenances préservent de la petite guerre civile.
Du point de vue littéraire, une pareille retenue est funeste. On arrive, par cette voie de la concession, ou de l'hypocrisie à perpétuité, à mettre dans le même sac Fustel de Coulanges et Frédéric Masson ; Luchaire et Hanotaux ; de Curel et Brieux ; l'excellent et le médiocre, le substantiel et l’insignifiant, la truffe et le salsifis. A la longue, l’infériorité de ces choix finit par discréditer une vieille, respectable et utile institution. Puis il arrive que ces « choix » eux-mêmes distribuent les prix, couronnes et lauriers, à des médiocres qui leur ressemblent, ou s’efforcent dé leur ressembler. L'Institut dépersonnalise, c’est aujourd’hui son plus grave défaut; et mon père Pavait signalé dans /’?mmoriel. Le monde aussi dépersonnalise. Il ne faut pas confondre « le monde » avec l’aristocratie, qui, elle, au contraire, personnalise. L’aristocratie fait des hommes et crée des types, quelquefois des originaux ; aussi bien l’aristocratie sociale que celle des métiers et des professions. Le monde ne fait que des salonnards, esclaves de conventions changeantes, mais molles et négatives.
Jules Renard mourut prématurément, pleuré par ses collègues et les lettres françaises. Judith Gautier, qui lui succéda, ressemblait étrangement à son père, l’illustre Théo. Même facies léonin et fondu, même allure souple dans la graisse, dont parlent les Goncourt dans leur Journal. Cette forte personne, d’une extrême simplicité, comme suspendue et hésitante entre le rêve et le réel, avait une voix chantante de petite fille, une bonté visible, beaucoup de charme. Elle racontait languissamment d’admirables histoires de bêtes et de gens. C’est ainsi qu'ayant acheté une carpe magnifique, pour un dîner de douze personnes, elle n’avait pas eu le courage de la voir occire et plonger dans le court-bouillon. Elle Pavait conservée, dressée, domestiquée, si bien que la carpe la connaissait et marquait, quand elle s’approchaït, sa joie par des bonds et culbutes dans la poissonnière. Judith Gautier — dont on connaît le beau talent de prosateur, riche, étoffé, lumineux, — menait donc une existence à la fois mélancolique et féerique, ainsi que dans un conte allemand du début du x1x* siècle. Je la situais dans une petite cour germanique, au milieu d’animaux parlants, et servie par des gnômes en
casaque dorée, Elle ne fit que passer parmi nous. Son successeur fut son beau-frère, Émile Bergerat, que j’ai bien connu dans mon enfance, rare lettré qui à rendu célèbre le pseudonymé de Caliban ét écrit quelques centaines de chroniques étincelantes. Auteur dramatique malheureux, ses démélés avec Porel sont demeurés célèbres, mais d’un tel embrouillamini que mon père lui-même déclarait n’y plus rien comprendre. Aujourd’hui, notre collègue Bergerat, devénu philosophe, ressemble à un marin, avec ses yeux vifs sous ses cheveux blancs, à un marin qui aurait exploré l’archipel artistique et littéraire, connaîtrait tous les dialectes des sauvages, tous les rites de l’anthropophagie spéciale, et se nourrirait, en souriant, d’un pétit pain et d’un verre d’hydromel. Ceux chez qui habite cette divine fantaisie, dont l’habit, couleur du temps, est tissé de sourires et de larmes, ne vieillissent pas en se desséchant, comme les autres hommes. Ils demeurent compréhensifs, attentifs, bienfaisants et railleurs. La flamme, qui était aux regards de Banville, se retrouve aux regards de Bergerat et s’allume, chaque an davantage, au spectacle, demeuré merveilleux, dé la vie. L’esprit est l’introducteur du bon sens.
Jean Ajalbert.…., ce nom évoque pour moi tant de joyeuses parties de rirés, de chansons, de bouteilles débouchées ét vidées, de journées lumineuses, que je ne l’écris pas sans nostalgie. Nous étions, il y a quelque vingt-cinq ans, un groupe de jeunes gens des deux sexes, que les circonstances ont séparés, mais qui ne sauraient oublier ces heures d’or, insouciantes, pérégrines, londoniennes, guernesiaises, hollandaïses, provençales, pleines de poésie et d’imprévu, où sonnaient toutes les fanfares de l’insouciance. Nous avions nos défauts, certes, — je parle pour les hommes, car il est entendu qué les jolies femmes n’ont pas de défauts, — et ce sont ces défauts qui nous ont disperséset meurtris, en même temps que le fait d’avoir été trop précocement gâtés par la vie. Mais nous ignorions le vice êt la méchanceté, nous aimions la poésie et la joie et nous étions sans maussaderié envieuse. Ajalbert me rappelle tout cela, quand il demande au sommelier, avec l’autorité du véritable connaisseur, si 1911 fut, oui ou non, une bonne année pour lé Champignÿ. Un des premiers livres de cé vieux Jean avait pour titre En Auvergne. Je vois encore la couverture,
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avec le « En Auvergne » écrit en travers, comme dans une lettre à un copain. Mon père raffolait de ce bouquin, où il y avait de la mélancolie et du bleu grave, ainsi que dans les paysages de Vic-sur-Cère, décrits par l’auteur. Il en lisait tout haut une page saisissante et sobre, l'assassinat d’un petit berger. Edmond de Goncourt s’écriait : « C’est rudement bien, mon petit ! » C’étaient là, en effet, de belles promesses, qui ont été tenues.
Après une journée passée aux Saintes Maries, nous rentrions à Arles pour dîner et débarquions à l’hôtel du Forum. Pendant que les jeunes dames changeaient de corsage, et que leurs maris se lavaient les mains, je descendis subrepticement à la caisse, réunis le personnel et déclarai ceci : «Je suis un prince indien. Je voyage incognito avec ma suite. C’est donc moi la personne la plus importante. Mes ordres seuls comptent. Je dois passer avant tout le monde, et je vous prie de vous en souvenir ». On s’assied à table, et, naturellement, je suis servi le premier. Vient un poulet, dont on m’apporte cérémonieusement les deux ailes, cependant que le garçon dépose, auprès de moi, la bouteille de champagne mollement étendue dans son hamac d’osier. «(Quelle est cette plaisanterie ? demande Ajalbert.— Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur. Nous nous occupons d’abord de la personne la plus importante ». Mon affreux truc une fois découvert, je passai illico à l’état de la personne la moins importante et n’eus plus que les bas morceaux, avec la chambre donnant sur la cour.
Henry Céard appartient à la génération antérieure à la
mienne, comme Hennique, Gefiroy et Bourges. Je le connais
depuis mon enfance, alors que nous demeurions place des Vosges, et qu’il habitait rue du Trésor. Sa loyauté dissipa souvent des malentendus entre les trois célèbres écrivains dont il se trouvait être l’intime : Daudet, Goncourt et Zola. — Sa loyauté et sa discrétion. — D’une envergure d’esprit bien raré chez ceux de son temps, d’une érudition immense, connaissant, homme par homme, tous ceux qui ont tenu une plume entre 1850 et 1900, avec une mémoire des circonstances et des groupements extraordinaire, Céard a relativement peu produit, ou, plus exactement, peu publié. Mais tout ce qu’il a écrit est significatif, issu d’une observation implacable, que l’humanisme
[Le]
distingue et ennoblit. Comprimée en lui par je ne sais quelle pudeur intime et les préjugés de sa jeunesse antilyrique, la poésie s’est dressée tout à coup à ses côtés, avec son corps souple et sa chevelure éblouissante. Il a longtemps vécu au bord de la mer bretonne, il y a écrit un livre amer et fulgurant; mais les rythmes et les embruns de l’Océan, pénétrant en lui à son insu, l’ont emporté jusqu’au vers fambique de quatorze pieds, avec, au sommet, l’écume déferlante. Ainsi que dans l’élan célèbre d'Arthur Rimbaud :
Elle est retrouvée !..…. Quoi ? L'Eternité.
C’est la mer mêlée au soleil.
Avec Céard s’est trouvé complété le grenier Goncourt, au moins dans ses éléments primordiaux et selon l’intention du vieux maître. Cela fait maintenant près d’une vingtaine de romans ou recueils ou nouvelles, que nous avons couronnés depuis 1903, depuis la Force Énnemie de Nau. A vrai dire, je n’avais pas voté pour Nau. J’avais voté pour un livre de Camille Mauclair, intitulé la Ville Lumière, que je trouvais mieux composé; et, pendant des années, régulièrement, je reçus la carte de Nau, auquel je ne voulais pas faire l’impolitesse de répondre : « Mais je n’avais pas voté pour vous! » Comment vous en seriez-vous tiré à ma place ? Quelques-uns de nos lauréats ont conquis depuis une réputation méritée, notamment Claude Farrère et les frères Tharaud. D’autres sont demeurés en route. À tous le prix Goncourt a mis le pied à l’étrier. C’est en somme une utile institution et dont l’avantage, à mon avis, ira se développant sans cesse.
Elle fait des mécontents, parbleu ! Tout ce qui est vivant et actif fait des mécontents, et c’est heureux. L'Académie Goncourt a ses détracteurs, quelques-uns d’un acharnement divertissant. Je vais tâcher de les ranger par catégories. Mais il est bien entendu qu’un même Acerbe peut loger dans deux de ces catégories, même dans trois.
1° I y a celui qui nous reproche de ne pas interpréter comme elles devraient l’être les volontés testamentaires d’Edmond de Goncourt.
Ici deux subdivisions, que je désignerai, comme l’excellent
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professeur de philosophie A. Charpentier à Louis-le-Grand, par « petit a et petit b » :
a) de ne pas interpréter ces volontés de façon conforme, quant à la composition de l’Académie ;
b) de ne pas les interpréter de façon conforme quant à l’attribution du prix. Tantôt notre lauréat est trop jeune, tantôt ilest trop vieux, tantôt il est soupçonné de « revenus suffisants », Terrible grief, aux regards de ceux qui n’admettent de couronne que pour un purotin dûment certifié tel, que pour un indigent patenté,
Lorsqu'une allusion quelconque est faite à ces grognements fielleux, j'ai coutume de répondre : « Non seulement je m’en fiche, mais je m’en contrefiche ; et même je m’en hyperarchicontrefiche ». Il arrive aussi qu’on nous reproche les opinions politiques ou religieuses du lauréat, considéré, par ses concierges et voisins de quartier, comme réactionnaire et homme de droite. Car il existe encore en France, en 1921, une critique radicale socialiste, qui vitupère les tendances cléricales et néoroyalistes ! Inutile d’ajouter que je trouve ces tendances excellentes, mais qu’elles ne déterminent pas mes préférences artistiques et littéraires. Je ferai seulement remarquer qu'Edmond de Goncourt était nettement antirépublicain et détestait cordialement les politiciens. Il s’est exprimé là-dessus, devant témoins, non une fois, mais cinq cents fois. Il considérait le dogme laïque, le prétendu progrès, comme une farce (voir sa pièce À bas le Progrès!) et la démocratie comme un fléau, Son héroïne de prédilection était la Reine martyre Marie- Antoinette, à laquelle il a consacré un livre qui est un chef: d'œuvre.
2 Il y a celui qui nous reproche de ne pas publier tout de suite les parties réservées du Journal des Goncourt, où les amateurs de scandales espèrent trouver quelque divertissement. À quoi nous répondons qu’une semblable publication risquerait de blesser ou de mécontenter telles personnes, survivantes, qui maudiraient ensuite la mémoire de Goncourt, et de donner lieu à des procès au moins superflus. C’est affaire aux hommes compétents de décider dans quelle mesure et dans quel délai la publication intégrale est possible sans inconvénient.
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Nous connaissons assez les sentiments d’Edmond de Goncourt, à cet égard, pour penser que notre réserve serait approuvée par lui. C’était l’homme le plus discret, le plus plein de tact, le plus réservé de la terre; et la crainte d’avoir causé un tort, même indirect, à une ie ou à quelqu'un, le rendait positivement malade. Lorsqu’il lui arrivait, à propos de ce fameux Journal, de se voir reprocher une échappée de plume, il en était affligé pendant des semaines.
3° Il y a celui qui nous reproche d’être une petite chapelle littéraire, pleine de partis pris. C’est très faux. Nous n’avons qu’un parti pris : celui du talent, quel qu’il soit, sous quelque forme qu’il se manifeste.
4° Il y a celui qui nous reproche..., mais vous connaissez la fable du Meunier, son fils et l'âne et l'impossibilité de contenter tout le monde et son père. Nous avons pris le sage parti de rire entre nous de ces querelles qu’on nous fait et de n’y jamais répondre. C’est le meilleur tour à jouer aux chercheurs de poux.
En fait, l’attribution du prix Goncourt a lieu de la façon la plus simple et la plus tranquille, chaque année, dans le courant du mois de novembre, autant que possible, ou au début de décembre, afin que le lauréat ait le plein de son succès avant la période creuse du jour de lan. A la précédente réunion, nous avons déjà parlé des livres qui nous paraissent les plus intéressants, discuté leurs mérites réciproques. Nous sommes dix votants. En cas d’équilibre des voix, celle du président (Gustave Geffroy) compte pour deux. Mais il n’a guère à user de ce privilège, car ce cinq contre cinq est infiniment rare. En général, il y a plusieurs tours de scrutin. Aussitôt nous signons une lettre collective, annonçant à notre confrère un tel qu’il a obtenu le prix, et nous avisons du résultat les journalistes attendant à la porte de la salle du déjeuner, ou du dîner. Pendant une dizaine d’années, les feuilles dites de grande information — dont le métier est en réalité de taire les grandes informations et de grossir démesurément les petites — ont raconté que nous nous mangions le nez et les oreilles, à l’occasion de ce vote, qu’on entendait nos cris du corridor, les miens et ceux de Mirbeau notamment, que nous étions très excités, rouges, ivres, débraillés, etc.,etc.. Ne sachant
plus qu’inventer, un petit juif affirma que je portais, pour la circonstance, un « ignoble complet marron ». Ce complet fatidique est demeuré célèbre parmi mes enfants qui l’appellent abréviativement « ton ignoble ». La vérité est que toute discussion est bannie de cette courte et décisive séance et qu’elle n'aurait aucune raison d’être. Nous sommes, les uns et les autres, assez grands garçons pour avoir une préférence marquée et pour nous en tenir à cette préférence. J’ai vu tel ou tel d’entre nous chagriné de ce que son candidat ne décrochait pas la timbale ; mais cela sans aucune animosité, et il prenait très vite son parti de cette petite déception.
Il est seulement regrettable que cette solennité rituelle ait lieu dans un cabinet de restaurant, non dans un local approprié, dans un petit hôtel — comme celui qu'Edmond de Goncourt occupait boulevard Montmorency, — où nous rangerions nos archives. Nous vivons ainsi en camp volant, tantôt au Café de Paris, tantôt chez Drouhant, à la façon du dîner Magny ou du dîner des Spénopogones, et notre Compagnie mériterait mieux que cela. Nous ne demandons pas une coupole. Un toit, qui serait nôtre, suffirait, sous lequel nous pourrions nous rencontrer et tenir séance au besoin, deviser à loisir sans être interrompus à chaque instant par un maître d’hôtel qui entre ou qui sort. oc eral in votis. Si nous faisons de bons et heureux choix littéraires, la Providence y pourvoira. Il serait bien souhaitable aussi que nous pussions disposer d’une caisse discrète, afin de soulager les infortunes, souvent terribles, des confrères tombés dans la débine, ou, si vous préférez, dans la mouise, ou, si vous préférez encore, dans la purée. Il y a, surtout depuis la guerre, d’affreuses détresses d'hommes de lettres, auxquels personne ne s’intéresse et pour lesquels personne ne fait rien. Notre trésorier, qui aime sincèrement les pauvres bougres — et qui a peint leur situation comme personne, — grapille tant qu’il peut sur nos recettes imprévues, reproductions, etc., pour soulager les besoins les plus pressants. Mais son budget de sauvetage est pitoyablement limité ; il s’en plaint et nous nous en plaignons avec lui.
J’ignore ce que peut être la production littéraire dans les autres pays. En France, elle est nombreuse et riche en qualité. Il paraissait, bon an mal an, avant la guerre, une trentaine
de romans intéressants et d’une petite ou grande originalité, Pendant la guerre — où ont été fauchés, hélas! tant de jeunes et vigoureux talents! — puis depuis la guerre, ont paru de nombreux ouvrages traitant de la tragique épreuve, directement ou indirectement, et ajoutant ainsi une littérature à une littérature. Le besoin de se raconter, de s’extérioriser, de fixer ses impressions, est devenu incontestablement plus fréquent. Le ton est devenu ou plus lyrique, ou plus amer. Le style paraît avoir gagné en raccourcis et en vigueur. En même temps, un certain genre abscons, intermédiaire entre le réel et l’abstrait, et qui n’est pas sans mérite, s’est développé dans ces régions que Sainte-Beuve appelait le Kamtchatka littéraire. Tout cela se décantera. Il me semble, à première vue, que la littérature d’analyse a pris le pas, actuellement, sur la littérature de composition et de synthèse, que le stendhalisme l’emporte sur le flaubertisme et le balzacisme. Or Stendhal est horriblement desséchant. Flaubert, c’est l’océan de génie, et l’on doit s’y noyer (si l’on n’est bon nageur) ou s’y vigorifier:
L'influence des Goncourt eux-mêmes — puisqu'il est ici question de leur Académie — semble aujourd’hui très réduite, alors qu’elle était active et ample, il y a vingt-cinq ans. Mais je suis tranquille sur leur compte, Il y a en eux, en dehors même du roman et de la critique d’art, où ils ont produit des chefsd’œuvre, il y a une verve, une force historique, non encore reconnues et admirées comme elles méritent de l’être, par lesquelles leur gloire se rallumera, Je m’en suis rendu compte récemment en écrivant un article sur le Grenier Goncourt pour la Revue Universelle de Jacques Baïnville, J’ai relu, à cette occasion, la trentaine de volumes qui constituent l’œuvre des Goncourt, y compris le Journal. Les parties devenues caduques ne sont certes pas les plus importantes. L'ensemble de cet immense labeur m’est apparu avec ses proportions réelles, son architecture intérieure et aussi ses tendances parfaitement saines, J’ai aperçu, derrière lui, une lueur d’aube,
CHAPITRE VI
Quelques considérations sur notre journal, la politique et la polémique-entre 1908 et 1914.
ES sept années qui vont de 1908 à 1914 ont été — nous le L voyons clairement aujourd’hui — des années d’avantguerre, pendant lesquelles l'Allemagne se prépare à la guerre qu’elle a résolue, et pousse, chez nous, à l’aveuglement d’une part, de l’autre à la révolution. Le régime républicain est celui de la politique rouge, à l’intérieur comme au dehors. A l’intérieur, maçonuisme, anticléricalisme, guerre aux curés, et antimilitarisme. Au dehors, « rapprochement franco-allemand », c’est-à-dire prime à cet envahissement allemand, qui annonce historiquement l’invasion, et dont le représentant le plus notoire est Caillaux. Ce qui fait la force de la politique rouge, son étai, c’est la finance juive internationale, de tendances germaniques et qui a ses racines à Francfort, la ville du traité de 1871. Cette finance tient et contrôle, ou inspire, ou bride, de nombreux journaux français et le parlement. Elle a mené l'affaire Dreyfus, dont le double but était la destruction de notre Service de Renseignements (Waldeck, 1899) et la déconsidération de notre État-Major. Elle n’a atteint que le premier, mais elle croit avoir atteint le second. C’est cette ploutocratie qui manœuvre la démocratie chez nous.
Nous avons fondé notre quotidien pour montrer au pays les intentions ét les méfaits de la politique rouge, — qui mène à la guerre, — combattre cette politique et ramener le Roi, principe de stabilité et de paix, à l’intérieur comme en Europe. Chacun de nous, qu’il soit royaliste d’origine comme Maurras, où venu de la République à la Monarchie comme Vaugeois,
est bien convaincu de cette nécessité de salut public. Nous ne nous dissimulons nullement les difficultés de l’entreprise, qui tiennent surtout à l'ignorance de la masse et aux absurdes préjugés des classes dirigeantes. Mais notre foi dans l'avenir du pays est entière et nous soutiendra. Dès 1909, première alerte au sujet de la Bosnie-Herzégovine. Cette crise ne dépasse guère les milieux diplomatiques et les chancelleries. En 1911, avec le coup d’Agadir, c’est plus sérieux, et nous sommes à deux doigts de la guerre. Celle-ci éclate trois ans plus tard. Dans l’intervalle, une multitude de menues et moyennes humiliations, que nos gouvernants avalent et digèrent en silence. Ils ont l'habitude, depuis Bismarck !
Ici une question se pose : la guerre était-elle évitable P Si l’occasion s’était trouvée de remplacer la République par la Monarchie entre 1910 et 1914, l’agression allemande d’août 1914 aurait-elle été épargnée à la France?
J’en suis convaincu. Pour quiconque connaît le caractère allemand, et à la lumière des faits, il n’y a aucun doute : l’Allemagne nous a fait la guerre parce qu’elle avait chez nous de nombreuses prises financières, politiques, industrielles et commerciales ; parce qu’elle croyait à l’omnipotence du nombreux et puissant parti germanophile, dont le chef était Caillaux et le sous-chef Malvy ; parce qu’elle comptait que le clan des Ya lui apporterait, sur un plat d’or, les clés de Paris. Elle nous a fait la guerre, l'Allemagne, parce qu’elle croyait que, grâce à ses agents sédentaires et à la politique rouge, elle n’aurait à effectuer, du Rhin à Paris, par la Belgique, qu’une simple promenade militaire. Là-dessus les témoignages allemands surabondent et il n’y a pas lieu d’y insister, cette vue juste étant devenue banale. Mais si, à la faveur des événements, le régime traditionnel et national de la monarchie héréditaire avait été rétabli en France, avec un souverain tel que le duc d'Orléans, entre 1910 et 1914, quelques mesures très simples et très efficaces auraient détruit le nid de guêpes, coffré ou dispersé le clan Caïllaux, le clan des Ya; et l'Allemagne, privée de ses soutiens, auxquels elle attachait une importance décisive, comprenant qu’elle était devancée, aurait renoncé automatiquement à son projet.
Les politiciens imbéciles qui dirigaient la République (con-
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formément aux instructions financières juives-allemandes de Francfort) croyaient que les concessions écarteraient le fléau.
. Elles l'ont, au contraire, précipité comme nous l’avions prévu.
Du numéro du 21 mars 1908, qui inaugure l Action Française quotidienne, au numéro du 31 juillet 1914, vous trouverez, si cette recherche vous intéresse, la trace constante de notre préoccupation centrale : épargner à nos concitoyens le fléau de la guerre, en nationalisant l’État par le Roi. Sous mille formes, en nous servant de toutes les circonstances de l’actualité, nous n’avons cessé de le répéter. Maurras, Bainville, Léon de Montesquiou, Vaugeois, Pujo, Bernard de Vesins, Dimier, de Boisfleury, Moreau, Delebecque, Léon Daudet ont sonné, tiré la cloche d’alarme, au risque de casser la corde, tant qu’ils ont pu. Sans compter les livres publiés sur le même sujet. Lisez le Précis de l’Affaire Dreyfus de Dutrait-Crozon, lisez AÆiel et Tanger de Maurras, lisez le Coup d’Agadir de Baïnville, lisez les Causes politiques du Désastre, ce chef-d'œuvre de Léon de Montesquiou, et vous serez convaincus. D’ailleurs il n’était pas fort difficile de voir où nous menaient les compromissions et les concessions qui forment la trame de la politique républicaine, de 1909 à 1914. Il suffisait de consulter les leçons de l’histoire des rapports entre la France et l’Allemagne, telles que Bainville les a consignés, depuis, dans ce chef-d'œuvre : Histoire de deux Peuples. Mais le régime parlementaire est aveugle. Avant d’être député, je ne comprenais pas les raisons de cet aveuglement, que je constatais, chaque jour, dans notre journal. Aujourd’hui, je les connais à merveille : les assemblées ne tiennent aucun compte des avertissements, ni des prévisions menaçantes. Elles considèrent ceux qui les donnent et qui les font comme des gêneurs et des raseurs. Elles ne les écoutent pas, ou, si elles les écoutent, elles les prennent en méfiance et en grippe. Je me demande comment le vieux Caton faisait admettre sa fameuse ritournelle sur la nécessité de détruire Carthage : Afiamen credo delendam esse Carthaginem. Il devait la répéter devant les banquettes, quand les représentants du peuple romain avaient déjà levé la séance. Ce n’est pas possible autrement.
Savez-vous ce que veut la meilleure des assemblées, celle où il y a le plus de patriotes, dont chacun, dansle privé, peut être
vigilant et même clairvoyant ? Elle veut dormir. Elle désire
qu’on lui fiche la paix avec l’alerte politique, financière, éco-
homique et militaire. Elle ne demande pas mieux que de tra- :
vailler dans les commissions, que de s’intéresser, en séance, à de beaux et bons discours bien ordonnés, que de clabauder dans les couloirs, mais, quant à l’essentiel, elle préfère dormir. La politique rouge sait cela et elle joue de cette tendance. Quand elle a découvert un bon endormeur, comme cet étonnant et hybride président du Conseil qui a nom Aristide Briand, elle ne le lâche plus. C’est le porte-pavot numéro un. Dans les journaux officieux, c’est-à-dire dans les quatre cinquièmes de la presse (y compris celle qui se dit révolutionnaire), le dit somnifère, quant à la menace extérieure, devient un être d’une habileté rare, unique, géniale, capable de conjurer le plus grave péril en soufflant ou, plus exactement, en parlant dessus. Dans ces conditions, pourquoi s’effrayer et effrayer les autres ? Dors, bon petit parlement, bercé par les accents mélodieux d’un tel ou d’un tel! Il sera toujours temps de te réveiller, pour te dissoudre, quand le cataclysme sera là. L’opinion publique, de ce point de vue, participe un peu du parlement. Combien de fois, entre 1908 et 1914, ai-je entendu des gens raisonnables nous dire : « Pourquoi criez-vous au loup chaque matin ? — Parce que le loup est là. — C’est égal, vous devriez donner un répit à vos lecteurs. — Nous ne sommes pas là pour les amuser. Nous sommes là pour leur rendre service. — Cet effet s’usera peut-être. — Tant pis. C’est alors que la guerre aura lieu ». Personnellement j’ai horreur de jouer les Cassandre, et cette horreur est partagée par tous nos amis. Mais on aurait pu croire qu'après l’alerte de 1911, par exemple, les Français se tiendraient pour avertis et que l’assemblée se réveillerait. Eh bien! pas du tout! De nouveau, la consigne spontanée a été de ronfler, sur toute l’étendue du.territoire — sauf peut-être, et pour cause, à la frontière de l’est, — notamment au Sénat, où il y a des fauteuils commodes, et à la Chambre, où il n’y a que des bancs rembourrés. C’est même une des raisons pour lesquelles le prétendu gouvernement du peuple par lui-même est une blague. Un peuple est toujours gouverné par quelqu'un qui n’est pas lui. Quand il ne l’est pas par un prince de son sang, il l’est par un prince étranger, ou
par des financiers internationaux. Ce régime masqué conduit à la guerre. Le régime direct, le régime royal, assure les conditions de la paix.
Pour mettre nos concitoyens en méfiance contre la politique rouge, nous avions un monde à soulever ; donc une propagande intense était nécessaire. Or nous avions fort peu d’argent, assez pour vivoter et gagner la jeunesse, pas assez pour contrebalancer les ressources, quasi indéfinies, de nos adversaires. Jaurès, fondant /’Humantiié, avait trouvé aussitôt les ressources de douze grands capitalistes juifs, aux yeux desquels la révolution est toujours uneaubaine, qu’elle fonctionne à leur profit, dans les lois, ou contre le patriotisme, dans la rue. En revanche, les grands capitalistes non juifs se désintéressaient de lAction Française et préféraient porter leur argent à l’Éclair du sinistre Judet, embarqué jusqu’à la trahison — comme la suite le fitbien voir — dans la politique rubéo-boche, sous couleur de libéralisme. La tendance des conservateurs, en général, à soutenir ceux qui les combattent sournoïsement, est bien connue. Inutile de perdre son temps à récriminer contre elle. Mais il est divertissant de la constater. Le monde conservateur a cru malin de soutenir Briand et de subventionner Judet. Il entre là-dedans beaucoup de crainte, de léporisme. On s’imagine qu’il est moins dangereux de combattre de biais un fléau que de le combattre de front; alors que c’est le contraire qui est vrai. Le biais est un parage dangereux, où foisonnent les dupeurs du peuple et les aigrefins. Combien en avons-nous vu, de ces braves gens du centre-droit, qui, se croyant de profonds Machiavels, n’étaient au fond que des Gribouilles !
En politique intérieure, comme en politique étrangère, PAction Française quotidienne avait et a une doctrine, alors que les journaux républicains ou n’en avaient pas, ou (exemple du Temps) en avaient une flottante, au gré des circonstances et de l’actualité. Du 21 mars 1908 à aujourd’hui, notre doctrine n’a jamais varié et les événements n’ont cessé de lui donner raison. Alors que le principe démocratique n’a cessé de recevoir tous les camouflets de l’expérience et des expériences.
Que prétendaient en 1914, à la veille de la guerre, les journaux républicains P
— Que la démocratie, c’est la paix. Pourquoi cela? Parce que les peuples des autres pays (et notamment le peuple allemand), naissant à la vie consciente, se tournent naturellement vers le pays de la Grande Révolution et des Droits de l'Homme et refuseraient, le cas échéant, de le combattre.
— Que le monde va à la démocratie, que la monarchie est un régime aboli et dont les peuples se détournent avec horreur. Quand les peuples seront les maîtres de leurs destinées, toute hypothèse de guerre sera exclue.
— Que la démocratie, c’est le progrès indéfini, c’est la liberté totale, c’est le paradis entrevu, puis conquis.
Que prétendions-nous dans le même temps ?
— Que la démocratie, en développant dans un peuple les germes de l’antimilitarisme, expose ce peuple à la guerre plus que tout autre régime. Ses voisins en concluent, en effet, qu’il est mûr pour la défaite et l’asservissement.
— Que la solidarité prolétarienne internationale est une blague, ou, pour parler poliment, un mythe.
— Que le monde va au nationalisme, au resserrement des nationalités et donc à la doctrine du chef héréditaire. Il y avait plus de républiques en Europe (remarque de Bainville) au dix-septième siècle que maintenant.
— Que la théorie du progrès indéfini est un trompe-l’œil dangereux. Elle amène des hommes d’État à innover dans des domaines où l’expérience a fait ses preuves, et sans tenir compte de la formule immortelle : Vrhil innovatur nisi quod traditum est. Traduction libre : on n’innove rien que dans le fil de la tradition.
De même que les causes politiques sont immuables, par lesquelles on diminue autant que possible les chances de guerre pour un peuple, de même, la guerre une fois déclarée et la victoire obtenue, il est des règles traditionnelles pour cueillir le fruit de cette victoire. La monarchie observe ces règles. La démocratie prétend s’y soustraire et, ce faisant, détruit le bénéfice de la victoire. Par elle, la paix devient un armistice. Nous avons vu, par le traité de Versailles, qui devait être une des grandes nouveautés de l’histoire et qui en est le pire scandale, à quoi aboutissait la collaboration de trois démocrates, Wilson, Clemenceau, Lloyd George, imbus des principes que l’Action
Française a toujours combattus. Ici encore la preuve par neuf est faite de la justesse et de la solidité de nos doctrines. C’est qu’elles reposent sur la réalité et l’expérience, au lieu que les thèmes démocratiques ne sont que des lubies, transmises, ilest vrai, d’âge en âge par des esprits d’une forme particulière, captés par les grands mots et fermés au réel. J’ai baptisé jadis ces esprits de « primaires », quel que soit le degré de leur instruction et de leur culture, parce qu’ils s’en tiennent aux raisonsonnements que l’on tient à l’école primaire laïque, sans vouloir admettre les leçons de l’histoire, ni la complexité des choses d’ici-bas. Quiconque croit que le monde commence à lui, ou a commencé en 1789, est un primaire. En revanche, beaucoup d'hommes de petite instruction, mais de bon sens naturel et qui ont observé la vie, tels la plupart de nos paysans français, sont tout le contraire de primaires. Leurs dictons et proverbes d’une si haute sagesse en sont la preuve.
Sous mille formes diverses, ces principes essentiels étaient et sont exposés chaque jour dans notre quotidien. Nous avons posé cet axiome : « politique d’abord », exprimant par là que les mots dont nous souffrons, dans la société française et l’État français, sont tous d’origine politique et appellent des remèdes politiques. On connaît le beau mot du comte de Paris sur les institutions qui corrompent les hommes. Jusqu’à nous il était admis dans la plupart des organes d’opposition (Libre Parole, Écho de Paris, etc.) que nous n’étions pas véritablement en République et que le régime actuel n’était qu’une caricature de la démocratie. D’où la nécessité d’améliorer la République et (comme disait le boulangiste Georges Thiébaud) de « décloisonner la démocratie, en amplifiant le suffrage dit universel ». A quoi nous répondions qu’on n’améliore pas le mancenillier, qu’il n’y a aucun espoir de tremper une bonne soupe avec le cyanure de potassium. Le waldeckisme et le combisme, issus de l’affaire Dreyfus, ne représentaient-ils pas, tout au contraire, l'aboutissement normal du régime démocratique ? Que de controverses sur ce thème, avec Drumont, Déroulède, Thiébaud, Rochefort, Joseph Ménard, Méry, etc.! Lemaître nous soutenait, et ses arguments auraient à la longue ébranlé Drumont, mais n’auraient pas entamé le bon et entêté Déroulède. Ici je vais vous faire une confession. J’ai horreur des discussions poli-
tiques dans le privé, ayant remarqué qu’elles n’aboutissent jamais à autre chose qu’à une aigreur réciproque, ou à un froid. Il faut, par la parole ou par l’écrit, mettre les gens à même de se faire une conviction raisonnée ; un point, c’est tout. Nous n’avons pas fait autre chose pendant treize ans, reprenant chaque matin l’argument de la veille et opposant patiemment une vérité politique, qui vagissait quand nous avons commencé, qui criait en 1911, qui hurlait en 1914, qui à volontairement baissé la voix péndant la guerre, qui tonne comme un tocsin géant aujourd’hui.
Lorsque Déroulède revint d’exil, ayant eu une réception triomphale à la gare d'Orléans et dans Paris, il s’imagina qu’il allait être l’arbitre de la situation. Au bout d’un mois, il devait déchanter, n’ayant plus autour de lui que ses fidèles ligueurs et quelques admirateurs de son noble caractère. Mais on lui aurait remis les clés du régime, avec pleins pouvoirs, qu’il n'aurait pu, respectant ses institutions funestes, les améliorer en quoi que ce fût. Même réflexion pour le colonel Marchand, qui, à la suite de Fachoda, bénéficia, pendant dix-huit mois, d’une popularité formidable, dont son loyalisme républicain Pempêcha de profiter. Je ne parle pas de Drumont lui-même, qui eut aussi son heure de quasi toute-puissance (l’élection d'Algérie) et n’en usa point. Ayant participé à toutes ces fièvres, nous en connaissions l’inconsistance et la courte durée, et nous souhaitions, pour notre pays, quelque chose de moins éphémère que la dictature ou le consulat. Cette attitude nous aliénait évidemment le public plébiscitaire et les tenants de la cause napoléonienne, et nous privait journalistiquement de leur clientèle. Mais le journal était pour nous un moyen, non un but. Nous pensions qu’on ne peut rien faire, dans les temps actuels, sans un quotidien combatif et doctrinaire. Nous pensions que l’essentiel était une propagande telle que l’élite du pays, à tous les niveaux sociaux, entrât dans nos vues et collaborât, avec nous, au retour du Roi. Notre point de vue n’a pas varié. |
Maurras incarne la doctrine, mais il ne la sépare point de .
l’action. C’est là sa grande force politique. Chaque jour, ses articles, portant sur un seul point (comme dans les premières années de l’Action Française), ou sur plusieurs (comme main-
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tenant), vont faire appel, à la fois, à la logique et à la volonté de ses lecteurs. Il apprend simultanément à comprendre et à vouloir. Il sème infatigablement les dents du dragon. Son public n’est pas seulement d’hommes faits, de gens instruits et qui réfléchissent. C’est aussi le vaste public des inquiets du destin du pays, des résolus à sortir de cette inquiétude. La tâche, qu’il a assumée, de réfutation de tant d’erreurs, scolaires, journalistiques, historiques, etc., accumulées volontairement et mêlées à tant de mensonges, était formidable. Il avait à labourer un sol de cailloux, à retrouver la terre ensemençable sous les gravats et matériaux d’une longue démolition. Il l’a entreprise avec une ardeur, un ressort, une ténacité, une puissance qui donnent une fière idée du caractère latin. Avant d'écrire ce livre, qui est une vue panoramique de leffort maurrassien, j'ai relu un grand nombre de ces pages que j’ai vues se former dans l’imagination de mon cher « complice », comme nous nous appelons l’un l’autre, Elles ne sont pas refroidies. Elles sont demeurées étonnamment actuelles et pressantes, C’est qu’elles sont conformes à ce qu’on appelait jadis la physique des individus et des sociétés. Pendant plusieurs années, sous le pseudonyme de Criton, Maurras a fait, à /’Ackion Françaïse, la revue quotidienne de la Presse, extrayant de chaque feuille amie, indifférente, ou adverse, le bon et le mauvais, ne négligeant rien, mettant sa griffe critique sur tout ce qui en valait la peine, signalant le talent naissant, l’éclair de justesse, refoulant l’ignare et le cuistre. Je sais certains de ces « Criton » qui évoquent les Provinciales de Pascal — bien que dans un sens différent et uniquement politique — par la vivacité classique du ton, par l’escrime mentale irrésistible, et aussi par la bonne humeur sous-jacente au sérieux des arguments.
C’est une bien grande sottise de dire et de croire que « la mauvaise foi est l’âme des polémiques ». C’est là un de ces dictons imbéciles que répètent de prétendus malins, et qui rappellent le « débarrassez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis ». La première condition de la polémique, qu’il s’agisse de personnes ou d’idées, ou d’idées portées par des personnes, c’est la bonne foi. Si vous ne pensez pas fortement ce que vous écrivez, si ce n’est pas votre sincérité et votre réflexion qui parlent, vous n’ébranlez pas l’adversaire et vous
perdez votre temps. Par ailleurs, vos lecteurs s’aperçoivent vite que vous escamotez la difficulté, ou que vous prêtez à l'adversaire un raisonnement qui n’est pas le sien. L'autorité d’un écrivain digne de ce nom est proportionnelle à sa bonne foi. Celle d’un Maurras est irrésistible.
En général, Maurras répond à tout et à tous, sans tenir compte de l’objection : &« Vous allez faire un sort, en la réfutant, à telle ânerie ou à telle calomnie ». C’est un point sur lequel, parfois, nous différons. J’ai une propension à laisser tomber certaines attaques trop viles, ou trop absurdes. Sa méthode lui a réussi et la mienne m’a donné de bons résultats. On nous a prêté à l’un et à l’autre — du jour où nous sommes devenus gênants, puis dangereux, puis très dangereux pour nos ennemis, qui sont aussi ceux du pays, — toutes les tares, tous les vices, et quelques crimes. Je me demande si Drumont et Rochefort ont été aussi injuriés et menacés que nous deux. Je ne le pense pas. Il y a des journaux qui se sont donné comme tâche de nous traîner dans la boue quotidiennement, ou hebdomadairement, pendant des semaines, des mois, des années, comme s'ils n’avaient point d’autre objectif. D’autres incitaient leur public à se débarrasser de nous d’une façon quelconque, braves gens qui n’osaient pas opérer eux-mêmes. Personnellement, j’ai été traité de diffamateur, d’assassin, de maître chanteur, de captateur de testaments (?), d’agent des Jésuites, de l'Autriche, de Rome, d’exploiteur de vieillards, de femmes et d'enfants, de buveur de sang, de belliciste, de poltron, de pantouflard, de dévergondé, de débauché, de falsificateur de documents, de faussaire, de bandit, de mufle, de goinfre, d’ivrogne, de dément furieux, d’ignoble, d’inexistant, de barbare, de sauvage, de porc, de veau, de cafard, de rat d’égout, de brute sans nom, de chambellan, de courtisan, de suppôt de sacristie, d’estampeur de nobles, de douairières et de curés, de fourbe, de chouan, de procureur du Roi, de bourreau, de monomane, de sadique, de pantin, de fantoche, de chauvin, d’ignare, de paresseux, de menteur, de crapule, de canaille, de tartuffe, …, — et je m'excuse d’une énumération si incomplète.
Je dois à la vérité de reconnaître que ces attaques, loin de me nuire, m'ont plutôt rendu service, vu les circonstances où
elles se produisaient et les individualités de ceux qui s’y livraient; et il en fut de même pour Maurras. Ceci pour une raison très simple : la position nationale, qui est la nôtre, nous donne, comme adversaires implacables et acharnés, les adversaires implacables et acharnés du pays, leurs sportulaires et leurs créatures. Il arrive forcément une minute où ceux-ci se dévoilent, se démasquent, apparaissent tels qu’ils sont. Du même coup, leurs attaques forcenées à notre adresse deviennent autant de titres à la reconnaissance et à la sympathie de nos concitoyens, qui ne se privent pas de nous les manifester. Une remarquable coïncidence démasque ainsi le bas mobile de la pègre boueuse, ou dorée, — l’une payant l’autre, — à laquelle nous avons affaire. Ainsi ce qui tendait à nous discréditer et à nous amoindrir nous apporte, sans cesse, de nouveaux partisans, et une des deux palettes, non la moins active, du moteur qui nous mène au résultat cherché est faite de la haine que nous inspirons à la tourbe de l’Anti-France.
À quelqu'un se destinant à la polémique et à la politique active de restauration monarchique, je conseillerai de rester célibataire, à moins qu’il n’ait une compagne comme la mienne, indifférente à tous les contrecoups des tempêtes déchainées autour de son mari et qui a foi dans l'étoile dela Grande Cause. Du temps que la bande allemande du Bonnet Rouge essayait de nous faire sortir de nos gonds et de provoquer, de ma part, un éclat, Pampille recevait chaque jour un numéro de cette feuille de bagne, où était marquée au crayon rouge la nouvelle ignominie nous concernant. Peine perdue : le torchon scélérat allait immédiatement au panier. L’arme de l’indifférence et de l’impassibilité est, à certaines heures, la plus redoutable de toutes. Lorsque je manifestais quelque impatience devant ce déversement d’ordures, dépassant ce que l’on peut imaginer, Maurras me disait fraternellement : « Mon cher ami, laissez donc faire la logique de la vie. C’est elle qui vous vengera, et avant peu ». Comme d’ordinaire, il voyait juste.
Même remarque pour ?’ Éclair de Judet, contraint à un peu plus de réserve, à cause de sa clientèle, maïs qui, à la veille de la guerre, sur l’ordre de ses patrons allemands, nous vilipendait tant qu’il pouvait. Il y avait belle lurette que Baïnville,
lisant attentivement entre les lignes de l’Ernest Judas aux pantalons de drap militaire, déclarait, de son ton uni : « Maisil fait le jeu des Boches. C’est clair comme le jour ». Il le faisait, du reste, en bien mauvais français. Juste ciel ! quel pathos et et quel patagon! On se demande ce que ce grand dépendeur d’andouilles de trahison avait appris à l’École Normale.
La hargne raisonnée de Judet valut même à une de ses collaboratrices une mésaventure fâcheuse.
Celle-ci avait pris en grippe l’Action Française pour une raison inconnue et la vilipendait dans ses petits livres. Rien de plus normal et ilne nous venait pas à l’idée de nous formaliser des innocentes plaisanteries, légèrement chevrotantes, qu’on nous décochait, Mais voilà-t-il pas qu’au moment des élections de 1914 parut, sous cette aimable signature, un supplément illustré de Éclair, où j'étais représenté en pitre de l’Avani- Guerre (avec caleçon fleurdelisé, naturellement) et où Maurras, habillé en prestidigitateur, jonglait avecles gobelets de Xïel et de Tanger. Malheureuse idée, si l’on songe que, quatre mois plus tard, nos prévisions étaient réalisées.
Je cite ce fait insignifiant pour montrer à quel point Judet avait su en imposer à son entourage et abuser de la candeur d'autrui. |
La fureur qui animait Judet l'Allemand contre nous tenait à une question de boutique. Quand il avait pris la direction de l'Éclair (au sortir du Petit Journal, où il opérait auparavant), l’agent de Jagow et de Lancken avait sollicité le concours des capitaux royalistes, en même temps que celui des capitaux libéraux, notamment dans la région du nord. Il avait pris, à ce sujet, certains engagements politiques, que naturellement il ne tint pas. Les royalistes, en général, s’étaient méfiés, mais l’apparition de notre quotidien, ouvertement et carrément royaliste, laissa penser au grand Ernest de Berlin que son métier à double face allait cesser d’être fructueux. Son ire augmenta, quand il vit Lemaître nous apporter sa collaboration. Car Lemaître, c'était l’ancienne Patrie Française, qu’il avait longtemps exploitée. À chacun des articles qu’il nous consacrait, il déclarait, en bredouillant, que c’était la dernière fois qu’il daignait, lui géant, s’occuper des pygmées sans consistance que nous étions. Puis, trois jours après, il recommencçait.
Entre temps, il avait partie liée à la fin avec Briand et avec Caillaux, réconciliés depuis, alors rivaux, et il allait de l’un à l'autre, selon le jeu des fonds secrets. Il finit dans les bras de Caiïllaux et dans la poche de Lancken.
La haine de ce hideux personnage ne se trompait pas : le concours de Lemaître, sa collaboration, son adhésion à la monarchie, eurent un retentissement énorme dans le public, quel que fût le silence de la presse en général sur cet événement. La Pairie Française avait échoué, mais son président était demeuré cher à tous les patriotes et, parmi ceux-ci, à un grand nombre de républicains. Le fait qu’il venait à nous, lui, le pondéré par excellence, qu’il reconnaissait le retour du Roi comme une nécessité de salut public, qu’il saluait la haute intelligence, le sens politique et l’énergie du duc d'Orléans, ce fait inattendu les remplissait de stupeur et les inclinait à la réflexion. Onze articles de Lemaître ont été réunis par nous en brochure de propagande, sous ce titre Lettres à mon ami. Voici leurs titres :
L’Action Française. — Comment je suis devenu royaliste. — De quelques avantages de l’état d’esprit royaliste. — Des caractères de la royauté française. — Le Roi et le clergé. — Le Roi et la noblesse. — Le Roi et le peuple. — Le Roi et l’armée. — Le Roi et les juifs. — Le Roi et la France. — Philippe VIII.
Aujourd’hui, je ne me rappelle pas sans émotion l’arrivée de ce cher Lemaître, nous apportant son premier article avec cette petite hésitation modeste de l’œil, de la voix, de la main, qui était dans sa manière : « Hein! Léon, croyez-vous que cela satisfera Maurras ?P Si ça n’allait pas, on me le dirait.
— Mais, parrain, comment voulez-vous que ça n’aille pas P
— J'irai, de toutes façons, corriger mon épreuve à l’imprimerie, comme un débutant. Ne suis-je pas un débutant royaliste P
Il vint, en effet, à onze heures du soir — c’était en automne, — dans son paletot de montagnac et nous trouva tous réunis, à l'imprimerie, rue du Croissant, autour de quelques bouteilles de vin de Gaillac (qui est le Sauternes de la rue Montmartre), de petits biscuits et de verres. Le metteur en pages était notre pauvre Adolphe Belval, mort depuis, à la suite des fatigues de la mobilisation (ilappartenaïit à la réserve de la territoriale), profes-
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sionnel très iritelligent, connaissant son difficile métier comme personné, et, pour nous tous, les rédacteurs, comme pour les typos, sés collègues, un charmant camarade. Sa voix, sans bégayer précisément, hésitait un peu au début des syllabes, et il disait avec un œil noir et malicieux : « Monsieur Vau...geois à été encore un peu en re...tard ce soir ». Léon de Montesquiou adressa à Lemaître, comme il savaït le faire, quelque exquises paroles de bienvenue. Lemaître répondit : « Eh bien ! voilà... ça devait arriver. On ne résiste pas à la dialectique de Mäurras. Me voila conspirateur, moi aussi. Si jamais je vais en prison, çe séra bien de votre faute ». Puis il demanda les épreuves et corrigea son papier à côté de Boisfleury, lequel donnait précisément, ce soir-là, une chronique militaire dont Lemaître citait ensuite une phrase avec ravissement, car il aimait les choses de l’armée. On entendait, au premier lointain, les coups de battoir d’Adolphe, tirant une morasse du papier tant attendu. Vers minuit, nous descendîmes à la clicherie et aux rotatives, afin de suivre jusqu’au bout la prose du nouveau converti. Lemaître donnait l'impression du capitaine quiregarde son vaisseau appareiller. Un petit déclic, un léger ronflement.…, à-Dieu-va!
« Permettez-moi, mon cher ami, de reprendre ici, sous forme dé lettres, les profitables entretiens que j’eus avec vous il y a cinq ans.
« Ne croÿez-vous pas comme moi que, pour qui essaye de bien voir les choses, l'événement politique le plus important de l’année, le plus neuf, le plus riche de signification et le plus gros de conséquences, c’est très probablement la fondation du journal ?’ Action Française P
« Puisque je n’y entre qu’aujourd’hui, je puis encore dire, des amis que j'y rejoins, ce qu’ils ne pourraient décemment dire d’eux-mêmes. Vous avez déjà senti, n’est-ce pas, que ce journal est surprenant et qu’il ne ressemble à aucun autre ?
«Il n’est à aucun égard une entreprise commerciale, mais une œuvre de penséé, et aussi d'amour et dé haine. Il est le plus entièrement libre des journaux, et sur tous les points ; et il le fait assez voir à qui sait regarder et comprendre. Et ce journal royaliste est totalement royaliste. Il l’est jusque dans les faits divers et dans là chroniqué de la mode. »
RE her à
C'était vrai, Pampille faisant alors la chronique de la mode, avec cette délicieuse fantaisie, qui né suivait pas toujours la mode, mais les élans d’un esprit et d’un cœur ardemment royalistes. Car les femmes clairvoyantes et vaillantes, qui conçoivent la vérité politique, ne s’y consacrent pas à moitié. Elle est si belle, si entraînante, cette vérité, et elle donne de telles satisfactions, intellectuelles et morales, à ses adeptes, qu’on s'explique aisément la généreuse, active et gracieuse armée, sans cesse accrue, que /’Ackion Française, depuis ses débuts, possède dans tous les rangs de la société féminine, de l’est à l’ouest et du nord au midi. Le discret dévouement dés jeunes filles et des femmes a quelque chose d’aussi flambant à certaines heures que le dévouement masculin, et le premier achève, par une grâce irrésistible, la victoire que donne le second. Ce que femme veut, Dieu le veut, disaient nos pères.
Chaque année, une vente organisée par les Jeunes Filles Royalistes, avec l’ingéniosité et le zèle qui les caractérisent, apporte, à nos abonnements de propagande, des sommes parfois considérables. Contrairement à notre réputation, nous n’étions pas riches; nous ne pouvons pas l’être — toute nouvelle ressource étant immédiatement attribuée à une nouvelle dépense, que nécessite un nouveau service. La plupart dés formes de publicité auxquelles recourt la presse non doctrinaïire, la presse d’affaires, nous étaient interdites. Dans les milieux gouvernementaux et dans tous ceux qui touchent, de près ou de loin, au gouvernement, on nous boycottait tant qu'on pouvait. C’est dire que la fonction d’administrateur délégué, que remplissait alors notre Bernard de Vesins, n’était pas une sinécure. Il lui fallait surveiller minutieusement les annonces, résistér aux démandes d’augmentation, serrer les cordons de la bourse quant au secondaire et aux dépenses futiles, les desserrer, au contraire, pour les dépenses nécessaires. Nous constations régulièrement, aux séances du conseil d'administration, et nous n’avons cessé, en nous agrandissant, dé constater que notre mouvement était, périodiquement, entravé ou ralenti par là modicité de notre budget. Mais cela ne nous a jamais découragés.
Un autre académicien osa aussi, dès nos débuts, nous témoigner une sympathie active ét mettre sa signature dans
notre feuille royaliste : le premier romancier de ce temps, intellect de diamant, Paul Bourget. Je dis « osa », car celui qui, à cette époque, s’affirmait nettement royaliste et résolu à ne pas se laisser brimer, dans ses opinions ni dans ses croyances, par la démocratie-ploutocratie censée triomphante, pouvait être considéré comme une sorte de héros.
Dans cette décomposition, intellectuelle et morale, de certaines parties de la société française où se recrutèrent les milieux libéraux, il était de bon ton, entre 1900 et 1908, de flirter, sous couleur deralliement, avec les politiciens radicaux et révolutionnaires, ou, tout au moins, de subir patiemment les injures, outrages, nasardes, qu’ils distribuaient sans arrêt aux traditionalistes, catholiques, patriotes, avecles subventions de la finance juive internationale. Drumont et la Libre Parole avaient bien réagi, à un moment donné, contre cet affaissement d’un trop grand nombre de gens bien pensants ; mais le maître de l’antisémitisme, en vieillissant, avait mis, comme il arrive, de l’eau dans son vin, et son journal s’en ressentait. Le Gaulois de Meyer n’était qu’une fallacieuse apparence de résistance au « sectarisme », comme il disait, et une boîte à encaisser les camouflets. On l’avait vu, lors de l’assassinat de Syveton (voir Au temps de Judas), aux ordres de ceux qu’il prétendait combattre et le premier à déverser la calomnie sur la tombe du chef réel de la Patrie Française. L'Écho de Paris, bien que demeuré l’organe habituel de Jules Lemaître et de Barrès, n'avait plus l’ardeur combative qu’il montrait au temps de l'affaire Dreyfus et demeurait, tout en protestant contre « les abus », sur le terrain constitutionnel et républicain. Le Soleil était tombé. Ceci explique que notre apparition, et surtout notre durée, suscitèrent une sorte de scandale. Le fait que nous rendions, et même avec usure, les coups pour les coups, provoquait, chez les ralliés, une stupeur indignée, avec la crainte que notre attitude ne fit leurs garde-chiourme et tourmenteurs républicains plus méchants. Ils nous désavouaient tant qu’ils pouvaient, ces braves types, ou, plus exactement, ces types fort peu braves, espérant ainsi amadouer les maîtres du jour. Si bien que nous prîmes le parti, pour secouer ces poux en redingote, de diriger sur eux des jets de poudre insecticide, en même temps que nous secouions la République comme un pru-
nier et que nous étrillions quelques politiciens républicains. Ce fut l’origine des échos signés « Rivarol ».
Au bout de trois ou quatre ans, les choses se tassèrent. Clemenceau, Briand, Monis, Doumergue, Caillaux lui-même se rendirent compte qu’ils ne nous feraient pas taire aussi aisément qu’ils l’avaient cru, et que la clairvoyance des royalistes représentait, pour le régime, un danger. Non qu’ils imagipassent la possibilité d’un renversement direct des institutions démocratiques. Mais, sous les coups de Maurras, le décor doctrinaire, dont ces institutions avaient vécu, s’effritait, s’effrondrait, en même temps que tombaient les préjugés amoncelés contre le Roi par quarante ans de presse quasi serve (la Gazette de France et la Libre Parole mises à part) et d’instruction « laïque », c’est-à-dire kantienne et protestante, c’est-à-dire fortement embochée. Comme on ne pouvait pas nous tuer ni nous disjoindre — vu notre solidarité, — ni tuer nos adeptes, dont le nombre croissait, il fallut bien s’habituer à notre rude critique, imprimée ou agjie, et tâcher vaguement de la réfuter. Le Tempss yemployatimidement(Adrien Hébrard vivait encore), en nous désignant par d’amusantes périphrases telles que « les derniers tenants de l’ancien régime », ou « les énergumènes de l’extrême droite », ou «les ultimes partisans de l’orléanisme », périphrases dont nous nous délections. Lemaître et Bourget n’étaient pas les derniers à en rire, mais leurs collègues de l’Académie (sauf Barrès, demeuré notre ami littéraire, à travers les divergences politiques) les prenaient, Dieu me pardonne, au sérieux. Alphonse Daudet, dans /’Immortiel, fait cette remarque que « les corps constitués sont lâches ». Cette lâcheté, avec le temps, les met en péril. Imaginez-vous l’Académie Française, si la République durait, isolée, avec ses richesses léguées, sur un piton terriblement en vue, d’où la guigneraient tous les révolutionnaires et tous les financiers qui subventionnent la Révolution ? Ne voyez-vous pas d’ici le beau décret d’expropriation, auquel devraient, tant bien que mal, se rallier, à la longue, les ralliés immortels P
Du point de vue purement journalistique, nous nous sommes toujours efforcés de mettre au premier plan les questions essentielles, en commençant par laÿ politique, et les informations
d’une réelle importance. Alors que les feuilles à grand tirage cherchaient surtout leurs lecteurs en les entretenant de chiens écrasés, de gens et de choses de théâtre et de prétendus scandales mondains. Aujourd’hui les choses ont changé et le Matin, le Journal, le Petit Parisien, le Petit Journalregorgent d'articles politiques et sociaux, souvent fort intéressants et bien rédigés. Le niveau de l'esprit public a été sensiblement éveillé et élevé par les cruelles perspectives de la guerre et de ses conséquences économiques et financières. On a peine à se représenter l’enfantillage de monsieur Tout le Monde en 1913, et la puérilité des tartines que lui servaient, sauf exception, les organes plus haut cités. Une atmosphère de pacifisme béat, traversée de larges ondes anticléricales émanant des pouvoirs publics, radicalisés ou socialisants, une phraséologie de loge maçonnique, une ironie lourdement sémitique, de toutes façons étrangère, l’hyperbole dans la louange, l'absence de goût et de mesure, la tendance à l’obscène et au trivial, telles étaient les pentes du papier imprimé dans les quelques années précédant la tourmente. Quiconque élevait la voix pour demander qu’on se méfiât un peu du nuage noir montant sur l'Europe, était considéré comme un gêneur et comme un cuistre, un insupportable pédant. Au théâtre, le grand homme était Rostand, qui était le comble de l’artificiel et de l’apoétique, chez qui l’inspiration était remplacée par le jeu des mots, le cliquetis métaphorique, l’allitération. La Société se ruait au cours de Bergson, esprit ingénieux, mais philosophe de dixième ordre, comme chaque fois qu’on prétend instaurer, aux lieu et place de la raison prédominante,une métaphysique du sensible. Nous montrâmes le vide lyrique qui se cachait derrière le succès de Rostand, le vide métaphysique qui se cachait derrière le succès de Bergson. Chargé de la critique littéraire, Pierre Lasserre défendit les droits de l’esprit français, de la clarté et de la culture de chez nous, avec cette solidité d'arguments, cette verve drue, cette allure vivante et nuancée, qui charmaient Lemaître et font l’effet d’un bon vin d’un de nos meilleurs crus, après tant de boissons frelatées. Même effort du côté de la critique dramatique ; et Dieu sait dans quel piteux état se trouvait la scène française à ce moment-là ! Nous pouvons bien dire, sans fausse modestie, que nous
avons, les uns et les autres, travaillé de notre mieux à remonter le courant, dans la mesure de nos moyens, et à créer l’ambiance au lieu de la subir. C’est que tout se tient ici-bas et que le mal démocratique (voir l’Avenir de l’Intelligence de Maurras) finit par saper et dissoudre la création et la critique littéraires et scientifiques, sous toutes leurs formes, Qui donc a dit que la fausse doctrine des localisations cérébrales, aujourd’hui abandonnée, mais qui régna pendant trente ans, faisait partie du dogme matérialiste républicain P C’est tout à fait exact. Le savant médecin et chirurgien qui tenait chez nous la rubrique médicale et scientifique, sous le pseudonyme de Vésale, nous donnait, à ce point de vue, des chroniques remarquables et qui, depuis son silence, n’ont jamais pu être remplacées. Elles avaient, dans nos colonnes, un très grand succès. Bref notre organe était et est demeuré cohésif. Cette cohésion nous attirait les lecteurs attentifs et écartait de nous les lecteurs superficiels.
La question de présentation, ou, comme on dit, de « l’œil » d’un journal, ne doit pas être négligée. Je persiste à penser que le nôtre, dans les débuts, était un peu terne et ne sacrifiait pas assez à la mode des titres en gros caractères, devenue courante et même indispensable. Mon opinion, au début, ne prévalut pas et ce ne fut qu’au bout de quelques années que nous nous mîmes, sur ce point, à l’unisson des confrères, lesquels abusaient d’ailleurs de « l'affichage ». Il y a un autre écueil, en effet, qui consiste à faire, d’un quotidien, une suite de titres énormes et ronflants, lesquels semblent accorder la même importance à tout. Lucien Moreau a, là-dessus, des vues très justes et auxquelles finalement nous nous sommes tous ralliés. Mais, avant d’en arriver là, que de discussions amicales! « Vous ne trouvez pas que, ce matin, la Chambre, chez nous, était invisible? J’ai mis deux bonnes minutes à la trouver. — Mais l’article de Maurras, en première page, était précisément sur la Chambre. — Ce n’est pas la même chose. Maurras, c’est le commentaire politique. Mais la Chambre, en soi, avait son intérêt. — Nous y veillerons désormais. »
Il faut, quand on dirige un journal, tenir compte de certaines critiques, mais on ne peut pas tenir compte de foules les critiques, lesquelles d’ailleurs sont contradictoires. Dans les pre-
miers temps, ceux qui étaient chargés de la confection matérielle de Action Française se gendarmaient contre les observations trop répétées. Ensuite, ils prirent le sage parti de dire « oui, oui, mais certainement voui », et de laisser tomber, comme disent les soldats. Personnellement, je m’accuse d’une certaine tendance à la routine. J’aime bien recommencer, le lendemain, ce que j’ai déjà fait la veille ou insister, le lendemain, sur ce que j'ai déjà exposé la veille. La répétition, en variant la forme, parbleu! est un procédé de polémique dont je me suis souvent bien trouvé; vu que l’attention du lecteur est toujours plus fragile qu’on ne le suppose. Maurras en use aussi, à sa façon, qui est de varier les sujets, au cours d’un même article, et de servir, chaque matin, en plusieurs paragraphes, un menu politique presque complet. Bainville, au contraire, déclare que son idéal serait de modifier complètement la physionomie et l’allure du journal d’un jour sur l’autre, quant aux dehors, bien entendu.
Maurras travaillant toute la nuit et passant presque toute la nuit à l’imprimerie (ce qui est phénoménal et unique dans les annales de la presse !), Action Française est le seul journal dont les nouvelles soient contrôlées. Chez la plupart de nos confrères, ces nouvelles, transmises par les agences, sont insérées en vrac, par le secrétaire de la rédaction, sous la rubrique « Dernière heure », et c’est au lecteur à sa débrouiller dans leur énoncé blafard, absurde, contradictoire, ou confus. Rien de tel chez nous : l’œil de Maurras, servi par une mémoire effarante, a vite fait de relever l’erreur de fait et de la corriger, l'interprétation tendancieuse et de la barrer. On n’imagine pas l'utilité de cette surveillance, surtout dans les moments graves ou critiques.
L’Action Française n’est pas seulement un quotidien. Elle est aussi une ligue et un organisme d’action. Elle a des ramifications innombrables dans tous les milieux et dans toutes les provinces. D’où la nécessité, pour elle, d’insérer les communiqués de ses amis et les comptes rendus de ses manifestations, de ses réunions, des mille formes de son activité politique. Aussi arrive-t-il fréquemment qu’entre onze heures du soir et minuit, une heure du matin, il faille faire de la place à un événement, à un incident qui nous sont propres, bien que d’un
intérêt général, et sur lesquels nous sommes les seuls à avoir des détails exacts. Que de fois furent ainsi rédigés des papiers bâtifs, des bulletins de succès royalistes, obtenus ici et là sur les républicains, cependant que de nombreux manifestants, chauds encore de leur bonne besogne, s’épongeaient dans un coin de l’imprimerie! Pujo, chef de l’action et sortant d’en prendre, déclarait qu’il lui fallait une colonne et demie, au grond désespoir du secrétaire de rédaction, obligé de faire sauter un papier important. Mais vous connaissez bien Pujo: quand il a une idée en tête, il s’y tient, et heureusement ; attendu que l’idée qu’il a foncièrement, dans sa tête dure et clairvoyante de Rouergat, est le rétablissement de la monarchie. Alors, zou! il n’y a plus qu’à lui accorder la place qu’il demande, et vivement, dût-on, pour cela, supprimer le feuilleton. Notez que cette suppression est une faute grave.
Maurras revoit plusieurs fois ses épreuves. En mettant bout à bout ses corrections, on obtient ce qu’il appelle « le tœnia », un ruban de plusieurs mètres d’imprimé. Je ne change rien à mon texte, trop heureux de n’avoir plus à y penser. Ceci compense cela et prouve que la nature et la Providence nous avaient destinés là-dessus à collaborer. Mon écriture est presque aussi peu lisible ou difficilement lisible que la sienne, ce qui fait que notre vieil ami et collaborateur Bartoli a bien du mal à nous corriger. J’ai un certain goût pour les coquilles, toujours pittoresques. Une des plus belles, demeurée célèbre chez nous, est celle qui fit insérer, dans un article de Maurras, bien en vue et en italiques, comme une citation latine importante, ces deux mots mystérieux : ÂVacus compum. Maurras avait écrit : «Chacun comprend » !
CHAPITRE VII
La besogne des Cameloïts du Roi : les gendarmes supplémeniaires.
Quelques grandes manifestations.
La lutte pour Jeanne d’Arc.
Nous regroupons les forces nationalistes.
Le réveil général de l’idée royaliste.
Contre l'esprit révolutionnaire, fomenté par la haute finance.
L'Institut d'Action française.
La Nouvelle Librairie Nationale.
E n’ai pas la prétention d’écrire l’histoire de notre quotidien J et de nos luttes politiques pour le Roi depuis 1908 jusqu’à la guerre. Il y faudrait cinq volumes comme celui-ci; et la collection de l’Action Française est là pour ceux qui chercheront à se documenter. De même, il m’est impossible de citer la centième partie des dévouements de toutes sortes que nous avons rencontrés et que nous ne cessons de rencontrer. Notre tâche n’est pas accomplie ; il serait prématuré et inopportun de dresser un bilan complet des efforts des uns et des autres. Ce que je puis dire, c’est qu’ils n’ont cessé d’être convergents. Le résumé que je retrace ici est simplement, comme dit notre maître le marquis de La Tour du Pin, un jalon de route, une sorte d’aperçu très général. Nous avons fait face à toutes les difficultés, quand elles se sont présentées, sous quelque forme qu’elles se soient présentées. Aucun de nous jamais n’a boudé à la besogne. Quand nous avons rencontré un gros obstacle, nous nous sommes répété que la restauration de la monarchie ne saurait être une opération de tout repos, ne comportant aucun risque. D’autre part, nous avons pu constater que l’idée monarchique n’est pas aussi morte en France qu’on le disait avant nous. Elle était surtout engourdie, en sommeil. Autre-
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LES GENDARMES SUPPLÉMENTAIRES
ment l’enthousiasme de nos jeunes partisans, la veille encore républicains, ou indifférents en politique, ne s’expliquerait pas. L’un d’eux me disait n’avoir jamais éprouvé de délices comparables à la joie d’être fourré au dépôt, dans une cellule crasseuse, € pour ses idées », dans une nuit de l’hiver 1910. Il avait compris, répétait-il, l’ivresse des premiers chrétiens témoignant pour leur foi. C’est d’ailleurs, lui-même, un croyant très sincère et très ardent. Une vive lumière, posée au centre de l'esprit, et qui en éclaire toutes les chambres, telle est la doctrine de Maurras, reliée, par-dessus le marché, à l’histoire de la plus profonde France, représentée enfin dans une magnifique personnalité en chair et en os, descendant de tant de Rois, foyer lui-même d’intelligence et d'énergie. Comment résister à un tel entraînement ! La révolution n’offre à ses adeptes qu’une perspective matérialiste, presque animale, morne ou sanglante. Elle apporte, à l'imagination qu’elle surexcite, la confusion, non la clarté. Elle entre en lutte sourde — quoi qu’en disent les démocrates chrétiens — avec l’unité et l’ordre catholiques. C’est un Camelot du Roi, Lucien Lacour, qui-a trouvé cette formule d’airain : « Mettre la violence au service de la raison ». La révolution met la violence au service du chaos et de la déraison. Je ne nie pas sa prise sur certains tempéraments en rébellion ; mais je l’affirme moins durable que la prise de la doctrine du Roi. La doctrine révolutionnaire, c’est la convulsion et la maladie. La doctrine du Roi, c’est la santé,
Je me garderai bien de rallumer, par une évocation trop brûlante, les luttes, quelquefois épiques, qui mirent aux prises, avant la guerre, les Camelots du Roï et les Étudiants d'Action Française avec un gouvernement anarchique, avec les métèques du Quartier Latin, les statues témoignant de nos querelles civiles, la police employée indignement au service de la révolution ou de l'étranger et la Révolution elle-même. Des centaines, puis des milliers de ces héroïques jeunes gens, tombés au champ d’honneur ou cruellement mutilés, témoignent du sérieux de ces manifestations, annonciatrices d’un des plus grands drames de l’histoire. Leur dévouement sonnait déjà l’alarme française. Des gens, prétendus raisonnables, appartenant à la race des autruches, et ne voulant pas voir la nuée menaçante, désapprouvaient la résistance en action au
scandale du régime républicain, désavouaient peureusement nos vaillants « gendarmes supplémentaires ». Le baron Pié, terrifié à la pensée des «représailles », s’indignait en sol et en la. Il est incontestable, aujourd’hui, que cet ardent et audacieux patriotisme était bien inspiré, prévoyant dans son intransigeance, beaucoup plus sage que ceux qui se croyaient sages en le condamnant. Ces luttes en Sorbonne au cours d’un insulteur de Jeanne d’Arc, ces batailles rangées autour de la Comédie-Française, lors des représentations d’Après Moi, ces chants d’assaut, entonnés à pleine voix par des centaines de poitrines frémissantes, au nez et à la barbe des personnages officiels, ces mois de prison encourus et administrés, au petit bonheur, dans les prétoires, par des magistrats déconcertés, cette passion de la race, de la nation, du chef héréditaire, reparaissant étincelante, quand on la croyait assoupie ou étouffée, cette générosité de cœur, d’esprit, de corps, toujours prête, cette camaraderie magnanime, tout cela était symptomatique d’une génération exceptionnelle : celle qui a arrêté, vaincu, refoulé deux fois l’ennemi, à quatre ans de distance, sur la Marne, et tenu la bannière de Verdun.
Un soir du printemps de 1911, peu avant l’alerte d'Agadir, je sortais, vers minuit, de l’imprimerie et je rentrais à pied chez moi. A la hauteur de la rue de Rivoli, j’entendis soudain le chant des Camelots, scandé par une multitude de voix jeunes et graves, n’en faisant qu’une :
C’est les Camelots du Roï, ma mère C'est les Camelots du Roi.
Ce sont des gens qui s’foutent des lois; C’est les Camelots du Roi...
puis le refrain pathétique du chant d’assaut, sur l’air Le Midi Bouge, de Paul Arène :
Demain, sur nos tombeaux.
Les blés seront plus beaux...
Sept par sept, au pas militaire, défilaient, dans la nuit tiède, trois ou quatre cents jeunes gens. Leurs commissaires, marchant en serre-file, donnaient, de temps en temps, des instruc-
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tions brèves, aussitôt obéies. Je reconnus,en tête, Plateau, Maxime del Sarte, Lacour, puis les d’Harmenon, d’autres encore, qui eux ne m’aperçurent pas, tout occupés à dépister la police. A la hauteur du monument de Jeanne d’Arc, cette troupe se divisa, s’écoula de chaque côté, chapeaux bas, marquant la cadence, souple, disciplinée, étonnante d’allure et de fierté. Il m'apparut aussitôt, dans une de ces clartés soudaines déflagrant au centre de l’esprit, que ce long cortège, mû par une idée forte, allait à une destinée terrible et grande, à diverses sortes de victoires. Puis cela se referma, et je ne distinguai plus que la masse, déjà lointaine, de ce régiment sans uniforme, au drapeau invisible, avec les dernières syllabes, sonnant sous la lune, de son chant insolent et superbe :
Ce sont des gens qui s’foutent des lois, C’est les Camelots du Roi.
Aujourd’hui que la fête de Jeanne d’Arc est devenue une cérémonie officielle, on a du mal à se représenter l’incroyable effort que durent fournir Pujo et ses troupes royalistes, pour imposer au gouvernement de la République le culte de la Sainte de la Patrie. Il n’est pas douteux que la bonne Lorraine, à la veille de la guerre, ait continué d’agir par les Camelots du Roi, et d’animer d’un véritable enthousiasme cette génération en partie sacrifiée. Les anticléricaux n’en revenaient pas; ils croyaient, lamentables crétins, avoir, comme ils disaient, « éteint les étoiles », ou encore « fait cesser la vieille chanson qui berçait la misère humaine » ; et voilà que toute l’élite de la jeunesse accourait aux statues de l’héroïne, les couvrait de fleurs, l’invoquait, la remerciait, la célébrait, commeelle n’avait encore jamais été célébrée. La page la plus miraculeuse de nos annales projetait à nouveau une lumière d’auréole ; et la République, prise entre son principe et l’intérêt national le plus évident, commettait la folie de résister, de s’opposer à ce culte patriotique! Je ne sais plus dans quel poste de police, où j'étais conduit pour & cri séditieux » — l’affaire n’eut d’ailleurs pas de suite, — j’exposai brièvement ce point de vue à l'officier de paix et aux agents. Ils m’écoutaient sans antipathie, mais avec scepticisme, quand je leur annonçai qu’un jour ils participe-
raient au défilé en l’honneur de Jeanne d’Arc, devenu licite, et même légal. Leurs regards signifiaient : « Cause, mon bonhomme. Il passera de l’eau sous les ponts avant ça ». Il a passé, hélas! sous ces ponts-là, moins d’eau que de sang français!
Les journaux républicains nous reprochaient naturellement, à nous les rédacteurs du journal, de ne pas être de toutes les manifestations de nos Camelots, Étudiants et Ligueurs. Leur gentille espérance, soufflée par le ministère, était que, nos... figures üne fois cassées convenablement, l’impulsion patriotique s’arrêterait. « Morte la bête, mort le venin! » En fait, nous ñe pouvions tout faire à la fois : les articles, la propagande et le coup de poing. Nous nous divisions la besogne, chacun assumant ses petits risques de son mieux, et je dois dire qu'aucun de nos combattants ne nous reprocha jamais de n'avoir pas fait ce que nous avions à faire. Il ÿ a, entre tous les membres de l’Action française, une mystérieuse sympathie et télépathie, qui fait que l’on se comprend à demi-mot, et à distance, que les longues explications sont inutiles et que chacun accomplit sa besogne, à la place qui lui a été indiquée, sans s’occuper à chinéer ou critiquer le voisin. Les comités d’A. F. prenaient leurs responsabilités carrément. Les directeurs du journal se battaient en duel quand il le fallait, menaient de leur mieux les campagnes de presse qui appuyaient et étendaient les manifestations de la rue, et ne dissimulaient aucunement leur intention de profiter, pour essayer de le renverser, de la première grosse faute du régime. Ce n’était nullement un complot, au sens où l’on prend couramment ce terme juridique. C'était une affirmation, une déclaration des droits du Français. Mais nous avons toujours ajouté qu’une crise de guerre ne serait jamais utilisée par nous au bénéfice de notre conviction politique, au détriment de la nation; que nous réprouvions totalement l’insurrection devant l’ennemi, telle que la pratiquèrent les républicains, pour renverser l’Empire en septembre 1870. Nous avons tenu parole. Ce n’est pas chez nous qu’on aurait proféré, après Charleroi, le propos affreux vomi, après Sedan, par un républicain notoire, et rapporté, avec horreur, par Déroulède : « Les armées de l'Empereur sont fichues ! »
Lors dès manifestations de la Comédie-Française j’eus l’occa-
TROIS DUELS
sion de me battre trois fois en duel : avec le jeune et charmant Marcel Nadaud, avec mon excellent confrère Georges Claretie, et avec Henri Bernstein, auteur d’Après mot, la pièce chambardée. Vers le même temps, je fus passé à tabac par la police, assommé et aux trois quarts étranglé. Ce sont là de précieux souvenirs, auxquels je me reporte sans nulle acrimonie, on peut m’en croire, et même avec une certaine satisfaction, puisqu’en somme tout cela s’est bien terminé, je veux dire par un progrès de notré cause.
Le duel avec Marcel Nadaud, — qui s’est fait depuis, comme aviateur et romancier, une jolie réputation, bien méritée, — fut très bref. Nadaud est très grand ; il tendait le bras et je le piquai à l’avant-bras. Le duel de Georges Clarétie suivit. Les conditions en étaient sévères : échange de quatre balles au pistolet, à courte distance, et reprise à l’épée de combat. Ça se passait à Saint-Ouen, où il y a un vélodrome ou un hippodrome, je ne me rappelle plus exactement. J’avais comme témoins Frédéric Delebecque et Léon de Montesquiou et comme médecin, mon bien cher ami, le génial guérisseur Henry Vivier, dont j’ai parlé au cours de ces souvenirs et qui mourut quelques semaines plus tard. Georges Claretie, dans un maillot de couleur sombre, mince, agile, plein d’entrain, prenait des contres de sixte, puis chargeait avec une élégante rapidité. Je faisais de même de mon côté, compensant ma corpulence par la brusquerie du poignet : « L’épée est un art brutal, mon cher élève », avait coutume de dire mon maître Ayat, aussi fin psychologue que remarquable professeur. Finalement je touchai mon adversaire à la poitrine et la côte, heureusement, arrêta l’épée. L’après-midi du même jour, je dus me rendre au Palais de Justice, où il y avait un procès des Camelots du Roi (manifestations ét bagarres), dans lequel j’étais témoin. Comme je sortais de la petite salle où nous étions consignés, mes pareils et moi, en attendant de déposer, je vis, filant devant mon nez dans la direction du tribunal, une chaise lancée d’une main sûre. D’autrés suivirent. Les magistrats, blancs comme linge, quittèrent hâtivement le prétoire et il y eut une suspension d'audience, qui devint, grâce au chant d’assaut des Camelots, un concert de chambre : « Messieurs, la Cour... » Je racontai ma petite affaire, puis m’en fus au journal par un temps
magnifique de mars, songeant à toutes ces sensations variées.
Le passage à tabac, moins agréable, commença dans la rue de Richelieu (j’avais été arrêté place du Théâtre-Français) et se poursuivit au poste de police, rue Villedo. J’étais aux mains d’une demi-douzaine de gardiens de la paix, que je réussis, en me roulant comme au jeu de l’ours, à faire tomber avec moi. Grotesque bouillabaisse de pieds, de torses et de mains, que colorait, sous un réverbère, le safran des imprécations. Comme je parvenais à me relever, un agent en civil — on dit « en bourgeois », nous-imprimons € hambourgeois » naturellement — se mit gentiment à m’étrangler, à l’aide de mon propre cache-nez, manœuvré et tordu comme une vis de pression. J’arrivai au poste, étouffant. Là je fus jeté, comme un paquet de linge sale, dans une petite pièce obscure, à odeur de rat crevé, où mon bourreau recommença, m’envoya quelques coups de pieds qui ratèrent leur destination, puis disparut. Il fit bien. On me fit boire de l’eau à microbes, on me ranima et je déposai une plainte en règle, parfaitement vaine, entre les mains du commissaire de police, qui paraissait, à ce moment-là, fort ennuyé. Cependant, les Camelots du Roi déjà prisonniers, apprenant ce qui était arrivé, faisaient un tapage infernal et cassaient tout dans la cambuse. On me relâcha ainsi que Pujo. Nous montâmes dans un fiacre poussif, qui passait pas là, et en route pour l’imprimerie, où la nouvelle, déjà parvenue, de ma strangulation rythmée, répandait un certain émoi : « Mais vous êtes noir, mon pauvre ami», me dit Maurras. J’avais, en effet, la nuance gracieuse d’une boule d’ébène à la sauce tomate. Tout en me bassinant la figure avec une autre eau, qui valait celle du poste — mais que je ne bus pas, — Pujo, indigné, me consolait de son mieux : « D’abord, on va faire une affiche. Ensuite, si nous rencontrons Lépine (le préfet de police), qui avait certainement donné l’ordre de vous soigner, nous le foutrons dans le bassin du Théâtre-Français ». Ce que c’est que l'esprit de vengeance ! Cette perspective me ragaillardit. Malheureusement on ne dénicha pas ce petit Lépine, qui avait eu le flair de s’esbigner à temps. Pujo et lui devaient se retrouver côte à côte au Comité de Secours National qui fonctionna au début de la guerre. Mais toutes ces histoires étaient oubliées.
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EN BRETAGNE
Rentré chez moi à deux heures du matin, je m’entendis répéter par Pampille : « Mais tu es tout noir, mon pauvre ami!» Là, par contre, je bus un bon verre de vin, accompagné d’un morceau de bœuf froid, qui n’était pas bien vilain, et que je n’avais certes pas volé ! Je restai, à la suite de ces exercices, couché deux jours, pendant lesquels je fis le plan de mon prochain roman. Le lit, la solitude, après les bains de foule et de bruit, quelles délices! On réfléchit, on médite, au tic tac de la vieille pendule de famille, qui a mesuré tant d'heures de toutes couleurs! Autour de vous, la maison continue son tran tran quotidien, les gosses sortent et rentrent : « Chut, Philippe, papa dort. — Quoi qu’il lui est-arrivé, dis, maman? — Ce sont de méchants républicains, qui l’ont à moitié étranglé. Mais Pujo et les Camelots du Roi les battront. — Comme à Guignol, maman ? — Exactement comme à Guignol ». Cependant que le père, le crayon à la main, prend des notes pour tel ou tel personnage fictif, telle ou telle circonstance dramatique ou romanesque, où s’évanouit la circonstance réelle. Ce sont les petits bénéfices de la vie, en partie double, d'homme de lettres et de journaliste mêlé à l’action.
Cette année-là, en 1911, l’été fut très précoce, très chaud, et nous résolûmes, ma femme et moi, de faire un petit voyage d’une huitaine de jours, tous les deux, au bord de la mer, en Bretagne. J’avais besoin de repos et surtout de cette incomparable musique que joue, dans les rochers, l'Océan. Je ne connais guère qu'Edouard Risler, exécutant du Beethoven ou du Chopin, qui lui soit comparable. Nous voilà donc à Concarneau, puis à Saint-Guénolé et à la pointe de Penmarch, puis à Douarnenez, puis à Quimper ; au-dessus de nos têtes, un ciel magnifique, d’un bleu fin et doux, distinct du bleu « Léonard » de Touraine — où il y a plus d’anges et de mystique — et du bleu voluptueux et profond de Provence; dans nos cœurs la satisfaction d’échapper aux préoccupations politiques, polémiques et autres. À Quimper il y a un hôtel, dit de l'Épée, très agréable et « vieille France »; dans cet hôtel, une salle à manger spacieuse ; dans cette salle à manger, des crêpes bretonnes. Aimez-vous ces dentelles grises, dans lesquelles les gens d’esprit cassent un œuf? J’en raffole. Je trouve qu’il n’y en a jamais assez. Donc j'attaquais, nous attaquions une de ces
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charmantes filles du blé noir et de la rêverie celte, quand on me demanda au téléphone. « Aïe! aïe! qu’est-ce que c’est P Encore un embêtement, sans doute ». Au pays de l’intersigne, on a le pressentiment aiguisé. Je passai dans le cabinet et entendis, au bout du fil, la voix grave de Lucien Moreau, m’annonçant la visite des témoins de Bernstein.
J'étais à cent lieues, très exactement, de cette vieille affaire et de toute affaire analogue. J’avais autant envie de me battre que de me suspendre au plafond par les pieds. Néanmoins, il n’y avait pas à hésiter. Je rentrai dans la salle à manger où les crêpes avaient pris une mine mélancolique, et dis à ma femme : « Nous revenons à Paris. C’est fini. On ferme. — Encore un duel? — Tu l’as dis ». Ce duel eut lieu au Parc des Princes (où je m'étais déjà battu, dix ans auparavant, avec Gérault-Richard), par une chaleur atroce, vers la fin de la journée. J’avais comme témoins Frédéric Delebecque et Eucien Moreau ; comme médecin un de mes amis, chirurgien de grande valeur, le D' Pouliot. Mêmes conditions qu’au duel Claretie. Après le pistolet, sans résultat, l’épée. Je fus touché au front et au biceps, mon adversaire eut une blessure en séton à l’avant-bras. Je mourais de soif. Nous allâmes dîner dans un restaurant voisin de la Bourse, célèbre par ses rognons aux pommes de terre. Mon bras était violacé, et lourd comme du plomb. J’avais un peu de fièvre, et un magnifique orage éclata comme nous sortions de table, plongeant Paris dans une trombe d’eau. Le lendemain, ou l’en demain (comme écrivait Faguet), nous repartions pour la Touraine, où ma pauvre maman se faisait de la bile, à cause des indiscrétions assommantes des journaux.
Laissez-moi déclarer ici, après ces histoires batailleuses, que personne n’aime la paix, la tranquillité civique, civile et familiale autant que moi; que j'ai horreur de la publicité, de la réclame, en général de toutes les formes de la notoriété, qui est une des choses les plus dégoûtantes d’ici-bas. « Dégoûtante » en ceci qu’elle vous dégoûterait d’agir, si l’action n’était la conséquence directe de la conviction politique et religieuse. Il est des jours où j’envie le sort du gardien de phare qui vit, avec les siens, entre sa machine éclairante et tournante et la mer. Peste soit de la République qui force les royalistes, les
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amis de la tranquillité et de la prospérité françaises, à la combattre par la plume et par la parole! Mais quand vous aimez votre pays, vos compatriotes, la raison, et quand vous voyez saboter tout cela par un régime imbécile et bavard, qui ne tire parti de rien, qui oublie tout, qui ignore la préparation, la prévision, la compétence, comment demeureriez-vous inerte sans remords ? Alors surtout qu’il y a, tout près de là, en exil, le souverain doué souverainement, capable de retourner la situation et de sauver la mise!
Ce sentiment, ainsi exprimé, est celui qui mouvait et qui meut nos Camelots, nos Étudiants, nos Ligueurs. Je les connaïs fort bien. Ils ne sont pas plus que Pujo, que Maurras, que Bainville, que Mcreau, que moi, des tapageurs, des braiïllards, des énergumènes. Ils ont constaté les malheurs de la Patrie, cherché la cause de ces malheurs, qui est l’absence du chef héréditaire, du grand axe de cristallisation des intérêts nationaux et de groupes, trouvé cette cause dans /’Action Française, et résolu d’y remédier. Leur vie a ainsi le plus noble des buts ; ce qui ne les empêche pas de continuer leurs métiers, leurs professions, leurs divers travaux, et d’y exceller, en raison même d’un stimulant supérieur. Parmi les chefs des Étudiants et Ligueurs, je songe avec douleur à un Henri Lagrange, jeune homme d’une intelligence surprenante, en qui s’annonçait une carrière littéraire et philosophique de premier plan, et qui fut tué au champ d’honneur. Quelle fougue conjointe dans la pensée et dans l’action ! Je songe à Octave de Barral, engagé volontaire malgré sa terrible myopie, tué à son poste d’observation, au premier rang, et qui publiait de si fortes et substantielles études dans la Revue hebdomadaire. Je songe à ce fin, charmant, intrépide Pierre Gilbert, notre collaborateur, et à ses articles stimulants de la Aevue critique (atrocement décimée de 1914 à 1919), pages qu’on ne peut relire sans un amer regret d’un pareil talent à jamais disparu. Je songe à notre Noël Trouvé, avocat au grand cœur, à la parole convaincante, propagandiste incomparable, tombé, comme Pierre Gilbert, au service de la France. Je songe au poète Jean-Marc Bernard, au poète Lionel des Rieux, l’un et l’autre chéris des Muses nationales, qui couronnèrent leur génie lyrique par le sacrifice de ce génie au poème immortel de la Patrie. Je songe
au vaillant d’Aubeigné, au spirituel et fougueux de Merlis, à l'avocat Couprie. Autant de rayons de lumière, confondus maintenant dans l’immense embrasement de l’hécatombe, mais que nous continuons à aimer, à honorer, à rappeler aux survivants, de toutes nos faibles forces. Je suis effrayé de citer ces quelques noms, à la pensée de ceux que j’omets, qui collaborèrent ardemment à l’œuvre commune, et qui n’auront pas vu son accomplissement, ni même, pour quelques-uns, la France sauvée ! On voit maintenant quels étaient ceux qui se dressaient contre la République, avant de s’immoler à leur pays : l'élite, à tous les niveaux, du sang français.
On voit aussi ce que valaient leurs détracteurs, leurs insulteurs, leurs adversaires les plus acharnés, et de quel côté étaient la sagesse avec l’honneur et le sentiment du droit! Mais l’on ne pouvait prévoir, objectera-t-on de 1909 à 1913, ce qui arriverait en 1914. Comment celaP Nous l’avions bien prévu, nous autres, et ce n’est pas pour une autre raison que nous courions à la monarchie, comme au seul moyen de prévenir, par le refoulement de l’envahissement allemand, une guerre que cet envahissement rendait inévitable,
Lorsque ces divers groupements de jeunes héros commencèrent à se former (1909-1910), les politiciens ricanaïent et affirmaient que ce serait un feu de paille, et qu’il y en avait pour six mois au-plus. Cependant le mouvement ne fit que s'étendre et je recommande, à ce point de vue, — ne pouvant y insister ici, — la lecture de la collection du journal. Je la recommande aux royalistes comme un encouragement à redoubler d’ardeur ; je la recommande aux républicains, comme un motif de découragement, Il est une rubrique, celle de la Ligue, que l’on voit ainsi s’étendre et gagner sans cesse dans le quotidien, au point que, si on lui accordait seulement les dimensions qu’elle mérite, elle emplirait toutes nos colonnes. Là sont résumés Les comptes rendus des conférences en provinces, les convocations, les cours, les mentions, les citations, à l’ordre de la propagande, les affiches, les tracts, les brochures. C’est un regroupement complet des forces nationalistes, en même temps, sur tous les points du territoire, qu’un réveil général de l’idée du Roi. De 1911 à 1913 et aux six premiers mois de 1914, un immense frisson parcourut la jeunesse fran-
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çaise, le monde des Écoles, les Facultés, les écoles de préparation militaire, jusqu'aux lycées. Il entre, dans ce frisson, un souvenir historique, devénu vivant grâce à Maurras et à Vaugeois, et aussi un avertissement, un pressentiment vaste et fort.
Or, à l’heure où j'écris, malgré lés pertés cruelles et innombrables creusées dans nos rangs, malgré l’accalmie politique d’union sacrée, fidèlement obsérvée par nous pendant la durée de la guerre et jusqu’au delà du traité de paix, nos groupements se sont reformés, étendus, fortifiés encore de tant de confirmations, éclatantes et tragiques, de nos doctrines. C’est donc bien de l'Action Française qu’on pourrait dire : Vires acquirit eundo. Sa marche accroît ses forces.
En face des forces nationalistes — qui né peuvent se réaliser, pleinement et fructueusement, qu'avec la monarchie, car il n’est pas de bloc national sans le Roi, — se dressent les forces internationales révolutionnaires. On connaît la formule de notre journal : « la Révolution vient d'Allemagne ». Mais cette Révolution n’était pas mûre, quand l’Allemagne nous a attaqués. Pourquoi? Parce qu’elle s’était heurtée, à partir de 1911 et du coup d'Agadir, à un obstacle qui n’était, certes, ni le gouvernement ni le régime faiseur de gouvernements, qui était, jé le dis avec certitude, l’Action Française. C’est bien facile à comprendre : on ne combat pas la révolution, son antimilitarisme, son antipatriotisme, son désordre, au nom des principes républicains, issus eux-mêmes de ce désordre révolutionnaire. Lemaître abondait là-dessus en formules justes et saisissantes, qui montraient un organe modéré et bourgeois, comme le Temps, forcé de maudire des conséquences anarchistes dont il admirait les prémisses. De même, Maurras à démontré que lé dynamiteur Ravachol était un produit direct des principes chers à Jules Simon. Pour combattre la doctrine révolutionnaire, issue de Rousseau et
des Encyclopédistes, et perfectionnée par Karl Marx et ses
adeptes, il n’est que celle du nationalisme intégral, de la monarchie héréditaire. Le compromis bizarre et absurde imaginé par les ralliés, depuis 1876 environ, entre la République issue de la Révolution et l’ordre, ne peut aboutir qu’à une désagrégation complète des forces d’autorité et au triomphe
final des forces de l’anarchie. Cette constatation, qui est audessus de la compréhension politique de plusieurs membres de l’Institut et d’une multitude de salonnards, a considérablement frappé la jeunesse française. D’où son adhésion à notre effort. Dans quelques années, cette jeunesse, formée à nos doctrines, occupera les postes importants, décisifs, de l'État et de la nation. Concluez vous-mêmes.
L'esprit révolutionnaire n’a pour lui qu’un appui sérieux : celui de la finance et notamment de la haute finance juive internationale. Cette collusion entre les magnats de la banque de Sem et les chefs et agitateurs de l’Internationale rouge, bolcheviste ou parabolcheviste, est aujourd’hui hors de doute. Les preuves en apparaissent quotidiennement.
Il est à prévoir qu’à un moment donné, la connaissance de cette collusion par le grand public — dont la guerre et la victoire ont décuplé le clairvoyant patriotisme — amènera chez nous un mouvement antisémite incomparablement plus violent que celui de l’affaire Dreyfus. Les maîtres de la politique d’Israël seraient sages d’y songer; mais on sait assez que, pareil en cela à Jupiter, Jéhovah affole ceux qu’il veut perdre.
Cependant que Pujo donnait ainsi ses jours, et une grande partie de ses nuits, à l’organisation des puissances d’action en liaison avec les comités directeurs de l’Ac/ion Française, Léon de Montesquiou et Dimier s’occupaient activement de l’Institut, qui est notre Sorbonne royaliste.
N'attendez ici aucune énumération des cours professés, avec un éclatant succès, à l’Institut d'Action Française avant la guerre. Ils visaient, selon un plan longuement étudié, à refaire, par en haut, une éducation de l’intelligence que faussaient les programmes officiels. Champ immense et qui fut labouré en conscience. Vaugeois a fait là des leçons admirables, ainsi que Léon de Montesquiou, que Lucien Moreau et que Dimier. Chacun d’eux, avec son tempérament et l’inclinaison particulière de son érudition, a cherché à extirper l’erreur démocratique, cette cuscute des sociétés et des États, par laquelle sont étouffées toutes les initiatives utiles des individus, comme des groupements. Dans le domaine de la philosophie et de l’histoire, une accumulation de fables mensongères recouvrait nos
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annales et l’œuvre de nos Rois. Nos amis balayèrent ces scories. Aux séances d'ouverture de ces cours, dont quelquesuns sont demeurés fameux dans le monde des étudiants, aux séances de clôture, on constatait chaque année les progrès accomplis et l’on envisageait ce qui restait à faire. À ces deux soirées, l’une en octobre ou novembre, l’autre à la fin de juin, des Sociétés Savantes, se pressaient une foule de jeunes gens, avides d’autre chose que de ce morne enseignement officiel supérieur, déformé, falsifié, « primarisé », sur tant de points, et qui aurait abêti, sans la salutaire réaction de l’Institut d'Action Française, des centaines d’étudiants français. Un proverbe chinois dit que les peuples, comme les poissons, se gâtent par la tête. Or, en argot, la tête pensante et réfléchissante s’appelle « la Sorbonne ». Notre Sorbonne, à nous, était avant la guerre, infestée par les méthodes germaniques, qui prétendent faire de la critique psychologique des textes une science exacte et numérique et aboutissent ainsi à de fastidieuses fiches, d’un enfantillage incroyable. Je me rappelle, entre autres, une remarquable conférence où Dimier, faisant justice de telles insanités, ajoutait qu’il ne fallait pas non plus, sous prétexte de réaction contre elles, revenir aux trop vagues considérations, pseudo-idéalistes, vaines et creuses, de Cousin et de son école. Il définissait, en termes excellents, cet équilibre entre l’érudition indispensable et les vues d’ensemble, claires et logiques, qui est et devrait être toujours le propre de l’enseignement français.
Je ne crois pas exagérer en disant que ce travail de rectification intellectuelle, opéré par l’Institut d'Action Française dans les années précédant la guerre, a grandement servi la cause patriotique, que compromettait un certain enseignement sorbonnicole, issu de la vase politique, radicalisante, socialisante, humanitaire, germanisante et judaïque. Le Syllabus, tant décrié par une clique de crétins anticléricaux, qui ignorent profondément ce monument de prévoyante sagesse, y avait sa chaire. Fustel de Coulanges aussi, notre plus grand historien moderne ; et Barrès, pour ses beaux travaux de sauvegarde nationale (Les Bastions de l’Est) ; et le précurseur Frédéric Amouretti, prématurément enlevé à l’affection de ses admirateurs et de ses amis, et qui avait sur la politique
étrangère, alors dédaignée, les vues les plus fécondes et les plus justes. C’est un scandale inouï, quand on y réfléchit, que le silence fait, depuis un quart de siècle, autour de la haute mémoire de Fustel, de ses travaux (Les Institutions politiques de l'Ancienne France. La Cilé antique), de son génie pénétrant et sûr. Il est difficile de croire à un concert de mandarins et de politiciens, pour l’étouffement d’une œuvre et d’un homme ; surtout quand cette œuvre se tient sur les hauteurs de la science et de la pensée ; quand cet homme n’est pas mêlé à la foule. Le cas, cependant, s’est produit avec Fustel de Coulanges, et je ne me rappelle pas sans stupeur les difficultés que rencontra la modesté commémoration, organisée en son honneur par l'Action Française, avant qu’existât notre quotidien. C'était à qui se défilerait. Il y eut, en tout, dans la presse de Paris, trois ou quatre articles dont un de Maurras, à la Gazette de France, un de moi au Gaulois. Cependant, selon un mot célèbre, il s’agissait « d’honorer la mémoire d’un grand savant, dont l’histoire, consacrée à notre pays et à ses origines, est une des rares qui nesoïent pas de guerre civile », qui ne donnent pas un fondement à la lutte des classes et des partis. Peut-être est-ce pour cette raison que fut toujours estompée, par les pouvoirs publics, la gloire, dangereuse par sa pureté même, de Fustel.
Quand, au début de la guerre — et jusqu’à la dictature de Clemenceau, — il fut défendu, par la censure, de publier dans la presse les noms des généraux vainqueurs de l’ennemi, je songeai invinciblement au cas de Fustel de Coulanges. L’intention, bien que portant sur des militaires, au lieu de porter sur un historien, était, au fond, la même ; cacher aux regards, comme une honte, soustraire à la gratitude nationale ceux qui, pour de bon, surent bien mériter de la Patrie. Et, pendant ce temps-là, vous aviez et vous avez encore Zola au Panthéon, Zola, opprobre des lettres françaises ! |
L'Institut d'Action Française et son fonctionnement me font toujours penser à deux religieux, aujourd’hui disparus, qui s’intéressaient passionnément à cette œuvre de sauvegarde de notre esprit et de notre tradition et qui nous aidèrent de leurs sages conseils : le Père de Pascal et Dom Besse. Le premier était grand, solide, de visage ouvert, avéc des yeux vifs
LE PÈRE DE PASCAL ET DOM BESSE SAS
et bons, railleurs aussi, et le nez assez fort. Il donnait le profond plaisir d’un esprit droit, d’un jugement net, d’une vaste culture. Il franchissait la sottise et l’ignorance, ou les bousculaitavec une merveilleuse bonne humeur, etson large rire était contagieux. Je le voyais avec plaisir entrer dans mon cabinet, même si j'étais très occupé, et je pensais toujours qu’il s’en allait trop tôt. C'était une de ces âmes généreuses et réalistes, qui ont pris leur parti de l’infirmité humaine et de la méchanceté, sans renoncer, pour cela, à les combattre. Dom Besse, père bénédictin, gros, souple et vif en ses mouvements, avec une voix doucement persuasive et un sens politique aigu, se moquait de tous les obstacles terrestres à ce qu’il pensait être le devoir, individuel où national. Les difficultés, les persécutions, les calomnies, il foulait tout cela d’un pied solide, les yeux au but, quand il ne priait pas, les ÿeux au ciel, quand il priait, donnant confiance et foi par son seul aspect. La presse anticléricale et révolutionnaire, ayant remarqué le nom de ce saint homme dans nos colonnes, et d’ailleurs ignorant tout de lui, l’avait pris comme tête de turc, ou plus exactement de « jésuite », et lui prêtait mille complots imaginaires. Ces aboiements l’amusaient, ou le laissaient indifférent, suivant les heures. Impliqué à tort dans une histoire confuse de documents officiels, du reste sans intérêt, qui m’avaient été apportés, un jour, pendant la guerre, à l’Action Française, et que javais rendus aussitôt au visiteur, un ecclésiastique, il ne se défendit même pas. L’officier qui instruisait cette plaisanterie, terminée, bien entendu, par un acquittement général, me déclarait : « Le Père Besse n’aurait eu qu’à répondre qu’il ignorait tout de cette histoire, comme il l’ignorait en effet. Mais il ne me le répondit point ». C’était un pèlerin de la vérité, sous toutes ses formes, toujours par monts et par vaux, dissipant une erreur en quelques mots justes, et d’une modestie égale à sa charité.
Ces deux religieux, d’un tour d’esprit différent, d’une envergure intellectuelle égale, se rassemblaient par la fermeté de leur raison. J’ai remarqué que la théologie donnait au caractère une trempe spéciale, qui tient à la solidité de ses bases. Elle diminue ou supprime la crainte de la mort, à laquelle sont reliées toutes les autres craintes, y compris celle de la clair-
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voyance. Elle fait des âmes souriantes et prêtes aux pires traverses. Elle chasse les ombres, exorcise les phantasmes, ce qui est le grand point. On prétend que les mystiques connaissent, en esprit, des délices exceptionnelles, qui les rendent insensibles aux morsures de la vie courante. C’est la seule euphorie qui ne se venge point par une mélancolie subséquente. La théologie, premier palier de la mystique, me paraît jouir du même privilège. Il m’est arrivé bien souvent d’envier le sort de ceux qui s’y adonnent et qui y puisent une telle sérénité. Les êtres les plus heureux, les plus tranquilles, je dirai presque les plus uniformément gais que j'ai connus, étaient des religieuses et des religieux. À côté d’eux, les autres ont l’air de tourmentés, d’énervés, de fiévreux. Il est vrai que le vœu de chasteté supprime, avec les principaux embêtements de l’existence, le poids morne que ceux-ci laissent dans l’imagination.
Vous voyez, même à travers ce rapide exposé, que la doctrine d'Action Française, dans un temps relativement rapide, a trouvé les énergies et les compétences susceptibles de la promulguer et de lui procurer une vie accélérée. Car une doctrine qui ne progresse pas sans cesse, ou qui se scinde, dépérit et meurt. C’est une flamme qui court vers un résultat, à laquelle il faut un aliment perpétuel. Si vous ne mettez pas du bois dans le feu, le feu s’éteindra. Les uns disaient : « À quoi bon l’action ? Les manifestations dans la rue, dans les prétoires, dans les assemblées, si elles sont molles, n’ont pas d’effet, si elles sont vives, détournent de vous les esprits rassis ». Aux yeux de beaucoup de personnes, l’action est toujours un peu scandaleuse. Les autres disaient : & À quoi bon uninstitut, une librairie, une revue, du moment que vous avez des Camelots du Roi, une ligue, des tracts, brochures et affiches P » J’ai même connu des mélancoliques qui trouvaient le quotidien superflu et regrettaient le temps de la revue bleue d’Action Française — d’ailleurs remarquable — qui avait succédé à la petite revue grise du début. Eh bien ! pour une entreprise de salut national, telle que la nôtre, tout le clavier de l’apostolat est indispensable. De même que pour faire la guerre, il faut toutes les armes, depuis l’infanterie et l'artillerie jusqu’à l’aviation. On ne sait jamais sur quel point se déclenchera le succès final, sur quel terrain, par quelle portion du vaste organisme.
PAR TOUS LES MOYENS
Mistral a recherché la Renaissance provençale par toutes les voies du souple et divers félibrige. Maurras recherche la Renaissance monarchique et française, et nous la recherchons, avec lui, de la même façon. C’est ce que signifie ce « par tous les moyens », qui nous a été, à tort, tant reproché.
Quand un médecin est appelé au chevet d’un malade en danger, la famille le conjure de sauver celui-ci par ious les moyens.
Tel est le sens de la fameuse formule.
CHAPITRE VIII
La politique républicaine, l'Action Française, et l'Allemagne, du coup d'Agadir à 1914.
La campagne de l’Avant-Guerre.
La période des. grands procès.
L'hommage à Louis XIV et l’affaire de Versailles. Réunions avant le cataclysme.
E numéro de l’Action Française du dimanche 2 juillet 1911
mentionne l’envoi, par l’Allemagne, de la canonnière Panther devant Agadir. Bainville écrit à ce sujet : « Ceux qui trouvent que cet état de choses est bon, ou simplement tolérable, n’ont pas le don de la prévoyance». Il l’a, lui, ce don, au plus haut point et il l’appliquera aux intérêts de son pays, quotidiennement, sans une défaillance, de cette date à la déclaration de guerre, avec une maîtrise probablement unique dans les annales de la rubrique « Politique étrangère ». Les beaux volumes de Jacques Bainville sont aujourd’hui dans toutes les bonnes bibliothèques. Mais sa besogne au jour le jour, entre le fait immédiat et la page où l’encre sèche, est peut-être encore plus surprenante. Pour écrire un livre, on a du temps devant soi. La décision à prendre, intellectuelle ou diplomatique, en présence d’un événement comme le coup d'Agadir, est immédiate. Si la République avait eu, à la place qu’il fallait, en juillet 1914, un Jacques Bainville, la face des événements aurait changé.
Désormais, pour nous tous, si le régime dure, la guerre est inévitable. Montrer au pays inattentif ou peu attentif — en dehors des milieux que nous pénétrons — le péril qui le menace, immédiatement cette fois, telle va être notre princi-
pale besogne. Nous tenons conseil, selon notre habitude, nous déterminons la direction générale de l’impulsion que nous allons donner à nos groupements, ligueurs et sections ; et nous nous mettons à l’œuvre tout de suite. Ce début de juillet 1911 aété, pour nous tous, un branlebas de combat. Depuis la fondation du journal, nous nous attendions, je l’ai dit, à une telle alerte.
La force et la concentration de l'Allemagne ne nous échappaient point. Les accointances d’un certain nombre de politiciens français, Caillaux en tête, avec le gouvernement allemand (clan des Ya) ne nous échappaient pas davantage. Nous avions, les uns et les autres, le pressentiment d’un sourd travail de mine accompli dans le sol national : finances, industrie et commerce. Il s’agissait de sortir des généralités, de préciser en quoi consistait exactement cette sape, et sur quels points elle portait. Ce fut l’origine de la campagne, dite de l’Avant- Guerre, dont je fus le porte-plume, mais à laquelle tout le monde s’attela. Les Camelots du Roi, postés dans un grand nombre de métiers et de professions et suivant les événements avec une vigilance patriotique, m’apportèrent de nombreux documents et me furent d’un puissant secours.dJe les en remercie ici une fois de plus. Peu à peu, leur exemple dégela quelques fonctionnaires, qui, eux-mêmes, en entraînèrent d’autres. Au débui, mes correspondants, qui me signalaient telle ou telle emprise boche, redoutaient d’être « brûlés » et me faisaient mille recommandations. Ils s’aperçurent bientôt que j'étais un homme discret et qu’ils pouvaient avoir toute confiance. D’autant mieux que, le document une fois utilisé, je détruisais la lettre du correspondant et j'oubliais volontairement son nom, Que de fois j’ai reçu la visite de braves gens me disant : « Je suis un tel. C’est moi qui vous ai renseigné sur Diélette, sur les agences de renseignements, sur ceci ou cela ». Je feignais de me rappeler, mais en somme ils étaient trop. Aucun d’eux, que je sache, n’a eu, par ma faute, le moindre embêtement.
Je me suis aperçu, à cette occasion de l’indifférence remarquable de la plupart des fonctionnaires, quant aux institutions républicaines. J’ai eu le sentiment qu’ils en savaient plus qu’ils n’en écrivaient, ou n’en racontaient. Mes premiers
articles ont dû bien faire rire les officiers du Grand État-Major allemand, qui avaient la charge de l’espionenvahissement chez nous : « C’est tout çaP Eh bien! il n’en sait pas lourd! » Mais, peu à peu, le champ de mes investigations s’étendit, je gagnai aussi en profondeur et, dès le milieu de l’année 1912, tel l’anatomiste ou l’histologiste courbé sur son travail, sur sa pièce, sur son microscope, j’aperçus, avec une certaine épouvante, l’importance de la lésion. Je faisais part de mes découvertes à Maurras, à Bainville, à Vaugeois, à Pujo, à de Vesins, à M de Mac Mahon, qui m’engageaient à continuer. Bientôt je ne doutai plus d’un plan concerté, tel que je lai exposé dans la préface de mon ouvrage. Au moins nos concitoyens seraient-ils avertis.
La grande presse d’information et la presse officieuse faisaient sur nos révélations — dont quelques-unes impressionnantes — le silence complet. Ce silence, sauf quelques honorables exceptions, et notamment le républicain Rappel, dura jusqu’à la guerre. Il s’expliquait en partie par la crainte des procès que pouvaient faire les entrepreneurs ou financiers boches, en partie par la crainte d’atteindre ou de démasquer, à ma suite, certains hommes influents du régime, notamment Caillaux. Car, de 1911 à 1914, Caïllaux ne cesse de prendre de plus en plus d'importance dans les milieux parlementaires. Les radicaux ne jurent que par lui. Les socialistes lui font risette et Jaurès a tout un programme d’alliance avec le financier de l’impôt sur le revenu. Il a gagné jusqu’aux libéraux, qui admirent sa poigne. Amer, Briand constate l’ascension de ce rival ambitieux, remuant, privé de patriotisme et de bon sens, mais qui sait grouper des partisans, et peupler l'administration de ses créatures. Il aime la combinaison, la manœuvre secrète, et il a l’art de brutaliser, de bousculer ses collègues. Il ne semble pas que Clemenceau, ni Poincaré, à cette époque, aient eu, quant à son action secrète, la moindre méfiance. Bien entendu, les conservateurs commençaient à dire que nous avions enfin une espèce de César, prodigieusement calé en finances, et auquel les hommes d’ordre avaient tout intérêt à se rallier. En attendant, nous le combattions comme il faut, sans nous laisser influencer par les bruits de Haute-Cour qu’il faisait courir sur notre compte, lui le futur
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condamné de la Haute-Cour! Nous combattions surtout le catllautisme.
Qu'est-ce que le caillautisme ? Qu’était-ce que le caillautisme, de 1911 à 1914 et ultérieurement P Une thèse absurde, d’après laquelle on eût pu éviter la guerre en se rapprochant, après Agadir, du gouvernement allemand. Or, ce rapprochement eut lieu, en fait, au sein des conseils d'administration, et aussi dans certains conseils du gouvernement. C’est lui qui nous à valu la guerre brusquée. Attendu qu’il est dans le caractère boche de vouloir toujours, quoi qu’on lui cède ou concède, plus que ce qu’on lui cède ou concède. Le Boche est insatiable. Accordez-lui un siège, il exigera votre maison, puis votre femme, puis votre peau. Il ne comprend que la doctrine et le droit du poing.
Quand nous écrivions cela dans A. 2 les socialistes nous accusaient de vouloir la guerre. Pauvres gens ! Dans le même temps, ils écoutaient les assurances de leurs Kamarades de autre côté du Rhin, qui leur promettaient encore le 31 juillet 1914 (visite de Müller au groupe unifié de la Chambre) de ne point voter les crédits de guerre : « Das mann für die Kriegskredite stimmt, ich für ausgeschlossen ». L’aveuglement de Jaurès, sur ce point, était quelque chose de formidable. Cela tenait, je pense, à la culture pro-allemande philosophique qu’il avait reçue, comme tous ceux de notre génération, mais qui, chez lui, avait fait plus de ravages que chez quiconque. Il est même curieux que ce Latin ait été à ce point imprégné de la plus lourde et confuse métaphysique qui soit au monde. Nous n’avons jamais, dans le journal ni ailleurs, poussé à la suppression de ce tribun sans clairvoyance, qui a eu le suprême honneur de tomber pour ses idées — comme l’a dit Maurras, au lendemain de sa mort violente, — mais nous avons toujours vivement relevé son immense erreur, quant à l’Allemagne et quant aux intentions véritables de l'Allemagne. Les hommes qui parlent beaucoup et bien finissent par croire que leurs paroles créent les événements qu’ils désirent et ils oublient que les congrès humanitaires, entre nations rivales ou adverses, n’ont jamais abouti qu’à des coups de canon.
Avec la campagne de l’Avant-Guerre commença pour A. F. la période des grands procès, dont certains ne sont pas encore
éteints, à l’heure où j'écris. Procès qui nous conduisirent, avec des fortunes diverses, devant toutes les juridictions et que plaidèrent, suivirent, documentèrent avec chaleur, aux côtés de maîtres de Roux, Magnier, Durnerin, Challamel, Raymond Maignien, — celui-ci mort depuis, hélas! — les jeunes avocats de talent vigoureux attachés à nos doctrines et mêlés à notre mouvement. Plusieurs ont été tués à la guerre, de ces chers compagnons de prétoire ; d’autres sont heureusement demeurés parmi nous. Je compte, Deo volenie, raconter un jour en détail cette lutte d’une forme spéciale contre l’ennemi tapi à l’intérieur, plus ou moins habilement masqué, ses créatures, ses auxiliaires et ses garants; lutte où nous sont apparus les grandes qualités, et aussi les trous de la magistrature, tantôt clairvoyante, tantôt aveugle, et les lacunes d’un code ancien, ignorant des ruses germaniques et des conditions de l’envahissement moderne. Ces affaires, étendues bientôt aux sommets de la politique républicaine, me valurent, de la part du socialiste Sembat, le titre honorifique de Procureur du Roi. Il me le décernait, bien entendu, en dérision, ironiquement, et sans trop de sympathie. Plût au ciel que je l’eusse mérité!
Le monde du Palais est un monde à part, ainsi que le milieu parlementaire, avec lequel d’ailleurs il communique largement. Le talent et l'intelligence y abondent, Mais, là comme à la Chambre — et cela tient à l’avachissement du régime, — les affaires sont rarement suivies jusqu’au bout. Une aimable lassitude circule à travers ces froids couloirs, où s’agitent les toges noires de Daumier et de Forain, s’assied à ces tribunaux où viennent aboutir tous les conflits, tous les drames, toutes les misères d’ici-bas, somnole en ces chambres du conseil, où délibèrent secrètement les juges de la forme et ceux du fond. Lassitude que masque, aux regards peu perspicaces, une animation toute de surface, participant du salon et du Forum, Les choses procédurières sont dirigées, cloisonnées, capitonnées, de façon à amortir les esclandres et à empêcher que les citoyens ne se mangent le nez en public. La conception populaire, rude
et décisive, de la justice, n’est pas celle de ceux qui la rendent
et qui semblent imbus de sa relativité. C’est le pays de la cote mal taillée, du « Monsieur a raison, mais vous n’avez pas tort», des accommodements entre le vrai et le faux. Il est bien réel
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que le justiciable apporte à sa cause une passion qui ne saurait être celle du Tribunal ou de la Cour ; mais il est bien certain aussi que le ministère public n’a plus la verdeur et la décision que, dit-on, il avait autrefois. Il représente la Société, et la Société actuelle a une tendance à éviter de se prononcer, de s’affirmer. C’est pourtant une belle et noble entreprise que de dire le Droit.
Je n’ai pas fait d’études de Droit. Mes appréciations, en cette matière, sont celles d’un profane. J’admire le génie juridique d’un de Roux, la force d'arguments, la précision d’un Magnier, d’un Challamel, le coup d’œil à l’aide duquel ils font le tour de la question la plus complexe. Je suis, sur le visage des magistrats, ce qui porte et ce qui ne porte pas, le cheminement d’une pensée cherchant à déméler l’essentiel du secondaire. Là s'arrêtent mes facultés de procédure. Quant aux accusations que j'ai portées, dans ma carrière de journaliste, contre tel ou tel, je ne l’ai jamais fait à la légère, ni autrement que sous lempire d’une certitude profonde. Il a pu m’arriver de me tromper. Je n’ai point la ridicule prétention d’être infaillible. Il ne m'est jamais arrivé d’attaquer un homme sans motifs sérieux, ou pour un motif personnel, ou à côté. Bien souvent le souci de mon repos aurait pu m’inciter au silence ; mais je percevais alors, au dedans de moi, une voix qui me forçait à marcher, à libérer ma conviction patriotique.
C’est ainsi que fut composée cette œuvre collective, ?’Avant- Guerre, sous l’empire d’une véritable obsession, celle du péril que courait le pays. Je me rappelle la conversation que j’eus avec un jeune officier, fils lui-même d’un général connu, au sujet des fermes de la frontière occupées par des Allemands, et du risque qu’elles présentaient pour nos troupes de couverture. En suivant, sur la carte, le liséré de ces fermes, nous avions le sentiment d’une installation méthodique, la perception d’une froide volonté. Quelques-unes d’entre elles communiquaient téléphoniquement. À qui faire part de ces découvertes ? Au ministère de la Guerre le Service des Renseignements n’existait plus. J’avais trop de raisons de me méfier de la Sûreté Générale, et de la Préfecture de Police, où s’était installé le caillautisme. Il ne me restait donc que la voie du journal et de la librairie.
Dauper. Souvenirs, [[. 21
Ce dut être dans les premiers jours de janvier 1913, par un ciel de neïge et de bise, que je portai à Valois le manuscrit de mon bouquin l’Avani-Guerre. Depuis le 16 octobre 1912, l'Action Française était installée 17, rue Caumartin, dans un petit hôtel déjà bien trop étroit pour tous nos services. Tellement que l’Institut et les Étudiants logeaient rue Saint-Andrédes-Arts, où ils sont encore, et nos collections je ne sais où. La Nouvelle Librairie Nationale se trouvait rue de Médicis, 11. De ressources modestes, elle était riche de labeur, d’intelligence, d'initiative, de volonté et donc d’avenir. Je dis à Valois : « Cher ami, voici le paquet. Il y a là une possibilité de procès et de condamnation, représentant plusieurs centaines de mille francs. Car les Allemands et les germanisants sont puissants en France, vous ne l’ignorez pas.
— Bah ! — me dit Valois en allumant une petite cigarette — il est vraisemblable que ces lascars ne bougeront pas. S'ils bougeaïient, nous aviserions, nous prendrions le public à témoin. Je crains bien plutôt le silence. La grande presse ne marchera pas. Il faut que je réfléchisse à une autre forme de publicité.
L'ouvrage « sortit » — comme on dit — le 5 mars 1913. La librairie fit promener dans Paris une automobile de livraison, portant l’annonce sur quatre panneaux, que la police arrêta et emmena en fourrière. Néanmoins le coup était porté. Plusieurs milliers d'exemplaires furent enlevés en quelques jours. Le silence de nos confrères fut, selon nos prévisions, hermétique ; et cependant, chose extraordinaire, invraisemblable, abracadabrante, il y eut quelques lignes approbatives dans le Temps ! J’ai toujours pensé qu’elles étaient dues à l'initiative personnelle d’Adrien Hébrard, vieux patriote républicain, qui m’avait, peu de temps auparavant, félicité de ma campagne, en ajoutant que je ne serais pas suivi. Du reste l’Avant-Guerre est un ouvrage de forme austère, tout en documentation, sobre de développements, et plutôt fait pour rendre service à un gouvernement digne de ce nom, et soucieux des intérêts de la Défense Nationale, que pour charmer des désœuvrés. Ni le public, ni les assemblées n’aiment qu’on dénonce un péril général, qu’on demande un effort d’ensemble pour le conjurer. Nous ne reçûmes aucun papier timbré. La consigne, chez les
Boches et proboches signalés, était évidemment de se taire, de faire le gros dos, et d'attendre que ça passit.
Oui, mais au moment de la déclaration de la guerre et surtout à partir de la victoire de la Marne, le bruit se répandit, je ne sais comment, qu’un ouvrage avait paru, l’Avant-Guerre, annonçant, dix-sept mois à l’avance, tout ce qui allait arriver. Ce fut comme si un ouragan soudain se déchaînait à la MNouvelle Librairie Nationale, enlevant les exemplaires par ballots. La légende s’en mêlant, des gens affirmèrent que, non content d'annoncer la ruée par la Belgique et la vallée de l'Oise, ce qui était exact, j'avais prédit, dans ses moindres détails, la bataille de la Marne, ce qui était faux. De la zone de l’intérieur, la rumeur parvint aux armées. Je recevais, chaque jour, des paquets de lettres de combattants, demandant qu’on leur envoyât mon bouquin, ou me félicitant de l’avoir écrit. Les confirmations pleuvaient, notamment quant aux fermes allemandes de la Voivre et de la frontière. La librairie ne savait plus où donner de la tête, pour satisfaire à toutes les commandes. Cinquante mille exemplaires environ partirent ainsi, entre la fin de l’année 1914 et le début de l’année 1916. Les Boches s’en mélèrent et leurs journaux entretinrent leurs lecteurs de l’horrifique Vorkrieg, et de sa damnée canaille d’auteur, « le fils du célèbre écrivain Alphonse Daudet et directeur de la royaliste Action Française ». C’est dans le même temps que commencèrent les abjectes attaques du Bonnet Rouge et que le ministre de l’Intérieur Malvy fit interdire les conférences où je commentais /’Avant-Guerre, cependant qu’il autorisait et favorisait la propagande révolutionnaire |
Telle est, en résumé, l’histoire dramatique de ce livre, que je n’aurais jamais pu écrire sans le journal et les Camelots du Roi, que je n’aurais jamais eu le moyen de publier, sans Valois. On m’assure qu’il a rendu des services au moment de la mobilisation. Il eût pu en rendre davantage, si l’État en avait tenu compte dès son apparition.
De 1911 à 1914, laissant à mes amis orateurs le soin de commenter la politique générale et de tirer la leçon royaliste des événements courants, je me consacrai, plus particulièrement, au cours de nos réunions parisiennes et provinciales, à l’exposé des menées allemandes en France et des tractations crimi-
nelles du clan des Ya. Vaugeois, Bernard de Vesins, M”* de Mac Mahon, Étienne de Resnes, Paul Robain, de Roux, Lucien Lacour, Maxime del Sarte, Noël Trouvé; de Barral, Maurice Pujo, Louis Dimier, Jules Lemaître, moi, bien d’autres encore, parcourions le pays dans tous les sens, sautant du train dans un cirque, une salle de théâtre, de cinéma, de banquet, au milieu des cris de « Vive le Roi », exposant la nécessité de la monarchie, remontant dans le train et recommençant la semaine suivante. On nous disait, au journal, que nous avions la bougeotte. En fait, nous sentions, de plus en plus pressante, la nécessité de pousser au nationalisme intégral, à la concentration patriotique. La fièvre qui nous animait était celle qui précède les catastrophes, auxquelles on peut encore porter remède. Il n’est pas une ville de quelque importance, où nous n’ayons fait, pendant cette période, au moins une apparition. Les républicains ne réagissaient plus du tout et les révolutionnaires réagissaient assez peu, sauf vers la fin. Je pense que nous étions les seuls à nous rendre compte de la proximité de la tragédie. On prétendait alors, au Parlement et chez les politiciens, que j'étais atteint & d’espionnite ». Plus tard, je fus qualifié de « dément furieux ». Les œillères de la démocratie sont en plomb.
La dernière conférence donnée par l’A. F. au grand cirque de Reims, avant la guerre, m’est demeurée étrangement présente. Nous étions allés, le matin, avec Paul Robain, M"° Paul Robain et ma femme, assister à une réunion sportive et athlétique, aux portes de la ville; des groupes de gymnastes, jeunes filles et jeunes gens, manœuvraient en plein air, comme des soldats, avec un ordre, une vigueur, une souplesse admirables. Le spectacle était enthousiasmant. Ensuite, la grand’messe, à la Cathédrale, nous reporta vers les pensées qui nous sont chères, vers le Sacre de nos Rois, vers Jeanne d’Arc, vers les . augustes souvenirs dont le décor était demeuré intact, et vers nos espérances nationales. Le déjeuner se ressentit de cette atmosphère. Il fut allègre et bref ; la réunion commençait de bonne heure. Nous allâmes au cirque à pied, par ces belles rues, anciennes et modernes, où régnait l’animation joyeuse du dimanche. Paul Robaiïin est naturellement gai, et l’habitude qu’il a de l’éloquence la plus naturelle et entraînante fait
qu'avant de bouleverser les foules il est lui-même sans émotion. Je ne suis point particulièrement morose. Les Rémois qui nous accueillaient étaient aussi de bonne humeur. Le soleil brillait. Pourtant, à peine le président, se levant au milieu du cirque, comble jusqu’au faîte, eut-il donné la parole aux orateurs, qu’une sensation, sérieuse et grave, plana audessus de l’assistance. Ce sont là des impressions indéfinissables, que connaissent tous ceux qui parlent en public. On peut les suivre dans les regards et dans les attitudes des auditeurs. L’évocation des préparations allemandes était à peine commencée que les citoyens de cette magnifique ville, exposée aux coups de l’ennemi, témoignaient déjà de leur assentiment, de leur intérêt passionné, aussi de leur résolution. On ne remarquait en eux aucun scepticisme. Ils regardaient le danger en face. L’allocution émouvante de M”*° de Mac Mahon, prononcée avec cet accent de cristal qui monte aisément jusqu'aux plus hauts gradins, avait bouleversé un des gardiens ou agents. Je le vois encore, ému sous sa casquette, et tordant sa moustache d’une main nerveuse. Notre grande amie n’avait jamais été plus applaudie. À un moment, toute la salle se leva et lui fit une ovation. Quand vint le tour de Paul Robain, ce fut du délire ; les cris de : « À bas la République » et de : « Vive le Roi » l’empêchèrent, à plusieurs reprises, de continuer. Nos amis étaient radieux. Ils ne s’attendaient point, vu lafflux populaire, à une pareiïlle unanimité. Jeanne d’Arc, sûrement, s’en était mêlée.
Je me suis demandé depuis ce qu’avaient pu penser nos milliers d’auditeurs, s’ils avaient gardé la mémoire de cette réunion, quand ils avaient vu réalisée cette invasion, contre les préliminaires de laquelle nous les mettions en garde. Caril n’y a pas à prétendre que, le duc d'Orléans montant sur le trône en 1913, par exemple, les choses se seraient passées de la même façon. Des précautions élémentaires, d’ordre militaire, immédiatement prises aux points signalés, eussent empêché la ruée ennemie de commettre les effroyables dégâts qu’elle a pu commettre, avec la complicité de ses agents discrets ou secrets. La restauration immédiate du bureau des Renseignements, détruit par Waldeck et Galliffet sur l’ordre d’Israël, eût opposé une barrière à des préparatifs guerriers (organisation des carrières
du Soissonnais par exemple) qui se faisaient presque à ciel ouvert. Qui nous dit que l'Allemagne, devant ce redressement soudain d’une politique française de Défense Nationale, renseignée sur ses intentions, eût persévéré dans son dessein P La preuve est faite que les concessions, les abandons républicains ne firent qu’exaspérer ses convoitises et sa haine. Je suis convaincu que notre résistance monarchique, que le retour simultané de notre Roi et de notre fierté traditionnelle, l’eussent bridée. Elle aurait cessé de nous sous-estimer. Elle aurait compris à quel formidable adversaire elle s’attaquait. Elle n'aurait pas confondu le sang français, historiquement redoutable et le premier du monde pour la valeur, et les institutions démocratiques, qui sont celles du démantèlement et de la peur.
Cependant Reims a pris rang parmi les villes martyres. Elle est devenue un cimetière de maisons. Sa cathédrale, outragée par l’artillerie boche, n’a été à peu près sauvée, en tant que silhouette, que par miracle. Son industrie séculaire a été ruinée, sa région dévastée. Les éboulis, les gravats ont remplacé les riches demeures. Elle se relèvera sans doute, par un patient effort, avec le temps. Mais il ne faut plus qu’elle subisse jamais une pareille épreuve. Or, il est malheureusement certain que la continuation de l’erreur républicaine, du gouvernement des partis, de la discussion parlementaire remplaçant la décision, du pouvoir soumis à l’électif et de l’autorité indéfiniment morcelée, il est certain que la continuation du régime sans père ni fils, sans prévision, ni entrailles, et, par-dessus le marché, dénationalisé, ne peut que ramener, d’ici quinze ans et plus tôt peut-être, une nouvelle catastrophe. Je l’écris avec une certitude aussi ancrée que j’ai écrit les chapitres de /Avani- Guerre. I] n’y a pas d’exemple que les mêmes causes n’aient pas produit les mêmes effets.
Gens des villes du nord et de l’est, qui lisez ces lignes, réflé-
chissez cinq minutes, rappelez vos souvenirs, regardez autour _ de vous, et vous reconnaîtrez que nous avons raison, que la préservation du territoire national, que le salut ne peuvent vous venir que du Roi.
Le 1°” décembre 1913 avait eu lieu à Versailles, dans les salons de l’Hôtel de France, un grand banquet pour la clôture du cinquième congrès de l'Action Française, particulièrement
L’AFFAIRE DE VERSAILLES
nombreux et ardent. La foule était telle que les convives, serrés les uns contre les autres, avaient du mal à lever leurs fourchettes et leurs couteaux sans donner des coups de coude à leurs voisins. L’entrain était général. On sortit. Le temps était froid, sec et beau. Dans la grande cour du Palais, où se dresse la statue équestre de Louis XIV, chargée de couronnes par les Camelots et Ligueurs, nous eûmes tout à coup l’idée, Vaugeois et moi, d’adresser une allocution au Grand Roi, en le priant de provoquer les circonstances capables d’amener rapidement le retour de son successeur Philippe VIII. Louis XIV nous ententit certainement, car aussitôt une bagarre éclatait entre un contremanifestant bizarre, qui se trouvait là à point nommé, et un de nos amis. La police accourut, ainsi que quelques militaires, accompagnés d’un sergentclairon. Maurras s’interposa, déclarant qu’il fallait, avant tout, respecter l’uniforme. On cria « vive l’armée » et tout le monde se dispersa, laissant Louis XIV à ses réflexions.
Or, le lendemain, le bruit nous parvint qu’une plainte était déposée contre Maurras, au sujet de cette manifestation, puis ce fut un mandat de comparution devant le juge d’instruction Fredin, à Versailles, inculpant « M. Moras de coups et blessures, de port d’armes prohibées et de menaces sous conditions ». Maurras apprit ainsi qu’il avait menacé le sergent accouru d’un revolver de nacre (!), qu’il lui avait dit «je te brûle » et qu’il Pavait roué de coups de canne, lui cassant un dentier en or, d’une valeur de 200 francs! L’invraisemblance funambulesque de ces paroles, dans la bouche de Maurras, et de ces actes de brutalité vis-à-vis d’un soldat, firent, pendant quinze jours, la joie des milieux parisiens, royalistes ou non. Les articles, d’une vengeresse ironie, consacrés par Maurras à son juge fantoche, augmentèrent l’hilarité générale. Cependant l'affaire suivit son cours. Le 25 janvier 1914, le tribunal de Versailles, présidé par le juif Worms (auquel Maurras, plutôt que de le récuser, avait refusé de répondre, parce que juif sur le siège, et, comme tel, non qualifié pour juger un Français), condamnait Maurras à huit mois de prison! Ce même Worms, mort depuis, avait condamné antérieurement Bernard de Vesins à deux ans de prison, à l’occasion des Inventaires. Il allait fort! Peu de jours après, de nouveaux témoi-
gnages de confrères, démontrant en surcroît l’absurdité de l’inculpation, anéantissaient ce jugement sur le Sinaï qui marque une date et que j’ai toujours pensé — vu la propagande qu’il nous fit — être dû à l’intercession du roi Louis XIV en faveur de l’Action Française.
A cette même date, nous étions à Nancy, ma femme, Vaugeois et moi, à l’occasion d’une grande réunion, tenue salle Déglin, sous le patronage et avec la présence effective des généraux Cardot, de Morlaincourt, de Nonancourt, de Lardemelle et Cherfils. Il y avait aussi le colonel Royal, qui s’est illustré, comme l’on sait, dans les deux guerres de 1870 et de 1914. Un grand nombre d'officiers, de sous-officiers, de soldats en uniformes assistaient à cette manifestation patriotique, qui fut extraordinairement vibrante. C’était la première fois que je rencontrais ce célèbre homme de guerre qu'était le général Cardot, environné du respect de tout l’'État-Major, où il comptait de nombreux élèves. Il connaissait les préparatifs de l'Allemagne, qui attestaient suffisamment ses projets, et il ne dissimulait nullement ses convictions politiques. Sa voix, son allure, sa parole, décelaient un caractère inébranlable, un jugement d’une sûreté infinie. Dans le regard brillait une flamme, courte et fauve, qui saisissait aussitôt l’argument de l’interlocuteur. La maîtrise habitait ce beau soldat.
Après la réunion, il y eut un banquet, où il ne fut naturellement question que de l’iniquissime condamnation de Maurras, dont la nouvelle nous était parvenue à l’hôtel, dès la nuit précédente. Le Malin, averti par un de ses rédacteurs, absent de Paris, mais qui avait assisté à la bagarre de Versailles, annonçait & une erreur judiciaire ». On nous téléphonait du journal que le flot des adresses à Maurras présageait un fort mouvement d’opinion. Vaugeois exultait, son œil étincelait : « Pampille, Léon, nous avons le vent dans les voiles ! » Il fut décidé que nous irions, le lendemain, faire une grande course en automobile, dans la vallée de la Moselle et jusqu’à la frontière, en compagnie d’un officier de nos amis.
Cette promenade est demeurée dans la mémoire des trois survivants — notre Vaugeois nous ayant quittés pour l’autre vie — comme quelque chose d’intermédiaire entre le réel et l’hallucination. Le temps était beau, avec un pâle soleil, emmi-
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touflé dans des écharpes de brume flottante. L’officier qui nous accompagnait, intelligence lucide et caractère héroïque, est le même qui m’écrivait au moment de la déclaration de guerre, quelques mois plus tard : &« Nous arracherons la victoire ! » Il fut en effet de ceux qui l’arrachèrent à un ennemi plus nombreux et supérieurement armé. Nous suivions à bonne allure la route argentée, à travers un paysage d’ondulations frileuses, au-dessus duquel tournoyaient, en croassant, des bandes de corbeaux. Des revêtements d’une neige craquante à l’œil et brillante couvraient les boqueteaux, comme griflés à l’eauforte sur un ciel de lin et d’un violet tendre. Nous arrivions à Toul à midi et demi et entrions pour déjeuner dans la grande salle, où de nombreux officiers lisaient et commentaient l’Action Française. Le nom de Maurras était sur toutes les lèvres. Tournant le dos à l’assistance, je suivais dans une glace, en face de moi, ces conversations qui m’amusaient. Nous ne fûmes heureusement pas reconnus. La course à travers la Voivre, d’Arteville à Toul, nous avait creusés. La servante apporta ce vin gris de Lorraine, où se rejoignent le goût de la framboise et celui du raisin frais, un beau pain à la mie épaisse, à la croûte bronzée, du saucisson. Parlant, à voix basse, de cedont s’entretenaient les autres à voix haute, nous mangeâmes de bon appétit.
De Liverdun à Pagny, par Pont-à-Mousson, nous suivimes le cours de la Moselle, fleuve vif et léger, qui prêtait au paysage un avant-goût de printemps. Les neiges récentes l’avaient grossi et, de place en place, il charriait des branches dépouillées. Le jour commençait à baïsser, quand nous arrivions au village solennel de Mars-la-Tour, qui marquait le terme de notre expédition ; car les officiers en activité n’ont pas le droit de franchir la frontière.
Descendus d’automobile tous les quatre, nous marchions vivement en soufflant dans nos doigts, sous le ciel devenu glacé et grisâtre, le long de la large rue unique qui compose le célèbre hameau. À l’horizon lointain, vers le petit bois, on croyait apercevoir les flammes courtes des feux de salve. Ainsi se jouait de nous la lumière du jour disparaissant. Un peu avant le poteau tricolore, qui faisait face au poteau marqué de l'aigle, nous tournâmes à gauche dans le taillis. Le capitaine
X... ouvrait la marche. C’était une sente ordinaire, de trois cents mètres à peine, bordée de petits chênes bas, que l’hiver avait épargnés. Tout à coup une voix dit : & C’est ici ! » À nos pieds se découvrait le ravin de la Cuve, où eut lieu, en 1870, la dégringolade meurtrière des Allemands. Aucun vestige ne subsistait du grand drame qui s’était joué là ; cependant on eût dit qu’il demeurait figé derrière le rideau opaque de Pair froid et qu’une simple incantation l’eût fait réapparaître. En prêtant l'oreille, on croyait percevoir, au fond du trou, les appels furieux, les décharges des fusils, les râles des mourants, le roulement désespéré des tambours. Cela sentait la poudre et le sang. Les hommes se découvrirent. Ma femme récita tout bas la prière des morts.
— La guerre est là, — dit Vaugeois, résumant ainsi l’impression commune ; et il montrait le taillis, de son doigt frémissant.
Le soir venait. On reprit le chemin du village.
Le pays, calme et grave, donnait l’impression non de la paix, mais de l’armistice, d’une suspension des hostilités. Quelques minutes plus tard, alors que les Parques crépusculaires tissaient et retissaient dans la vallée, nous entendîmes le chant du clairon, ce coq des campagnes belliqueuses.
L’impression avait été si puissante que je la consignai dans le roman, achevé et publié en 1913, qui a pour titre La Fausse Étoile. Le jour où fut connu, quelques mois plus tard, l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, Vaugeois, me rencontrant dans l'escalier du journal, me dit tout de suite : « Le ravin de la Cuve! » Voilà un bel exemple d’avertissement en commun!
Je m’aperçois, en rédigeant ces souvenirs, que ce qui m’est demeuré le plus présent à l’esprit, de tout notre labeur d’avantguerre, c’esf précisément ce qui avait trait à la guerre, à l’action en vue de prévenir l’imminent fléau, par le retour à la monarchie. Bien des choses se sont estompées, qui nous semblaient alors avoir quelque importance et que je n’essaierai certes pas de faire revivre artificiellement. La vie de la mémoire est une vie à part, encore fort mal connue, qui fait un tri, prompt et singulier, entre les événements du passé et les réflexions provoquées par ces événements. Il doit en être de même de la mémoire collective, sur laquelle s’appuient les historiens. Tout Français a aujourd’hui deux parts dans son
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esprit, et dans ces franges de sensibilité qu’entraîne l’esprit en mouvement perpétuel : avant, après. Mais nous autres, gens de Action Française, possédons en outre, dans cet € avant » qui précéda l’immense tuerie, une zone de prévision, d’appréhension, toute parcourue de brusques éclairs.
Les deux dernières réunions de 1914, où ces éclairs se trouvèrent découvrir déjà des perspectives de champs de bataille, eurent lieu à Nantes et en Provence. À Nantes, c’était au milieu de mai, par une journée magnifique, digne de la Saint- Philippe que l’on fétait. Bainville, qui a horreur de parler en public, avait, sur nos instances, accepté de se faire entendre. Il avait choisi comme sujet — on était au lendemain d’élections donnant la majorité à Caillaux et au clan des Ya, à quelques semaines de la guerre! — le danger que font classiquement courir la démocratie et la politique de gauche à l'intégrité du territoire. C’était moins un discours qu’une démonstration rigoureuse, au tableau, du péril qui nous attendait, dans ce style limpide et aigu où jouent les facettes de Tacite, de La Fontaine et de Voltaire. Il y avait là des assistants de toutes les classes et conditions sociales, beaucoup de gens instruits, des professeurs, des armateurs, des petits bourgeois, des ouvriers. Ils écoutaient de toutes leurs oreilles et sans la moindre interruption. Bainville aurait dû publier cette conférence, qui est un chef-d'œuvre. Mais je vois d’ici son geste de dédain et son « ah! zut! » Après lui, avec mon bariolage d’espions et de préparatifs boches, j'avais l’air d’un ours ajoutant ses explications à celles d’un professeur du Collège de France. Nous revînmes à Paris par étapes, ayant l’un et l’autre besoin de repos. À Loches, où revit le souvenir de Louis XI, l'heure du dîner trouva nos deux ménages attablés autour d’un poulet rôti et d’une bouteille de Vouvray. L’addition était dérisoire de bon marché.
— Comment voulez-vous — disait Bainville — que les Allemands, avec leurs tristes raves, leur bière indigeste et leur lourde charcuterie, ne se jettent pas sur un pays où il y atoutes ces bonnes choses et qui se donne comme maître un Caillaux !
En juin, enfin, eut lieu, à Barbentane, la fête conjointe de la Saint-Philippe et de Jeanne d'Arc. Cet admirable village provençal, ses rues pittoresques, son église, étaient remplis de
bannières et de drapeaux qui frémissaient, chatoyaient, resplendissaient aux zones de soleil, puis brillaient doucement dans la fraîche pénombre. Un banquet de 600 couverts, suivi de quelques harangues, fut servi dans la salle de verdure du vieux domaine des marquis de Barbentane. Arnavielle, notre cher « Arabi », entonna au dessert le « Chant de la coupe », qui nous mit à tous les larmes aux yeux, car le grand Mistral venait de disparaître, emportant avec lui un des plus beaux mouvements lyriques et épiques que la France et le monde aient connus : celui du premier essor félibréen. Fasse le ciel qu’il y en ait un second, puis un troisième de même envergure, et que la Mère Provence en effet, comme dit le refrain de la Respelido, n’ait pas encore crevé la peau de son tambour ! De tous nos vaillants amis réunis dans ce commun amour du Roi, de l’héroïne et du poète par excellence, combien, oh! combien allaient tomber, dans les mois qui suivirent, pour la préservation de la grande, de la petite Patrie, de la langue française et de cette langue d’oc qui fait frémir (tréfouli) tout véritable méditerranéen ! Je ne sais ce qui me prit, ni quel sombre pressentiment se saisit de ma parole, quand, au lieu de célébrer lesaint signal fait sur la Tour Magne,ainsique j'en avais l’intention, j’annonçai, sans ménagements, la guerre imminente,une effroyable consommation d’hommes et d’efforts, par la faute de l’imprévoyante démocratie. Ce fut une déchirure noire dans le beau ciel, et la communion poétique ; je distinguais, au pied de la tribune, des visages de femmes, de ces incomparables filles du Rhône et de la lumière, déjà assombris et inquiets sous leurs coiffes.. Nous remontâmes vers le village, parles ruelles dorées, au son de la flûte et du tambourin.
Ainsi s’avançait la fatalité, si l’on appelle ainsi un ensemble de circonstances qu’un sursaut de sagesse politique eût pu dissocier et enrayer. Car si l’expérience de la vie m’a appris quelque chose, c’est bien qu’il n’y a pas, ici-bas, de maux individuels, ni collectifs, inévitables. Tous, quand on les regarde de près, et avec cette attention qui remonte au delà des lamentations vaines et des constatations désolées, /ous auraient pu être évités. La part de la malchance varie, ainsi que celle d’une certaine malice diabolique, qui associe les tentations à la faiblesse humaine et combat la raison par l’instinct. Mais il y
DERNIÈRES RÉUNIONS AVANT LA GUERRE
avait toujours, à un moment donné — et qu’il fallait saisir, — dans un coin, une chance heureuse, une petite occasion providentielle, que l’énergie volontaire et lucide eût développée. Depuis le mois de janvier jusqu’au mois de juillet 1914, les discussions de Parlement et de presse, concernant la loi du service de trois ans — loi de salut public, — amenèrent de fréquents conflits entre les bandes révolutionnaires que commandait Almereyda, le directeur du Bonnet Rouge, et les Camelots du Roi. On sait l’importance, dans la République, cette émeute figée, des agitations et troubles de la rue. Le résultat caillautiste de ces élections in extremis doubla naturellement l’audace des partisans du « rapprochement franco-allemand », comme ils s’intitulaient euphémiquement. Car je suis bien persuadé que les agents de l'Allemagne étaient avertis de la déclaration de guerre imminente et que leurs censées protestations contre le militarisme et le nationalisme n’étaient qu’une aide suprême apportée au plan berlinois de mobilisation et d’invasion brusques. Le cabinet de l’empereur et l’État-Major de von Kluck — de ce von Kluck qui était venu en France, en 1913, inspecter en personne les carrières du Soïissonnais! — escomptaient une agitation progressive de la pègre parisienne, aboutissant à une sorte de Commune, au moment même du déclenchement de la guerre. Ce plan fut déjoué, et magistralement, par Pujo, Maxime, Plateau, Lacour et les Camelots du Roi. Chaque fois que ceux-ci et les Étudiants et Ligueurs d’Action Française se trouvèrent en contact avec les hommes de main de Caillaux, du Bonnet Rouge et de l'Humanité, ces derniers reçurent de fortes raclées. Il ne leur arriva qu’une fois, au manège du Panthéon, où les troupes d'Action Française n’étaient pas en nombre — attendu que c’étaient les révolutionnaires proallemands qui donnaient la réunion, —de maintenir celle-ci et d’assommer quelques patriotes. Victoire à la Pyrrhus ! Les royalistes prirent largement leur revanche sur les boulevards, dans les derniers jours de juillet, en refoulant et mettant en fuite, avant la police, les hordes qui criaient : « À bas l’armée! » Par ce nettoyage in exiremis, ces jeunes héros, _ qui allaient être décimés affreusement deux mois plus tard, avaient déjà bien mérité de la Patrie.
CHAPITRE IX
Signes prémonitoires : les « bandits en automobile ». L’assassinat de Gaston Calmette.
’EST une vieille remarque que les grands cataclysmes historiques sont fréquemment annoncés par des événements scandaleux, dramatiques, sanglants, mystérieux, qui se dressent soudain sur la société, comme de hautes lames annonçant l'orage. Les sceptiques font observer que de tels faits divers surviennent aussi sans convulsions nationales subséquentes. Il y a eu des affaires du Collier sans révolution ultérieure, des affaires Victor Noir qui n’ont précédé aucune guerre. Évidemment, et pourtant la réflexion subsiste et elle s’applique aussi aux crises de plaisir et de débauche, qui saisissent tout à coup un milieu, une ville, une province, où surviendront prochainement une banqueroute, un tremblement de terre, un ravage atmosphérique, géologique, quelconque.
Quelque crime toujours précède les grands crimes.
Crime de la nature, crime de l’homme, c’est tout un. Nous ne connaissons pas l’essence de ce phénomène étrange, périodique, qui s'appelle la guerre, que l'humanité maudit avec raison et auquel elle s'adonne avec fureur, le plus souvent même au nom de l’humanitarisme. Car les peuples se jettent les uns sur les autres pour les motifs les plus divers, ce qui a laissé penser que ces motifs n’étaient que des prétextes pour une force obscure, indéfinie, au delà même de la haine, de la rage, de la convoitise, de la finance, de l’économie politique,
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de l’expansion industrielle, de la rivalité politique, de l’incompréhension intellectuelle, etc. En réalité la cause de la guerre est aussi inconnue que celle du cancer. Est-elle dans les astres, comme le prétendentles astrologues ? dans une loi cachée de la condition humaine, comme le soutiennent les théosophes? dans une rupture d’équilibre entre les nations, tenant elle-même à une rupture de psychologie entre chefs et conducteurs des dites nations ? Nul ne le sait. Nous n’en sommes encore qu’aux constatations et aux hypothèses.
En voici une : dans le courant de l’année 1912, se forma, agit, puis se dissipa une association de malfaiteurs, dite « des bandits en automobile », d’une audace extraordinaire, d’un caractère assez spécial, je veux dire nettement anarchique, qui répandit la terreur pendant plusieurs semaines, sema la mort violente, et disparut elle-même dans la mort violente, avec un courage stupéfiant. Comme directeur de journal et aussi comme psychologue, j'ai suivi cette affaire de près. Elle m’a passionnément intéressé, beaucoup plus que tous les mouvements révolutionnaires qui se sont succédé depuis et qui dégagent une certaine monotonie — à l’exception de la subversion bolchevique russe — par la disproportion entre les menaces et la réalisation, autant que par le poussiéreux de la doctrine. Ce brave Karl Marx est illisible, et Kautsky aussi est illisible, et Lénine lui-même, qui a fait scier, pendre, fusiller, déboyauter tant de gens, est une effroyable source d’ennui mêlé au sang. Quelle que soit la forme du collectivisme, il y a en lui un côté caserne, enrégimentement de l'esprit et du corps, servitude matérielle et mentale, dispensaire, distribution de paquetages, qui rebute le Latin que je suis et le passionné partisan de la liberté intérieure qui s’agite en moi, sous la reconnaissance, bien entendu, des effets et des causes. Les Robinsons de l’anarchie me paraïssent fort supérieurs, humainement et inhumainement parlant, aux Ramollot et aux Ronchonnot de guerre civile qui siègent dans les congrès du socialisme, quelle que soit la couleur de ce socialisme. Je mets à part le syndicalisme, mode de résistance à l’intolérable pression ploutocratique, que je trouve parfaitement légitime, corporatif, nécessaire et souhaitable, et qui ne se confond d’ailleurs nullement avec les somnifères théories des Kautsky et hégeliens du marxisme. Mais je ne
développerai pas ce point, car je deviendrais, à mon tour, bien embêtant.
L'histoire dont je parle commença par une agression contre un garçon de banque, rue Ordener, continua par l’attaque, à main armée, d’une automobile sur une route en forêt de Sénart, puis d’une banque à Chantilly, par l’assassinat de diverses personnes, notamment d’un gardien de paix place du Havre et d’un sous-chef de la Sûreté à Ivry, etc., etc... Pendant quinze jours on n’y comprit rien. Les gens lisaient avidement les journaux, émettaient les suppositions les plus falotes, se barricadaient, la nuit venue, dans leurs maisons, surtout en banlieue. La police était sur les dents. Puis, peu à peu, on sut les noms des auteurs de ces attentats répétés, qui semblaient plutôt encore assouvir une rancune générale et féroce contre l’ordre social que rechercher une acquisition de capitaux aussi rapide et autrement brutale que le jeu de Bourse et de finance. Des portraits parurent, des silhouettes de fauves se précisèrent, ainsi que dans les romans de la jungle, de Kipling. On parlait d’un bandit du nom de Bonnot, d’un autre qui s’appelait Garnier, d’un troisième nommé Carouy, d’un quatrième nommé Soudy, d’un cinquième du nom de Callemin, dit « Raymondla-Science », d’un sixième appelé Monier dit « Symentoff », d’un septième nommé Vallet. Ils étaient en tout une douzaine, qui abattaient les policiers et au besoin les passants, comme des pipes au tir de la foire. Ils ne se dénonçaient pas entre eux, ils ne se « donnaient » pas, comme dit l’argot. Ils ménageaient les femmes et les enfants : & Caltez, les gosses », avait crié Soudy aux gamins, lors du sac de la banque de Chantilly. On prêtait à Raymond-la-Science des théories philosophiques; à Bonnot, un grand amour déçu. Des paris s’engageaient : quel est le chef ? Je croyais que c’était Bonnot. On m’a affirmé depuis que c’était le jeune Garnier.
Il est incontestable, si paradoxale que cette affirmation paraisse, qu’il y avait, chez ces bandits, un certain héroïsme. Leur tentative, bien entendu, était absurde. On ne change pas la société à dix, ni même à cent, ni même à dix mille, en tirant des coups de revolver. D’ailleurs ils n’avaient, à ce qu’il m’a semblé, aucun programme de remplacement. Leur vision demeurait paroxystique et suicidaire. Traqués et contraints de
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se cacher, ils ne pouvaient même pas profiter de l’argent qu’ils arrachaient aux bourgeois. C’est précisément cette insanité dans le projet, jointe à l’intrépidité dans les moyens, qui attira mon attention. Ces hommes-là se comportaient comme des individus chargés d’une électricité mystérieuse extérieure et qui la dépensaient au petit bonheur, ou plus exactement au petit malheur. Ils paraissaient des éléments de pile, des condensateurs d’un genre particulier, des accumulateurs physiques et moraux. Ils annoncçaient, par leurs excès, leurs crimes, leur désespoir, quelque chose qui était inconnu d’eux et qui les dépassait.'
J’ai assisté à la prise et à la mort tragique de Bonnot, dans une petite bicoque en planches, près de Choisy-le-Roi, à la prise et à la mort de Garnier et de Vallet, dans une villa près de Nogent-sur-Marne. Pour ces deux derniers, il fallut un siège en règle, de neuf heures du soir à deux heures du matin. J’ai vu des centaines de gardiens de la paix et de zouaves cerner ces cambuses, disposer des cordons Bickford et des cartouches de dynamite, donner l’assaut à ces rudes gaillards, qui ripostaient à coups de revolver, parmi les aboiements des chiens de police, la lueur farouche des torches secouées et les hurlements d’une foule barbare. Hagards, effarés, effarants, le préfet de police Louis Lépine et le chef de la Sûreté couraient çà et là, donnant des ordres contradictoires, bousculant leurs subalternes, risquant de faire sauter le viaduc de Nogent, de mettre le feu aux maisons de Choisy-le-Roï, mêlant au drame leurs marionnettes comiques, faisant venir des mitrailleurs, des lances à eau perfectionnées, des gaz asphyxiants (il y en avait déjà, mais assez inopérants, paraît-il), des dogues mal dressés et épouvantés. Il n’est pas bon que la défense de la société ait les dehors de la peur et même de la panique, alors que le désordre et le crime revêtent les apparences de la fermeté et du sacrifice de soi.
Garnier, solide gaillard de vingt et quelques années, type d’athlète féroce et hardi, avait tiré, tapi entre deux matelas, des coups de revolver sur ses agresseurs jusqu’à la dernière minute. Il fut extrait de la maison maudite, la chemise en lambeaux, demi-nu et par les pieds, sa tête ensanglantée ballottant
‘ entre les molosses hurleurs. C’était une vision à la Goya.
Daurer. Souvenirs, II. 22
Cependant qu’autour des journalistes les gardiens de la paix échangeaient leurs réflexions.
— L’as-tu vu ? (il s’agissait de Lépine). Il était tout pâle, il avait les foies.
— Faut bien soutenir sa vieille réputation (nous montrant) devant ces messieurs.
— Si c’est pas malheureux de nous mettre à cinq cents et avec des zouaves, contre deux gosses et une cambuse ! Pourquoi pas le canon |!
Ces braves gens semblaient humiliés de leur rôle. Le fait est que le spectacle n’était pas étincelant et comportait plusieurs sortes de malaises. J’avais avec moi mon collaborateur Pierre Dumoulin, très bon journaliste, qui, depuis, fut tué à la guerre. Il expliqua aux subordonnés de notre étonnant préfet que tout cela était une conséquence de la République, mère du désarroi, de la pagaille et de l’anarchie : «Si ces gens-là — les bandits — n’avaient pas un peu forcé la note, ils auraient été ministres dans dix ans. Voyez Briand ». Les policiers riaient et l’un d’eux, en signe d’amitié, accepta même une tranche d’un saucisson, que j'avais eu la précaution d’emporter dans ma poche.
Carouy, arrêté, s’empoisonna dans sa prison. Un de ses copains, Kibaltchiche dit « Le Rétif », a été depuis employé par le gouvernement des soviets à Moscou, comme contrôleur ou sous-commissaire du peuple. Soudy, Callemin et Monier dit « Symentoff » furent condamnés à mort et guillotinés.
J’assistai à leur exécution, désirant suivre cette affaire jusqu’au bout. La fatale machine était dressée sous les murs de la Santé, hauts et gris dans le petit jour. Au-dessus des bois, du bourreau, de ses aides, un merle, excité par tout ce fourbi et les fanaux que l’on promenait, se mit à chanter. Il avait une voix ravissante et pure, qui tenait de la femme, de l’eau et du cristal; et on le distinguait entre les branches des marronniers, pareil à une navette terminée par un bec. L’exécuteur, montrant son outil, disait aux assistants : « N’est-ce pas qu’elle est bien ? Je l’appelle ma silencieuse ». En effet, il la fit fonctionner en pressant sur un bouton : le couperet descendit, sans bruit, dans les glissières, avec un luisant satanique. Le fourgon arrivait, pareil à un de ces omnibus de nuit qui trans-
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portent les voyageurs de l’hôtel à la gare, dans les bourgades reculées. Le peloton de cuirassiers mit sabres au clair. La petite porte basse grinça et s’ouvrit. Le premier qui parut fut Soudy ; Pierrot blême, lunaire, à la mâchoire tremblante; il grelottait sous un linge rude, le pantalon flageolant comme les jambes : € Brrr ! il fait froid », gémit-il. L’aumônier lui montrait le crucifix. Saisi, basculé, tranché, ce fut l'affaire de quelques secondes. « Callemin », appela une voix dans l’aube sale. Celui-là, dans le jet cru d’acétylène, avait un masque de comédien, de lauréat du Conservatoire aux lèvres pincées. Il croisa les bras : « C’est beau, n’est-ce pas, un homme qui meurt! » Le ton sardonique était affreux et fier. Bien qu’entravé, il courut presque se jeter sur la planche, ainsi qu'un plongeur dans le néant. Un coup sourd, accompagné d’un sifflement, et ce fut le tour de Monier, dit Symentoff, silhouette de terrassier d’un pays de fièvre, jaune, maigre, mais résolu. Ses dernières paroles, très inattendues, furent exactement : &« Adieu à vous tous, messieurs, et à la Société aussi! » On sentait un homme perdu par les livres et les théories absurdes, nullement fait pour ce destin sanglant et baroque. Son exécution fut retardée de quelques secondes par je ne sais quel coincement du déclic. Ce bref délai parut à tous intolérable. Nous sortions de là, les uns et les autres, abrutis d'horreur et de dégoût. Le merle, cependant, continuait à chanter, donnant ainsi raison à Aristophane, qui fait des oiseaux un monde à part et indifférent, mais supérieur à l'humanité.
Une valeur de présage, plus forte encore, doit être attribuée à l’assassinat de Gaston Calmette, directeur du Figaro, par M”° Joseph Caiïllaux, dont le mari et inspirateur était alors ministre des Finances. Nous travaillions l’un en face de l’autre, selon notre habitude, Baïinville et moi, quand nous fut annoncée, le 16 mars 1914, cette sinistre nouvelle. Bainville leva la tête et dit laconiquement : « Victor Noir ». À la veille de la guerre de 1870, un journaliste, Victor Noir, avait été assassiné, dans des conditions analogues, par Pierre Bonaparte.
J’ai déjà eu l’occasion de parler de Gaston Calmette dans ces Souvenirs. Il n’était pas d’homme plus affable, plus obligeant, plus charmant. Depuis quelques semaines, convaincu
du danger que la personnalité de Caillaux faisait courir à la France (danger dont la preuve apparut, en coup de tonnerre, quelques mois plus tard), ce délicieux confrère, paisible et doux, menait, contre le chef du clan des Ya, une campagne documentaire sans merci. Il avait néanmoins commis la faute de commencer par la broutille, au lieu d’asséner l’essentiel, mettant ainsi son adversaire en garde contre la révélation décisive, et non en présence du fait accompli. Ceux qui le renseignaient, ennemis politiques de Caiïllaux, avaient eu le tort. de leur côté, de lui communiquer des pièces écrasantes (qui prouvaient et l’aplatissement de tels et tels magistrats devant Caillaux et la connivence de Caillaux et du gouvernement allemand), tout en lui demandant de ne pas les utiliser. Ces pièces étaient le document Favre et les « documents verts », échange de télégrammes chiffrés entre Lancken, chargé d’affaires prussien à Paris, et Berlin. De telle sorte que Calmette s'était lancé et se trouvait retenu, avait commencé une opération redoutable et ne la pouvait achever. Que fait, dans ce cas, le patient ? Il essaie de tuer son chirurgien. Le bras de M”° Caiïllaux tenait le browning meurtrier ; mais la volonté de Caillaux pressa la détente.
L’effet produit par ce crime fut formidable, tant par la froide sauvagerie avec laquelle il fut accompli, que par la pression des amis et créatures de Caillaux, pour le présenter ainsi qu’une belle et juste action, amplement motivée par la campagne de Calmette. Caillaux était l’espoir de l’Allemagne. Il était, vu ses capacités financières (fort exagérées mais réelles), le truchement entre la haute banque juive allemande et le personnel républicain, D’où sa rapide fortune. Impulsif, dominateur, privé de scrupules et de bon sens, il se croyait le maître de la situation ; d’immenses paris étaient engagés sur son succès, qui signifiait, avec la victoire allemande, l’asservissement de la France à l'Allemagne. Sur l’échiquier de la trahison, il était une pièce de première importance, irremplaçable, que la ploutocratie démocratique entendait maintenir à tout prix. Mais l'esprit national, flairant le gouffre, se rebiffa avec une violence dont nous devions retrouver encore le contre-coup dans l’éblouissante victoire de la Marne. De sorte qu’il n’est pas exagéré de dire que le sacrifice de Gaston Calmette a été
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pour quelque chose dans le salut du pays. Notre perte était presque inévitable, si la guerre s’était engagée alors que Caillaux tenait et terrorisait encore tout le personnel gouvernemental du régime. Or, en août 1914, il ne disposait plus dictatorialement que de son premier lieutenant et complice Malvy, alors ministre de l’Intérieur, et qui, par chance, courut à Bordeaux faire la noce avec sa maîtresse, laissant le champ libre au général Galliéni.
Je vis le Figaro, peu de temps après le drame, alors que Gaston Calmette était déjà transporté à la clinique, où il mourut dans la nuit, avant même l’opération. C’était la désolation générale, car le patron était aimé de tous. Mais c’était aussi la colère. Louis Latzarus, André Beaunier, Poncetton, témoins du crime, racontaient comment la chose s’était passée et déploraient la confiance et la courtoisie de leur malheureux directeur, introduisant lui-même, dans son bureau, la femme de son pire ennemi. Cependant, sur les boulevards, les Camelots du Roi — eux toujours, eux partout! — commençaient, aux cris de « Caillaux assassin », une utile manifestation, qui se continua le lendemain, c’est-à-dire le mardi 17 mars, avec une grande violence. Ce soir-là, Léon de Montesquiou nous avait invités à. dîner pour l’anniversaire du journal. Les comités-directeurs, moins Pujo, fort occupé au dehors, étaient réunis. On imagine le tour de la conversation. Le régime semblait ébranlé dans ses fondations. Il y avait dans l’air une électricité qui rappelait les heures critiques de affaire Dreyfus, avec une clairvoyance de la foule, accrue par quatorze années en plus de République. Il fallait se tenir prêt à toutes éventualités. Au dessert arriva Pujo. Il me demanda de me mettre
_ à la tête d’une colonne de Camelots et d’Étudiants qui parcou-
rait les boulevards, en huant le couple meurtrier. Je n’avais pas trop envie d’aller pousser des hurlements dans la rue, besogne fatigante à un certain âge et surtout en sortant de table. Mais, ma foi, le devoir avant tout. Une heure après, j'étais au poste, bien entendu, avec une cinquantaine de nos amis ; nous entendions, de notre réduit, les clameurs des centaines de copains demeurés libres et de l’immense public qui s’était joint à eux. Il n'aurait pas fait bon, pour le ménage Caillaux, se promener dans Paris ce soir-là.
Les obsèques de Calmette, auxquelles assistait une foule immense, eurent lieu à Saint-François-de-Sales, puis au cimetière des Batignolles, au milieu d’un profond recueillement, mêlé à l’indignation. L’atmosphère était bien plus ardente et moins résignée qu'aux funérailles de Syveton, dix ans auparavant. L’Action Française et les Camelots du Roi avaient passé par là. Plusieurs milliers des nôtres défilèrent dans un ordre parfait, portant un drapeau, qui fut mis en berne, quand le cercueil franchit la porte suprême. Les deux malheureux fils de Calmette, privés, tout jeunes, d’un si bon et noble père, marchaient, accablés, derrière le corbillard. A la sortie du cimetière il y eut des bagarres, des bousculades. Un coup de feu fut tiré par un policier contre un Camelot du Roi. J’écrivis, le lendemain, dans le journal : « Quel que soit le châtiment que la Providence réserve aux deux Caillaux, il paraîtra inférieur à leur forfait ».
Le procès de M"° Caillaux commença le 20 juillet 1914, devant la Cour d’Assises de Paris. Il fut fertile en incidents scandaleux, tant à cause de l’extraordinaire partialité procaillautiste du président Albanel qu’en raison des multiples stupres politiques qu’il révélait. Imaginez le soulèvement d’une pierre recouvrant un nid de cancrelats et de cloportes mêlés. Mais, le 25 juillet 1914, éclatait, dans la presse française, tel un gigantesque coup de gong annonçant le supplice et le glas de douze millions d'hommes, l’ultimatum de l'Autriche à la Serbie. C’était comme une suite allemande (sous le couvert autrichien) au coup de revolver de M"° Caillaux. Je me trouvais alors en Touraine, prenant mes vacances, ainsi que chaque année. Je lisais les articles puissants et pathétiques que publiait quotidiennement Pujo, cependant qu’à la sortie du Palais, Almereyda et ses bandes acclamaient le mari de la meurtrière et se battaient avec les Camelots du Roi. Le 24 juillet, au soir, un premier coup de téléphone de notre secrétaire de rédaction, le cher et regretté commandant Biot (qui avait été, pendant de longues années, le secrétaire de /a Libre Parole), m’annonça l’événement, dont la nouvelle . venait d'arriver. Quelques minutes après, la sonnerie de nouveau retentissait et j’entendis la voix de Bainville : « Vous êtes au courant ? — Oui, qu’en pensez-vous ? — J’en pense le pire.
Il est à craindre que la guerre ne puisse maintenant être évitée ». Ma femme passait à ce moment. Je la mis au courant de l’affreuse nouvelle. Ainsi, par sa folle imprévoyance, sa non-préparation à la guerre, son insouci complet de la Défense Nationale, dix ans de campagne contre l’État-Major et la suppression du Bureau des Renseignements, ainsi le régime républicain avait-il laissé venir une catastrophe dont la monarchie nous eût préservés. Il ne restait aux royalistes, aux patriotes en général, que la foi profonde dans les destinées du pays.
Ici se termine l’exposé, le résumé, en ses grandes lignes, d’une partie d’un effort considérable, commencé, bien avant que j’y prisse mon petit rôle de journaliste et d’orateur, par Maurras, Vaugeois, leurs premiers adeptes, leur rencontre avec le comte Eugène de Lur Saluces et André Buffet, la publication de l'Enquéte sur la Monarchie. La pierre angulaire de l’œuvre commune, qui trouvera sans doute des historiographes autrement circonstanciés et didactiques que moi, c’est la nécessité d’une doctrine solide, capable de susciter de véritables dévouements. Sans cette méthode, rien de durable. Avec elle, dans un pays de bon sens et de lucidité intellectuelle comme le nôtre, on peut tout espérer.
J’aurais pu surcharger ces souvenirs d’une multitude d’anecdotes et de récits, empruntés à la vie du journal et de la ligue, où l’on se rendrait mieux compte des obstacles rencontrés et surmontés. Mais, outre que la guerre a changé les perspectives de tout et diminué beaucoup de choses et de gens qui semblaient, avant elle, avoir de l’importance, je désirais conserver à ce livre une ligne simple, comme les faits dont il témoigne. Puissé-je y avoir réussi! Puissent ceux qui parcourront ces pages, comprendre que les lois, règles, principes de la politique sont éternels, à travers les variations de leurs modalités, et qu’un pays comme le nôtre ne peut se relever, vivre, prospérer sans la monarchie héréditaire! Il ne s’agit pas ici d’une utopie, ni d’un mirage, ni d’une vue de l'esprit. Les Rois de France ont fait la France et, si la République n’est pas encore arrivée à la défaire, c’est à cause de l’excellence et de la résistance de la fibre nationale, qui n’a pas sa pareille au monde. Il west pourtant tissu si solide dont la sottise humaine ne puisse
avoir raison, à force de tirer dessus. Je ne vois pas cette fatale expérience, qui a commencé avec la Déclaration des Droits de l'Homme, durant encore chez nous une vingtaine d’années sans un dommage irréparable.
Le croyant que je suis devenu — après une période d’indifiérence, due à l’ambiance matérialiste, évolutionniste, qui passait pour scientifique dans ma jeunesse — compte aussi, pour le retour du Roi, sur l’intercession de nos morts. Il n’est pas possible que tant de vaillants, pour lesquels la vie d’homme commençait à peine, qui l’avaient saisie par son angle de vérité et de sagesse, et qui sont tombés dans la fournaise, il n’est pas possible que ces vaillants n’obtiennent point ce que leur sacrifice a mérité.
Jour ou nuit, quand je ferme les yeux, je crois écouter l’innombrable oraison qui monte de l’immense cimetière français, traversant la terre encore lourde d’obus et de travaux de terrassements, les airs encore remués par le fracas de la canonnade. Je me représente celui-ci, celui-là, tel que je l’ai connu, en pleine force, et cherchant et voulant le bonheur de son pays. J’entends la voix d’un Léon de Montesquiou, d’un Octave de Barral, d’un Noël Trouvé, qui demandent au Très Haut que Cela soit, qu’ils avaient dans le regard et dans l’âme en mourant. Je pense que la certitude inébranlable de ceux qui restent est faite de la solennelle, de l’insistante supplication de ceux qui sont partis.
Avril 1921.
Je dédie ce livre à Madame Alphonse Daudet, ma mère bienaimée, qui aida et encouragea son mari dans les bonnes comme dans les mauvaises heures, créa autour de lui cetteatmosphère de tendre recueillement où il put vivre, travailler, mourir, à l'abri d’une âme pure, rêveuse et tranquille.
Léon DAUDET.
1er mai 1898.
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A tombe est à peine fermée et je me mets à écrire ceci. Je le fais d’un cœur vaillant, brisé par une douleur atroce, car celui dont je parlerai ne fut pas seulement un père et un mari exemplaire. Il fut aussi mon éducateur, mon conseiller et mon grand ami. Il n’est pas une ligne de moi que je ne lui aie lue aussitôt écrite, il n’est pas une de mes pensées dont je ne lui aie demandé la valeur, il n’est pas un de mes sentiments dont je lui aie caché la force ou la naissance.
Cette vie que je tenais de lui et dont il me faisait chaque jour comprendre la dignité et l’importance, cette vie ardente d'amour pour sa beauté intellectuelle et morale, cette vie qu’il guidait scrupuleusement, jalousement, et qu’il enorgueillissait par son exemple, je la lui présentais à mesure pour qu’il la jugeût et la fortifiât. Maintenant même qu’il n’est plus, mon chéri, et par cette nuit doublement noire où je marche vers sa lumière, c’est d’après le son de sa voix, d’après le feu tendre de ses regards, que je persévère en ma tâche.
Mon cœur déborde ; je l’ouvrirai. Tant de choses belles et nobles, qu’il m’a dites, frémissent en moi cherchant une issue; je les laisserai s’éparpiller vers ses admirateurs innombrables. Ceux-ci n’ont rien à craindre. Leur doux consolateur fut sans tache. Si je me retourne en arrière sur la route âpre déjà, quoique brève, de mon existence, je le vois calme et souriant, malgré ses tortures, d’une indulgence qui, à certaines heures graves, m’a jeté tremblant d’admiration à ses pieds.
Et ce n’est pas seulement par ce qu’il fut pour moi, pour mon frère, ma sœur, ou ma mère, que je l’aime, c’est aussi et surtout pour son humanité si profonde qu’il en brillait d’une splendeur sereine, pour sa large et pitoyable compréhension
de toutes choses et de toutes gens, telle que rarement, certes, elle parut ici bas, jamais dans un plus beau modèle.
C’est pour vous que j'écris, jeunes gens, pour vous aussi, vieillards, hommes faits ou femmes, pour vous, de préférence, déshérités que le monde rebute, vagabonds, malheureux ou incompris. La merveille de cet écrivain fut qu’à tous autres il préféra les humbles. C’est de leurs pâles fleurs qu’il fit sa grande couronne. C’est en soulageant leur détresse par le verbe et l’action discrète qu’il ferma le circuit des cœurs et créa, pour sa dure époque, comme une compréhension nouvelle.
Circuit du sang le plus généreux! Je n’ai vu mon père irrité que lorsqu'on faussait la justice. Or, il n’abandonnaiït celle-ci que par l’entraînement de la pitié. Et son école enfin venait de la douleur qu’il supporta héroïquement pour l’amour des siens et l’honneur de la vie humaine.
Ne rien gâcher, ne rien détruire, c'était son habituelle devise. Je m’en inspire auprès de son tombeau. Je ne dois point être le seul à bénéficier de son expérience. Je ne dois point être le seul à me diriger d’après son exemple. Je crois limiter aujourd’hui en écartant ces voiles obscurs qui s’étendent après l’agonie,laissant l’œuvre seule lumineuse. D’ailleurs son œuvre venait de lui, comme son souffle ou son geste. Et pour que vous le connaïssiez mieux, pour que vous l’aimiez
davantage, vous tous, petits ou grands dont il enchanta la
misère, j’abandonne en partie mon privilège filial, je vais laisser parler ces voix dont l’hérédité et l’affection paternelle ont empli mon âme respectueuse.
nt toit … nt dit
CHAPITRE PREMIER Hier et aujourd'hui. — Derniers moments
L y avait certes de longues années que mon père était ma-
lade. Mais il supportait si vaillamment ses souffrances, il acceptait avec une si souriante résignation la vie réduite, que nous avions fini, ma mère, mon frère et moi-même, par nous délier un peu de l’extrême inquiétude d’autrefois, alors qu’il débutait dans la douleur.
Tel quel, marchant au bras de l’un de nous, appuyé sur sa canne à bec d’argent, au sujet de laquelle il conta à notre sœur et à son petit-fils tant d'histoires merveilleuses, tel quel, la tête droite, l’œil vif, la main tendue vers l’ami qui entrait, il faisait la joie, la vie de la maison. I] la tenait serrée autour de lui, cette famille qu’il chérissait et illuminait des plus doux regards, il l’abritait de sa force morale immense, toujours intacte, même grandissante. Il créait une atmosphère de bonté et de confiance à laquelle les plus froids, les plus fermés, n’échappaient point.
J’en appelle au témoignage des innombrables amis, camarades de lettres, inconnus qui venaient rendre visite à l’écrivain. Ils le trouvèrent immanquablement prêt au conseil, au service, prêt à la précieuse parole qui entr’ouvre la confidence, apaise et guérit.
Nul ne sut comme lui le chemin des cœurs. Il avait eu des débuts difficiles et son extrême sensibilité, dont j’essaierai bientôt l’analyse, lui représentait avec un relief et une vigueur de détail inouïs, toutes les difficultés, toutes les rebuffades, toutes les hontes. Lorsqu'un homme était devant lui, le visage
en pleine lumière, il le devinait, le jugeait avec une précision magique, mais il s’abstenait de paroles, ne se servait que de ses yeux doux, voilés, si pénétrants. « Son regard réchauffait », telle est l’expression qu’en ces jours de deuil j’ai retrouvée sur tant de lèvres, et j’en admirais la justesse. Aussi aveu, ce baume des âmes qu’a closes l’indignation ou le mépris, consolation des affligés, des abandonnés, des révoltés, l’aveu sortait sincère des poitrines les plus rudes, et les oreilles de mon bienaimé ont entendu-d’étranges confessions.
Je crois aussi qu’on devinait en lui une véritable ferveur d’indulgence. Il devait à son sang catholique l’amour du pardon et du sacrifice. Il croyait que toute faute se rachète, que rien n’est absolument irréparable en face d’un repentir sincère. Tant de malheureux sont prisonniers du mal qu’ils ont causéet ne recommencent, que par détresse ! Mon père avaitun suprême argument : il se montrait lui-même, frappé en pleine gloire, se maintenant par la volonté. Il s’offrait en exemple et sa force était telle que bien peu résistaient.
Aussi, quelle éloquence intime ! Ses paroles et ses intonations demeurent intactes dans ma mémoire. Son timbre n’était pas le même lorsqu’il contait quelque histoire, en termes déliés, splendides et précis, ou lorsqu'il s’adressait à une souffrance. Il se servait, en ce dernier cas, de mots d’abord assez vagues, plutôt chuchotés que parlés, accompagnés de gestes d’une persuasion discrète. Peu à peu, avec des précautions et une délicatesse infinies, cela s’accentuait, se rapprochait, enserrait l’être de mille petits liens sensibles et insensibles, réseau ténu et minutieux du cœur, où le cœur bientôt battait plus vite. Ainsi faisait-il le stratège. Et ce que je ne puis exprimer, c’est la spontanéité, la grâce irrésistible de ces manœuvres demiméthodiques, demi-instinctives, et dont le résultat était de soulager une misère.
Il attendait beaucoup du silence. En ce silence vibraient ses dernières paroles qui gagnaient ainsi de la grandeur. J’en vois certains debout devant sa table, les yeux humides, les mains tremblantes. J’en vois d’assis, mais tournés vers lui dans un mouvement de reconnaissance, étonnés d’une pareille sagesse. J’en vois d’intimidés, de bégayants, qu’il savait rassurer d’un sourire. Ou bien, attendant l’effet de son discours, il feint de
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chercher une feuille de papier, sa plume, sa pipe, son monocle, sur sa table toujours encombrée.
Dépositaire de tant de secrets, mon père les garda pour lui seul. Il les a emportés dans la tombe. Souvent je devinais certaines choses, mais, lorsque je le questionnais, il m’échappait tendrement et raillait ma curiosité.
Tout au loin, tout au fond de ma petite enfance, j’aperçois la bonté de mon père. Elle se manifeste par des caresses. Il me serre contre lui ! Il me conte de si belles histoires ! Nous nous promenons dans les rues de Paris et-tout a un aspect de fête. Je sens la tiédeur du soleil, puis une autre tiédeur plus douce et proche de moi, qui m'est transmise par la chère main robuste. Je sens dans ma poitrine étroite quelque chose de matériel et d’exquis par quoi ma respiration est plus vive et que j'appelle le bonheur. Et je me répète en marchant que Je suis très heureux aujourd’hui. Mon père me parle. Il n’a pour moi nitraits, ni visage, il n’a pas de nom; il n’est pas glorieux. Il est tout simplement mon père. Je l'appelle souvent papa, papa, pour la simple joie de ce mot auquel se rattachent pour moi tous rudiments d’idées brillantes et sensibles. Je l’interroge sur tout ce qui passe pour entendre le son de sa voix qui me paraît la plus belle musique, en accord avec lallégresse, la lumière et tous mes désirs.
Nous passons par des places pleines de monde, nous entrons dans de grands magasins. Ceux qui nous accueillent sont gais et toujours papa les fait rire. Je comprends à merveille qu’il y a en lui quelque chose de plus que dans les autres. C’est vers lui qu’on se tourne, c’est à lui qu’on s’adresse.
Nous sommes, lui, ma mère et moi, dansle cabinet de travail. Nous habitons alors, 24, rue Pavée-au-Marais, l’ancien hôtel Lamoïgnon. Il y a encore du soleil, cette fois sous forme d’un grand filet jaune qui prolonge les dessins du tapis et que je m’obstine à faire reluire en le frottant avec ma main. Ma mère est assise et écrit. Mon père écrit aussi, mais debout, sur une planchette fixée au mur. Parfois il s’interrompt, se retourne, interroge ma mère. À la façon dont ils se regardent, je devine leur mutuelle confiance. Parfois il quitte son poste, marche de
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long en large, à grands pas, répétant à mi-voix des phrases que je sais être son travail. Ils font partie de mon atmosphère enfantine, ces colloques de mon père avec lui-même lorsqu'il «se plonge dans son travail ». Cette expression me fait souvent rêver. Mais le labeur le plus acharné ne l’empêche pas, lorsqu'il passe près de moi, de me soulever dans ses bras, de m’embrasser, de me poser debout sur un fauteuil ou sur la table, exercice dangereux et charmant où j’ai pleine confiance en sa force.
Parmi tous mes camarades, il est celui qui sait le mieux jouer. Nous avons, dans un coin, un grand tas de boulettes de papier pour faire la bataille de neige. Nous avons un angle du salon où deux fauteuils juxtaposés forment notre réelle cabane, où nous ne redoutons point les sauvages, où croissent en abondance les fruits des îles fortunées.
Lorsque l’hiver nous groupe autour du feu, l’abri de Robinson se trouve entre les genoux mêmes de mon père. Le toit de la cabane, c’est son éternelle couverture qui prend les formes les plus étranges, les destinations les plus imprévues. L'état de mon esprit est double. Je sais que mon père imagine, qu’il tient les fils de l’intrigue ; cependant je crois en mon rôle, j’habite avec lui une contrée solitaire qu’éclaire un terrifiant incendie.
Chose douloureuse, plus tard, bien plus tard, il y a un anet demi, alors que j'avais la fièvre typhoïde, que mon père me veillait chaque nuit, ma pauvre tête vague et flottante ranimait ces souvenirs lointains ; telle qu’une convalescente infirme, ma mémoire s’en allait cueillir ces fleurs de mon extrême jeunesse. Je refaisais la route des années et je considérais avec une inexprimable tendresse le beau visage tourné vers moi sous la lueur de la lampe. Il ne me semblait point changé.
Souvent il m’a rappelé depuis nos promenades dans les . champs à mi-côte qui forment la vallée de Champrosay. Pieux chemins, chemins de mon cœur! J’avais quatre ans à peine. Mon père me tenait par la main. Je me figurais le guider et je lui répétais sans cesse : & Prenez garde, papa, aux petites pierres. » Depuis, Ô destinée, il eut besoin de mon bras d'homme! L’on passait par les mêmes sentiers, devenus doucement mélancoliques. Par les prés, les plaines de l’automne,
dont il célébrait la noblesse en quelques phrases intimes et courtes, par les ruelles de genêts et d’herbes familières, nous nous remémorions ces heures fragiles. Le passé joignait le présent. Notre silence était chargé de regrets, car nous avions formé les plus beaux rêves : voyages à deux, voyages à pied, toutes les émotions, toutes les surprises que mon ami tirait des moindres épisodes. La maladie rendait ces choses impossibles :
« Sais-tu, Léon, sous quel aspect je vois les routes ? comme des issues à ma douleur. Fuir, m’évader à un tournant. Comme elles sont belles, ces longues routes roses de France que j’aurais tant aimé parcourir avec toi et ton frère! » Il levait ses yeux noirs avec un gros soupir et je sentais mon amour pour lui s’augmenter d’une pitié immense.
Au sortir de l’enfance, mon père est toujours devant moi, fier et vaillant et paré par la gloire naissante. Je sais qu’il écrit de beaux livres, et ses amis le félicitent, ses grands amis que j'appelle les géants, qui viennent dîner à la maison, monsieur Flaubert, monsieur de Goncourt, monsieur Tourguenef. Je l’aime beaucoup, monsieur Flaubert. Il m’embrasse avec un gros rire. Il s’exprime très fort et très haut, en frappant des coups de poing sur la table.
Lorsqu'ils sont partis, on parle d’eux avec admiration.
Puis mon éducation commence. Mon père et ma mère la font tout entière. Voici seulement deux souvenirs :
Nous sommes à la campagne en Provence, chez nos amis les Parrocel. Par une matinée admirable, vibrante d’abeilles et de parfums, mon compagnon a pris son Virgile, sa couverture et sa courte pipe. On s’installe au bord d’un ruisseau. L’horizon, d’une clarté divine, où tremblent des lignes dorées et roses, se rehausse de fins cyprès noirs. Mon père m’explique les Géorgiques. Voici que la poésie m’apparaît. Et la beauté des vers, et le rythme de la voix chantante et l'harmonie du paysage pénètrent mon cœur d’un seul coup. Une immense béatitude m’envahit, je me sens tout gonflé de larmes. Comme il sait avant moi ce qui se passe en moi, il me serre dans ses bras, il augmente le prodige et prend part à mon enthousiasme ; je suis ivre de beauté.
Maintenant, c’est le soir. Je rentre du lycée après plusieurs
classes de philosophie. Notre maître Burdeau vient de nous analyser Schopenhauer avec une incomparable puissance. Les images noires m’ont labouré l’âme. Positivement, j’ai mordu là au fruit de la mort et de la détresse. Par quelle disproportion les mots du sombre penseur ont-ils, dans ma cervelle impressionnable, acquis subitement cette valeur réelle? Mon père a compris mes terreurs. Je ne lui ai presque rien dit, mais il a vu naître en mes regards quelque chose de trop dur pour un adolescent. Alors, il me prend comme autrefois. Il m’approche lentement ; et lui, déjà rempli de sombres présages, me célèbre la vie en termes inoubliables. Il me parle du travail qui ennoblit tout, de la bonté rayonnante, de la pitié où l’on trouve un refuge, de l’amour enfin, seul consolateur de la mort, que je ne connais que de nom, qui va bientôt m’être révélé et m’éblouira d’allégresse. Que ses paroles sont fortes et pressantes ! De cette vie, où je m’aventure, il fait un radieux tableau. Les arguments du philosophe tombent un à un devant son éloquence ; cette première et décisive attaque de la métaphysique allemande, il la repousse victorieusement.
Depuis cette inoubliable soirée, je me suis gorgé de métaphysique, et je sais qu’un subtil poison s’est glissé par là dans mes veines et dans celles de mes contemporains. Ce n’est point par le pessimisme que cette philosophie est redoutable, mais bien parce qu’elle nous écarte de la vie et submerge en nous humanité. Je regrette amèrement de n’avoir point fixé le discours de mon père. Il serait, pour beaucoup, un réconfort.
J’atteins ainsi les dernières année, ne m’arrêtant qu'aux stades lumineux de cette vie filiale, d’où dépend mon être tout entier. Si je parle de moi, c’est encore de lui qu’il s’agit, car je fus son champ d’expérience, hélas! parfois revèche et sans moissons.
Mon père eût souhaité pour moi la carrière des lettres sous - la forme de l’enseignement. Élever de jeunes esprits jusqu'aux idées, les suivre pas à pas, former en eux la morale et développer la puissance sensible, lui semblait le plus beau des devoirs. [Il admirait tous ceux qui, à notre époque, ont pris, comme il le disait, « charge d’âmes », et il témoignait à mes maîtres de Louis-le-Grand, MM. Boudhors,Chabrier,Jacob,etc., une sympathie et un respect dont la plupart, sans doute, se
souviennent. Comment et pourquoi la destinée m’entraînat-elle d’abord vers la médecine, voilà ce que j’examinerai autre part. Ses maladies à lui et les visites aux grands docteurs y furent sans doute pour quelque chose, tant la jeunesse est impressionnable.
Mais le jour où cette carrière me rebuta, où je me dégoûtai du charnier, des examens et des concours, il respecta mon évolution. Mes premiers essais littéraires, que je lui lus aux eaux de Lamalou, furent résolument encouragés par lui et, dès ce moment, entrant dans une allée où il avait planté et fait croître de si beaux arbres, je profitai chaque jour de ses conseils et de son expérience.
Dans son curieux exemplaire de Montaigne qui ne le quittait jamais, qui superpose sur ses pages jaunes et vertes les empreintes de maintes stations thermales, dans ce livre où il puisait tout enseignement et tout réconfort, je trouve, marqué et annoté avec un soin spécial, le fameux chapitre : De la Ressemblance des Enfants aux Pères. Sans doute, depuis plusieurs années, il sentait s’éveiller en moi et presque à mon insu cet étrange « démon littéraire » auquel il n’est point permis d'échapper. Quand je me confessai à lui de ce zèle nouveau qui m’envahissait, il me tint un bien beau discours que je me rappelle parfaitement. Cela se passait dans une chambre d’hôtel banale et nue. Ma mère avait dû rester à Paris, par une circonstance exceptionnelle, auprès de mon frère Lucien et de ma toute jeune sœur Edmée. Il me parla près de mon cœur, près de mon esprit, comme il savait le faire, avec une gravité émue. Il me représenta les charges de cette profession d’homme de lettres, où l’on n’a pas le droit d’être un artiste pur, où l’on est encore responsable de ceux qui vous lisent et que l’on trouble. Il ne me cacha pas les difficultés nombreuses et variées que je rencontrerais sur ma route, en admettant même que le succès me favorisât, « ce qui est rare ». Il joignit à cela quelques préceptes très simples, mais si vrais, sur la sincérité et l’effort du style, la part de l'observation et de l'imagination, l’architecture d’une œuvre, la méthode et le relief des personnages et des tempéraments.
Je l’écoutais avec religion. Je comprenais qu’il me livrait là le long résultat de sa patience et le meilleur de son esprit.
Vers cette époque, le soir, de chambre à chambre et de lit à lit, nous lisions à haute voix du Pascal. Il m’offrait ce maître sublime, à côté de son cher Montaigne, non comme un exemple trop haut, mais comme un excitant perpétuel. Il m’entretint aussi de sa souffrance, d’une façon presque philosophique, afin de ne point m’attrister, et il m’insinua que la littérature était un soulagement pour une multitude d’âmes inexprimées qui trouvent en elle un miroir et un guide. Il me cita les modèles plus proches de Flaubert, des frères de Goncourt.Il conclut par un éloge de la vie sous toutes ses formes, même douloureuses.
La lampe baissait, mais éclairait encore son fier et délicat visage. Je suivais ses paroles jusqu’à leur source et aux motifs profonds qu’il me taisait, avec une sorte de confiance sacrée. Il y avait entre nous deux un peu de joie et beaucoup de crainte. Je ranime, en les évoquant, ces heures décisives.
Depuis ce jour jusqu’à sa fin, il ne cessa de me conseiller, de m'éclairer, de me guider. Nous avions une telle habitude de la causerie que j'interprétais ses silences et qu’un seul mot de lui me valait de longues phrases. Il me fut désormais sans trêve un critique impartial et tendre.
Dans ces dernières années, la crainte de le perdre m’envahissait, mais me rendait, par un triste privilège, attentif à ses moindres paroles. C’est ce qui me permet d’écrire ce livre. J’ai vécu comme dans un sanctuaire où brillait une flamme perpétuelle. Notre jardin de Champrosay et son cabinet de travail sont peuplés de conversations où je me bornais à l’interroger sur les grands problèmes humains. J’essaierai de donner l’idée de son langage bref, elliptique et pittoresque, se rapprochant beaucoup du regard par l'intensité, la rapidité, l'accumulation des images. Certes, le romancier fut puissant, et l'avenir le montrera davantage, mais l’homme n’avait pas son pareil pour le trésor d’expérience et de vérité qu’il monnayait de l’aube à la nuit.
Ses amis connaissaient sa divination. Il analysait les événements les plus lointains, les plus divers, avec une perspicacité presque infaillible. Ses rares erreurs devenaient pour lui autant de motifs d’observations nouvelles. Sa pitié et sa charité se rehaussaient de grâces ironiques, mélaient les larmes
au sourire. À notre table de famille, entre ma grand’mère qu’il adorait, sa femme qu’il admirait plus que tout, sa petite fille et ses deux fils, à notre chère table que sa disparition laisse vide et silencieuse, il se mettait autant en frais que pour une réunion d’amis.
C’est là que la mort est venue le prendre le 10 décembre 1897, pendant le dîner. J’étais arrivé un peu en retard; je trouvai notre petit monde réuni comme à l’ordinaire dans le cabinet de travail. Je lui donne le bras jusqu’à la salle à manger et je l’assois dans son grand fauteuil. Il commence à causer en prenant le potage. Rien dans ses mouvements ni dans sa façon d’être n’annonçait une telle catastrophe, quand tout à coup, dans un bref et terrible silence, j’entends ce bruit affreux, que Von n’oublie pas, un râle voilé suivi d’un autre râle. Au cri de ma mère, on s’élance. Il a rejeté la tête en arrière, sa belle tête déjà couverte d’une sueur glacée, les bras défaillent le long du corps.
Avec des précautions infinies nous le soulevons, mon frère et moi. Nous l’étendons sur le tapis. En une seconde, voici l'horreur funèbre pour notre malheureuse maison, voici les gémissements et les plaintes et les supplications vaines à celui qui sut nous donner tout, sauf un petit peu plus de lui-même. Les médecins arrivent en hâte. Le D' Potain, qui l’aimait, tente le possible et l'impossible. Affreux et déchirant spectacle d’un corps que nous prêta la vie, de qui la vie s’est enfuie en éclair ; tant de beauté, de douceur, de bonté, de pitié, tant de généreux enthousiasme ne sont plus pour nous qu’un souvenir...
Une heure plus tard il repose sur son lit, beau comme son image en nos cœurs, parmi les sanglots étouffés, à la lueur immobile des flambeaux. Les liens qui nous attachent à lui ne se rompront que par notre mort, mais il se perdent maintenant dans les ténèbres. Nos mémoires deviennent des tombeaux où sont ses gestes et ses paroles et ses regards et sa tendresse. L'amour ici-bas ne retient personne. La vertu ne retient personne. Le génie ne retient personne. Mais comme, brisé de désespoir, je me penchais vers son front si pur, il me parut entendre ceci : Console-toi. L’exemple demeure.
CHAPITRE II
Vie et liltérature.
on père n’a jamais séparé la vie de la littérature. C’est le M secret de son influence. L’art, pour lui, c’était l’achèvement. Créer des types et libérer des cœurs, voilà ce qu’il souhaitait avant tout.
Il m’a conté maintes fois que l’amour de la vie dévora sa jeunesse et qu’il dut à ma mère, « son collaborateur dévoué, discret et infatigable », de ne point dissiper follement les dons reçus de la nature qu’il employa plus tard d’une manière si noble. Il ne pensait guère à la gloire et laissait réservée cette grave question de l’avenir qui attend les œuvres des morts.
Je lui lus un jour une phrase de Lamartine, dans le Cours de littérature, qui le frappa, qu’il me fit répéter, comme lorsqu’il ensemençait sa mémoire. Le poète y signale « ce merveilleux frisson de sensibilité, présage du génie, s’il ne sombre dans la passion. » Ce frisson de sensibililé, mon père l’estimait la source de toute œuvre durable. Dans certains articles nécrologiques, par ailleurs bien intentionnés, j'ai lu cette phrase, qui m'a fait sourire, qu”. « Alphonse Daudet n’était point un penseur ». Penseur à la façon pédante, faiseur d’abstractions
_et jongleur du vague ; cela, certes, il ne le fut jamais. Mais j’ai là, sur ma table, ses cahiers de notes, où journellement, infatigablement, avec un scrupule et une patience incroyables, il inscrivait l’incessant travail de son cerveau. On trouve de tout dans ces petits livres, recouverts de moleskine noire, griffonnés en tous sens, raturés sur la page, lorsque cette page avait servi. C’est d’abord un tumulte, un bourdonnnement, un
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frémissement singulier, et j'imagine que cette belle âme s’est révélée là tout entière, avec ses soubresauts, ses tourbillons, départs et retours, ses flammes brèves ou ses nappes de feu. Puis, avec beaucoup d’attention, on distingue une sorte de rythme, un mouvement harmonieux de l'esprit qui part de la sensation simple, s’inspire de tableaux pittoresques, visions de voyages, rêves ou souvenirs, traverse ces régions colorées et sonores où s’accomplit le miracle de l’art, où une impression vive devient, par le mystère de la genèse, l’origine d’un livre ou d’une pièce. Ensuite le ton s’élève. Cela reste vivant et clair, mais devient plus serré, plus précis. Les mots, gonflés d’expérience, juxtaposés sans lien apparent, néanmoins selon une attraction profonde, telle que les couleurs ou les traits dans une ébauche de Velasquez ou de Rembrandt, les mots d’un réalisme parfois cruel, tremblants d’angoisse et de sincérité, paraissent, ainsi que des visages, modelés par le cœur et les sens, éveillent des réflexions innombrables. Et, de cette manière abrégée, de cette cohésion qui vibre, de ce tissu de chair et de nerfs sortent d’étonnantes formules, de fulgurants témoignages sur soi-même, d’une généralité plus grande que ces idées détachées de l’homme où se perd la métaphysique.
En résumé, ce travail d'analyse perpétuelle, d’une bonne foi qui va jusqu’au cri, montre dans la pensée de l’écrivain une ascension, une épuration continues, un zèle de porter la lumière par tout le ténébreux réseau de l’être, et comme une idéale patience.
Il y a plus que de la patience. Il y a de l’esprit de sacrifice. Je disais parfois en riant à mon père : « Comme tu es de sang catholique ! » Ces cahiers nous dévoilent, en dernier examen, l’état de sensibilité complexe d’une âme où le dogme s’est sans doute obscurci, mais où la religion a laissé son empreinte en ce qu’elle offre de touchant et d’implacable. Il est dur de se scruter sans relâche, il est dur d’inscrire sans réserve tout ce que l’on subit. Les jeux de la vie et de la mort, la lente attaque de nos tissus, le déroulement de nos espoirs, de nos désillusions, sont un effroi pour la plupart des hommes. L’ultime terreur est de nous-mêmes. C’est cette terreur, ce sourd besoin de s'évader de la conscience, qui nous rend somnambules, hésitants devant la confession que notre cœur fait à notre cœur par
le silence des nuits et des jours, comme nous menons notre vie obscure. Les plus forts demeurent des enfants dans le berceau d’une ignorance qu’ils engourdissent volontairement, qu’ils maintiennent muette et ténébreuse.
Montaigne, Pascal et Rousseau, trois admirations forcenées de mon père. Il était de cette grande famille. Son Montaigne ne le quittait pas, il annotait Pascal, il défendait Rousseau contre les reproches honorables de ceux qui ont honte de la honte, qui se détournent du charnier. Sans trêve il descendait en ces puissants modèles, se perdait dans leurs cryptes, consultait les silences redoutables qui s’étendent entre leurs aveux. Îl prenait une de leurs pensées et vivait avec elle comme avec une amie, comme avec une sœur oubliée dont il examinait les ressemblances, les dissemblances, d’après le grave scrupule qu’il portait aux choses sensibles. Il interrogeait son entourage, ceux qui passaient et jusqu'aux faits du jour. De ces trois génies si mûrs et si vastes il chérissait la sincérité. Il se les proposait en exemples. A force de converser avec eux, il s’était imprégné de leur substance. N’est-ce point là besogne de penseur P
Or, de tous les livres grand ouverts, celui qu’il: feuilleta davantage, ce fut le livre de la vie. Impressionnable comme nous le connaissions, ses années de jeunesse avaient dû être pour lui un accumulat inouï de sensations, d’énervements de tout genre, qu’il sut classer dans son âge mûr. Mais la maturité, et c’est là une de ses caractéristiques les plus surprenantes, ne fut pour lui ni un desséchement ni un arrêt. Il conserva intacte jusqu’au bout, élargie seulement par la souffrance, la faculté de s’émouvoir. Cette faculté précieuse et si rare, dans nos entretiens nous la comparions à une plaie par où la force circule, s’épanchant de l’être vers la nature, montant de la nature à l'être. Je me rappelle qu’il l’assimilait à la blessure de la Sainte Lance. ;
«— Voici, me disait-il, une de mes visions. Notre-Seigneur est sur la croix. C’est l’aube, une aube froide et poignante. Vers le martyr amoureux de la vie jusqu’au point de la perdre afin qu’elle se répande sur tous en charité et en rédemption, vers le Maître montent les bruits de la ville qui s’éveille, des sons, et des odeurs de grillades, de foules, puis, plus près; les
gémissements, les longues plaintes au pied de la croix. Il boit cela par tous les pores et le goût du fiel s’assoupit, tandis que s’apaise la torture des clous, de l’exposition et de la lance. »
I n’allait pas plus loin, mais pesait sur les derniers mots pour que je suive les prolongements. Et il n’insistait point sur ces beaux rêves, laissant à l’auditeur le soin de les compléter, sachant qu’il comprend mieux, celui qui ajoute un peu de luimême.
Cette sensibilité, aiguë souvent jusqu’à l’inexprimable, restait cependant directe et n’attaquait jamais la règle de vie. Celle-ci, toute simple et limpide, demeurait en lui intransigeante. Mon père détestait la perversité, les jeux malsains de la conscience où se complurent certains hommes remarquables.
Cette sensibilité était toujours en éveil. Dans ses petits cahiers, il parle des heures sans grâce, où le prêtre voit s’éloigner la foi, où l’amoureux épouvanté se consulte sur son amour. C’est une de ses préoccupations de ne point s’endurcir dans la douleur, de rester accessible à toutes les émotions. Je ne lui ai point connu d’heures sans grâce.
Il avait une façon de raconter qui n’appartenaït qu’à lui, que n’oublieront jamais ses amis ni ceux qui une fois l’ont entretenu. Son récit suivait le souvenir, s’y adaptait comme un vêtement mouillé. Il reproduisait dans leur ordre les faits et les sensations, supprimant les intermédiaires, ne laissant, comme il disait, que « les dominantes ».
« Les dominantes », ce terme revenait souvent sur seslèvres. Il entendait par là les parties essentielles, indispensables, les sommets du livre ou de la nouvelle : « C’est là, ajoutait-il, qu’il faut faire porter la lumière ».
Il répétait aussi : « Les choses ont un sens, un endroit par où on peut les prendre. » Et, dans ce vague terme de choses, il enfermait l’animé comme l’inanimé, ce qui se meut et s’exprime, comme ce qui s’agite ou se pèse.
Nous pénétrons ainsi le secret de sa méthode, moins simple qu’elle ne le semble d’abord.
Amant du réel et du vrai, il n’interrompit jamais sa quête. Tant qu’il put sortir, il fréquenta les milieux les plus divers, ne négligeant aucune occasion, surtout ne méprisant personne. Il détestait singulièrement le mépris comme une des formes de
l'ignorance. Qu’il s’agît d’un homme de cercle, dans un salon, ou d’un artiste, ou d’un malade, qu’il s’agît d’un indigent sur la route, d’un garde forestier, d’un passant, d’un ouvrier rencontré par hasard, mon père se servait de sa sociabilité prodigieuse ou de son exquise bonté pour dépasser la région banale où ne s’échangent qu'hypocrisies, et pénétrer au cœur de l’être. Il inspirait cette confiance étrange qui vient de la joie d’être compris, qui se double par la compassion. Et cette compassion n’était pas jouée. J’ai vu les gens les plus divers se livrer à lui avec béatitude. Combien souffrent de leur secret! Combien se sentent seuls sur la terre, ne rencontrant partout qu’égoïsme!
J’ai prononcé le mot de « méthode ». Il sonne faux pour une action si humaine. Mon père, avant tout, suivait son penchant, qui était d’aimer son semblable, de se plaindre ou de se réjouir avec lui. Ma mère, mon frère et moi lui faisions des plaisanteries tendres sur la colère où le mettait le récit de telle injustice, sur la part personnelle qu’il prenait aux phénomènes les plus éloignés de lui.
Lorsqu’une cruelle maladie restreignit son existence, dans des proportions moindres d’ailleurs qu’on ne l’a affirmé, il ouvrit sa porte grande. Il accueillait toutes les misères. Il écoutait patiemment le récit de toutes les détresses. Jamais on ne l’entendit se plaindre d’avoir interrompu son travail pour soulager une douleur vraie. Très peu le dupèrent et abusèrent de lui, car il savait dépister le mensonge par une extraordinaire sagacité. Mais cela même ne l’irritait point : « Le pauvre diable, nous disait-il ensuite avec son délicieux sourire, le pauvre diable a cru me tromper. Je lisais la fausseté sur son visage, je la devinais au tressaillement d’un petit muscle que je connais bien, là, à l’angle des lèvres; elle m’apparaissait par l’ambiguïté de ses yeux. À un moment, j’ai failli me trahir. Bah! Il est malheureux tout de même! »
L'homme parti, il notait de la conversation ce qui lui avait paru singulier et digne de mémoire. Et sa mémoire même était infinie, car, malgré sa myopie, à plusieurs années de distance il se rappelait un nom, une figure, un geste, un tic, une parole. À un de ses anciens condisciples du lycée de Lyon, qu’il n’avait pas vu depuis trente ans, il demanda tout à coup: « Vous avez bien encore sur l’ongle d’un pouce, je crois, cette
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petite marque sanglante qui m’étonnait quand vous écriviez? »
Ses souvenirs les plus vifs étaient ceux de ses émotions, qu’il nous restituait avec une fidélité intégrale. J’ai dans les oreilles le récit d’un incendie, où les flammes crépitaient encore, où se poursuivaient en désordre des silhouettes de femmes demi-nues et de pompiers. Il se montrait, aspergeant, aspergé, une lance à la main. Il avait dix ans. « Reste-là, petit », lui avait dit un des sauveteurs. Il y resta jusqu’à ce que les flammes vinssent griller ses sourcils et lui lécher les mains. Îl n’avait oublié ni les cris, ni les craquements des poutres, ni les lueurs, ni l’effroi sur les figures, ni son propre émoi mêlé d’allégresse. Et comme il rendait tout cela! En quels traits justes et saisissants!
Une autre fois, c’est une inondation, la brusque crue du Rhône, les « coups de bélier » de l’eau par les caves qu’il évoque, ajoutant le détail au détail, les regards tournés versle passé. « Des barques, la barque où je suis, mon ivresse du danger, les inondés par grappes sur les toits des maisons, les gouffres grondants, les tourbillons, l’irrésistible des eaux furieuses ».
Le propre d’un esprit pareil, c’est de faire une tapisserie avec tant d'images disparates, de tout grouper, de tout classer; à son insu, par le lent travail de la réflexion, par l’agglomérat À des images, par cette descente des impressions vives, qui les mettent de contact les unes avec les autres et forment le faisceau. Le propre d’un esprit pareil, c’est d’utiliser les moindres traits pour son incessant labeur, de comparer, de déduire, d’amplifier sans déformations, comme le cœur bat ou le poumon respire.
Prenez les œuvres des grands écrivains. Notez avec soin les « dominantes ». Il serait bien surprenant que vous ne remarquiez point, à travers les descriptions les plus riches et les plus nombreuses, deux ou trois tableaux fixes qui reviennent périodiquement, chargés de nouvelles couleurs. Parmi tant de caractères qu’ont créés Balzac, Gœthe ou Dickens ou Tolstoï, il est quelques tournures primordiales, quelques éléments de nature foncière qui sont des centres et des repères. La vie les
donna au génie. Le génie les rend à la vie en les ornant de son prestige.
Ainsi en fut-il pour mon père. Je me rappelle son étonnement quand, ayant prié son ami Gustave Toudouze de faire an « selectæ » de ses œuvres, où ne se trouveraient que des exemples d'amour maternel, il constata, le long de ses romans et de ses drames, le retour perpétuel de ce motif de «la mère », laquelle est le summum de la tendresse humaine. La figure de celle qui nous conçoit, nous porte, nous nourrit, nous élève, souffre de nos souffrances, s’illumine de nos joies et se sacrifie incessamment pour nous, cette figure admirable et sans tache Pavait envahi à son insu. Elle était pour lui le plus grand, le plus profond problème du cœur, et ce problème l’avait tourmenté sous toutes ses formes, sans qu’il y prît garde.
Il attachait un prix immense aux émotions qui nous ouvrent la vie. « Il est un âge, s’écriait-il, où l’on est achevé d’imprimer. Ensuite viennent des seconds tirages. » Et souvent je l’ai trouvé occupé par cette pensée, corollaire de la précédente : QIl y a dans l’homme un centre, un noyau quine change pas, ne vieillit pas, n’acquiert pas de rides. De 1à l’étonnement devant la chute si prompte des années, les modifications fonctionnelles et physiques. »
Quand une de ces remarques le tenait, il ne se satisfaisait point d’une formule, même nette et définitive. D’abord la formule l’effrayait. Il voyait en elle l’image de la mort. Il voulait la nourrir d'exemples. Il pensait que le jour où elle ne s’appliquerait plus directement à la vie, elle perdrait de sa sincérité, elle deviendrait une feuille morte. « L’humanité!» grand mot qui renferme toutes ces tendances que je déplisse ici pieusement, mot de sang et de nerfs qui fut la devise de mon tendre ami.
Ces dernières années, nous sortions fréquemment ensemble. Tant qu’il put choisir lui-même sa voiture à la station, ce fut toujours la plus minable, la plus sordide, celle qu’il pensait que nul n’accepterait. Je me rappelle un très vieux cocher, conduisant à peine un très vieux cheval, assis sur le siège branlant d’un de ces fiacres fantastiques comme on en trouve aux trains de nuit. Mon père avait adopté le triste attelage et
nous étions sûrs, en contournant la rue Bellechasse, de le voir cahoter vers nous. Le vieux, de son côté, était devenu amoureux de ce facile client qui jamais n’incriminait la lenteur ou la malpropreté. Une des dernières fois que nous l’employâmes, avant qu’il sombrât dans les ténèbres de Paris, n’avait-il pas eu l’idée d'inscrire à l’encre rouge les initiales À D sur les panneaux et sur les glaces, s’affirmant ainsi propriété de celui qui l'avait pris en compassion ?
Une multitude de petits souvenirs semblables se pressent autour de mon cœur. Je n’hésite point à en transcrire quelques-uns, pour que, quand vous lirez ces grands livres, trempés d’émotion et de douceur, vous sachiez qu’ils furent les fruits d’une âme sincère, aussi belle en ses moindres mouvements qu’en ses longs et patients efforts.
Nos promenades donc variaient peu. Nous nous faisions conduire, par l’avenue des Champs-Élysées, jusqu’à l’Arc-de- Triomphe. Mon père aimait cette grandiose descente qui lui rappelait tant de souvenirs que je suivais en ses yeux vifs toujours tournés vers le pittoresque, saisissant et fixant humanité avec une vitesse fabuleuse. S’il se sentait plus mélancolique, nous allions au quai de Béthune, où l’histoire de Paris frémit dans la vieille pierre que chauffe un pâle soleil d'hiver.
Ah! ce soleil, comme mon père l’aimaïit ! Quoique maigre et blême, il lui rappelait sa Provence embaumée, dont le nom changeait son visage, ramenait les couleurs à ses joues mates. « Le plaisir primordial : se cuire le dos au soleil. Un bon « cagnard » là-bas, vers la Durance », disait-il, doucement appuyé à mon bras, regardant la Seine capricieuse. Aussitôt, comme ailé par le rêve, il partait vers un de ces mirages qui faisaient de la moindre causerie un perpétuel enchantement.
Cela débutait par une petite remarque, un rayon de lumière sur ce balcon de fer forgé, une vitre incendiée, un reflet du fleuve. Stimulé par une image juste, — nul n’aima autant la
“ justesse, — il me serrait le bras plus fort et sa fantaisie s’éveillait. Le pittoresquele lassait vite. Il fallait que l’humanité intervint. Il lui suffisait d’une fenêtre entr’ouverte pour imaginer tout un intérieur, avec la précision poétique des maîtres hol-
landais. Silhouette inquiète de femme, vieillard qui boit ses dernières gorgées de lumière, tendresse bourgeoise, enfance, décrépitude, il devinait, combinait, évoquait, joyeux de ses propres trouvailles, dispersant à l’air léger sa verve, sa richesse verbale : « Nous jouons encore à Robinson, mon gas, comme autrefois, sous la couverture. Chacun de ces braves gens habite son île étroite, fort zélé pour sa nourriture et la satisfaction de ses instincts. »
Par une terrible ardeur d’été, sur ce même quai de Béthune, nous vîmes un ouvrier, nu jusqu’à la ceinture, riant sous le jet vigoureux dont le douchait un « arroseur ». Ce torse puissant, cette mâle attitude, les reins cambrés, le cou trapu, la tête droite, furent le point de départ d’une improvisation magique. Comme il vanta la robustesse et la simplicité des lignes ! Que de grandes choses il dit sur la sculpture, les muscles au soleil, la sueur et l’eau, les cariatides de Puget, et cette vision antique au détour d’une rue parisienne !
Voici son sourire prompt, délié, j'entends son rire. Car, malgré les souffrances, il garda sa gaîté, qui profitait du moindre répit, jaillissait spontanément, irrésistiblement, de cette nature avide de la nature, apte à saisir les visions ironiques dans le même instant où elle s’attendrissait. Il n’était pas une de ses rares colères que n’eût désarmée un mot drôle. C'était charmant alors de voir comme il quittait son visage sévère, comme il cédait avec délices, heureux de revenir à son habituelle mansuétude.
Près de son ami Frédéric Mistral, qu’il admirait et chérissait, à cette douce table de Maillane où le génie tient ses assises, ou bien encore chez les Parrocel en Provence, c’est là que je l’ai vu le plus tumultueux, le plus propagateur d’allégresse. Sa race, son milieu, le contact de ses compatriotes exaltaient en lui ces forces vives, imprévues, étourdissantes. Il imitait la gamme d’accents qui vibre de Valence à Marseille, les attitudes, la gesticulation. Il jouait les deux voix du même narrateur, celle qui s’accorde tous les avantages, conseille, ordonne et définit, celle que l’on prête à la contradiction, qui balbutie, s’effare et se déroute. Il faisait le prudhomme, le « Caton à méplats », porteur de sentences, libidineux et grave, que
redoutent les demoiselles dans les processions; il faisait le tribun, l’échevelé, glissant par véhémence aux plus périlleuses métaphores. Il était le « bon père onctueux », la dévote qui confit dans le confessionnal, la même injuriant un chef de gare, un douanier, un domestique ; l’enfant qui réclame son orange, la foule aux courses de taureaux. À un de nos premiers voyages & là-bas », nous sommes dans une salle d’auberge, par une pluie battante. La présence de ses chers amis Aubanel, Mathieu, Roumanille, Mistral et Félix Gras, l'ivresse de les «montrer » à sa femme, à sa Parisienne, réveillent en /ur les souvenirs de sa turbulente jeunesse. La tablée de poètes s’enflamme. Ce sont des chansons de terroir, de vieux noëls, où
* les stances sourient dans les larmes, les riches ballades des les
d’Or, les cris de passion de la Grenade entr’ouverte. La voix juste et chaude de mon père domine, me révèle la poésie par le rythme. L’enthousiasme est sur les figures. Le vrai soleil luit dans l’auberge.
C’est cette frénésie, ce miroitement de joie qui font de T'artarin, de Roumestan des livres sirares, de véritables fruits du sol, chauds, savoureux, juteux et brillants. Les caractéristiques de mon père étincelaient dans sa vie, avant d’orner ses livres. L’un d’eux ouvert, j'entends son accent doux et grave. Comment séparer le souvenir de ce qu’admirera l’avenir!
Aussi son ironie fut-elle la fleur de sa tendresse. Par elle, il échappait au convenu, à l’apprêté de la compassion. Par elle, il évitait l’artifice. Doué d’un esprit spontané, il fuyait le comique vulgaire. Doué d’une sensibilité souvent âpre et cruelle, il la tempérait de sourires, il l’apaisait avec ces détours qui laissent l’âme du lecteur émue et frissonnante, au lieu de l’inonder de fiel. On l’a comparée au grincement d'Henri Heine, cette ironie du pur génie latin. De tels parallèles sont presque toujours faux. Heine fut un poète exquis, mais dépaysé, mais nomade, sans adhérence avec un sol propre, souffrant de se chercher une nature. Il rend le monde responsable de son inquiétude. Il nous déroute par un rictus amer, l'émotion à peine engagée. Il raille notre cœur et son cœur. Doué d’une harmonie merveilleuse, il désordonne ses sensations et, comme on s’approchait pour le plaindre, il nous échappe par une grimace. Mon père savait les routes de ses ancêtres. Il parlait sou-
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vent d’une chanson du nord où pleure celle qui revoit son mari, après une longue absence. La même, dans la version méridionale, ne peut s'empêcher de sourire. Par cette brève allégorie il se définissait lui-même.
Je lis, dans les « petits cahiers », un reproche aux maris qui racontent à leur jeune femme leurs aventures d’autrefois. « Imbécile, tu verras plus tard », conclut la note. Sous sa forme simple, voici l'ironie. Elle est le masque de la pitié. Le tableau des « ratés » dans Jack, le banquet des vieilles gardes dans Sapho, telle page vireuse de l’?mmortel sont l’extension de ce penchant à émouvoir par la voie biaisée, si la voie directe semblait trop battue. C’est la ressource d’un cœur ardent qui a la pudeur des pulsations trop vives, apparentes.
Par là, l’auteur des Femmes d’Artistes, de Tartarin, du Nabab et de lImmortel atteignit à la haute satire, qui n’est qu’une sorte de lyrisme inverse, la revanche des âmes généreuses. Le poète irrité et blessé fait vibrer la corde d’airain. Mais, dans les élans les plus acerbes, rien de trop dur. « Implacabilité », ce terme le rendait rêveur. Tout travers lui semblait corrigible, tout vice remédiable ; à toute faute, il cherchait son excuse. Dans sa vie si simple, au grand jour, j'ai trouvé les plus beaux arguments en faveur de la liberté humaine et des ressources du monde moral.
Et celui auquel on a puérilement reproché de ne pas émettre d’idées métaphysiques, me parut, au contraire, incessamment troublé par ces grands problèmes intérieurs, qui sont tantôt mirages de l’imagination et tantôt ressorts de nos actes. Parmi les philosophes, il admirait Descartes et Spinoza, tant pour leur lucidité que pour leur enquête méticuleuse sur le jeu des passions humaines. Si son amour de la vie s’étonnait devant la forme extra-terrestre de ces mathématiques appliquées à la chair et à l’esprit, s’il préférait la méthode de Montaigne, il aimait aussi, comme il disait, à « respirer sur les hauteurs » de l’'Ethique. Il répétait souvent qu’il eût été curieux pour un Claude Bernard d’annoter de remarques physiologiques ces corollaires sur les mouvements de l’âme.
Il avait pour Schopenhauer un goût très vif. Cette alliance de l’humour incisif et de la dialectique, ce tissu de raisons noires et d’aphorismes pittoresques, l’enchantaient. Je lui en
lisais de longs morceaux; avec la conscience qu’il portait en tout, il réfléchissait à ces lectures et les résumait le lendemain, les enrichissant de remarques subtiles. Nous causions toujours et partout. Il aimait à m’enfermer avec lui dans son cabinet de toilette. Je le vois s’interrompre pour une discussion, son peigne ou sa brosse à la main ; puis, quand ses idées s’embrouillaient, plonger dans sa cuvette « afin de les rendre plus claires ». « L'action de l’eau fraîche le matin sur le cerveau, mon petit, est à elle seule un grand problème. Celui qui, après une nuit blanche, ne s’est débarbouillé ni lavé, est capable des pires sottises et incapable des moindres raisonnements. »
J’ai parlé incidemment de sa conscience. Il revenait sur les mêmes sujets, sans ostentation ni lourdeur, tant qu’il restait quelque chose d’obscur. Il ne se payaïit point de mots. Des «marchands de phrases », ainsi désignait-il les raisonneurs à arêtes dures qui traitent le monde moral par les mathéma-
tiques et d’après des lois fixes : « Je hais le point de vue auto-
matique », s’écriait-il aussi devant les analyses glacées et retorses. Et « ce point de vue automatique », il le montrait tuant toute fraîcheur, tout élan de primesaut, jusqu'aux joies naïves de la création : « La douce lune si molle, si persuasive, a des phases périodiques. Le chant du rossignol peut nous inspirer le dégoût d’une délicate machine remontée. Quelle poésie dans la chute des feuilles, le ralentissement des eaux qui se figent, si l’on songe aussitôt à l’alternative des saisons! »
Ou je me trompe, ou la métaphysique elle-même, s’occupant enfin de la sensibilité, tiendra compte, dans un proche avenir, de ces raisons dites de poésie qui correspondent si profondément au besoin de liberté intérieure. Ou je me trompe, ou le grand systématique de demain mettra l’émotion en première ligne et lui subordonnera les autres facultés.
D’une probitéintellectuelle absolue, en proie à l’incessant scrupule, mon père n’hésita jamais à s’avouer ignorant de quelque chose : « Je ne sais pas ; — tiens, je ne connais pas. » Aussitôt, son œil s’allume. Tout à l’ardeur de se renseigner, il oublie les autres personnes, ne se préoccupant que de celle qui lui apporte un point de vue nouveau, un récit riche de conséquences.
Son savoir était vaste et précis. Il me surprenait moi-même quelquefois, quand la causerie tombait sur un sujet scientifique
ou social, par la justesse de ses renseignements et l’ampleur de ses aperçus. Il lisait énormément, méthodiquement, s’assimilait les questions ardues avec une promptitude merveilleuse. Il démontait le fort et le faible, éludait le paradoxe. Son amour de la vérité le servait là comme ailleurs, le soustrayant aux préjugés, renouvelant sa vigueur logique. Les longues théories l’inquiétaient : « Passons au tableau. » J’évoque le mouvement de sa main qui déblaye les mots inutiles.
Du latin et du grec,. il avait l’amour réel. Comme il admirait l'éducation et faisait d’elle un des grands ressorts de l’humanité, il s’élevait vivement contre les nouveaux pédagogues qui cherchent à restreindre l’usage des langues mortes : « Certains et certaines, s’écriait-il, possèdent le don inné du style, ont par instinct le goût, le tact des termes purement français qu’ils emploient. Telle cette admirable Sévigné. Telle ta chère maman. Mais c’est là l'extrême exception. La plupart retirent des études classiques un bénéfice que rien ne remplace. Celui. qui sent Tacite, Lucrèce ou Virgile, est bien près d’être un écrivain. »
Tacite, à côté de Montaigne, se trouvait toujours sur sa table. Il en lisait peu à la fois, une page ou deux, puis traduisait avec un art que je n’ai connu qu’à peu de maîtres, MM. Hatzfeld ou Merlet, par exemple. Il a d’ailleurs, par la translation en français de l’admirable provençale de Baptiste Bonnet, donné la preuve de son adresse. Quant à ce qui est des Annales, je l’ai vu, pendant des heures, chercher fiévreusement l’expression fidèle et concordante, soucieux des droits poétiques de l'oreille autant que de ceux de l'esprit. Les difficultés le ravissaient. Que de fois, pendant mes études, rebuté par un texte trop aride, trop serré, je le lui ai laissé sur sa table le soir! Je le retrouvais, le lendemain matin, avec le « français » en regard. Mes professeurs me complimentaient, donnaient mon travail en exemple.Je me rappelle, au concours général de rhétorique, une tirade d’Eumolpe, l’ivrogne illuminé de Pétrone, où les plus forts avaient déplorablement pataugé. Ce vers m’en est resté dans la mémoire, comme un modèle de casse-tête chinois :
Ut cortina sonet celeri distincia meatu.
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Mon père prit la page maudite, et, pendant un tour de jardin, me la traduisit sans hésiter, dans une langue aussi ferme, robuste et brillante que celle de l’auteur. Il ajouta pour me consoler :
« Certaines pages, et non des moins belles, de notre cher de Goncourt seront une aussi rude difficulté pour les collégiens de l’avenir. »
Il me façonna au latin par la lecture des vers ou fragments de prose exemplaire dont Montaigne entrelarde ses Essarïs : «Pour nous autres gens du midi, le verbe méditerranéen n’est jamais mort. Regarde ce gascon du seizième. Il a l’ivresse des manuscrits rouverts. Ces parchemins conservés dans les couvents et les bibliothèques ont pour lui l’autorité d’oracles, de messages venus du passé. Il revêt de toges et de cothurnes ses arguments modernes. Il greffe, sur son arbre touflu, les feuilles sibyllines. La Renaissance, mon chéri ; as-tu jamais compris toute la valeur de ce mot superbe P le grand Pan ressuscite. Un immense frisson, issu des vieux bouquins poudreux, traverse les esprits bouillonnants. £7 que le Gascon y aille, dit Montaigne, st le Français n’y peut aller ! Mais le latin aussi, le grec aussi. Que le beau se montre, que le laid se cache ! comme chante Mistral. Le vois-tu, le bienheureux Michel, qui nous montre Michel et reconnaît en lui tous les hommes, le vois-tu dans sa librairie confortable, devant la grande nature, trépignant d'enthousiasme, gesticulant en bon méridional au souvenir d’un vers de Lucrèce qui rejoint, corrobore sa pensée ; l'antiquité bat selon son cœur; la soif de savoir le dévore, tandis qu’il a faim de sentir. Par-dessus tout, l’aveu le presse, le besoin de s’épancher, de se raconter, si vif chez les natures de chez nous. »
Ces fragments de causerie sont intacts et sertis dans mon trésor spirituel. Je m’aperçois, hélas! qu’il y manque le chaud accent, le regard vainqueur. Comme il arrive dans les fréquents entretiens, nous retrouvions les mêmes sujets, mais chaque fois mon père y ajoutait ; sa vie, jusqu’à la mort, fut en crue perpétuelle.
Quelques rares amis ont pu garder le souvenir d’une page de Rabelais lue par lui à haute voix. Dans la forêt de Gargantua et de Pantagruel il avait retrouvé beaucoup d’arbustes,
de feuillages, de fleurs du midi. Le séjour de l’auteur à Montpellier explique ces réminiscences. Mon père nota les principales à la fin de son exemplaire. Elles surexcitaient naturellement sa verve. Il nous mimait toute la Tempête ou les exploits de Jean des Entommeures, enflant sa voix, son geste jusqu’au diapason frénétique, riant lui-même, rejetant ses cheveux, rajustant son monocle, enivré par la puissance verbale.
Un autre jour; c’était Diderot qu’il prenait, célébrait par la déclamation des pages les plus vibrantes, les plus improvisées, telles que dans : Ceci n’est pas un conte, maintes Leltres à Mademoiselle Volland ou encore le Neveu de Rameau. Un autre jour, Chateaubriand, auquel il trouvait le souffle du large, le rythme sûr des vagues puissantes. Il faisait valoir ce ton épique appliqué aux souvenirs familiers, cette magnificence de l’âme jamais défaillante, toujours mélancolique, drapée à plis antiques dans le deuil de ses illusions.
Il me faudrait passer en revue toute la littérature française pour citer les dieux de mon père, ceux qu’il adorait, invoquait, auxquels, dans les heures tristes, il demanda le réconfort. Miracle de l'intelligence ! Notre ami est sombre. Il souffre. Nous hésitons à interroger, connaissant trop bien sa réponse. Tout à coup un nom prononcé, une citation par un de nous, raniment son regard autant que l’arrivée d’un ami ou un air de musique. Aussitôt il s’informe, il s’exalte. Il lui faut le livre, la page. Lucien ou moi courons à la bibliothèque. Le plus souvent, ma mère se dévoue, parce qu’elle a la voix nette et douce et point précipitée. Voiciles Confessions, les Mémoires d’outretombe ; dès les premières phrases, mon père n’est plus le même. Il approuve et savoure, la tête inclinée, fixant sa pipe anglaise, dans une attitude de méditation. Il interrompt. Il veut qu’on recommence. Il interpelle l’auteur, il discute. L’enthousiasme a chassé la souffrance et la morosité, ranimé les flammes de la jeunesse. C’est à nous d’écouter maintenant, et le temps passe comme un rêve et ces grandes paroles d’autrefois retrouvent une vie furtive au contact d’un pareil magicien. Ainsi communient à travers les âges ceux qui aiment et recherchent la beauté.
. La curiosité d’un tel cerveau étant universelle, je ne saurais la déployer. C’est le malheur d’une sémblable étude de se
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limiter forcément. Une des vertus de mon modèle fut au juste sa continuité, son harmonie, l’architecture, si l’on peut dire, de ses joies et de sa douleur.
C’est ainsi qu’amateur de mots, toujours environné de dictionnaires, au premier rang desquels furent celui de Mistral et celui de Godefroy, il aimait à examiner les dépouilles successives du serpent, les métamorphoses étymologiques. De là viennent sa justesse et sa clarté de style. Chacune de ces nobles passions fut pour lui-un guide et un flambeau. Il jugeait le verbe à l’oreille, qu’il avait d’une finesse et d’uné puissance suprêmes, à l’œil, car malgré sa myopie il fut un voyant ; il le pesait enfin d’après son ancienneté et ses transformations, il le savourait en connaisseur, car il est tel substantif qui nous évoque toute une période, tel adjectif dont l'importance historique est plus grande que celle d’un manuscrit ou d’une ariure.
Il évitait l’exceptionnel et le précieux, sachant ce qu’il y a de rare dans un vocable d’apparence ordinaire, laissant à chaque terme son sens vrai, ennemi des contorsions du langage parce qu’il en connaissait la structüre. C’est une sottise de notre temps de croire que la limpidité exclut la profondeur. Il est des fleuves dont les cailloux miroitent comme à fleur d’eau et où se noierait un géant.
Il répétait : « Je hais les monstres ». Les Conversations d’Eckermann, qui furent un long temps son bréviaire (car il vaäriait ses amours intellectuelles et ne montra qu’à Montaigne une fidélité continue), les Conversations d'Eckermann renferment plusieurs développements de cette pensée. Mon père se rangéait à l’avis de Gœthe dont la devise : « Vérité et poésie » lui semblait résumer la sagesse humaine. Il disait aussi «rien de trop », et la santé d’esprit, la haine de l’excessif qu’on remarque chez la plupart des méridionaux avaient eñ lui leur expression la plus haute. « Avec Gœthe contre Jean-Paul »; que de fois avons-nous discuté ces tendances ! & L’art m’objectait-il, n’est pas seulement l’expression d’un tempérament. Il est aussi une maîtrise et une composition de soi-même. Celui qui ne bannit pas de son esprit les spectres, est bientôt dévoré par eux. »
Quand noûs étions sur ce sujet, nous glissions rapidement à
la composition, à la structure de l’œuvre, auxquelles il accordait une importance capitale, condition selon lui de la durée : «Un livre est un organisme ; s’il n’a pas ses parties en place, il meurt et son cadavre est un scandale. »
Et, comme il avait la préoccupation d’ordonner ses romans ou ses drames, il voulait aussi harmoniser sa vie intérieure ou manifeste. L’afflux de connaissances et de lumières lui semblait nécessaire à cette norme.
Dans sa bibliothèque, à côté de tous les grands maîtres, figuraient en première place des récits de voyages et d’aventures. 11 prétendait que l’amour pour les hommes d’action s'était développé chez lui par la nécessité d’une existence sédentaire : « J’accomplis par imagination ce que mon corps ne me permet plus. »
Il connaissait en détail les campagnes de son héros Napoléon, celles de son autre héros Stanley, les expéditions au pôle nord. Quand on lui parlait de notre siècle, le dix-neuvième, si inquiet, si tumultueux, le plus couvert peut-être de monuments inachevés, il le définissait par deux noms : Hamlet et Bonaparte; l’un, «prince non seulement de Danemark, mais encore de la vie intérieure ; le second, source de hauts faits et de toute la gesticulation. »
Quant à Stanley, iln’hésitait pas à le comparer au vainqueur d’Austerlitz. Les ouvrages de ce grand homme ne le quittaient point. Il les lisait sans relâche. Pendant ma récente fièvre typhoïde, qu’il m’arrivera de citer souvent comme un des sommets lumineux de la tendresse paternelle, pendant ces heures où je gisais inerte à côté de ma mémoire et de mon intelligence, il essayait le retour de mes facultés par quelques pages des Ténèbres de l’Afrique ou de Cinq années au Congo : il est près de mon lit, vers le jour tombant, ce jour tiède de la fin
de mai qui torture les convalescents. Il tient le gros livre en
ses mains débiles. Il veut m’emporter loin, bien loin, par le remède qui soulage ses maux, à la suite de l’intrépide voya- . geur :
«Imagine, Léon, sa fièvre, plus lourde que la tienne, en ces pays de plantes redoutables, sous le dôme ténébreux du feuillage. Sa seule confiance est dans ses compagnons, Jephson, que tu as vu chez nous, vaillant garçon aux joues roses, le
cher D' Clarke. Et, malgré le délire, il garde le sens de la responsabilité. Il demeure /e chef en dépit des souffrances. Quel étonnant réservoir d'énergie ! »
Il expliquait chaque jeudi à ses convives que Stanley n’est pas un cruel, comme l'ont insinué des envieux, qu’il est au contraire le plus humain, le moins féroce des conquérants, qu’il fut juste autant que tenace.
Quand nous vîimes à Londres celui qu’il vénérait, à l’occasion d’un voyage aujourd’hui précieux en ses moindres épisodes, quand il le tint à côté de lui sur-un petit canapé bas, ce fut le plus touchant des spectacles que le voisinage affectueux de ces deux âmes se comprenant si bien. Je l’affirme, celui pour qui mon père eut une si réelle amitié charnelle n’est point un méchant. On reconnaît en lui un des plus beaux types de la race anglo-saxonne, qui appartient à toutes les races par la découverte d’un continent, par une lucidité égale à sa vaillance, par un jugement net et sans hypocrisie.
Lors de cette même escapade, qui mit mon père à même de comprendre l’Angleterre, il eut la joie de fréquenter Hamlet en même temps que Napoléon. Je veux parler de Georges Meredith, le romancier extraordinaire dont la gloire s’allume tout en haut, sur les plus fiers sommets de l’esprit, et descendra vers les foules, lorsque les flambeaux marcheront. Touchante visite à la verte contrée de Box hill, parée d’arbres et d’eaux vives, où l’auteur de l’Égoïsie, d'Amour moderne et de vingt chefs-d’œuvre accueillit son confrère et la famille de ce confrère par une tendresse d’un charme spontané. Je vous ai chéri ce jour-là, maître de la pensée la plus âpre, la plus robuste, et la plus déliée, je vous ai compris jusqu'aux larmes. Que de choses entre vos regards et ceux de votre frère par l'esprit! Quelles heures dignes de vous et de votre analyse en ce cottage où le mystère et la clarté se jouent parmi votre auréole, cœur vaste et subtil, ami des Français jusqu’à les défendre en 1870 par une pièce de vers d’une générosité unique, génie que le cerveau dévore, qui raille le mal par un fin sourire! Hamlet, vous fûtes Hamlet, en tant que miroir de Shakespeare, pour Alphonse Daudet et sa suite, cet aprèsmidi de printemps, où la nature se fit morale, où les pins noirs frémirent, où les pelouses eurent la douceur des chairs. Au
delà de l'amour, il est un autre amour et vous en fîtes don à votre camarade, aussi ardent que vous pour la vie, aussi désireux de beauté. Je songe à vous en ces heures sombres comme au porteur des secrets qu’étreignent les arrachés au monde, comme à ces évocateurs qui poursuivent les ombres errantes. L'image de vos traits glorieux et purs ne se sépare point de ceux que je pleure, parce qu’ils ont perdu leur forme périssable.
Quant à Bonaparte, un homme satisfaisait la passion de mon père, notre ami Frédéric Masson. Depuis longtemps il réclamait des livres où l’existence de son Dieu fût quotidiennement poursuivie, où l’on démélât les mobiles, le tempérament et l'aventure. Quand parurent ces ouvrages maintenant classiques, il ne les quitta plus. Il les vantait à tout venant. Il déclarait accomplie cette tâche dont il rêva souvent : restituer l’homme en son entier ; propager son amour et réveiller la race. L'auteur de cette œuvre définitive ne me démentira point si j’affirme qu’il trouva en « son bon Daudet » les meilleurs encouragements.
Il ne s’attachait point seulement aux héros de l’acte. Il célébrait aussi les obscurs, les dévoués, les sacrifiés de la gloire, depuis Rossel, « le Bonaparte à rebours », «sans étoile », dont le nom revient plus de cinquante fois dans les «petits cahiers», jusqu’à Raousset Boulbon, aux audacieux de Port-Breton, aux Icariens, à Blanqui, qu’a illustré notre Gustave Geffroy, au prodigieux Rimbaud, au marquis de Morès, à tous ceux qui nourrirent de vastes projets et pour qui «l’action (comme il le répétait, d’après la formule saisissante de Baudelaire) ne fut jamais la sœur du rêve ».
Ses tiroirs étaient remplis d’une multitude de brochures relatant les faits et gestes de ces errants, de ces imaginaires, de ces fuyards de la vie codifiée, qui se risquent sans espoir de retour, tentent et raillent la destinée, livrent leur chair en pâture aux corbeaux et à l'avenir, ouvrent des voies nouvelles, méprisent la mort. « Ce mépris de la mort, qui fait l’homme invincible », il le mettait au-dessus de tout. Il se passionnait pour les trappistes, qu’il avait fréquentés en Algérie, pour la légion étrangère, pour les abris de la révolte, de l’énergié inemployée, pour les vaillants, qui se trouvent à l’étroit, sans
air respirable, dans nos sociétés contrefaites, et que l’orthopédie des lois rebute.
Cet enthousiasme conciliait deux faces de sa nature : le goût du risque, l’amour des humbles. Pendant plusieurs semaines, il fut hanté par la défense de Tuyen-Quan, par Dominé, par Bobillot. Sa faculté fantastique de reviviscence lui permettait d'entrer dans le rôle de chaque personnage, de suivre les affres, les défaillances, les reprises : &« Toi qui aimes la philosophie, fais donc deux monographies, une du scrupule, et une du risque. Montre les points de contact. De forts exemples. Ne crains pas d'appuyer. Le vieux père te donnera des images. » Quand, un mois avant sa mort, à mon retour d’un stage chez les A/pins, je lui racontai avoir fait la connaissance du capitaine Camps, un de Tuyen-Quan, sa joie fut infinie : «Tu n’as pas su le faire parler. Que mangeaient-ils ? Quand dormaientils ? Les cris des Chinois dans la nuit! Les mines successives ! Raconte! raconte. » Hélas ! je n’ai point sa faculté de « feuilleter un homme comme un livre ».
Cette expression lui plut toujours. Elle justifiait sa méthode. Une de ses dernières satisfactions fut la dédicace de laventureux Grosclaude, en tête du livre Madagascar : «Grosclaude, un Parisien, le fin causeur, l’artiste délicat. Il est tout énergie. Il ne connaissait pas ses ressources. Ah! l’admirable race française! »
La guerre de 1870 fut pour lui une révélation. Ælle le fit homme. Il racontait avoir eu, sous la neige, un soir de grand” garde, et en même temps, la première attaque de ses douleurs et le remords de son indolence, qui le laissait chanter, écrire des vers légers ou de la prose cursive, sans besogne sérieuse ni durable. Il respectait l’appareil militaire. La musique des régiments l’enfiévrait « comme un cheval de colonel ». Le titre d’officier ouvrait tout grands sa porte et son cœur : (Ceux qui ont fait l’abandon de leur vie sont au-dessus des autres êtres. » Une des rares questions où il ne transigeait pas était celle du patriotisme. Je compte dire un jour, dans une brochure spéciale et documentée, quelle fut sa conduite pendant l'Année terrible. Cette année-là marquait pour lui non seulement sa métamorphose, mais un changement de la nation, des mœurs, des préjugés, de la culture. Si je vantais un Allemand (il fai-
sait grand cas de la littérature d’outre-Rhin), il murmurait avec mélancolie : « Oh ! Les petits de la conquête! »
Plus vivement que personne, il avait senti le désarroi de cette époque tragique. Il voulait que mon frère et moi, à défaut de souvenirs, fussions exactement renseignés. Il s’entourait de tous les ouvrages, français ou étrangers, qui traitent de la guerre franco-allemande. Cet été même, pendant notre robinsonnade à Champrosay, il me conta, par le détail, ses impressions et ses colères. Ce fut une sorte de testament patriotique. Il souhaitait que « la défense de Châteaudun » fût mise en œuvre par un poète et lue, relue dans les humbles écoles.
Sa force de persuasion était telle qu’il me faisait semblable à lui et je l’en voyais heureux. Je pense qu’il aimait ses fils comme aucun, mais il nous eût donnés au drapeau, sans l’ombre d’une hésitation. Je lui reprochais de n’avoir point écrit sur nos désastres l’ouvrage dont lui seul était capable. Il secouait la tête : « On n’élève pas les âmes par un tel récit. Un pays guerrier comme le nôtre a besoin qu’on lui claironne la victoire. »
Chose admirable, cet homme, qui avait fait tout son devoir, se taisait pudiquement là-dessus. Mais la plaie demeurait saignante. Quand M"° Adam venait le voir, la causerie tombait naturellement sur la revanche. Ma chère patronne et lui ne désespéraient de rien. Il fut fier d'apprendre que notre armée de première ligne paraissait absolument prête. « Je n’ai jamais douté du bon vouloir. Nos gouvernants sont dans l’erreur quand ils acceptent des humiliations. Après tout. Qui sait P.. Le grand mystère... Où est le chef? »
Je peux dire que ses derniers jours furent assombris par laffaire Dreyfus. « J’ai vu Bazaine », répétait-il avec une angoisse du visage, « j’ai vu le fort Montrouge après la trahison, la casemate et l’horreur silencieuse des braves qui, le lendemain, se faisaient tuer. » Lui, si passionné de justice, si soucieux des droits de toute créature, mais si habile aussi à démêéler l’intrigue, ne pouvait se faire à l’idée qu’on désorganisât une nation sans preuves immédiates et éclatantes. Celui qui vend sa patrie lui semblait indigne de toute pitié. Le matin de la catastrophe, je lui promis que Rochefort viendrait en personne le confirmer dans sa certitude. L'idée de cette visite
l’enchanta, car il adorait le grand pamphlétaire, lui reconnaissait « un don d’observation unique, égal à la divination géniale de Drumont ». — « Cela tient sans doute à son long exil. Il voit et juge les choses de loin. Il a le flair de nos intérêts. »
Ce flair là, il l’avait lui-même, quoiqu'il méprisât la politique actuelle de bateleurs et de pharisiens. Un chapitre de son dernier roman, Soutien de famille, exprime son opinion là-dessus : « C’est par les couloirs de la Chambre que se vide le sang de la France. » Ce qui l'irritait plus que tout, c'était la mauvaise foi des partis, l'hypocrisie universelle. Nul n’exprima mieux le dégoût des « effets de tribune », des tirades et gestes de cabotins, de ce verbiage macaronique qui conjugue le verbe « gouvernementir ». Si homme du monde aima le populaire d’un amour vrai et non fardé, ce fut bien lui. Je me rappelle nos promenades lors des premiers 14 juillet (nous habitions encore le Marais), son allégresse à la vue des drapeaux, des femmes endimanchées, des hommes radieux portant « les gosses » sur les épaules. Il fraternisait avec tout le monde, offrait à boire, célébrait la beauté des petits « que ses longs cheveux faisaient rire ». « Tu vois, cette robe-là. Le père, depuis un mois, en cause avec la mère. On a rogné sur le budget et combattu les vieux parents. C’est une affaire, tu penses. » Les regards enfantins, écarquillés de convoitise devant les boutiques, l’attendrissaient. Il vidait sa bourse en joujoux. La valeur du cadeau se centuplait par l’offre adroite et par la gentillesse.
Il rêva d’écrire une histoire anecdotique de la Commune, d’autant plus impartiale qu’il excusait toutes les fureurs d’alors : « Je les ai partagées, disait-il. Je quitte Paris, où l’on voulait m’enrôler, où les énergumènes m’exaspéraient. J’arrive à Versailles, où je retrouve, en sens inverse, le même délire cruel, les mêmes injustices, les mêmes yeux de haïne, sans l’excuse de la misère et de la faim. J’ai compris que, sous peine de mort, il fallait me tenir à l'écart. »
Que de fois, en ses années tristes, nous nous fimes conduire
aux faubourgs! La montée de la foule vers Belleville, le soir, les rôtisseries étincelantes, les charrettes à bras, la rapide succession des visages et des attitudes laborieuses l’enfiévraient. Une de ses suprêmes satisfactions fut cette édition populaire
que réalisa mon ami et ancien condisciple Fayard. Il tressaillait de plaisir en feuilletant ces petites brochures à deux sous qui mettraient son œuvre à la portée de ces « humbles » dont il comprenait si bien les misères.
Favorisé par le succès, il ne le chercha jamais d’une façon basse. Les « gros tirages » le surprirent, mais ne le grisèrent pas. Je n’ai connu personne qui méprisât l’argent autant que lui. D’une modestie extraordinaire dans sa vie quotidienne, ennemi du luxe et de l’étalage, d’une simplicité touchante dans son vêtement, son intérieur et toute sa conduite, il considérait la richesse comme le piège le plus dangereux de la morale, la source de corruption où s’empoisonne celui qui boit, la cause majeure de dissolution et de haine dans la famille et la société : « L’infamie de l'or! Elle fut décrite et prophétisée par le sublime Balzac, dont l’œuvre, perpétuellement surchauffée et tendue, me représente le poème de la convoitise. Il ne se sert de gnomes ni de géants, comme Wagner, pour raconter l’emprise du périlleux métal; mais il n’en a pas moins de force légendaire, s’il généralise les tortures, les hontes, les infamies, spécialise les figures, les grimaces, les mots définitifs et gravés sur la chair ardente. L’or ne donne aucun des bonheurs fonciers, primordiaux et réels, aucun. En revanche, il contrarie la nature, creuse la ride et le bourbier, déchire et corrompt. Les économistes racontent qu’il circule, oui, comme le curare ou l’opium, engourdissant, rendant lâche ou furieux, abêtissant celui qu’il exalte, ne s’amoncelant que pour la ruine, ne s’accumulant que pour le vice. La prééminence de l’Intérêt, comment il trouble la passion, tel est l'Enfer de l’'Évocateur à qui nous devons tant de chefs-d’œuvre. Ses livres nous grisent comme un alcool qui serait la distillation de l’or, submergerait cœur et cerveau. »
« Quand je passe devant une magnifique demeure, hôtel ou château, parc aux eaux jaillissantes, je me demande ce que cela cache de douleur et de désordre. »
Il croyait qu’en littérature l’arrivée rapide de l’argent fut chose mauvaise, détournant l'artiste de sa vraie voie, qui est de se perfectionner, selon sa propre nature, et d’après sa conscience, sans nulle visée pécuniaire.
Ce qui le préoccupait avant tout : la responsabilité de l’écri-
vain : « Notre époque joue terriblement avec des forces imprimées pires que les explosifs. » Je découvris un jour, sur un de ses « petits cahiers », une liste des injustices sociales, des principaux torts à combattre : « Je l’ai dressée, m’avoua-t-il, en vue de sujets de livres. Or, s’il est une chose consolante, c’est qu’en face de chaque abus se dresse un faible, oh! bien faible essai de réparation. Tantôt une œuvre, tantôt un simple cri, tantôt un murmure. En dépit de l’universel égoïsme, il est des oreilles et des yeux pour la plupart des trop grands scandales. Malheureusement, l’humanité compatissante dispose de ressources restreintes, ne peut être partout à la fois. »
Il revenait alors à la politique des « marchands de phrases », qui, au lieu de s’occuper uniquement à soulager les détresses sociales, ne s’absorbent que dans les scrutins : « Un tout petit peu chaque jour, telle devrait être leur devise. Mais ils s’inquiètent bien de cela ! »
On devine qu’il fut libéral et le plus libre des esprits, encore qu’attaché à la tradition, mais une étiquette parlementaire lui eût été aussi insupportable qu’une étiquette littéraire. Il s’indignait seulement qu’on l’accusât d’avoir sali la mémoire de son ancien patron, le duc de Morny : «Je ne me mêlais point des affaires. J’occupais une sinécure d'homme de lettres. Je suis certain de n’avoir pas écrit une ligne du Vabab qui eût déplu au duc vivant. » De fait, le VNabab est un livre d’histoire, sans couleurs brutales, sans invectives. La silhouette de Mora est tracée avec discrétion et grandeur. Mon père représenta toujours l’homme d’État dans sa grâce élégante et souple, respectant en lui le & connaisseur d’hommes ». « J'étais alors insouciant et fantasque, comme la plupart de mes contemporains. Je n’eus, comme soupçon des choses terribles et sournoises qui se préparaient, qu’un frisson de poète à la première de la Belle Hélène, où les dieux de lOlympe bafoués, le grincement de l’archet d'Offenbach me parurent un présage de catastrophe. Quelle catastrophe ? Je lignorais. Mais je rentrai chez moi troublé, anxieux, comme au sortir d’une atmosphère malsaine. Quelques mois plus tard, je compris... »
Sur ces temps significatifs, j’ai entendu bien des causeries. Les plus frappantes furent avec Auguste Brachet, l’auteur de l'Italie qu’on voit et l’Italie qu’on ne voit pas, un des hommes
pour qui mon père professait l’estime la plus vive : « Si je vois les individus, si je discerne leurs mobiles, lui juge les masses, les nations et les événements avec une sagacité sans exemple. Écoute-le attentivement et profite. Tu as devant toi un des premiers cerveaux d’aujourd’hui ». J’écoutais et je profitais. Cela se passait aux eaux de Lamalou, où Brachet soignaït de simples douleurs névralgiques. Les deux amis ne se quittaient pas. Ils enchaînaient les souvenirs. Ce furent de heures merveilleuses et qui nourriraient un volume. L'auteur de lJfalie, qui fut divinatoire et souleva tant de colères, préparait un grand travail, qui doit toucher à l’achèvement, sur la Psychologie comparée des Européens. I1 « parlait » les principaux chapitres avec une verve à la Diderot, une clarté, une puissance, une érudition qui nous éblouirent. Professeur de l’impératrice Eugénie, il « faisait voir » les Tuileries et la société, les personnages et l’entourage, dans un relief à la Hogarth.
De tous ces détails, souvent difficiles à classer, sort, je lespère, pour le lecteur cette idée nette qu’Alphonse Daudet écrivit ses livres avec le suc même de l’arbre humain. C’est une sottise courante que d’assimiler le réalisme à la photographie. Tout organisme a sa réfringence, bien plus compliquée que celle d’un objectif, et l’organisme de mon père fut certes un des milieux les plus délicats et impressionnables où püût se dévier le monde extérieur.
Il avait une oreille d’une finesse et d’une justesse exquises. À une table de vingt couverts, il démélait les conversations, même tenues à voix basse. Il surprenait jusqu’aux bavardages des enfants. Les moindres bruits de la nature se gravaient en lui et le ravissaient. De là vint sa passion pour la musique, laquelle fut un adjuvant de son travail. Il est à sa table, dans son cabinet. Ma mère au piano, dans la pièce à côté. Mozart, Beethoven, Schumann et Schubert se succèdent, exaltent ou apaisent l’imagination de l’écrivain. « La musique est une autre planète ». — «J'adore toute la musique, la plus vulgaire et la plus haute ». Nul n’analysa et ne comprit mieux les maîtres de l’harmonie, nul n’exalta le génie de Wagner en termes plus magnifiques, en plus vives images : « La deuxième conquête, par Wagner et les philosophes. » Lorsqu'il allait au concert, souvent ses yeux se mouillaient de larmes, tant son
émotion était vive. Je le sentais frémir tout entier. Sa mémoire auditive n’avait pas de limites. De quelle voix délicate et pénétrante il fredonnait les airs de son pays et de tous les pays! Les beaux vers rehaussés de sons l’attiraient vers une lente mélancolie.
Autrefois Raoul Pugno, Bizet, Massenet, qu’il admirait et chérissait, en ces dernières années Risler et Reynaldo Hahn furent pour lui de vrais enchanteurs. Les mélodies de « son petit Reynaldo », qu’il lui faisait jouer trois fois de suite, d’un génie si précoce, si savantes et déliées, si perspicaces et mollement sensuelles, le mettaient positivement en extase. Il ferme à demi les yeux, assis dans son grand fauteuil. Sa main nerveuse presse le bec de sa canne. Ses lèvres entr’ouvertes paraissent boire le son. Plus loin dans le souvenir, à l’Exposition de 1878, je l’aperçois écoutant les tziganes, un verre de tokay doré devant lui, les encourageant de « bravos », transporté par la frénésie hongroise. Plus près, c’est à Venise. Du canal ténébreux montent les frissons de l’eau, du violon et des voix humaines. Lui n’est plus avec nous. Il voyage au pays du rêve, en compagnie de sa jeunesse, de sa vigueur, de ses espérances. Quand la musique se tait, une autre commence qui vient de lui, célèbre les jeux de l’onde et du rythme et les marbres polis qui revivent. Et, de jadis aux heures ultimes, il m’apparaît ivre d'harmonie, qu’il interroge son savant ami Léon Pillaut sur les « lieds » et les vieux refrains, sur la guimbarde, l’alto et le hautbois, qu’il écoute, à l’orée d’un champ de Provence, faisant arrêter la voiture, le mystère du roseau pastoral, que, dans le jardin de Champrosay, il savoure la gamme infinie des oiseaux, réglant pour lui les heures printanières.
Ses yeux qu’aiguisait la myopie, qu’il prétendait rebelles à la peinture, aux arts plastiques, recevaient néanmoins les couleurs et les formes avec une grande vivacité. Un des premiers il apprécia les « impressionnistes », Renoir, Monet et Sisley. Quant aux maîtres, ses préférences allaient naturellement aux réalistes, notamment aux Hollandais, Rembrandt et Frantz Hals, et à l’école française de paysage qu’illustrèrent Troyon, Rousseau, Millet, Chintreuil et vingt autres, Il rappelait les heures délicieuses passées chez ses amis les experts Bague et .
Dauper. Souvenirs, Il.
Gouvet; Bague l’enchantait par son éloquence robuste, gouailleuse, où se bousculaient, rehaussés d’argot, les vrais élans d’une verve artistique.
Je me souviens d’une journée entière passée à feuilleter les planches de Goya; il dit là des choses essentielles sur la vérité, dont le paroxysme est la cruauté, l'alliance de largeur et de minutie qui distingue les & courses de taureaux », les ressources crues d’ombre et de lumière, le dérèglement militaire et bohème spécial à l’époque, le desséchement vireux, les angles brusques, la torsion voluptueuse de l'Espagne. Comme il s'agissait du Midi, il lut facilement les énigmes, nous déchiffra à première vue les Proverbes et les Songes fantomatiques. Cela se termina par un tableau de la frénésie spéciale aux peuples du soleil, le soleil, « cet alcool du sud ».
Lors de notre voyage à Londres, il demeura de longues heures assis au British Museum, devant les Parques et les Frises du Parthénon : « N'est-ce pas que de ces groupes il se dégage une souveraine musique ? Vérité ef Poésie ; il n’est pourtant rien autre chose. Ces gens ont copié la nature : la nature dansait dans l’air bleu. Nulle discontinuité entre le monde extérieur et le monde intime, nulle saccade du désir, aucune désharmonie. Toutes les fois qu’il y a rythme, il semble qu’il y ait perception heureuse.
— Et la douleur, père P
— Elle ne désaccordait pas l'être. Il ne se révoltait pas contre elle. Elle ne servait pas le désordre. »
L'idée de ces frises devenues violentes, filles du Nord et Val: kyries, l’amena au cerveau de Wagner où luttaient deux sens de la beauté, l’un, en quelque façon, statique, immuable, aux ondes très lentes, proche de l’idéal grec, l’autre, furieux, excessif, /a bouillonnante source saxonne.
C’est une paresse de l’imagination de classer les intellectuels en analystes et synthétiques, d’après les œuvres ou les paroles. Alphonse Daudet cherchait les causes et triomphait dans le détail, mais son instinct l’avertissait là où fragmenter eût été dissoudre. Si l’œuvre s’offrait complète, il l’admirait en masse; ami des proportions et de la mesure (ne quid nimisie, s’intitulait-il), il n’eut rien du miniaturiste. Il voyait large; il ne ratiocinait ni ne discutait son plaisir. Il avait le
respect de toute émotion. Les querelles de mots l’ennuyaient, ainsi que ces jeux oratoires où chacun juge d’après son tempérament particulier, sans tenir compte de celui d’autrui. Quoi qu’en aient cru les critiques superficiels, trompés par son monocle et son scrupule, le microscope n’était pas son affaire.
La meilleure preuve de ceci est la courbature que lui procurait ce qu’on est convenu d’appeler « l’art pour l’art ». Il répétait cette formule avec une physionomie étonnée, car nul n’admit moins le « cliché de conversation ». L’insincérité le faisait bâiller : « Ce qui n’a point ses racines dans la nature est mort. Je connais bien, parbleu, l’apologie de Partificiel. Baudelaire l’inventa comme arme de guerre en haine des sots et des bourgeotis. Rien ne vieillit, ne perd ses dents comme l’étrange. Les Fleurs du mal, les Petits poèmes en prose sont des merveilles, quintessence de vérité, pierres précieuses arrachées aux profondeurs du sol moral. Mais les imitateurs en toc sesont figuré qu'eux aussi pourraient construire et habiter le kiosque en marqueterie dont parle Sainte-Beuve. Quelle présomption ! »
S’il aimait le contact des hommes, s’il excellait à Lire les plus humbles caractères et à coordonner toutes tendances d’esprit, toutes habitudes, tous & plis » fonctionnels, il chérissait aussi la solitude, « où se condensent et s’épurent la force de l’observateur, la vision du poète, la justesse de l’écrivain. » Dans sa jeunesse mouvementée, quand il commençait à craindre pour sa santé spirituelle et physique, il fit de véritables retraites. Il allait s’enfermer dans un mas de Camargue, une ferme, jusque dans le phare des Sanguinaires : « Les deux gardiens, forcés de vivre côte à côte, se haïssaient. Un gros Plutarque, marqué par les doigts rudes, formait toute la bibliothèque, à Shakespeare, emplissait ces imaginations naïves d’un murmure de bataille et d’héroïsme pareil à celui de la mer mugissante. La lueur salutaire de la lanterne tournante attirait le soir d’imprudents oiseaux qui se brisaient le crâne contre l’énorme lentille de verre. De leurs cadavres, on faisait la soupe. Une fois par semaine, si la tempête ne « bouffait » point, la barque du ravitaillement nous apportait de vieilles nouvelles et des provisions fraîches.
« J’ai passé là de belles heures, parfois tristes, lentes,
angoissées, mais où je prenais conscience de moi-même, où je me jugeais, où j’écoutais d’autres tourbillons que ceux de la bourrasque.
« Heureux ceux que la nécessité sépare brusquement du gouffre social et qui se trouvent en présence de leur « moi »! On ne saura jamais ce que l’exil a donné de grandeur à Hugo, à Voltaire. La prison de Blanqui, comme elle a amplifié son rêve! »
Il ajoutait, après un silence : « Et, dans la solitude, l’homme d’un seul livre : unius libri: lequel emporterais-je ? Montaigne ou Pascal ? ou tricherais-je par une anthologie des maîtres de la prose, ou la sublime littérature de Taine ?... Le Plutarque de mes gardiens. Entre son livre et l’isolé qui pense, il se fait un continuel échange. C’est une bibliothèque, une encyclopédie que les mouvements de l’âme greffent sur l’imprimé; et, par l’imprimé, l’âme bouillonne. Double fécondation du conte d’Hamlet, mince brochure de colportage, et de l’auteur d’Hamlet. Quand je vivais avec les Essais comme Bible, il n’est pas une de mes songeries à qui je n’aie trouvé réponse et réconfort. »
À son goût de la solitude, il dut renoncer comme chef de famille, car nous ne nous quittions jamais, mais ma mère fit en sorte de satisfaire toujours la passion de campagne, qu’il conserva si vive jusqu'aux derniers instants.
Cette chère vallée de Champrosay, qui joua un si grand rôle dans notre existence, va de Juvisy à Corbeil, par les méandres de la Seine et le caprice correspondant des bois de Sénart. La rive droite, où nous habitâmes trois demeures successives, dont l’une avait appartenu à Eugène Delacroix, la rive du village et des bois, exposée en corniche au soleil, tiède, bienfaisante, est semée de châteaux historiques, Soisy-sous-Etiolles, Lagrange, Grosboiïs, qui rappellent le dix-huitième siècle, la Révolution et PEmpire. La rive gauche, vers Montlhéry et Étampes, traversée par l’aqueduc de la Vanne, évoque des souvenirs en partie semblables, en partie bien plus reculés. Certains villages y sont du douzième siècle.
Jadis, mon père adorait le canotage. Avec ses voisins Gustave Droz et Léon Pillaut, avec ses amis Gonzague Privat et Armand Silvestre, avec son beau-frère Léon Allard surtout, il
do dat
passait sa vie sur la Seine, fréquentant les auberges de rouliers, remontant ces jolis affluents qui se perdent dans les propriétés, des parcs ombreux ou des usines : « Nous arrivons à un petit bras si étroit, si resserré qu’il nous faut débarquer, porter l’Arlésienne sur nos épaules. Nous sommes dans un jardin. Une jeune fille étonnée, interrompant sa lecture, nous voit, ton oncle et moi, tel que des Indiens de Cooper, chargés de l’embarcation, du gouvernail, des rames et de la gaffe. »
Alors aussi on courait les bois, à la recherche des champignons et des châtaignes. Il était fier de connaître les cèpes, de distinguer les bons à leur {u/le. Il bondissait dans les taillis, moi sur ses épaules, entraînant ma mère. Le soir, on mangeait la récolte.
Il racontait comment, dans une semblable partie avec le sculpteur Zacharie Astruc, dont il aimait l’indépendance et le talent robuste, il s’était, en luttant, cassé la jambe. On le rapporta gémissant, fiévreux, « préoccupé surtout de ne pas faire gronder son camarade ». Ce même soir d’été lourd, orageux, les journaux transmettaient une terrible nouvelle : la déclaration de la guerre franco-allemande. Il n’eut plus qu’une idée : guérir au plus vite, être en état de servir-son pays : « Période horrible et stupéfiante, où chaque courrier annonçait une défaite, où les visages de paysans reflétaient la crainte et la bassesse ! » Enfin, il fut debout et capable de tenir un fusil !
Plus tard, l’état de sa santé ne lui permit plus que des pro-. menades dans les allées du grand parc que connaissent tous. nos amis. Il n’est pas un banc, pas une sente où ne soit le souvenir de mon bien-aimé. Son allure à mon bras, à celui de mon frère, demeurait alerte et rapide. Il ne s’arrétait que pour allumer sa petite pipe, expert comme un gardien de Camargue aux ruses du vent et de la poussière, amoureux des « bons. petits abris bien chauds », s’intéressant aux fleurs, aux platesbandes, aux légumes, heureux du moindre embellissement, joyeux de montrer « son domaine ».
C’est là qu’il faut le voir et l’entendre, excité par la grande nature, attentif au chant des oïseaux, à la crécelle des grillons, aux jeux de la lumière, aux frissons du feuillage. Pour mon.
tout jeune fils, son petit Charles, et pour ma sœur Edmée, il improvise d’extraordinaires histoires où tout ce qui nous entoure a son rôle, des récits magiques et charmants qui mettent la beauté des choses au niveau de ces frêles intelligences, les émeuvent, les tiennent attentives jusqu’à clore les petits regards, pour mieux savourer. Il est là qui palpite, le secret de son génie ;il touche ces âmes commençantes en quelques paroles justes, en quelques naïves images dont les répondants sont près de nous. Voici le mot, et voici l’objet. Il anime jusqu'aux grains de sable, aux brindilles de bois, aux écorces. Il affirme que cet insecte a emporté la fin du conte et il ajuste son monocle pour suivre le voleur. En ce qu’il organise ainsi, pressé par les mains mignonnes et les « encore, papa, encore, grand-père », en ces tableaux familiers et féeriques, on retrouve son art subtil et simple, aux mille nuances délicates, tel qu’une de ces fleurs qui embaument.
Quand décroît la chaleur du jour, nous partons en voiture, dans le landau familial. Ma mère a le goût du passé. Elle découvre mainte vieille résidence, comme à Savigny cette demeure de M°° de Beaumont, qu’envahissent l’herbe et la mousse. L’automne est la plus belle saison. Les feux d’herbe brillent sur les vastes plaines. Mon père exprime son souhait de bonheur : « Une vieille maison, large, un peu basse, prolongée en ferme et en basse-cour. Du sarment dans les cheminées. Quelques amis de choix et la neige au dehors. Une confiance absolue et tendre. Des causeries, de nobles lectures. Les vieux sont sans morosité, les jeunes ni pédants ni amers. On savoure. »
Dans une de ses dernières lettres, reçue à Grenoble pendant mon service aux € Alpins », il m’écrivait : «Imagine un de ces jolis artistes consommateurs, comme j'aurais rêvé d’en être un, habitant un vieux domaine aux portes d’une petite ville à mail et à remparts, passant deux mois à Paris, quelques semaines sur le Nil ou au Spitzberg, finissant par se fatiguer de courir et faisant toute sa joie de quelques chambres d’amis habitées aux jours traditionnels de l’année, Noël, jour de l’An, mois sons, feux de la Saint-Jean. Cet homme-là pourrait imprimer un livre aux tomes innombrables, faits de notre meilleure moelle. Il mettrait à la fin du dernier volume : « A continuer »,
et le « livre de la vie » ou de « la science de la vie » serait en train. »
Au chapitre «le Marchand de Bonheur » je montrerai ce qu’il entendait par ces mots « la science de la vie ».
Les intermèdes des « petits cahiers » sont de ravissants, de fulgurants paysages. Là comme ailleurs il ne marquait que les dominantes. Ce qui nous saisit et nous trouble dans un spectacle de nature est peint en quelques mots justes, précis et vibrants, aussi prompts, aussi aigus que la sensation ellemême. Comme je feuilletais ces chefs-d’œuvre, je lui dis un jour : « Tu me rappelles le vieil Hokousaï, fou de dessin, qui affirmait, au déclin de l’âge, connaître à peu près la forme des créatures vivantes, spécialiser la ligne et le point. » Il répliquait : «Je n’en suis pas là. Elle m’est amère, la disproportion entre ce que ma plume détermine et ce qu’a conçu mon esprit. J’ai la souffrance de l’inexprimable. Comment rendre sensible le battement plus vif de nos artères devant un arbre doré par Pautomne, un petit lac où la lumière se décompose, un horizon aux lignes pures, un ciel d’orage, cuivré, noirci, sombre abîme dans le bleu du ciel? Comment exprimer la palpitation du souvenir autour de l’heure, ce qu'il y a de nous dans les choses, ce qui pleure et sourit avec elles? Par mes lèvres se sont enfuies tant d’impressions rebelles à la forme! »
Pourtant, si méthode de travail fut soumise aux règles de la pature, ce fut assurément la sienne. Durant sa turbulente jeunesse, il ne s’assit jamais à sa table qu’enflammé par son sujet. Il affirmait que le talent est une « intensité de vie ». Ses contes manifestèrent cette formule.
Plus tard, sous l’heureuse influence de sa « discrète collaboratrice », il canalisa et ordonna ses admirables facultés d’improvisateur. [l prit l'habitude du labeur quotidien, et, comme il arrive d’ordinaire, son cerveau s’assouplit, répondit à l’appel, subit la discipline. Fromont jeune et Risler aîné, Jack, le Nabab, les Rois en Exil, l’Évangéliste, autant d’efforts continus, acharnés. Été comme hiver il se levait de grand matin, se mettait de suite à la besogne, sans autre excitant qu’une ablution d’eau fraîche, et il couvrait les pages après les pages de sa petite écriture serrée, nerveuse, élégante, que la maladie affina davantage, sans la priver d’aucun de ses attributs. J’ai
maintes fois remarqué les analogies de son Q type graphique » avec celui de Jean-Jacques Rousseau : même distinction minutieuse, mêmes intervalles des lettres et des mots, même souci de la ponctuation, même acuité du trait. Entre le manuscrit de la Nouvelle Héloïse, que j'ai pu feuilleter un soir au château des Crètes, grâce à l’obligeance de M”° Arnaud de l'Ariège, et un manuscrit de mon père, les similitudes sont évidentes.
Il ralurait courageusement et fréquemment. Un premier brouillon, de premier jet, servait en quelque sorte de canevas. Ma mère et lui reprenaient ce & monstre », apportant le souci du style, conciliant l’harmonie et le besoin de réalité qui toujours poursuivit l’écrivain : « Sans ma femme, je me serais abandonné à ma facilité. La perfection ne me tourmenta que plus tard. » Après cette lente et dure épreuve venait une troisième et définitive copie. Ceux que leur imagination enflamme comprendront le singulier mérite de sacrifier la verve à la justesse et de proportionner l’enthousiasme. Dans l’esprit de mon père, le mot était évocateur. Alors que chez un formaliste, comme Baudelaire par exemple, il bride ses conséquences lyriques, limite au lieu de susciter, chez Alphonse Daudet il éveillait un monde de sensations et de formes. Or, celui que le « verbe » grise ignore la joie de l’achèvement. Mon père, génie latin, possédait la mesure et respectait les proportions.
Sans entrer dans le domaine de la critique, qui messiérait à mon rôle actuel, il m’est permis de marquer l’évolution continue de ce tempérament si viril et si clair. Les premières œuvres, ardentes, surabondantes, témoignent d’un moindre souci que celles qui suivent, quant à la propriété du langage et à l’équilibre. Elles viennent plus. du tempérament que du caractère, cette absolue maîtrise de l’écrivain. Ce qui appartient à mon père, c’est une concision dans le pittoresque, un tissu de la nature morale et de la nature physique, un dédain des ornements inutiles, qu'aucun, même parmi les plus grands, ne montra à un degré supérieur. Les êtres sont caractérisés à mesure qu’ils sentent, pensent et agissent ; leur type se complète par leurs passions; aucun hors-d’œuvre n’est en surcharge. Chaque trait marque, concorde à l’ensemble. Le livre est tel qu’au souvenir ; il suit le mouvement de la vie, fondu pour l’accessoire, exalté pour le principal, violent dans les
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passages de nerfs, calme après les détentes. Chaque personnage a son atmosphère, chaque scène son point culminant ; tout vise à un but unique. Une multitude d’exemples particuliers embellissent, corroborent le modèle central. De là cette puissance classique, dont les contemporains eux-mêmes se sont rendu compte, cette vigueur élégante et cohésive qui soustrait l’œuvre à toute détermination momentanée de «naturalisme», de « réalisme », la rattache à la tradition nationale, au bienfonds harmonieux de notre race.
C’est que l’effort ne commence point au moment où l’auteur prend la plume. Il est dans la réflexion soutenue, dans la pensée qui accumule et élimine, fait la récolte et le tri des images, demande à la vie de contrôler le rêve, au rêve de magnifier et d'élargir la vie. Les héros de ces romans et de ces drames, les propos qu’ils tiennent et les lieux qu’ils fréquentent ne sont point les produits d’une surchauffe imaginative. Ils ne sont point, comme il arrive souvent, des parcelles de l’âme créatrice, habilement grossies et diversifiées, les empreintes hardies d’un même homme qui s’hallucine de passions opposites. Alphonse Daudet fut une porte merveilleuse ouverte aux phénomènes naturels. Ses sens transmirent à son cerveau les observations les plus justes, les plus déliées, les plus vraies. Son cerveau fit le choix et organisa la mise en œuvre.
Il vivait avec ses personnages comme avec des amis. Il les interrogeait sur toutes choses et il écoutait leurs réponses. Il les tentait par des vices et des vertus dont il suivait le travail en eux jusqu’à obtenir des figures complètes, jusqu’à ces mystérieuses limites du visible et de l’impénétrable. Il préférait les faire agir que raisonner, n’ignorant point qu’un geste sincère est la ruine immédiate de mille théories, qu’une altération soudaine du visage l’emporte sur les plus subtiles déductions. Il savait que les caractères se trahissent en paroles typiques, que les individus hybrides, à physionomie molle et flottante, dont notre époque est comme ralentie, ont des minutes particulières de vie intense et déterminée. Il accordait aux lâches des reprises courageuses; aux courageux, des pentes de lassitude ; aux faibles, des sursauts; aux menteurs, des élans ; aux hypocrites, des chutes de masques ; aux bavards, des phases de silence ; aux contractés, d’étranges
rémissions ; aux chastes, des réveries louches ; aux vicieux, des crises de chasteté. Il avait interrogé et confessé la femme dans ses alternatives de mère, d’épouse et d’amante, dans ses générosités, ses songes pervers, ses goûts familiers, ses défauts, ses terreurs, ses angoisses. Il savait le goût de toutes les larmes et tenait la clé de toutes les détresses. Aucun méandre du remords ni du scrupule ne lui échappait. Il n’était pas jusqu'aux enfants dont il n’eût étudié l’âme miroitante et retorse.
Et sur toutes ses constatations, sur sa patiente enquête, sur son savoir précis, il jetait le manteau pitoyable du philosophe, qu'aucun spectacle n’a endurci, qu'aucune horreur humaine n’a dégoûté, lassé de l’homme.
Nous riions souvent entre nous de la facilité avec laquelle ceux pour qui le midi tient tout entier dans une bestiole le traitaient aimablement de « cigale ». Dans maintes notices nécrologiques, d’ailleurs sympathiques ou enthousiastes, j'ai retrouvé ces qualificatifs d’ « enchanteur », de « troubadour », de « poète léger ». Rien de plus faux qu’une telle conception. Mon père fut assez réaliste pour admettre que la « joie » et le «charme » font aussi partie de l'existence, où rien n’est uniformément noir ni cruel. Mais un battement d’élytres, un cliquetis dans le soleil expriment mal cet âpre travail, cette perpétuelle enquête sur soi-même. Lorsque nous publierons intégralement les pensées des Pelils cahiers, on verra avec quel zèle il cherchait pour toutes les idées des formes plus tangibles, plus humaines. Poète admirablement doué, il se méfiait des métaphores autant qu’un philologue ou qu’un biologiste, comme il se méfiait des moindres causes d’erreur.
La vie lui apporte un épisode, un trait saillant. Il le fixe en quelques mots bien nets, puis continue la besogne commencée. Sa première remarque l’obsède par des analogies. Telle est, parfois, la genèse d’un livre. Mais ce livre même se présente à lui sous plusieurs aspects que je ne puis mieux comparer qu'aux attitudes d’un homme vivant. C’est alors une série d’ébauches, d’esquisses plus ou moins intenses, et certaines sont déjà marquées de lignes constructives et directrices.
Comme les idées s’associent entre elles, ces embryons sociaux se rejoignent. On distingue des parties éclairées ; types, situations, portraits, causeries naissent de deux origines distinctes: l’une primordiale et foncière, la seconde quotidienne, fragmentaire, et toujours en voie d'expérience. C’est la mulatière du souvenir et de improvisation. L’être en métamorphose vient, à travers la brume, à la rencontre de l’écrivain. Quelle allégresse, quand il croit tenir son sujet, qu’il n’a plus à examiner que les rôles secondaires, que les comparses! Ce dernier choix, pourtant, demeure laborieux et subtil. L’esprit d’Alphonse Daudet était de telle sorte que le détail devait offrir une image abrégée de l’ensemble. C’est ce par quoi le roman nous hallucine et fait de chaque lecteur un témoin.
Prenez Delobelle, tel qu’il vous apparaît. D’un bout à l’autre de sa biographie, il demeurera conforme à sa silhouette; jamais vous n’apercevrez la ficelle, la main ni le bras de l’auteur. De même pour le Nabab, le père Joyeuse, Numa, Bompard, Paul Astier et les autres. Cette remarquable continuité nous prouve une assimilation complète du créateur à la créature. L’imagination n’a pas de ces saccades qui déroutent l’observation et soustraient à la vérité ce que gagne la verve lyrique.
Ceci explique comment, à côté du Daudet écrit, il y a un Daudet vivant et parlé dont il est nécessaire de laisser une figure même incomplète, telle que je la trace ici. Ce que mon père ne montrait pas dans ses livres, le trop-plein de son cerveau, ce dont il eût redouté la surcharge, cette vapeur inemployée se retrouvait dans sa causerieetses actes. L'arbre a laissé des fruits immortels, mais la sève courait par le tronc, les branches et jusqu’à l'extrême pointe des feuilles et des fleurs.
J’ai dit qu’il travaillait avec acharnement. Toutefois, aucun labeur ne l’empêchait de recevoir un ami, d’aider un confrère, de conseiller un jeune homme. Nos brusques entrées ne l’irritaient pas. Il nous accueillait par un mot aimable, une drôlerie. Il s’intéressait à toute la maison. Il n'avait point d'heures régulières en ce sens que toute heure lui était bonne. Depuis qu’il ne sortait presque plus, il passait sa vie à sa table, écrivant, lisant ou prenant des notes. Il se levait à sept heures et demie,
été comme hiver, et se couchait à onze heures, sauf le jeudi où la veillée se prolongeait.
C'était sa récréation, ce jeudi soir. Son extrême aménité lui faisait un très grand plaisir de ces réceptions simples maïs si intéressantes, où nous avons vu en activité les plus nobles intelligences de ce temps. Mon père animaïit tout, élevait et maintenait la discussion, enflammait les timides, conciliait les furieux, dissolvait les hostilités, les rancunes, renforçait les sympathies. Dans le pitoyable « éreintement » par un pauvre raté symboliste d’un homme qu’il n’a, d’ailleurs, point connu, j'ai lu cette étrange affirmation qu’ « Alphonse Daudet ne pardonnait jamais ». D’abord, il ignora la majeure partie des attaques que ne ménageaient pas à sa gloire les jeunes vieillards des petites revues, pour la bonne raison qu’il ne les lisait pas. Puis, les eût-il lues qu’elles auraïent tout au plus amené sur ses lèvres un sourire d’indulgence, tant de pareilles appréciations lui demeuraient indifférentes. Mais plusieurs de ses adversaires, devenus ses sincères amis, pourraient témoigner de la mansuétude et de la faculté d’oubli qu’il apporta toujours aux débats littéraires : « La plupart du temps, on s’ignore. Les antipathies féroces et anciennes ne résistent pas à un contact de quelques minutes ».
Et si, aux réunions du jeudi, brillaient les arrivés et les illustres, les débutants ne manquaient point, car il avait la passion du talent neuf, inquiet de soi; il respectait ces forces obscures qui s’amassent chez un jeune écrivain d’avenir et sortent en paroles excessives, en paradoxes, en frénésie de critique ou d’enthousiasme aveugle. La plupart de ceux qui tiennent le premier rang aujourd’hui furent, à leurs débuts, encouragés et soutenus par lui. Que de lettres aux éditeurs, directeurs de journaux, de théâtres! que de recommandations, d’apostilles ! « Hélas! disait-il, je n’ai plus la présence réelle. » Il savait la puissance de la parole, ce qui manque de geste persuasif et d’accent sincère au billet le plus éloquent.
Cet amour de la jeunesse, jusque dans ses défauts et outrecuidances, faisait partie de sa curiosité. Il désirait voir et connaître. Une attitude, une poignée de main, un regard, un mot, lui en révélaient plus sur un être qu’une pièce de vers ou un article. Il adorait Plutarque, lequel, en ses biographies, a suivi
la règle sensible qui rattache au portrait d’un grand homme sa façon de boire, manger et marcher, ses préférences et jusqu’à ses manies. Il approuvait entièrement les pages décisives qu écrivit, sur ce sujet, Marcel Schwob en tête de ses Vies Imaginaïires. De petits détails, oiseux en apparence, sont de mystérieux couloirs, par lesquels nous atteignons à la clarté des temps anciens, nous pénétrons le labyrinthe des âmes mortes. Les opinions sont chose verbale, transitoire et insignifiante. C’est ce qui fait, à l’ordinaire, si banale et piteuse la vie des personnages politiques. L’agora, le prétoire, l’antichambre du souverain, les États généraux ou les Chambres et les propos qui s’y tiennent ne sont que larves, masques, fantômes. Telle habitude, tel vice, telle particularité de langage, de costume, de gourmandise ou de luxure, de Démosthène, de Cicéron, de Talleyrand, de Napoléon [° prennent à nos yeux une importance extrême et un relief « confidentiel ». C’est ce que les pédants appellent la «bonhomie » ; les autres, plus justement, P « humanité ». Or, ce qui nous intéresse dans l’histoire de notre semblable, c’est ce par quoi il différa, quelle que fût, d’ailleurs, la différence.
Lorsqu’il créait, mon père voyait. Lorsqu'il écrivait, il entendaït. Un certain nombre de médecins du nouveau modèle sont venus l’interroger là-dessus et ont simplifié en phrases pédantes une méthode naturelle et complexe. On nous ressasse indéfiniment la distinction scolastique entre « auditifs » et « visuels », catégories qui n’ont rien d’absolu et ne valent que comme facilité clinique. S’il entendait, il parlait aussi. Il essayait le ton de ses dialogues et l’harmonie de ses descriptions. L’horreur de la verbosité, qui sans cesse augmenta chez lui, le portait, surtout dans ses derniers ouvrages, à une concision pittoresque, où chaque sensation a son éclair brusque, où la réflexion ne paraît pas, émane en silence des caractères. On lui a reproché, fort puérilement, sa syntaxe brève et nerveuse, aussi proche du vrai que possible, puisque chaque mot nous dupe et fausse la durée.
Je n’ai oublié aucun des beaux préceptes qu’il appliquait
scrupuleusement :
« Qu'il s’agisse d’un livre ou d’un article, d’une création
directe ou d’une critique, ne prends jamais la plume que st ?u as quelque chose à dire. Si la furie littéraire continuait à se développer, il n’y aurait bientôt plus un Français qui ne préparât son volume.
« Décors, idées, situations, personnages ne sont à point qu'après une gestation très lente, demi-instinctive, où toute la nature, en ses moindres spectacles, collabore avec l’écrivain. Nous sommes pareils à des femmes enceintes. Cela se voit même à nos visages. Nous avons le masque.
« Le style est une intensité. Le plus de choses dans le moins de mots. Ne pas craindre de se répéter, selon le conseil de Pascal. Il n’y a pas de synonymes.
« Aller toujours vers la clarté, vers la limpidité concise. Notre langue a ses lois morales. Quiconque s’y soustrait ne dure point. Notre langue est plus souple qu'aucune, intellectuelle autant que logique, plus serrée que déclamatoire, à reflets vifs et courts, à formes précises. Elle ne favorise point Pambiguïté. Elle est plus pour l'esprit que pour l’oreille. Il est peu de nuances qu’elle n’exprime, peu de distinctions justes qu’elle n’exprime. Elle triomphe aux sous-entendus.
«Fils des Latins, qui furent constructeurs, nous avons le goût du solide. L’harmonie aussi est indispensable. Même pour la peinture des passions, où le désordre est une beauté, que ce désordre ne soit qu’apparent; que l’on sente une règle profonde. Cela d’ailleurs est conforme au vrai : le pire tumulte subit ses lois.
«La description d’un caractère, poursuivie jusqu’à l’achèvement, ne doit se faire que peu à peu, selon que l’être se révèle et que la vie réagit sur lui.
« Ce qui nous environne, la société, le paysage, la circonstance, participe de notre état d’âme. Il faut entrer dans le personnage, dans sa peau, et voir le mondeavec ses yeux, et sentiravecses sens. L'intervention directe de l’auteur est une faute.
« Elle est exagérée, par contre, la théorie de l’ëmpassible. Celui qui raconte a le droit de s’émouvoir, mais discrètement, à la cantonade, après héros et héroïnes, sans désaccorder l’illusion qui fait le charme.
« L'expression du réel réclame toutes les forces vives de l'écrivain. Lyrisme, réalisme, frénésie même, cela se joint et
crée la puissance. La beauté n’a pas d’étiquette. La sincérité renferme tout.
« Il faut respecter le lecteur : moralement, l’auteur a charge d’âmes. Pouvant corrompre, et sûr de ses moyens, il est coupable s’il en abuse, s’il détruit la noblesse vitale, s’il ne va point de bas en haut, direction d’une conscience honnête. Il faut respecter le lecteur intellectuellement, n’insister que sur l’essentiel, ne point mentir à l'enthousiasme, garder le scrupule naïf.
« La vérité, c’est l’accord parfait entre l’écrivain et ce qui l’entoure, entre ce qu’il conçoit, perçoit et ce qu’il exprime. Le rêve lui-même a sa vérité. On ment sur le Parnasse comme dans la rue.
« L’art n’est pas qu’un choix. Il est, de plus, une décision et une audace. Nulle hypocrisie, nulle fraude. Les routes de la vie sont ouvertes. Il n’est permis ni de dévier, ni de s’arrêter en chemin.
«Il y a le courage de l'écrivain, qui est d’accomplir sa mission jusqu’au bout. Les intrépides sont toujours vainqueurs. Les timorés demeurent incomplets.
«On n’aide point son œuvre; elle va toute seule. Nul obstacle, si franche et valide, ne l’empêchera de triompher.
« Penser à plaire est un péril. Vouloir étonner en est un autre. La notoriété fuit toujours ceux qui la recherchent par des moyens bas. »
Énumération bien incomplète! Je larectifieraicheminfaisant. Mon père présentait les mêmes principes sous les formes les plus riches et les plus nombreuses. Mais le fond demeurait immuable.
Ces quelques règles, qu’il n’énonçait même plus quand nous étions en tête à tête, lui permettaient une délicieuse mobilité d’images et d’impressions pour tout l’éphémère, le transitoire de la vie. De même qu’en conversation il n’était jamais à court, que la riposte venait de lui, soudaine, ailée, brillante, telle que d’un escrimeur consommé, de même les phénomènes journaliers, les plus minces épisodes, ne le prenaient, en aucun cas, au dépourvu. Nous avions une telle habitude de nos chers et doux entretiens, où les heures fondaient sur ses lèvres, qu’il s’était
établi entre nous, pour notre usage personnel et celui de quelques intimes, un langage elliptique ; chacun complétait la pensée de l’autre, la prolongeait par une remarque dont il indiquait le sens en peu de mots : on ne formulait que l’essentiel.
Vous retrouverez ceci dans son œuvre, décalque fidèle de son âme. Le grand bon sens, ce don magistral au prix duquel les plus brillantes qualités sont peu de chose, ce bon sens à la Descartes, anime l’ensemble d’un souffle permanent. Il imprègne si bien qu’il ne s’exprime plus, laisse le champ à la fantaisie, dès lors libre comme une déesse souriante, furtive et court vêtue. L’homme est sans cesse derrière l’auteur, et l’auteur inspire la confiance. Prenez un poète, Carlyle, pluie stellaire de métaphores qui traversent le ciel et la nuit du verbe. Pourquoi, malgré tout son génie, Carlyle n’a-t-il qu’une place restreinte dans la rêverie humaine P C’est qu’il manque de cette harmonie intime que réclament les esprits éperdus de mirage. Il n’a point dompté notre confiance. Dans la bouche de celui qui nous a définitivement conquis par sa sagesse, le moindre mot prend une valeur magique. Où qu’il monte, nousle suivons. Nous fraternisons d’enthousiasme. Autrement, l’écart se fait entre le génie le plus magnifique et le lecteur. On s’étonne; on ne subit point.
Ce que je viens d’exprimer tant bien que mal, mon père le gravait dans mon esprit en termes clairs, merveilleusement justes. J’étais une de ses œuvres. Il m’eût voulu parfaire comme les autres. Hélas! Substance ingrate! Si tu n’as su profiter, transmets au moins la parole féconde. Sois exact et fidèle. Peutêtre s’en trouvera-t-il un qu'éclairera le flambeau pieusement rallumé. Maintes fois, en écoutant mon ami, j'ai songé : « Si le destin me fait survivre, je demanderai à ma mémoire un effort de reviviscence, je m’imposerai la tâche de fixer les beautés fugitives, souvent intransmissibles comme ces paroles d’amour auxquelles manquent l’heure et les visages. » Soyez indulgents, vous qui me lirez. J’apporte ici ma conscience entière. Convié au plus noble spectacle, j’ai retenu des phrases, des gestes, des intonations, des jeux de visage. Mon père aima la vérité. Je veux la servir à mon tour, jusque dans les scènes plus intimes, guidé panlui, encouragé par sa haute mémoire.
CHAPITRE III
Le marchand-de bonheur
ON père répétait souvent : « Je voudrais, ma tâche M achevée, m’établir marchand de bonheur. Mon bénéfice serait dans mon succès. »
Il ajoutait : &« Tant d’hommes sont des somnambules, traversent l’existence sans voir, butant contre les obstacles, se heurtant le front à des murailles qu’il eût été facile de contourner ! J’ai mis dans la bouche d’un de mes personnages: Les choses de la vie ont un sens, un endroit par où on peut les prendre. Ce n’est point là une métaphore. » :
Puis il secouait la tête avec un demi-sourire indulgent, et soupirait : & Il n’y a point de banalité dans le monde, il n’y en a que dans les esprits. Renan s’attriste quelque part de ce que Gavroche est aussi savant que lui. Mais Gavroche est un perroquet. Les mots, en son cerveau, n’ont aucune valeur. Un adolescent parle de la mort. Il est bien rare qu’on devine en lui le gouffre noir que cette terrible syllabe ouvre aussitôt dans Pâme d’un vieillard. Tu connais l’émoi qui nous saisit tout à coup devant tel substantif, tel verbe que nous répétions de confiance, jusqu’au jour où le sens réel, profond, nous est apparu. Ces révélations-là sont l’épreuve des années.
«Je ne me vante point, je fus un précoce. De bonne heure, j'ai compris dans ma chair la valeur réelle de bien des termes auxquels la jeunesse prête son inconsistance. La maladie, la douleur sont une autre maturité. Elle donnent de la sincérité au langage. On vit alors sur son capital au lieu de vivre de ses rentes ; l’on n’ignore pas qu’une émotion, qu’une idée même
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un peu ardente correspondent à une perte de substance, à un pas de plus. Oh! sagacité des petits infirmes, yeux brillants et trop renseignés ! J’en rencontre, dans les jardins publics, trafnés en voiture, dont les regards m’épouvantent…
— Alors, père, le marchand de bonheur ?...
— Ce n’est pas une allégorie. Il irait aux infirmes, à tous; il gagneraïit leur confiance avec de la tendresse.Tel qu’un médecin patient et doux, il examine la plaie morale. Il distingue son étendue, ses progrès. Ensuite, il rassure le malade par le spectacle de ses congénères, immanquable argument de l’égoïsme, et, de là, il s’élève peu à peu vers l’image d’une destinée réduite, mais noble cependant, si elle sait s’employer, sécher les larmes autour d’elle, consoler en se consolant. Placer le but hors de soi-même, placer l’idéal hors de soi-même, c’est échapper ün peu au Falum. »
Que de fois, entrant à l’improviste dans son cabinet de travail, j’ai surpris des attitudes angoissées,interrompu des confidences que je devinais graves et pressantes! Si on ne lui demandait le secret, mon ami, ensuite, m’exposait le cas, les difficultés pour lesquelles il cherchait dès lors la solution la plus simple, la plus « humaine ».
Lorsque je lui disais : « Sois marchand de bonheur pour toimême », il répondait : « Mon existence est un effort journalier. J’ai la plus grande confiance dans ces minimes essais de ma volonté qui me font me lever à une heure fixe, me mettre à ma table malgré mes souffrances, dédaigner mon mal, le braver. Imagine-toi cette torture du cercle qui se rétrécit peu à peu, des impossibilités successives. Qu’il est vrai, le mot navré de la coquette à son miroir : Dire que je regretterai cela demain! Eh bien! les innombrables charges d’un père de famille, les soucis de la maison me sont d’un grand secours. Le sentiment de la responsabilité suffit à tenir l’homme debout, lorsque ses forces l’abandonnent. Puis, je songe à mes congénères, si la misère se joint à leur supplice, s’ils n’ont point le secours du feu, de la viande, du vin, de la chaude affection..., et je m’estime encore heureux. Je préserve ma pitié en me répétant qu’il est des détresses pires que la mienne, et je ne l’use point toute pour moi.
— Tu sais que la pitié fut, par beaucoup de philosophes,
bannie de leur république, comme une faiblesse, un avilissement, comme une défaite de l’énergie.
— Le marchand de bonheur prêcherait la pitié active etnon les larmes inutiles. À celui qui souffre, la souffrance est toujours nouvelle. Pour les témoins, même empressés et tendres, la souffrance vieillit et tombe dans l’habitude. Je dis au malade: Distrais-toi et lutte par l’esprit jusqu’au bout. Ne fatigue point, ne harcèle point ton entourage. Les stoïciens avaient découvert le plaisir qui réside dans l’exercice continu de l'énergie. Au patient doué d’imagination, je suggérerai mille artifices. À celui qui ne mêle point le rêve au réel, je conseillerai de regarder en face sa douleur jusqu’à ce point où la beauté de la lutte apparaît et grandit tout. C’est une griserie particulière qui rend les moins subtils étrangement compréhensifs ; c’est une des clefs de la nature.
« Et d’abord, chaque chose prend sa place, s’accorde à son plan naturel. Les petites misères, que nous grossissent la jouissance et la paresse morale, reculent, descendent à leur niveau. Sans mon mal, j’eusse peut-être été un « auteur », en proie aux niaiseries du métier, tremblant devant la critique, exalté par les louanges, dupé par les satisfactions vaniteuses. Certes, il me reste des faiblesses. Néanmoins, je suis épuré... Aux eaux de Lamalou, j’ai rencontré des « sosies de souffrance » dans les professions les plus diverses. Ils étaient tous au-dessus d'eux-mêmes, éclairés par ces lueurs brusques qui traversent leurs tissus, pénètrent leurs âmes. Entre tant de confidences que j’ai reçues, celles des damnés de là-bas ont un caractère spécial d’âpreté, de franchise. Les mots mêmes dont ils se servaient ont plus de relief, plus d’ampleur. »
Elles sont, à ce sujet, bien typiques et bien belles, les notes prises par mon père pendant ses stations thermales. Elles étonnèrent les médecins, ces & observations » d’un homme de lettres, plus complètes ét raffinées que n’aurait pu les recueillir un savant, sans idées préconçues, sans théories intercalaires, d’une netteté de procès-verbal. Les pires hontes, les misères secrètes d'hommes, de femmes, de vieillards, sont indiquées discrètement, avec une sagacité de clinicien poète. La plupart de nos voisins d’hôtel, quelques-uns étrangers, d'Amérique, d'Espagne, de Russie, s’arrangeaient pour faire
coïncider leur traitement avec celui du romancier qui les rassurait, les rassérénait, complétait l’œuvre du docteur. Quelques-uns se confiaient à lui avec un zèle de détails, cette ardeur, cette fierté bizarre qu’ont les porteurs d’une maladie grave et mystérieuse encore. Les troubles nerveux les plus étranges, les manies, les craintes, les désordres chroniques ou soudains, il notait, classait, comparait, et souvent ces déviations de la nature l’aidaient à comprendre la nature, lui éclairaient une région obscure, servaient sa perpétuelle enquête. « Le mal dans la famille et dans la société », les modifications qu’il apporte aux caractères, aux tempéraments, aux métiers, l’ingéniosité des égoïstes, des riches et des pauvres, voilà surtout ce qui le passionnait, l’enfiévrait, ce qu’il recueillait à toute heure, avec une méthode et un scrupule extraordinaires.
Ce sont des vies entières résumées en quelques traits, des «avares devenus prodigues », des (violents devenus timides », des « chastes tourmentés de passions inavouables ». Les initiales me rappellent des noms, des figures, de douloureuses silhouettes. Un mot évoque tout un être : (Carrières brisées », voilà un en-tête de chapitre. De terrifiants bouts de dialogues : « Ce que je redoute le plus, Monsieur P /es moments où Je ne souffre pas. Alors mon imagination travaille, je vois mes espérances à bas, amour, l’avenir.. Hélas ! » Parfois un sourire, une parole comique éclairent ces affreux tableaux. Une phrase-aveu, telle que la foudre, illumine pendant un instant les arcanes d’un être, ce labyrinthe où se perd jusqu’à l’observation intime.
De là était venue à mon père cette idée qu’il m’exprima souvent : «Si réaliste que l’on soit, on recule devant le réel. Les discours que l’on tient, les vanités que l’on recherche, les passions où l’on se rue, tout cela parade devant la baraque. Il y a un fond que l’on n’ose point remuer, une vase qui n’a pas de nom, molle et fangeuse, où sont les ébauches de tous les vices, de tous les crimes, qui n’arrive même pas au confessionnal du prêtre. Serait-il possible de plonger une fois là-dedans ? Je me le suis demandé. Imaginer alors un endroit secret, ténébreux, une clinique pour maladies des yeux, par exemple, où les personnages, couchés les uns près des autres, dans l’obscurité complète, ignorant leurs noms, leur âge, presque leur sexe, ne
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devant jamais se revoir, pourraient s'exprimer librement, avouer ce qui les tourmente, de lit à lit et comme à tâtons. »
L’axiome célèbre « poésie, c’est délivrance », il l’appliquait à la douleur. De là, ce projet d’un livre, la Douleur, dont il avait recueilli les éléments mais que, sur nos prières, il ne publia point. J’ai là, devant moi, ce terrible, cet implacable bréviaire. Certes, il fallait un fier courage pour se délivrer ainsi, mais n’ai-je pas déjà signalé, chez mon père, l’âpre besoin de confession P La science a, de nos jours, pris des allures prétentieuses. Elle a su conquérir l'esprit. Alphonse Daudet était trop sagace pour croire aux étiquettes de la psychologie, de la physiologie, de la pathologie, que le vent balaie, que la pluie efface. Le dogme étroit d’Auguste Comte n’avait point eu de prise sur cette imagination toujours claire, toujours en marche, et qui ne se payait point de grands mots. Nous nous divertissions ensemble de cette audace à tout expliquer et systématiser, qui est la marque du pédant moderne : « la paille des termes pour le grain des choses », d’après Leibnitz. Il avait eu de longues conversations avec Charcot, puissant et lucide, avec Brown-Séquard, tourmenté de génie, avec Potain, le maître des maîtres, chez qui la pitié s’est augmentée sans cesse avec la connaissance. Il n’ignorait donc rien de cet autre côté de la médaille humaine qui porte des signes différents et nous renseigne par d’autres voies. Sa force de compréhension l’avait servi là comme ailleurs. Mais il se tenait, par la pensée, au point où s’entrecroisent l’art qui différencie et individualise, la science qui classifie et généralise, de sorte qu’il m’arrivait de lui dire en riant : « Tu crées une méthode nouvelle. »
Ce que l’on sait de la douleur scientifiquement tiendrait en quelques pages. Ce que l’on induit sur la douleur métaphysiquement s’exprime en quelques lignes. Ce qu’un observateur poète récolte, par l’étude de la douleur chez les individus, est infini. Dans ce trésor devront puiser le métaphysicien et le savant, même le mystique, s’ils veulent s’enrichir d’un seul trait. Non seulement mon père a souffert, mais il a vu souffrir les autres. Il a pu ainsi reconnaître certains domaines de l’empire du mal où l’ignorance actuelle, s’inspirant des vieux géographes, met encore des tigres el des lions, c’est-à-dire des
formules creuses. Un jour que je lui expliquais l’entrecroisement des faisceaux nerveux dans la moelle et le cerveau, il s’écria : « L’attelage de Platon! » Le rêve ainsi rejoignait le réel. C’est cette tendance que je remarque en toutes ses notes sur la douleur. En un endroit, il compare ceux que la paralysie envahit aux satyres changés en arbres, aux dryades pétrifiées. En un autre, il soupire : «Je pourrais dater ma douleur comme cette charmante M"° de Lespinasse son amour : « De tous les inslants de ma vie ». Ou bien, c’est une ironie douce : «Hypocondrie, lisez : ignorance des médecins. »
Que devient l’orgueil chez celui qui souffre, que devient la tendresse, que devient la charité, que deviennent les passions vives, la volupté, la haine? Comment s’altèrent la vie de famille, les rapports entre les époux, père et enfants, les. amis ? Comment s’habitue-t-on au mal? Se résigne-t-on, ou quelle est la révolte? quelle forme prend elle? selon quels efforts ? Autant de questions troublantes auxquelles il répond ayec une franchise absolue, d’après sa dure expérience, ou qu’il laisse dans le doute, si telle est son humeur. Les variations mêmes de cette humeur, il les passe en revue avec une philosophie résignée, et il est admirable de voir comme il résiste par la volonté, comme il oppose aux attaques les ressources d’un moral opiniâtre. Je le vois encore assis dans le petit jardin de l’hôtel Mas à Lamalou, entouré de malades, leur prêchant l’énergie, rassurant les inquiets, s’acharnant aux désespérés, leur faisant entrevoir un arrêt, une régression possible : « Les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils en savent même moins, parce que leur connaissance est faite d’une moyenne d’observations, en général hâtives et incom-. plètes, et que chaque cas est particulier. Vous, Monsieur, vous avez tel symptôme ; vous, tel autre. Il faudrait vous joindre à Madame pour obtenir quelque chose qui ressemblât à mon martyre à moi. Les instruments du bourreau sont très divers. S'ils ne vous effraient pas trop, examinez-les. Il en est de nos tortures comme des ténèbres. Elles s’éclaircissent, se dissipent par l'attention. Changeons un peu les beaux vers de Hugo :
I1 n’est point de douleur comme il n’est point d’algèbre, Qui résiste au milieu des é/res ou des cieux À la fixité calme et profonde des yeux.
« Tenez, maintenant je parle, je fais aïe! ouïe! Et mon sermon me soulage moi-même, je me frictionne en frictionnant... Puis, que ceux d’entre vous qui ont une famille qu’ils chérissent, considèrent leur mal comme un paratonnerre. La destinée se satisfait sur eux. Évitez l’égoïsme. Il renforce la souffrance. Il la rend atroce et plus rude. N’ouvrez pas les gros livres. Vous n’y récolterez que terreur, car ils ne traitent que des cas extrêmes. La figure effarée de Diafoirus suffira, si vous lui présentez un signe inédit, qui ne se Irouve pas dans le dic- Hionnaïre. Cet émoi m'amuse tellement que jen inventerais, des signes ; maïs il ne faut point abuser, car l’on vous traite ensuite de malade imaginaire, Von cesse de vous plaindre. Or, nous autres, gens du Midi, qui sommes ici en majorité, nous
. aimons qu’on nous dorlote. Molière avait bien vu quandil vint à Pézenas. Argan, c’est Orgon prononcé à la provençale, et Orgon se retrouve dans Tartufe. On devrait jouer le Malade avec l’accent de chez nous. Ce serait d’un comique irrésistible. »
Par ces discours, et par bien d’autres, par son exemple et sa verve, mon père ragaillardissait les malheureux en ce triste pays, que, remonté dans sa chambre, il comparait à l’Enfer de Dante, tellement l’on y trouvait des échantillons de tous'les supplices. Et cette action en partie double, d’observateur et de consolateur, est l’image fidèle de sa nature.
On pense qu’il s’intéressait aux illustres patients d’autrefois. Il connaissait à fond la maladie de Pascal, celle de Rousseau, celle de Montaigne, celle plus proche de Henri Heine. Mais il se gardait soigneusement des hypothèses saugrenues où se sont rués nos plus récents psychologues, et assimilation du génie à la folie, par exemple, lui faisait lever les épaules.
L’alliance de la pitié et de la douleur était pour lui un thème incessant : « Celui qui n’a pas eu faim, qui n’a pas eu froid, qui n’a pas souffert, ne peut parler ni du froid, ni de la faim, ni de la souffrance. Il ne sait même pas très bien ce que c’est que le pain, ce que c’est que le feu, ce que c’est que la résignation. Dans la première partie de mon existence, j’ai connu la misère, dans la seconde, la douleur. Ainsi mes sens se sont aiguisés; si je disais à quel point, on ne me croirait pas. Certain visage en détresse, au coin d’une rue, m’a bouleversé l’âme
et ne sortira jamais de ma mémoire. Il y a des intonations que j'évite de me rappeler, pour ne pas pleurer bêtement. Ah ! les comédiens! Quel génie il leur faudrait pour reproduire ce qu’ils auraient éprouvé! Ni trémolo, ni exagération.…. L'accent juste, le merveilleux accent juste..…., qui sort des entrailles. »
Aussi toute note fausse dans l’intonation, tout essai de sensiblerie mensongère, les simagrées philanthropiques, la « bonne dame » et le « bon monsieur », ce qu’il appelait la voix de gorge, l’exaspéraient. J’ai vu des maladroits, le sachant charitable, se vanter devant lui de sacrifices, de bienfaits imaginaires. L’ironie s’amoncelait dans ses yeux soudain noirs et brillants. Il & coupait » l’hypocrite par quelque exclamation déconcertante, ou bien exprimait son incrédulité avec une douceur sournoise qui mettait la franchise en joie. Les lecteurs n’ont qu’à se reporter aux portraits de d’Argenton, de M"° Hautman, d’Élisée Méraut. Mais aux figures de roman les plus complètes manque, comme il le disait, « la moiteur du réel ».
Nous sommes en landau. Le ciel est clair. Au bord de la grande route est assis un loqueteux : face obscure, pas de linge, des yeux de colère et de lassitude. La splendide nature étincelle autour du vagabond, comme pour exaspérer sa détresse. Bon gré mal gré, il faut qu’on s’arrête. Mon père ne peut descendre, maïs il parle à l’homme tandis que je transmets laumône du & monsieur riche », et il s’informe familièrement, avec une bonhomie conciliante, le désir si vrai d’excuser la disproportion que la maigre figure s’apaise et se détend. On repart. Alors, mon doux ami : « Les chevaux, le cocher, la voiture, tout conspire pour qu’on passe au large, tout lutte contre la charité, tout s’indigne contre le traîne-savate. C’est cela, la fortune. Des coussins du landau on ne voit pas les pauvres. Ils font partie d’un autre monde; les favorisés se détournent. Mais les regards des malchanceux amassent de la haine... Rien ne se perd... comme en chimie. »
Parmi les œuvres en préparation, une des plus importantes, dont nous possédons de nombreux fragments et Le plan général, a pour titre : La Caravane.
Le lien du livre est un voyage en roulotle, réalisé par deux couples d'amis, hommes et femmes, de caractère opposite, de vive intelligence, entre lesquels se joue un drame de passion et de jalousie, tandis qu’ils parcourent les plus beaux paysages de France. Mon père admiraït et connaissait les principales contrées de notre pays si divers ; il insistait sur l’influence du terroir, des habitudes locales. Traditionnaliste dans l’âme, bien que par d’autres côtés révolutionnaire, il célébrait dans sa causerie les merveilleux aspects de la Bretagne, de la Normandie, de la Touraine, de l’Alsace, de l'Ardèche, du Lyonnais, de la Provence, du Languedoc. Il avait fait une étude approfondie des caractères régionaux. Sa première question à un inconnu, à un débutant, était : &« Où êtes-vous néP » Sitôt renseigné, il cherchait dans sa vaste mémoire les « dominantes » de l’endroit. A force d'examiner ses propres origines, il s’était fait une méthode, et les sautes de tempérament le long de tel fleuve ou de telle vallée excitaient sa curiosité au plus haut point : « Le Normand, c’est le Gascon du Nord. » — « La finesse lorraine : une vue courte, parfois un peu sèche, des hommes et des événements. » — « Ne pas confondre la Provence avec le Midi des pierres, l'Hérault, le Languedoc. Elle tient de l’Italie. Ils préparent l'Espagne. » — « L’imagination logique de la Touraine (Rabelais, Descartes) diffère profondément de la cuvée bourguignonne, de la fougue méditerranéenne. » — « Colère de femme, colère de Méditerranée, en surface. Dix pieds de calme sous un pied d’écume. » — « Le type du Parisien, Panurge, ne s’est pas modifié depuis Gargantua. Je le retrouve, semblable à lui-même, chez dix de mes camarades. » — « Le mensonge du Nord, pédant, tenace et triste, bien différent de noire mensonge, qui court, change de sujet, rit, gesticule, aboutit brusquement à la sincérité. »
Il avait un schéma très significatif de la ville de Lyon, et du tempérament lyonnais, fréquenté pendant toute sa jeunesse. « Les deux coteaux, Fourvière et la Croix-Rousse. Les deux fleuves, la Saône et le Rhône. Mystiques et canuts. La tendance aux idées générales, d’une part : Ballanche, Blanc de Saint-Bonnet. De l’autre, le goût du minutieux, l’orfèvrerie : Joséphin Soulary. Ici, Puvis de Chavannes ; là, Meissonier. Ce
parallèle doit se poursuivre jusque dans les esprits scientifiques. »
« Pourquoi des hommes sincères et amis du réel n’écriraientils pas soigneusement, au lieu de se perdre dans des volumes de vers que nul ne lit, l’histoire du coin qu’ils habitent et cultivent? La forme romanesque s’y prêterait admirablement : habitudes, légendes, ce qui frappe l’enfance, le parti que tire Pimagination populaire ou puérile de la forêt, de la montagne, du ruisseau, du village; ce qui subsiste d’autrefois ; ce qui ne s’est point dégradé. Je ne demande point pour chaque clocher son Mistral. Le grand poète est rare. Mais il ne manque pas d’esprits consciencieux pour cette admirable besogne. On serait
stupéfait des richesses intellectuelles et morales de la France; :
c’est un trésor qu’on gâche : les costumes, les patois, les récits. — O les beaux contes gascons de Bladé! »
Un tel livre assez compact sur le Périgord, de M. Le Roy, que lui ayait recommandé son ami le sénateur Dussolier, l’enchanta. Je me rappelle le titre : Le Moulin du Frau. Il le vantait à tous ses amis. Il me le prêta. C’était une œuvre complète où l’auteur se donnait entièrement, racontait sa pefile patrie avec un souci prodigieux du vrai : « Que ne l’imite-t-on ! s’écriait mon père. Je suis avec joie les conséquences de l’impulsion qu’a donnée Mistral. S'il a agi dans le domaine poétique, Drumont, lui, a agi dans le domaine social. Le sens profond de sa hardiesse est analogue. Le retour à la tradition! Voilà ce qui peut nous sauver, dans la déroute contemporaine. Toujours j'ai eu l'instinct de ces choses. Elles ne me sont apparues nettement que depuis quelques années, grâce aux efforts de mes deux grands amis. Il est mauvais de perdre entièrement ses racines, d’oublier son clocher. Cette vie de Maillane est idéale! Non seulement cultiver son jardin et sa vigne, mais encore les célébrer, ajouter par la gloire à la légende, renouer la chaîne des ancêtres ! Il est singulier que la poésie ne s’attache qu'aux objets venus de loin, d’un long usage. Ce qu’on appelle le progrès, mot vague et bien douteux, suscite les parties basses de l’intelligence. Les parties hautes Vibrent mieux pour ce qui a touché, exalté une longue série d’imaginations issues les unes des autres, fortifiées par la vue des mêmes paysages, la senteur des mêmes arômes, le toucher
des mêmes meubles polis. Les vieilles, très vieilles empreintes descendent jusqu’au fond de la mémoïre obscure, de cette mémoire de la race que tisse la foule des mémoires individuelles. Elles se joignent, les vieilles empreintes, à tout l’effort des laboureurs, des vignerons, des forestiers. Il en est d’elles comme de ces racines qui serpentent et se mélent à la terre nourricière, s’enchevêtrent, confondent leurs sucs. Les poèmes didactiques sur la vapeur, l'électricité, les rayons X ne sont pas des poèmés. Je devine bien, parbleu! l’objection exceptionnelle : oui, le chantre de l’avenir, l'Américain sublime, le lyrique Walt Whitmann ! Maisil est d’un pays sans ancétres. » C'était là un de ses thèmes habituels. Il le traitait avec une ‘vigueur, une richesse d’images incomparable, car toute sa sensibilité se mettait en branle. L’amour de sa Provence lui montait aux lèvres :
__ « Sache-le, Léon, le marchand de bonheur, je le suis, lorsqu’au jeune homme qui vient me voir, arrogant ou timide, son petit volume à la main, je dis : « De quel pays ? — De là.…, Monsieur. — Il y a longtemps que vous avez quitté la maison et les vieux ? — Tant de temps. — Y retournerez-vous P — Je ne sais. — Pourquoi pas tout de suite, maintenant que vous avez tâté de Paris! Sont-ils pauvres ? — Oh non ! Monsieur, dans l’aisance. — Alors, fuyez, malheureux. Je vous vois indécis, jeune, impressionnable. Je ne crois pas qu’il y ait en vous, actuellement, cette énergie d’un Balzac qui bouillonne et fermente dans sa mansarde. Écoutez mon conseil, vous me remercierez plus tard. Rentrez au bercail. Faites-vous une solitude dans un coin de la maison ou de la ferme. Promenez-vous dans votre mémoire. Les souvenirs d’enfance sont la source vive et non empoisonnée de tous ceux qui ne possèdent pas un pouvoir d’évocation magistral. D’ailleurs, vous verrez... Vous avez le temps... Faites causer ceux qui vous entourent, les fermiers, les chasseurs, les filles, les vieux, les vagabonds. Laissez cela se rejoindre. Et, si vous avez du talent, vous écrirez un livre personnel, quiaura votre marque, qui intéressera vos confrères d’abord, le public ensuite, si vous avez la chance de trouver pour cadre un bout d’intrigue bien menée ».
— Mais, père, il doit être rare que le jeune homme t’écoute. Il te croit envieux de sa future gloire. Il a toute prête la
réponse : &« Vous-même, Monsieur, n’avez pas agi de cette manière et ne vous en êtes pas trop mal trouvé. »
Il sourit, réfléchit une seconde, secoue la cendre de sa pipe et répond : « Certains m’ont écouté. J’ai cité l’exemple de Baptiste Bonnet, de cette Vie d’enfant que suivront deux autres volumes, pareïllement réussis, je l’espère. Bonnet s’est manifesté poète admirable, rien qu’à raconter ce qu’il avait eu devant les yeux,ses yeuxdelyrique observant. Imagine ce qu’eût été de lui une ébauche de roman ou de poème en français, cette langue qu’il possède mal, sur un sujet qui ne viendrait pas de son cœur. Oui, Bonnet, et combien d’autres! Le marchand de bonheur n’est pas un entêté. À ceux qui ont eu la joie des voyages, des séjours en pays étrangers, il demande le récit de leurs impressions. Profitez de la chance inestimable qui vous a rempli le cerveau de sons, de couleurs, d’odeurs nouvelles. Pauvre petit Boissière, mort aujourd’hui, dont le premier, le seul effort, . Fumeurs d’opium, annonçait un si grand talent! Bonnetain aussi a su tirer parti de sa traversée de l’univers. Certes Loti est un écrivain génial, mais il n’a point fermé la route des navigateurs et des rêveurs. Et, quant aux glorificateurs de leur logis, de leur berceau, voici Rodenbach, le plus exquis, le plus raffiné des poètes et des prosateurs, tout trempé dans les brumes flamandes, dont la phrase a la douceur des beffrois, la tendre dorure des châsses et des vitraux; voici Pouvillon, à qui nous devons la physionomie complète et pleine de charme de la région montalbanaise. Les exemples sont infinis. Nomades ou sédentaires, que tous conforment leur œuvre à leurs désirs et chantent ce qui les enchanta. »
Nous ne sommes pas loin de la Caravane. De telles causeries embellissent les journées des voyageurs, sont tenues à un tournant de route, devant le parc d’un vieux château, tandis que la nature s’assoupit par le crépuscule et que les domestiques préparent le repas. Selon son caractère, chaque personnage devient l’avocat d’une théorie conforme à sa structure morale. Les sujets sont amenés par les hasards du dehors, comme cela arrive quand nous nous laissons délicieusement aller au cours de nos pensées.
«Mais, ajoutait mon père, je ne leur permettrai pas de longtemps philosopher, de fatiguer le lecteur. Leurs opinions sui-
vront la courbe de leurs aventures. Je ne veux point de marionnettes chargées de sentences ou de récits. Il faudra que le sang circule. »
Quand le «marchand de bonheur » s’entretenait, par hasard, de politique, il insistait grandement sur la lulte sourde et continue de Paris et de la Province. I] y a quelques années, M"° Adam, ma chère « patronne », que mon père admirait pour ses faculiés divinaloires, son don de prophétie, son ardent patriotisme et tant de hautes et nobles qualités qui font d’elle une des premières Françaises, M"° Adam, à laquelle il gardait une chaude reconnaissance pour ses bontés à mon endroit, eut l’idée de transformer la Nouvelle Revue.
Elle s’adressa à son ami Daudet dont elle connaissait la sagacité pour tout ce qui touche aux « périodiques » et aux journaux. Il fut catégorique : « Ma grande amie, ma chère amie, j'ai longtemps songé moi-même à établir une Revue de Champrosay où j'aurais eu, je crois, le tact de distribuer l’ouvrage selon les aptitudes de chacun. |
« Vous n’ignorez point qu’une des plus grosses questions contemporaines est l’antagonisme latent de Paris et de la Province. Cela s’est manifesté très vivement en 1870, et, après la guerre, les inimitiés des petits clochers contre Notre-Dame, les souvenirs du Srège et de cette étrange et mémorable séparation du cœur d’avec les vaisseaux, les rancunes se perpétuèrent. Vous en trouveriez encore quelques reflets dans les polémiques de la presse provinciale, de cette presse que tuent le télégraphe et la rapide propagation des nouvelles. »
Je puis bien rappeler le tour des paroles et le sens général du discours, maïs ce que je suis impuissant à reproduire, c’est la pittoresque levée d’arguments, l’éclair des regards, le cher sourire, les gestes minutieux de la main tenant le porte-plume.
« Ce n’est pas à vous, chère amie, que j’apprendrai les ressources considérables de la province, matérielles et morales, pour parler comme un député ; mais ce que nous sentons l’un et l’autre, plus vivement que n’importe quel parlementaire, c’est la nécessité de donner un peu d’air et de vie à ces membres que que la téte est en train de fatiguer et de ruiner. Déceniralisation est un de ces grands mots qui ne disent rien à l’esprit.
Avec votre Revue, vous avez une arme. À votre appel répondront les professeurs d’Université, les journalistes instruits et renseignés qu’on trouve dans la presse provinciale subsistante. Ainsi, vous constituerez, chez vous, une sorte de minisière fédéraliste où vous accepterez les réclamations régionales ; où, sans épouser les querelles de clocher, vous nous tiendrez au courant de ces querelles ; où vous nous parlerez des industries d’ici, de là, de la grande culture, de ses objets, des & eaux et forêts »; grâce à votre activité et à un effort continu, vous réussirez peut-être à rétablir les communications malheureuse- _ ment coupées entre les esprits rapides des Parisiens, les intelligences plus lentes, plus sérieuses parfois de la province; et dans notre France, quand une étincelle a jailli, il y a bientôt le feu partout. »
Séance tenante, M" Adam organisa une série d’adroits questionnaires qui furent envoyés aux provinciaux, fonctionnaires et autres, les plus notoires, et aujourd’hui une partie importante de la Nouvelle Revue sert de ralliement et de chaire à des paroles qu’on n’entendait pas. À cette occasion même, je fus chargé de l’article de début : Paris et la Province, que j'écrivis en quelque sorte sous la dictée paternelle.
Nul doute que mon père vieillissant eût donné suite à ce projet de la Revue de Champrosay.
Il n’était pas semblable à beaucoup de ses contemporains qui maudissent la Presse, quitte à lui demander des services. Autant il méprisait la réclame, autant il s’intéressait à ces formes diverses de renseignements qui ont, en quelques années, modifié la physionomie des grands quotidiens. S’il avait dans son amitié des polémistes comme Rochefort et Drumont, il admirait en M” Adam l'esprit d'ordre, d'organisation, cette compétence universelle qui stupéfie quiconque approche la grande patriote ; il n’était jamais plus heureux que quand la « maudite politique » permettait à son vieux camarade Adrien Hébrard de venir causer avec lui. Quelles parties de rire alors faisaient ces deux méridionaux, renseignés sur tant d’hommes et d'événements, ayant acquis tant d'expérience, et néanmoins sans amertume ! Or, ceux-là qui sont au sommet, aussi bien que les plus modestes reporters qu’il recevait avec sa gentillesse et
sa bonhomie ordinaires, peuvent témoigner de sa sagacité, de son flair. Nul ne devina mieux que lui les goûts, les bizarreries, lhumeur changeante du public. Nul n’avait étudié davantage les variations de « la foule lisante », laquelle n’est point la même que la foule agissante et bruyante. Il était partisan résolu de la liberté totale de la presse, merveilleuse soupape de sûreté. I] répétait : QIl n’y a pas en France de gouvernement capable de réprimer la parole écrite; tout effort en ce sens, ainsi que sous l’Empire, n’aboutira qu’à renforcer l'ironie, empoisonner l’allusion, doubler, tripler l'étrange puissance du bec de fer. On ne s’imagine pas aujourd’hui la stupeur générale que fut le terrible article de Rochefort à la mort de Victor Noir, « ce tonnerre encadré de deuil » qui transforma, figea la capitale en une multitude de silhouettes immobiles, pesant la virulence de chaque trait ».
Il ne prit aucune part au boulangisme, car il ne se passionnait que lorsqu'il s’était fait une opinion claire et indépendante, mais il s’intéressa à ce mouvement comme à la « combinaison d’un sourd malaise anti-parlementaire avec une poussée patriotique ». Le jugement de la Haute-Cour, qui condamnait Rocbefort à l’exil pour des articles de journaux, l’indigna: « C’est la revanche stupide et mesquine d’hommes sans esprit, de bas politiciens, contre un écrivain d’infiniment d’esprit. Ils affectent de mépriser le pamphlétaire, qui fut pourtant une des causes premières du régime actuel dont ils s’engraissént, et ils le redoutent assez pour le bannir. Ils paieront cher cette infamie. » Le Panama s’est chargé de réaliser la prédiction.
On nous plaisantait, lui et moi, à la maison, pour l’avidité avec laquelle, dès le matin, nous nous disputions les journaux. Il lisait avec une promptitude remarquable ; rien d’important ne lui échappait. Il ne résistait pas au plaisir d’écrire aussitôt un mot de félicitation à l’auteur de l’article qui lui avait plu. Il retenait les noms nouveaux ; là, comme dans le livre, toute apparence de talent l’enfiévrait. Il voulait voir le signataire, le faire causer, l’aider dès le début. Il arrivait parfois qu’il renversât les rôles ; il confessait le reporter envoyé pour recevoir sa confession. Plusieurs, aujourd’hui célèbres, se rappellent ses encouragements et la manière affable dont il rassurait la timidité : « Conseiller les petits confrères, cela rentre
dans le rôle du marchand de bonheur. Quand je reçois un de ces jeunes gens qui gagnent péniblement leur vie à tant la ligne, je me rappelle mes débuts et je songe que j’ai peut-être devant moi un homme d’avenir, de vrai talent. »
À tous il distribuait semblables conseils : &« Ce métier que vous faites et qui vous rebute, vous servira plus tard. Par lui vous aurez pénétré dans beaucoup d’intérieurs, apprécié pas mal de caractères, assisté à plusieurs comédies. L’information, telle qu’on la pratique, n’est pas venue de New-York ou de Chicago. Elle est sortie du roman réaliste. Elle correspond au besoin de sincérité qui de plus en plus étreint les esprits. » Quand ses paroles étaient déviées ou rapportées de travers, il s’écriait avec indulgence : « Les historiens se trompent bien, les plus austères, les plus sûrs d’eux-mêmes ! Pourquoi ce garçon ne se tromperait-il pas ? La vérité est une terrible déesse fuyante. Tout ce qu’il y a de subjectif dans le narrateur, depuis ses passions jusqu’à sa myopie, jusqu’à une chaussure trop étroite, lutte contre son désir d’être un témoin fidèle. Voyez le plus petit fait, le plus mince épisode. Comme il se déforme en une seconde ! Comme il prend une autre tournure dans la bouche de l’un ou de l’autre! Rappelez-vous le conte symbolique d’Edgard Poe, le Double assassinat de la rue Morgue, les multiples interprétations des auditeurs. »
Il s’amusait à distribuer par avance la besogne dans la Revue de Champrosay : « De Champrosay, c’est-à-dire que je ne subirais point la pression de Paris, de l’optique de Paris ; que je tâcherais de classer les événements selon leur importance. À un tel, qui a de bons yeux, du jugement et le don du style, je confierais les tribunaux ; à tel autre, qui a des facultés humoristiques, la Chambre. Beaucoup perdent leur force dans des contes, des fictions imaginatives, qui, appuyés par le réel, acquerraient une vigueur imprévue. Surtout je voudrais que ma revue fût vivante, qu’elle apportât au lecteur la sensation d’un «organisme en activité ». Je voudrais payer mes collaborateurs largement, pour les libérer du souci d’argent, et pouvoir beaucoup exiger d’eux. Je ne ferais point un périodique dogmatique, parce que je redoute le mensonge convaincu, mais je donnerais la parole à toute opinion éloquente. »
Il faisait alors l’examen des richesses inexploitées, des mines
de renseignements et d’anecdotes que seraient les industries, les branches de commerce, les physionomies des divers quartiers, les «confessions des humbles », du marchand de marrons au cocher de fiacre : « Je tâcherais que dans chaque numéro il y eût une enquête solide sur une injustice, un tort grave, un abus de pouvoir, et, afin d’avoir les mains libres, je paierais mes billets de chemin de fer, de théâtre, etc. »
Il fut empêché de réaliser ce projet par la maladie d’abord, puis par son œuvre même, qui accaparait sa puissance de travail et lui rendait impossible toute besogne ardue de surveillance et de direction. Il dut se contenter de suivre les efforts d'autrui. Jean Finot n’ignore pas l’intérêt qu’il prit à la Revue des Revues, à ses curieuses enquêtes, à ses généreuses campagnes en faveur des Arméniens. On a raconté, dans les notices nécrologiques, comment, sur l’instigation de Finot, il eut la joie de sauver la vie à un illustre écrivain de là-bas, prisonnier des Turcs, dont le supplice était déjà prêt. Il ne fit point, à cette occasion, un manifeste à grand fracas, qui eût été sonore et vain. Il préféra l’action directe et discrète dont les compatriotes du malheureux, libre aujourd’hui, gardent à sa mémoire une grande reconnaissance. L’Europe d’ailleurs ne les a point gâtés.
Mon père avait promis à la Revue de Paris une étude de mœurs intitulée Quinze ans de mariage, laquelle eût été le résumé de son expérience conjugale et paternelle. Ce petit groupement qu’est la famille avait particulièrement attiré son attention : « Les circonstances ordinaires de la vie, les plus humbles et les plus fréquentes, sont aussi les moins étudiées. Montaigne, Diderot et Rousseau mis à part, j’ai toujours été frappé du dédain que les esprits supérieurs témoignent à ce ‘que j'appellerai la « menue monnaie de l’existence » : admirable sujet, s’il en fut! Balzac a écrit le Contrat de Mariage, l’Interdiction. Le drame de l’héritage est, chez lui, complet. Il projetait une Pathologie des corps sociaux. Pourquoi le philosophe éluderait-il ies problèmes familiers, les plus ardus peutêtre P »
À mon frère et à moi il disait : « Jamais je n’ai contrarié vos désirs, vos soubresauts, les variations de la jeunesse, que par-
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fois l’on a peine à suivre et qui indignent les hommes graves. C’est que j'ai réfléchi aux droits et devoirs du père de famille. Où s'arrête sa puissance? Dans quelles limites peut-il en user P »
Nous éprouvions chaque jour le bénéfice de sa largeur d'idées. Il désirait surtout avoir notre confiance entière. On se livrait à lui pleinement, sans retenue, sans fausse honte. On s’abandonnait à son indulgence. Aucun aveu ne nous coûtait.
Il usait peu de la réprimande. Au récit d’une de mes sottises, il gardait son plus-tendre sourire, puis, revenant sur sa vie passée, me citait telle circonstance, une erreur analogue qu’il avait rachetée de telle façon.
Avant tout, il avait l’horreur du mensonge : « Ne cherche pas à me tromper. Tes yeux, ton accent te trahissent. Comment veux-tu que je te conseille si tu me lances sur une fausse piste ? » Il ajoutait : « Quant à vous, mes petits, je revis dans votre jeunesse. Cette prolongation est admirable. Lorsque vous m’embrassez à la hâte, désireux de fuir ma sagacité, je pourrais énumérer les malices par lesquelles vous comptez échapper au vieux père. Rassurez-vous. Faites vos écoles vousmêmes. Mais racontez-moi vos scrupules, vos regrets, ces hontes de la jeunesse qui font que, dans la nuit obscure, on mord, en gémissant, son oreiller. »
Il pensait que le premier devoir d’un père est d’êtré le camarade moral de ses fils. Il rappelait avec terreur une page émouvante de Montaigne, où le vieux maréchal de Montluc, je crois, se désespère d’avoir perdu son garçon sans Jui avoir jamais laissé deviner quelle passion il avait pour lui.
Il écoutait patiemment nos théories les plus extravagantes, laissant aux circonstances le soin de nous calmer. Il semblait surtout désireux de nous voir penser par nous-mêmes, à l’abri des influences. Car, dans le domaine intellectuel, il avait hor- - reur de limitation : & Une des plus terribles paroles est celle de Lucain que le genre humain vil pour peu de personnes. J’ai le souvenir d’une multitude de physionomies et de causeries. Je pourrais facilement faire le compte des individualités et des idées neuves. Les uns, trop impressionnables, répètent les leçons apprises dans les livres et les journaux. D’autres
sont les ilotes d’un parti, d’une doctrine ; que de suiveurs ! Quelle joie aussi quand on entend un accent sincère ! On a de ces surprises. Celui-là que l’on n’avait pas remarqué, qui se confondait avec les autres, entre tout à coup en lumière, prend du relief, se détache. Ils sont l’image de la vie, les couloirs de théâtres un soir de première. Chacun interroge son voisin, tremble de s'exprimer seul : — Ne pensez-vous pas ?... Quel est votre avis, cher maître P — N'est-il pas étrange que, malgré le troupeau, les œuvres se classent, il se fasse un partage du beau et du laïd, de justes réputations émergent P »
Que de fois nous avons agité ce difficile problème de la personnalité artistique ! certains donnent de grandes espérances, débutent par une œuvre vigoureuse et nouvelle et subitement s'arrêtent comme épuisés, à bout d’invention. Il échappe à la critique, le rouage intime des cerveaux. Souvent la réflexion s’empoisonne par ce qu’elle élabore en secret. Voilà pourquoi mon père conseillait, en première ligne, l’étude de la nature, de ses formes et de ses nuances. La pensée qui dévore sa propre substance l’inquiétait : « Cet admirable écrivain possède un pouvoir d’autodestruction surprenant », disait-il en parlant du philosophe Nietzsche. La forme continûment amère et sarcastique de ses aphorismes le rebutait aussi. Il lui reprochait surtout de ne pas suffisamment prendre l'air.
Depuis peu d’années seulement, je comprends la profondeur de cette doctrine qui pousse l’écrivain à sortir de lui-même, à ne pas perdre le contact avec la vie. La première condition de la joie intellectuelle est d'organiser des sensations, des sentiments. L’épuisement arrive vite si les uns et les autres ne se renouvellent pas, se laissent user jusqu’à la trame. C’est là le piège de l’analyse.
Or, mon père analysait sans cesse, mais s’arrêtait au point de lassitude. Il avait porté sa machine pensante à la plus haute tension possible. Des plus petites, des plus ordinaires circonstances il tirait un parti surprenant. Ceci nous explique comment, malgré ses transes et ses douleurs, malgré les attaques d’une implacable maladie, il conserva jusqu’au bout cette clairvoyance et cette fraîcheur d’impressions qui émerveillèrent
quiconque l’approcha.
Il est certain que la connaissance, l’observation poussées à ce degré sont deux grandes sources de bonheur. La cause profonde en est que la personnalité se complète et s’enhardit. On se sent d’autant plus sor qu’on aborde un plus grand nombre de problèmes, qu’on leur trouve plus de ces solutions que les mathématiciens appellent élégantes. L’élégance fut, en cette acception, une des qualités d’Alphonse Daudet. L’hygiène morale le préoccupait. Blessé dans son corps et condamné à une existence réduite, il put appliquer tous ses soins aux parties nobles de son esprit.
Je le complimentais un jour d’avoir dressé son imagination : « Certes, répondit-il, je lui ai toujours imposé comme limites la vérité et la vraisemblance. Je connais son domaine fumeux, ces contrées où la fantaisie emporte les plus grands poètes. Mais un romancier ne doit point se permettre les débauches mentales d’un lyrique. D’ailleurs, je tiens avant tout à l’émotion, et l’émotion se perd quand les proportions humaines sont dépassées. »
Il me vantait constamment la justesse : « C’est, si l’on veut, une qualité mineure, mais, sans elle, rien de sincère. Elle seule cause ce petit frisson qui parcourt le lecteur des pieds à la tête et le donne confiant à l’écrivain. La justesse ! Elle exige parfois de durs sacrifices. Il m’est arrivé de sabrer impitoyablement tel beau discours, tel brillant épisode, afin de rester dans la mesure.
« Et ce qui vaut mieux que l’application de n’importe quel principe, c’est le don, l’instinct du superflu et du nécessaire, le goût de l'harmonie et de la proportion. Nous autres modernes, par la complexité de nos impressions, avons un peu perdu, semble-t-il, cette vue claire et limpide des anciens, cette réalisation immédiate d’un art sobre et parfait. Dans Rabelais, dans Montaigne, chez qui l’humanisme se mêle à l'ivresse géniale, éclot tout à coup, parmi le fourré des maximes ou des descriptions, une délicate fleur au parfum latin ou grec : c’est le miracle de la reviviscence. Avec quelles délices on la respire alors ! Comme elle éclaire la page ! »
On voit la généralité des conseils qu’il donnait aux débutants en littérature. C’est qu’il croyait l'effort spontané et individuel
condition indispensable du succès. « Les sermons des personnes âgées ne servent qu’à faire bâiller d’ennui. Chacyn, à ses dépens, doit acquérir son brevet. »
Où le « marchand de bonheur » se retrouvait, par exemple, c’est dans l’exposé des principes à l’aide desquels on évite l’envie, l’aigreur, l’amertume, plantes parasites du métier littéraire.
«Il est certain que de mon temps on ne dévorait pas, comme aujourd’hui, les ancêtres. L’argent, le sale argent, ne troublait point encore les cervelles, non plus que l’appât des gros tirages. C’est un fléau contemporain. On n’ambitionnait point cette énorme diffusion et ce vacarme qui paraissent ia marque du succès. Le succès ! Il était pour nous bien plus dans l’appréciation de cinq ou six grands confrères vénérés que dans l’envahissement des étalages. »
Il revenait à toutes occasions sur cette « douceur d’admirer » dont le charme se perd dans l’avalanche des mille. Pour cette génération d’écrivains, les après-midi chez Flaubert demeuraient le plus brillant, le plus précieux souvenir : (Bah! nous ne nous vendrons jamais, nous autres, disait Émile Zola avec mélancolie ! » Mais les regrets s’évanouissaient au bruit du bon tonnerre qui roulait en toutes discussions un vacarme d’idées et de mots. Silencieux, & peu lisible », se tenait dans un coin Tourguenef, estimé de tous, gardant ses impressions vraies pour lui seul. On ne devait les connaître qu’après sa mort et elles attristèrent. Déjà se montrait Maupassant, timide, et Flaubert vantait ses premiers essais. Il y avait aussi quelques savants, l’illustre Pouchet du Muséum, qui jouait dans cette société le rôle de Berthelot au dîner Magny.
Souvent j'entendis de Goncourt ou mon père regretter ces cordiales réunions où le mot de « confraternité » prenait un sens, où la philosophie des événements passait par l’épreuve d’une demi-douzaine de cerveaux robustes qu’enfiévraient le contact et l’ardeur à briller : « Pour ces journées-là, nous gardions le meilleur de nous-mêmes. On songeait : jeleur conterai cela, ou bien : je leur lirai cette page et prendrai leur avis. Aucune bassesse, aucune servilité, ni élèves, ni maîtres..., des camarades respectueux de leurs anciens, se chauffant au reflet de leur gloire, et prouvant par leur choix qu’il y a dans notre métier autre chose que l’argent ou la vente. »
Je me rappelais ceci, au Père-Lachaise, sous le jour blafard et triste d’hiver, tandis qu’Émile Zola, en quelques mots superbes, disait adieu à son vieil ami. Que l’on discute tant qu’on voudra le romantisme ou le naturalisme, l'utilité ou le défaut des écoles, ce fut une belle heure littéraire celle qui réunit dans de mêmes enthousiasmes Gustave Flaubert, Ivan Tourguenef, Émile Zola, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Céard, Gustave Toudouze, et quelques autres. Ce n’était point là le cénacle, le groupement d’ambitions déçues, la potinière où l’on démolit les absents. Et, quand Flaubert mourut, je revois leur douleur à tous ; quelques jours auparavant, il y avait à Croisset une réunion de fidèles, une petite partie littéraire d’où ils revinrent enchantés..…. Je vois, parallèlement, la semaine qui précéda la mort de mon père, le dîner Balzac, organisé pour renouveler ces belles traditions : lui, Zola, Barrès, Anatole France, Bourget... Ce fut cordial et charmant. Entre tant de sujets on parla de la mort. Bourget rappela que Taine avait demandé pour ses derniers moments la lecture d’une page de Sainte-Beuve, « afin d’entendre quelque chose de clair ». L’on constata aussi l’unanime admiration à l’égard du grand critique de Port-Royal et des Lundis.
Comme nous revenions en voiture, mon père, heureux et ému, me dit : « Ces agapes sont indispensables. Elles fouettent l'esprit, elles l’embellissent. Par les idées échangées, nous pénétrons réciproquement nos cervelles. Nous voyons le même fait, le même épisode apprécié de toutes façons d’après les caractères et les habitudes. Pauvre petit dîner ! je pense à mon Goncourt. Il s’éclaircira vite. »
On avait fait, pendant le repas, l'éloge de Cherbuliez, que Pun de nous s'était chargé d’inviter régulièrement à l’avenir. Tous nous vénérions la modestie de ce grand écrivain qui . poursuit courageusement son œuvre et, sans se ranger sous un drapeau, a écrit tant de pages remarquables. « Ainsi, murmurait mon père, il n’y a point d’effort perdu. Ils mentent, ceux qui représentent notre humanité comme un fourmillement d’injustices. [l y eut une seule voix ce soir pour convenir de la puissance et de l’autorité à qui nous devons Ladislas Bolski, Je Comie Kostia, vingt superbes volumes ».
D’après Alphonse Daudet, il n’y avait, pour arriver au bonheur, qu’une seule route, celle de la justice.
Me voici au plus près du cœur que j'ai entrepris de vous dévoiler. Si le génie est fait de sentiments excessifs et qui s’accordent entre eux par le privilège d’une nature harmonieuse, si l’art d'écrire vient de ce que ces sentiments ébranlent les mots vigoureux, pittoresques, mettent en œuvre une force verbale correspondante, si, entre les convictions que le cerveau coordonne et ces mouvements de la main qui fixent sur le papier leur formule, il est des voies directes et profondes, je puis affirmer que le sens de la justice fut au talent de mon père le stimulant le plus certain et le-plus vif. Si les qualités morales imprègnent jusqu’à la manière, j’ajoute, sans crainte d’erreur, qu’il eut le style de la justice.
Les plus petits épisodes de la vie nous le montrent passionné pour ce qui est vrai, irréconciliable adversaire de ce qui est faux. Nul plus que lui ne reconnaît ses torts, nul n’avoue mieux s’être trompé. Il répète à satiété : « Ce me serait un martyre que de m’entêter à une opinion inique. » Dans les multiples débats de famille, on le prend comme arbitre. Il « s’assied sous le chêne », c’est-à-dire qu'avec une extrême patience il écoute et pèse les griefs, tournant et retournant sa plume ou son monocle, le visage légèrement incliné.…, parfois dans son regard un prompt sourire.
Une fois renseigné, il réfléchit quelques secondes, puis, sans solennité, mais avec une douceur grave qui impressionne, il émet son avis et l’explique.
Il est bien rare qu’il ne convainque pas. J’ai cherché à me rendre compte de son action immédiate sur un jeune homme violent tel que moi, qu’aveugle souvent le parti pris : j’aitrouvé deux raisons : l’une instinctive et l’autre morale : la première est le son de la voix ensorcelante, et telle qu’on ne saurait l’imaginer. Je ne fus pas le seul à en subir le charme. Elle a tant d’inflexions, et si douces, qu’il semble que plusieurs personnes, qui toutes vous seraient chères, s’adressent à vous chacune avec un accent particulier.
La seconde cause est une souplesse qui lui permet d’entrer dans les vues de celui qu’il veut persuader, de se confondre avec sa nature et de l’amener au parti le plus sage par des che-
mins où l’on se retrouve. Cette qualité-là fait le grand romancier, le créateur de types. Au fond de tout génie, il y a de la séduction.
Ainsi je m’explique l’horreur de la tribune qu'avait mon père. Son action était ce qu’il y a de plus opposé à Part oratoire. Nul artifice, nulle hypocrisie. Il gagnaït un esprit; il n’eût pu gagner une foule. À celle-ci, il faut le discours d’Antoine dans ce Jules César de Shakespeare, que nous lûmes tant de fois sans épuiser notre admiration.
A l'individu, un autre discours conviendrait mieux, celui, par exemple (que rapporte si magnifiquement Agrippa d’Aubigné), de l’amirale de Coligny à son hésitant époux, la nuit, tous deux couchés, tandis que retentit le tocsin des massacres.
Là encore je retrouve la marque chrétienne. À l’éloquence antique, la religion du pardon et du sacrifice substitua, par le confessionnal, une autre forme d’action mieux adaptée à cet individualisme dont on décèle les traces dans les prédications de Jésus. D’être à être, sans public ni prestige, il s’agit de s’influencer, de se convaincre. La parole est d’autant plus vague qu’elle s’adresse à plus d’auditeurs. Par le petit nombre elle se particularise et elle a chance d’être d’autant plus juste.
Alphonse Daudet avait fait une étude approfondie de la vanité : & Alors que l’orgueil est un levier de tout l'individu et ne s’arrête devant rien, la vanité diminue la conscience ; l’orgueil, tension des forces vives, peut exaspérer la justice ou arracher brutalement du cœur. La vanité la détruit sourdement. Insinuante et insaisissable, elle se glisse dans les replis cachés, dans nos mobiles les moins distincts. Souvent nous nous demandons pourquoi cet homme a agi contrairement à son caractère, avec une pareille maladresse. C’est qu’il a cédé au pouvoir vaniteux, le plus expert, le plus raffiné des maîtres.»
Il n’était pas rare qu’un fait de la vie courante vînt corroborer ces causeries morales par la («démonstration au tableau».
Parmi ses connaissances, mon père avait le type du vantteux : € Il doit venir aujourd’hui. Tâche d’être là. Nous le ferons aller. S’il est dans ses bons jours, nous pouvons espérer des mots admirables, de ces mots qui sortent involontairement de
la passion dominante, comme Balzac en trouve pour ses moments dramatiques ».…
On sonnait, c'était le « vaniteux ». Avant même de s’asseoir, il commençait aussitôt par nous entretenir de ses succès, nous vanter sa famille et lui-même, faire ressortir les différences de situation, la tristesse de la maladie « qui contraint les plus actifs à rester dans leur fauteuil, les prive d’une gymnastique nécessaire au cerveau ». Mon père a souvent fait la remarque que la vanité, l’orgueil excessifs aboutissent à la cruauté. Les «€ moitrinaires », comme il les appelait, perdent toute notion sociale et morale, ne s’attendrissent plus que sur eux-mêmes, et ce qui, dans l’univers, offusque leur débordante personne leur paraît mériter toutes les catastrophes.
Cependant le « vaniteux » continuait. Il en était à l’attendrissement, jouissant de sa propre santé par le spectacle de Pami malade. Mon père alors l’interrompait. Il affirmait ne s’être jamais mieux porté : &« La gaîté me revient, je fume ma pipe, heureux symptôme ! Je travaille admirablement. Prochainement j'irai à Champrosay. Là, dans la verdure et le soleil, il est certain que j'aurai terminé mon livre avant deux mois. » L’autre faisait la grimace... Tout à coup, sans transition et le plus naturellement du monde, son malicieux interlocuteur lui contait l’apologue suivant : & Un rat plein de suffisance, donc envieux, alla rendre visite à un autre rat, lequel venait de s’empoisonner. L’infortuné se tordait de coliques dans son magnifique domaine. En face de lui, le visiteur souffrait de tranchées plus épouvantables encore, causées par son désespoir devant de telles splendeurs. Vous semblez jaune ! — Moi, non, ce n’est rien. L’on est si bien ici. Mais vous-même P — Oh! moi, Je me porie à merveille, je vous assure. Ils expiraient ainsi en face l’un de l’autre, et l’envieux mourait le premier. »
Pendant ce récit, je m’amusais fort de la mine indécise du visiteur qui ne comprenait qu’à moitié. Lui parti, mon père riait de bon cœur : «Le cher garçon souhaite ma mort. Son exclamation habituelle est : Comment, vous travaillez ! Ne trouves-tu pas que le moi est chez lui une véritable bosse P Ah la jolie étude, et gaie et française, qu’il y aurait à écrire sur ses pareils et les envieux ! L’un de ces damnés m’avouait un jour, avec une contraction de toute la face : Vous ne savez pas
comme ça fait mal. Celui-là jouissait positivement du récit détaillé de mes douleurs. Je m’en aperçus. Je l’en privai et, dès lors, il me prit en grippe. Il était à la tête d’une administration très importante, une sorte d’autocrate. Ses employés et subalternes, connaissant sa manie, ne se présentaient devant lui que geignant, se lamentant, avouant des souffrances illusoires, la figure traversée d’un bandeau. »
Sur l’'Envie et la Vanité, les récits des petits cahiers sont innombrables et je ne veux point déflorer ces pages merveilleuses qui paraîtront bientôt en librairie : «Quand je relis mes notes, je m’aperçois de la difficulté de faire un personnage avec cet ensemble de ridicules que provoque, entretient, accroît la vanité. C’est du gaz, du vide, de la viande creuse ! »
Il observait attentivement la vanité chez les enfants et chez les femmes. La naïveté de ce vice, en ces dernières, l’enchantait : (Elles sont comme des négresses avec leurs verroteries. » Il avait étiqueté jusqu’à la vanité des malades, qui les porte à exagérer leurs souffrances. Un petit infirme de Lamalou lui avouait son contentement devant la sympathie provoquée, la fierté de sa triste voiture qui le faisait & différent des autres »!
« Pauvres comédiens que noussommes et dupes de nos comédies ! » Il constatait combien sont rares les hommes simples et sûrs d’eux-mêmes, tels en particulier qu’en public, que ne trouble pas le fait de se sentir regardés, observés : « Comment nous, littérateurs, échapperions-nous à ce cabotinage; lorsque nos moindres gestes sont épiés par une presse bavarde, lorsqu’on semble rechercher notre avis sur les sujets les plus éloignés de notre compétence ! »
Les acteurs (pensez à Delobelle) lui avaient été une mine précieuse de renseignements au point de vue de la vanité. « En ces miroirs grossissants l’on retrouve les effets de torse, de regard, d’attitude, habituels à tous les hommes, mais déformés, amplifiés par l'optique de la scène, l'éclairage d’en bas. » J’ajoute vite, pour ne pas froisser la plus susceptible des corporations, qu'Alphonse Daudet eut pour plusieurs comédiens la sympathie la plus affectueuse. Il faisait remarquer combien les méchants, les malhonnêtes, les fourbes sont rares dans ce milieu, comme l’on s’entraide : « Ces êtres-là ont une existence factice. La réalité n’a presque pas de prise sur eux.
Entre les répétitions et les représentations, où trouveraient-ils le temps dese ressaisir, de se retrouver semblables aux autres ? Un comédien, retombé dans la vie, m’avouait la douleur profonde de cette métamorphose, l’aveuglement du hibou en plein midi, l'envie qu’il portait aux camarades demeurés de l’autre côté de la rampe, côté mystérieux, enchanté, où l’on incarne l'illusion humaine. »
Pour certains comédiens il eut une affection véritable. Je citerai entre autres Coquelin, Porel et Lafontaine. Celui-ci Pémerveillait par sa vaste mémoire, les innombrables souvenirs de la grande époque, notamment sur Frédérick Lemaître, roi du genre, type de la profession, chez qui les qualités et les défauts furent également poussés à l'extrême.
Quant aux comédiennes, mon père se montra toujours aimable et respectueux vis-à-vis d’elles, mais ce respect même était une façon d’éviter la familiarité de coulisses, le tutoiement banal qu’il avait en horreur comme tout ce qui n’est pas sincère.
Il me conseilla toujours, à leur égard, de ne point mêler le rêve à la vie, de fuir la désillusion du réel. Il estimait que, si franches et si charmantes soient-elles, celles qui font métier de changer d’âme comme de costume offrent peu de garanties à un cœur fidèle. Je ne pus jamais lui faire admettre que cette souplesse même fût leur charme. Il trouvait monstrueux que le désir d’un seul fût éveillé par le désir de tous, que l’on admirât chez une femme l’admiration des autres hommes. Ce fut là une de nos querelles. Je persiste à croire que, renseigné comme il l’était sur le monde des théâtres, il eût dû écrire pour notre joie une sorte de Wilhelm Meister moderne, où sa philosophie familière se fût rehaussée par maint épisode de l'éternel roman comique.
Donc, si Alphonse Daudet aimait la justice, il n’en estimait pas moins la justesse, et ce qui fausse le naturel lui plaisait peu. Ces façons de voir s’enchaînent. La vanité, l’affectation sont de perpétuelles causes d’iniquité. Quel habile adversaire du mensonge et de l’hypocrisie! Combien les fausses larmes l’émouvaient peu! Combien il était difficile de lui en faire accroire. . Le moindre changement de la voix, le moindre tressaillement du visage, tout embarras du geste suffisaient à l’avertir.
Aussitôt lui-même se métamorphosait, devenait cassant et dur. Il lui était insupportable qu’on escomptât sa bonhomie.
Il insistait sur ce qu’il appelait l’injustice à rebours, celle qui s’exerce à l’égard des riches et des heureux, et qui, comme la pitié russe, limitée aux scélérats et prostituées, lui semblait une monstruosité sentimentale. Ce genre d’affectation, si fréquent aujourd’hui, lui était odieux, qui consiste à ne plaindre les malheureux qu’au-dessous de trois mille francs de rente et à considérer comme mérilées les catastrophes des millionnaires et des puissants : « Moi-même, disait-il, j’ai parfois à me défendre de sentiments de cet ordre. Ils sont détestables, comme tout ce qui crée des castes en face de la destinée. Est mauvais tout ce qui ajoute à l’injustice, celle-ci fût-elle une exagération de la justice, un besoin mal compris de revanche sociale. »
Au moment de la catastrophe du Bazar de la Charité, il eut à constater d’illustres exemples de cette injustice à rebours. Beaucoup d’ « amis du peuple » affectaient de ne pas plaindre des « brûlées » à « dix millions pièce » comme je l’entendis sauvagement avouer. Mon père s’irritait : « Cabotinage ! Opinions électorales, bonnes pour les comptoirs de chands-devin !/ Ceux qui ont eu pitié et courage, dans l’horreur des cris et des flammes, furent à la fois des humbles et des braves. Le peuple vaut mieux que ses représentants. »
Parmi nos récents tartufes, le démagogue, le faux jacobin était l’objet de son mépris. II l’avait vu de près, le cabotin éleotoral, une main tremblante et sur son cœur, l’autre dans la poche d’autrui. Il en gardait un souvenir ineffaçable et l’on trouvera, dans Soutien de Famille, un de ces portraits en pied, magistral, comme il savait les faire.
A un tel ennemi des « attitudes » quelle nausée donnait la vie politique ! Heurté perpétuellement par le spectacle des parlementaires, son sens de la justice se transformait en colère. Ce qui l’exaspérait plus que tout, l’étalage de grands mots : « Ces gaillards-là se figurent que les sentiments élevés ne sont que des attrape-nigauds, dont il suffit de faire les gestes. Je me demande comment un homme de la valeur, de la droiture de Clemenceau, a pu passer plusieurs années dans un pareil milieu ! »
J’allai au Congrès de Versailles, il y a quelques années,
lors de l’élection du président actuel. Je fis, au retour, le récit de ce que javais vu, cet abominable chaudron de sorcières, ces faces terreuses, crispées, hypocrites, ces personnages noirs errant, quêtant, guettant, votant, clabaudant dans les galeries de statues pâles, ces airs d'importance, ces bras levés, ces chuchotements. La plupart semblaient des magistrats véreux et torves, mâchonnaïent des mots tels que « constitutionnel.. anti-constitutionnel au premier chef. » D’autres, au milieu d’un groupe d’imbéciles ricanant, proféraient à voix basse d’épouvantables secrets. Il y avait chez toute cette canaiïlle, transpirant sous son masque composite et sournois, la vanité d’en étre, de disposer du sort de la pauvre France.
Comme j’achevais ce tableau, mon père, qui m'avait écouté. avec des yeux brillants, reprit : « Oui, pauvre France !.… Quand j'ai approché un de ces hommes, j'ai toujours été stupéfait de sa non-valeur, de sa prodigieuse niaiserie. Sauf de rares exceptions, on voit au Parlement le rebut du pays, le médecin sans clientèle, l’avocat sans cause, le vétérinaire dont se méfient les animaux, mais ne se méfient pas les électeurs. Suivant l’expression vulgaire, c’est « de la bouillie pour les chats ». Et: cette bouillie nous emplit la bouche. Les dislocations de ces tristes pantins sont reproduites par la presse, colportées dans le monde entier. Ah! si nous n’avions pour nous représenter que notre représentation nationale! »
Il est un type d'hommes fréquents et qui mettaient mon père hors de lui. Ce sont ceux que, faute d’étiquette, j’appellerailes «niveleurs d’opinions et d'événements ».
Alors que certains amplifient tout, voient dans cinq soldats une armée, dans un rassemblement une émeute, etc., d’autres volontairement diminuent, annihilent, enlèvent aux gens et aux choses leur importance, leur nombre, leur vigueur. Le tempérament protestant, par exemple, ramène volontiers tout
à une sorte de moyenne, à un vague idéal neutre, à un & pas tant que ça » perpétuel. C’est une des formes de la prud’hommie. À cette catégorie se rattache l’homme si démesurément orgueilleux que ce qui détourne l’attention de ses faits et gestes, füt-ce une éclipse ou un tremblement de terre, l’exaspère, lui paraît de nulle importance : « À ce point-là, vraiment, mon
cher, vous croyez ?... En êtes-vous bien sûr ?.. Ne cédez-vous pas à un emportemert, certes légitime, maïs qui... etc. ?... » — À de telles raisons, mon père murmurait : €«Tartarin à l’envers. » Mais dès que l’autre, arrivé à une aventure personnelle, oubliait sa prudence, s’exaltait, s’enfiévrait, il lui réservaitses arguments : « Calmez-vous, mon cher... N’exagérez-vous pas P... Où sont vos preuves ? » Ceci avec un œil étincelant de malice, de courtes bouffées de la petite pipe.
J’entre dans les détails afin d’esquisser, autant que je le puis, un portrait véridique de cet homme, singulier dans les-petites comme dans les grandes circonstances de la vie, doué d’un sens comique supérieur.
Ce sens comique, il le jugeait indispensable au bonheur : « L’ironie est le sel de l’existence. Elle fait tolérer les beaux sentiments, qui sans elle, seraient /rop beaux. J’aime la vertu familière, sans tunique ni cothurnes, sans phrases, qui agit à la dérobée ; j'aime une bonté si discrète qu’elle ne se regarde pas elle-même, car le subtil orgueil se satisfait par des monologues devant la glace, aussi destructeurs de la simplicité qu’un discours à la tribune ; j’aime une charité si obscure qu’on ne distingue jamais le visage du donateur, qu’on n’exige nulle reconnaissance, laquelle est, hélas ! Pantichambre de la haine. J’aime une pitié honteuse, sans le masque de la pitié, sans la volupté de la main tendue, sans cette arrière-pensée si fréquente qu'on est & heureux de n’en pas être là ». Celui qui pense aux malheureux sans gîte, la nuit, pendant la tempête, chaudement à l’abri lui-même entre ses draps, celui-ci n’est pas loin du sadisme qui renforce la jouissance personnelle par l’image de la douleur d’autrui. Je haïs la grimace de la vertu, la vertu-alibi, le monsieur grisonnant qui, de deux à cinq heures, distribue beaucoup de sermons, quelques soupes aux petites ouvrières, et vers six heures, s’assure qu’elles ont enfin le ventre chaud ; la dame du monde qui, ostensiblement, tricote un pantalon pour un vieillard pauvre, les yeux fixés sur la pendule, et songeant à un jeune homme riche.
«Oh! le masque de la charité... Les visites à domicile... Le Berquin révolutionnaire... La bonne dame. Ses jolis enfants et la fidèle Brigitte. La voix de gorge... La tranche de bœuf salé. La grand’mère qui tousse dans son placard... Le nouveau-
né pendu à un sein froid... Rassurez-vous mes amis ! Voici un pâté qui rest pas en carton, du bordeaux.., el reprenez courage. Vous serez garde-forestier… Vous figurerez dans une pièce en quaire actes... Vous résoudrez la question sociale. Adieu, mes amis. L’émotion m'étrangle... Comme c’est gentil chez vous... Venez, mes enfants... Oui, bonne pelite mère... Qui Pa donné cette ordure P... La vilaine petite fille. jette ça vite, ça sent mauvais. Cependant, les bienfaiteurs partis, la grand’mère est sortie du placard. On boit le bordeaux, on danse en rond, on s’empiffre de bœuf salé. Oh là là! quelle gueule, la vieille Brigitte! mince de mômes!... Aboule le pâté..., etc. »
Après cette scène de comédie, mon père reprenait son sérieux : & L’ironie nous préserve de pareilles sottises. Elle apprend au bienfaiteur qu’on ne met pas ce titre sur ses cartes de visite ; à l’homme vertueux, qu’il faut se cacher de la vertu plus encore que du vice ; à l’apitoyé, que la pitié, si elle n’est discrète, est le plus grand levain des violences. Vois, aux époques révolutionnaires, cet étalage de beaux sentiments, cette mode d’attitudes attendries, ce zèle pour la charité redondante, l’aumône à métaphores, l'égalité et la fraternité en latin. Les victimes soignent leurs mots. Les bourreaux sont ivres de philosophie larmoyante. Eh bien! en de tels mélanges, on chercherait vainement l’ironie. Elle a disparu avec la mansuétude, sa sœur. N’est-elle pas une tendance à sortir de toute opinion extrême ? Les femmes ne l’aiment point, ni les enfants, ni les sauvages, ni les gens du peuple, ni les héros. »
Il souriait, les yeux perdus vers le passé, ranimant ces hautes flammes éteintes, et il y avait dans ce sourire une multitude de prolongations, puis il poursuivait :
« Pendant la guerre de 1870, qui fut ma grande école, je pus me rendre compte de la colère que provoque l'ironie chez le peuple. 11 fut question, dans notre compagnie, de remplacer le capitaine par voie élective. On me pria de prendre la parole en ma qualité de décoré, d’ancien militaire. Ancien militaire de trente ans ! Je cède. Je monte sur une estrade, ce qui m’est odieux et. me paralyse. Je commence. Je m’embrouille. Je bafouille et je finis par m’écrier : «Ah! ma foi, je ne le connais pas plus que vous, moi, ce capitaine ! » Je descendis de Pestrade dans un silence glacial.
Ii se déclarait capable, par une longue expérience, de venir en aide aux plus susceptibles sans « leur laisser un souvenir odieux ». « Un après-midi d'été merveilleux, calme, tiède et doré, assis dans la forêt de Sénart, au carrefour du Gros-Chêne, avec ta mère et les enfants, je vis à peu de distance une «(roulotte » misérable de bohémiens, les petits en haïllons, une femme aux traits durs et un homme sombre qui épluchaït des pommes de terre. Je pris le bras de Lucien et m’avançai vers eux. (J’avais préparé mon aumône.) Ils me voyaient venir. La femme rougit. L'homme se faisait plus morne. Alors je saisis au passage un galopin aux yeux de braïse, et je co/lai ma pièce dans sa petite main tiède. Il se sauva avec..., un vrai chat sauvage : &« Merci», murmura la femme. L’homme n’avait pas bronché. Mais longtemps je me rappellerai ce trajet du « bienfaiteur » aux Qobligés». Les & obligés », quel affreux mot et qui justifie l’ingratitude ! »
Ce chapitre n’aurait pas de fin si je ne résumais maintenant opinion d’Alphonse Daudet quant à ce grand problème humain : /a recherche du bonheur.
— Il y a autant de formes de bonheur qu’il y a de formes d'individus. Pour les atteindre et les enseigner, il faut donc voir et voir clair.
— Il n’y a pas de bonheur sans la forte notion du droit et de la justice. Un des leviers moraux du monde est cet axiome : Tout se paie.
— Les apparentes déviations de la justice, même excessives et prolongées, ne sont qu’un défaut de notre observation. Tantôt celle-ci ne porte que sur un ensemble de faits trop restreints ; tantôt elle s’attache à un point particulier qui lui obscurcit le reste ; tantôt elle se bute à une façade grossière et ne va pas au fond des choses.
— Il y a une science de la justice, qui n’est pas le code ; une dynamique de la justice, laquelle n’est qu’une recherche d’un équilibre moral perpétuel. L’homme ne peut, avant la quarantième année, avoir que des lueurs de cette science.
— L’instinci de la justice équivaut à la science de la justice ; des natures très grossières peuvent porter en elles des lueurs plus vives et pures que de très magnifiques penseurs. C’est ce qu’a vu le christianisme,
— La douleur et la pitié sont des auxiliaires précieux de la Juslice, en tant qu’elles ne deviennent pas excessives, la justice demeurant toujours dans la moyenne. Extrême, la douleur endurcit, rend insensible au monde extérieur. Extrême, la pitié devient monstrueuse et perd de vue son principal objectif qui est le soulagement de l’homme. Extrême enfin, la justice entraîne aux conséquences les plus étranges, vers la cruauté et le malheur.
— La recherche du bonheur (ceci est un point capital) doit toujours s’appliquer à autrui, non à soi-même. L’homme ne doit échapper à aucune responsabilité morale, à aucune solidarité sociale.
— Le bonheur dans la famille est /raditionnel. Le culte des parents le règle et le transmet. En ce sens, le plus grand et le seul irréparable malheur devient « la perte de ceux qu’on aime ».
— Il ne faut jamais désespérer.
— Celui qui a le don et le goût de l’observaltion, ou de l’imagination, a en lui une capacité de bonheur plus grande que les autres hommes, quelle que soit l’apparence du contraire. L’exercice continu de l'esprit, qui donne de la souplesse aux idées, est une cause de bonheur, alors que le iravail pour le {ravail n’est qu'un moyen d’échapper à la vie.
— L’égoïsme est une cause de malheur. L’égotisme (qui rapporte à soi l’origine de tous les sentiments, sans vouloir, d’ailleurs, en bénéficier) est une cause de malheur.
— Une place spéciale dans la recherche du bonheur doit être faite au pardon et au sacrifice.
_Ilest bien entendu que mon père ne donnait pas à son enseignement cette forme rigide et didactique. Mais je crois devoir à sa méthode, laquelle était d'expérience, analogue à celle de Socrate, de Montaigne, de Lamennais, ajouter quelques aphe rismes qui revenaient souvent dans ses discours.
L'intérêt de ces axiomes et d’autres que je citerai, c’est qu’ils furent sa règle de conduite. Je les ai vu appliquer avec une constance qui m’émerveilla et me pousse à cette croyance que les mobiles les plus généraux de nos actes font partie intégrante de nos tissus, au plus profond de notre personnalité.
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Je ne puis abandonner, sans y insister, la question du pardon et du sacrifice. La vie, sans le pardon, paraissait à mon père ‘intolérable : « L’erreur et le vice sont ici-bas dans les champs les meilleurs. Il ne suffit pas de les arracher. Il faut encore oublier leur emplacement. »
Il m’expliquait un jour comment la plupart des facultés morales ont des correspondances avec les facultés intellectuelles. C’est ainsi que le pardon est plus difficile à ceux qui ont une mémoire excellente : « J’ai dû faire quelquefois de prodigieux efforts sur moi-même pour excuser la petite traîtrise d’un ami ou telle injure à la reconnaissance. C’est que ma mémoire me représente les phénomènes passés avec une vivacité effroyable, comme à la lueur d’un grand sentiment. Je me rappelle les choses autant qu’un jaloux ou qu’un criminel. »
Le livre la Petite Paroisse est une étude très poussée du pardon. Comme toujours, il avait pris ses modèles dans la vie : &« Les déductions imaginaires de l’auteur sont un assez grand sacrifice à l’irréel. Au moins que la source soit humaine. » Comme toujours, il avait groupé autour du cas central use multitude d'exemples particuliers. Dans cet ouvrage, le pardon lutte précisément avec la Jalousie. C’est là cette lueur senlimentale qu’Alphonse Daudet trouvait dans sa mémoire. Aussi, combien est vraie cette autre parole de lui : & Il est impossible à un auteur sincère de ne pas se mettre tout entier dans son œuvre ; cela ne signifie point qu’il raconte un épisode de sa propre existence, mais il anime ses façons de penser et de sentir, il les habille, il en fait des personnages ; ce qui nous frappe dans le monde et ce que nous pénétrons le mieux, c’est ce que nous devinons semblable à nous-mêmes ! »'
Et, comme il désirait tout éclaircir par des exemples tirés de la réalité, et qu’il refusait de me suivre dans une discussion métaphysique, il ajoutait :
« Imagine que tu sois sous le coup d’une ingratitude. D’abord ta colère est vive et tu ne penses qu’à ce cas spécial. Calmé un peu, u philosophes. Tu songes à tous les ingrats qui circulent par le monde. Te voilà vibrant à cette idée et à ses contradictoires, prêt à pleurer de reconnaissance, prêt à flairer dans les salons, dans la rue même, les rancuniers, les oublieux, les
endettés, les mauvais amis, etc. C’est la période des coïncidences. C’est alors que tu remarques, que tu découvres partout des circonstances très voisines de la tienne. L’hallucination continue. Cr, chez les romanciers, ces diverses associations atteignent au paroxysme. Le don consiste à leur prêter la vie, à les faire sortir de leurs régions abstraites et purement morales, pour les lancer dans le tumulte mondaïin, comme disaient les jansénistes.
« De ceci résulte que nous comprenons ce qui nous environne à mesure que nous l’éprouvons. Nous vivons deux existences parallèles et qui se complètent : l’une d’émotion, l’autre d'observation. Donner la prééminence à l’une ou à l’autre de ces existences, c’est se vouer au malheur. Le bonheur est dans leur équilibre. »
Plus j’avance dans mes souvenirs, plus il me paraît difficile de donner à ceux qui me lisent l’impression de sincérité, de sérénité, que laissait une de ces causeries. Songez que mon père, pour l’exposé de sa doctrine, choisissait toujours le meilleur moment et le plus bel endroit. J’ai dans l’esprit, grâce à lui, des paysages liés à de merveilleuses dissertations morales et il prétendait avec raison que cette harmonie du dedans et du dehors est ce qu’il y a de plus profitable à la sensibilité et à la création poétique : &« Les conversations de Platon, celles de Socrate, plus près de nous celles de Lamennais, témoignent d’un vif désir de ne point séparer les deux natures, l’humaine et l’extérieure. D’une part, les ciels, les aspects terrestres, leurs nuances mouvantes, deviennent autant d'images vigoureuses et profondes, inoubliables; d’autre part, de nobles songeries ajoutent leur harmonie mystérieuse aux arbres, aux prairies, aux nuages, aux ruisseaux, deviennent autant d'inscriptions, de signes et de symboles. »
Et comme cet adroit philosophe saisissait le point de fatigue, le moment où, si vaste et curieux que soit le sujet, il n’excite plus le même enthousiasme! Il s’interrompait alors brusquement, glissait à un de ces ravissants enfantillages, à un de ces joyeux récits qui faisaient, près de lui, les heures si brèves.
CHAPITRE IV
Nord et Midi.
Alphonse Daudet revient le mérite d’avoir dressé, dans A une lumière éclatante, le type jusqu’alors seulement caricatural de l « Homme du midi ».
Une pareille tentative exigeait un méridional, qui seul connaît le fort et le faïble de sa race, mais un méridional assez subtil pour se dédoubler, s’observer soi-même, rechercher dans ses.gestes et ses mobiles propres ce qu’ils peuvent avoir d’autochtone, de national, de « différent ».
Entre tant de problèmes humains auxquels mon père s’attacha et se dévoua, il n’en est aucun peut-être dont il ait si passionnément suivi les phases et les aspects divers. « Cette question n’intéresse pas seulement la France. Chaque pays a son nord et son midi, deux pôles entre lesquels oscillent les caractères et les tempéraments. Autant il serait exagéré de rapporter toutes les variations morales à des questions de climat, autant il serait fou de ne pas tenir compte des divergences énormes qu’amènent les degrés de latitude. »
C’est dans son enquête à ce sujet que m’est apparue le plus vivement une de ses qualités maîtresses : l’absence totale de pédantisme.
Notre époque, qui se prétend libérale, est une de celles où l’on a peut-être invoqué le plus fréquemment le principe d’autorité en matière intellectuelle. Les révolutionnaires n’aspirent qu’à fonder des écoles, à dresser un dogme, à styler des fidèles. Les indépendants érigent tout de suite une bannière sur
+ laquelle le mot « Indépendance » se lit en caractères gigantesques, et débutent par dénier à leurs adversaires tout bon
sens et toute bonne foi. Une nouvelle forme d’hypocrisie, « l'hypocrisie scientifique », vient d’être récemment instaurée. A l’abri de termes obscurs, de consonances grecques et latines, une multitude de notions inachevées et confuses sont devenues des armes de guerre aux mains de cuistres insupportables qui les brandissent en toutes occasions.
Jamais je n’ai entendu mon père employer un mot qui ne fût point de la langue usuelle. Il avait, pour les néologismes, une horreur insurmontable et justifiée ; car la plupart sont des « monstres » formés en dehors de toute règle, d’inquiétants exemples de la « barbarie civilisée ». Si déliée que fut la question, si enchevêtrée même qu’elle apparût, il tenait avant tout à rester clair, et il appliquait la règle cartésienne, qui est de commencer par les difficultés moindres pour aborder aux difficultés suprêmes.
J’ai répété maintes fois qu’il prenait son appui dans le réel, qu’il tâtonnait pour s’assurer de cet appui, qu’il reconnaissait à peu de faits et de phénomènes cette sûreté et cette limpidité qui leur permettent de devenir des bases, des points de départ.
Le sens de sa race lui donnait une double certitude : intellectuelle et physique. Une seule intonation méridionalele mettait en joie. L'apparition, vers le matin, à travers les vitres embrumées du wagon, des oliviers et des routes blanches, le « faisait chanter ». Cette ivresse, que l’évidence mathématique communiquait à un Descartes et à un Pascal, Alphonse Daudet, «imaginatif observant », l’éprouvait au contact de son sol, de son /erroir.
Et il aimait tous ceux qui, dans la littérature et dans l’art, se souviennent de leurs origines, embellissent, divinisent le coin où ils ont vécu, les endroits qu’ils ont fréquentés.
Certains, pour lesquels ce qui n’est pas triste ne saurait être profond, ont reproché aux T'artarin leur outrance. Mais cette exagération est dans le sang. Elle prend parfois la forme froide du Bompard de VNuma Roumestan. Elle n’en devient que plus comique. Il semble que l’arbre de la gaîté, poussant le long de la vallée du Rhône, jette encore deux branches vigoureuses vers la Touraine et la Normandie, un rameau ironique en Champagne, un autre vers l’Ile de France.
Mon père savait que la « belle humeur » convient à tous les degrés de l’esprit. Elle est une façon d’éclairage. Il dut à cette vertu d'échapper au courant pessimiste et conserva sa nature intacte. Auprès de lui, les jeunes semblaient des vieillards. A tout moment de la journée, et malgré ses douleurs, ilétait prêt à rire, à s’amuser lui-même du vagabondage de son imagination.
« Vive le bon sens latin ! » Que de fois cette phrase n’est-elle pas venue clore une discussion et résumer de longues théories ! Je l’entends encore, disant à un ami, après une dissertation philosophique où celui-ci s’était échappé : « Voyez donc, mon cher, cette ligne de lumière rose là-bas, au faîte des arbres : est-ce assez joli, assez net ? Nous sommes loin, je suis myope, et je distingue chaque feuille. Je me croirais dans mon pays. »
Dans ces Quinze ans de mariage qu’il laisse inachevés, se trouve l’histoire d’un couple disparate, la lutte du « nord et du midi », œuvre assurément symbolique, car la vie de la France était selon lui, déterminée en grande partie par le combat et les oppositions de ces deux éléments si divers.
« Ce n’est ni la même façon de sentir, ni la même façon de voir, ni la même façon de s’exprimer. Les méridionaux sont quelquefois fermés comme des pierres. L’excès de leur imagination les fatigue. Ils tombent alors dans la torpeur, assez semblables à des ivrognes dégrisés. Quant à leur fantaisie, elle diffère de celle des Northmans en ce qu’elle ne mêle ni les éléments ni les genres et demeure lucide en ses trausports. Chez nos esprits les plus complexes on ne remarquera jamais cet enchevêtrement de directions, de rapports, de figures qui caractérisent un Carlyle, ou un Browning, ou un Poe, par exemple. Aussi l’homme du nord reprochera toujours à l’homme du midi cette absence d’arcanes et de ténèbres.
« Si l’on considère la passion humaine la plus violente, l'amour, on voit que le méridional fait d’elle la grosse occupation de sa vie, mais ne se laisse point désorganiser. Il en aime le bavardage, le décor léger et changeant. Il en déteste la servitude. Il lui est un prétexte à sérénades, à dissertations fines et précieuses, à moqueries et à caresses. Il comprend difficilement l’alliance de l’amour et de la mort, qui est au fond de
toute âme septentrionale et jette sur ces brèves délices une brume de mélancolie. »
Un point sur lequel il revenait sans cesse : la facilité avec laquelle l’homme du midi se dupe à ses propres mirages, l’emballement demi-sincère auquel il se laisse aller avec le correctif d’un sourire. On retrouve en son talent l’empreinte de cette émotion qui a la pudeur d’elle-même, qui craint de dépasser la mesure. Une partie du charme vient de là. C’est une sécurité pour le lecteur délicat de n’avoir point à rougir de ses larmes.
Il vantait aussi l’éloquence naturelle à ses compatriotes. Dans la moindre réunion rustique, on est surpris d'entendre un vibrant discours, prononcé d’une voix assurée : « Je n’ai point hérité de ce don-là. Ma langue s’embrouille, s’il me faut m’exprimer devant plus de dix personnes. Ma myopie y est pour quelque chose. »
Un intarissable sujet de discussion était le problème du mensonge : & Est-il juste de traiter de menteur un homme qui s’enivre avec son verbe, qui, sans but vil, sans instinct de tromperie, de ruse, de négoce, cherche à embellir sa propre existence et celle des autres avec des récits qu’il sait illusoires, mais qu’il souhaiterait vrais ou vraisemblables ?P
« Don Quichotte est-il un menteur ? Sont-ils des menteurs, tous les poètes qui veulent nous arracher au réel, franchir la planète à grands coups d’ailes P
« D'ailleurs, insinuait-il, entre méridionaux on ne se fait pas d’illusion. Chacun, à part soi, rétablit les proportions déplacées. C’est, comme dit Roumestan, « une affaire de mise au point ».
Les compatriotes d’Alphonse Daudet ne lui ont point gardé rancune de ses plaisanteries. Ils ont compris quel hommage leur avait rendu l’écrivain en glorifiant et généralisant, par sa puissance, leurs tournures et façon d’être : « J’aime tout de mon pays, jusqu’à la nourriture. Ne me parlez pas de viandes lourdes, de pommes de terre, de pesants rôtis. Un anchois écrasé sur du pain, des olives, des figues, un aïoli, voilà mes préférences. J’envie le sort des bergers, seuls au milieu de leurs troupeaux, soit dans les plaines de la Camargue, soit sur
les plateaux salés des Alpes, entre les marais et les étoiles. »
Pour quiconque a vécu dans un « mas » du midi, de lexistence des « pacans » ou des gardiens de chevaux, l’Arlésienne est une œuvre d’une vérité extraordinaire. On retrouve les principaux types, le « berger », le & baïle » et la « baïlesse ». Les « innocents » ne sont pas rares. Il est alors curieux de voir comment Alphonse Daudet a groupé tous ces éléments, tiré de leur jonction une tragédié poignante, où sont ranimées la vigueur, l’unité, l’harmonie des poèmes antiques.
L'histoire d’un jeune provençal qui se suicida par amour, deux femmes s’appelant dans la vaste plaine, une voix aiguë, une voix grave : telle est la genèse du drame. Mon père la raconta souvent. Il aimait à rechercher dans ses souvenirs les lignes directrices et il apportait là une extrême perspicacité : « Comme ces deux voix de femme alternaient dans l’espace, au crépuscule, je sentis qu’elles me pénétraient d’une manière étrange et | & Arlésienne » m’apparut, ainsi qu’une hallucination rapide. De même, un soir, à la chute du jour, devant les ruines roses et dorées des Tuiléries, j’eus la vision des Rois en exil et la formule qui achève mon livre : Une grande vieille chose morte. »
Ce problème des origines d’une œuvre, de l’étincelle primordiale, nous occupa souvent. Mon père pensait que, dans son explication du « Corbeau », Edgar Poe a forcé la note, imaginé après coup : (Je crois que, chez les créateurs, il se fait, à leur insu, des accumulations de force sensible. Leurs nerfs surexcités enregistrent des visions, des couleurs, des formes, des odeurs dans ces réservoirs demi-conscients qui sont les trésors des poètes. Tout à coup, sous une influence quelconque, une émotion, un accident de la pensée, ces impressions se rejoignent avec la brusquerie d’une combinaison chimique. Chez moi-même cela s’est généralement passé ainsi. Je restais des mois et des mois à ordonner une pièce ou un livre qui surgissaient, en une seconde et dans leurs détails, devant mon esprit stupéfait. Plus l’imagination est ardente, plus ces tableaux sont brusques et soudains. L'œuvre entière de Balzac bat la fièvre de la découverte et de l’instantanéité. »
Jé lui faisais remarquer que c’est là un état de rêve «sécond », que, chez les poètes, la réalité ét le souvenir, les
vivants et les fantômes se traversent et se déforment perpétuellement, ne gardant en commun qu’une sorte de puissance lyriqué, qui agrandit les traits, les paroles, les paysages, et provoque l’enthousiasme. Mon père ajoutait :
« Ce don lyrique, cette énergie intime ne sont peut-être qu’un sens très profond de la race et des origines. Gœthe, c’est l’âme allemande entière. Il semble que le sang de lord Byron charrie en lui la furie anglo-saxonne, les images exaspérées de tout un peuple. Mistral est le miroir complet du midi...»
Après quelques minutes de réflexion, il continuait avec modestie :
« Descendons des grandes choses aux petites. Quand je veux me monier le cerveau, me donner du ton, c’est aux spectacles de ma jeunesse que j'ai recours. C’est une habitude de mon esprit de localiser tous les sentiments. Les mots « amour », « félicité », & joie », & désir » ne demeurent point en moi à l’état abstrait. Ils prennent des figures, participent à des épisodes. Or, la lumière qui les environne est toujours celle de mon pays. C’est sous le ciel de Provence que je place les traits d’héroïsme, d’abnégation, de générosité. Pour que je vienne en. état de transe, d'inspiration, il me faut le soleil de là-bas, et, jusque dans l’extrême douleur, je me représente des routes chauffées à blanc, d’une intensité crue qui me désespère et me brûle. »
Il célébrait la chaleur : « Elle mène le tempérament à la fleur, au fruit, à l’éclosion. Elle donne à l’être son parfum intime et aux sentiments leur véhémence. Accumulée dans l'individu et la race, elle agit comme un alcool plus subtil, comme un opium délicat, elle transfigure, elle divinise. Elle n’efface pas les nuances du caractère ; elle les rend plus fines et presque fuyantes; comme dans les forêts des tropiques, elle suscite le réseau des lianes, en même temps que l’armée des géants ; et le lourd serpent s’assoupit, par excès de bien-être, tandis que chatoient ses écailles. La fainéantise méridionale a inventé le « cagnard », le petit coin de roseaux de canne où l’on s’engourdit, comme le boa, où l’on se rôtit au soleil. »
Puis son visage s’assombrissait : «Ces sensations-là se paient plus tard: Le nord homicide nous attaque, nous, les transplantés, avec ses brumes, son vert rhumaïisme, ses pluies
tristes et ses frimas. Détrempés au dehors, nous brûlons au dedans, sous l’action continue de notre alcool, le soleil, en proie à une nature disparate. Alors les impressions s’affinent. Le nord, bien plus que le paresseux et voluptueux midi, est difficile sur le choix des mots, leur valeur et leur emplacement. C’est le supplice de Baudelaire qui connut, grâce au voyage, l’excessive nature, l’empire de la chaleur, et, revenu chez lui, chercha dans le vocabulaire, au prix de son cerveau, les prestiges évanouis :
« Le monde s'endort, — dans une chaude lumière. »
Aussi ces &transplantés » avaient toute sa tendresse : « Le mystère des origines est tel que parfois un voyageur, dans un pays lointain, retrouve sa race ignorée, son sang, tout ce qu’il aima et admira, dès le berceau, mais ne connut que par le rêve. Quelle ivresse alors de vivre au milieu du prodige réalisé, de respirer les parfums, de savourer les paysages qui semblaient réservés au royaume illusoire! La musique parfois m’exalte ainsi. J’entre dans ces états de l’âme dont me séparaient mille portes closes, à travers lesquelles ne m’arrivaient que des murmures confus et vagues. Et, quand on revient de là, c’est une douleur de retrouver le monde ordinaire, où la beauté est rare, où les transports sont fugitifs. »
Je profitais de ces heureuses dispositions pour lui démontrer que la métaphysique est, elle aussi, une griserie très voisine de la musique et peut donner des jouissances semblables. Mais lui : & Si je te comprends, ces jeux du raisonnement peuvent aboutir à un état que nous retrouvons d’ailleurs célébré dans le bouddhisme, état incolore, sans joie ni douleur, où passent, comme des étoiles, les rapides splendeurs de la pensée. Eh bien ! l’homme du midi est rebelle à ces paradis. La veine de la sensation vraie est chez nous franchement, perpétuellement ouverte. Mais ouverte à la vie. L'autre côté, celui qui tient à l’abstraction, à la logique, se perd pour nous dans les brumes. »
Puis, suivant sa méthode, il descendait de ces régions extrêmes vers des observations comiques ou touchantes, capables de faire aimer le réel.
« Violent et timide », ces mots reviennent plusieurs fois dans les petits cahiers. Mon père avait recueilli un grand
nombre d’exemples de ces « sentiments accouplés » qui, expliquait-il, se contrebalancent dans le caractère et donnent aux actions un cachet souvent contradictoire :
« Le timide accumule lentement des impressions pénibles de toute sorte. Il est entré dans un magasin, n’a pas su demander ce qu’il voulait, ou bien, gêné par son accent méridional, s’est laissé fourrer dans les mains la moitié de l’étalage. Il a rencontré un ami dont la conversation l’a blessé et à qui il n’a su le dire. Il aurait voulu prendre un fiacre, mais il n’a pas osé faire les gestes ou signaux nécessaires.
« Le voilà rentré chez lui, tranquille entre sa femme et ses petits. À la moindre observation, la chaudière éclate. Il s’emporte, jette les plats en l’air. La sauce dégouline, les enfants hurlent, les domestiques s’épouvantent. C’est la crise. Elle cesse aussi brusquement qu’elle avait commencé, dans des larmes, des regrets, des promesses, des transports de tendresse et d’amour. Parfois, notre homme se couche, et demande un bouillon qui le remettra.
« Si l’homme et la femme, poursuivait-il, sont du midi, ce petit drame n’a que peu d’importance. Mais, si la femme est du nord ou inversement, il se produit tantôt un phénomène de fatigue : la tendresse s’épuise, les époux se séparent ; tantôt un phénomène de contagion : ils deviennent violents tous les deux... et c’est la solution la meilleure. »
Il mimait, de la façon la plus exacte et la plus gaie, ces scènes de fureur vite tombée, ces alternatives de douceur extrême et de rage, qui sont, dans le midi, la menue monnaie conjugale. « La tante Portal » de Numa Roumestan est, comme pas mal d’autres personnages, un portrait de famille, car l’emprise de la réalité était si forte qu’il lui était impossible de rendre ces réminiscences méconnaissables :
« Oh ! la force de la chose vue, observée..., jusqu’à la couleur des cheveux, à la forme du nez, à un tic, à une grimace qui semblent nécessaires, indispensables à la silhouette! La nature, merveilleuse artiste quand elle accentue un caractère, complète le physique par le moral, de telle sorte que la plus simple modification a l’air d’une supercherie. L’individu, le type, emporte avec lui son mobilier, ses vêtements, sa manière,
tout son cadre.
« Et celui qui n’est pas hanté par le besoin d’exactitude, par le détail vrai, le relief vrai, celui-là n’est pas un romancier. »
J’ajoute ici une remarque qui, fréquemment, revenait sur ses lèvres :
« C’est une erreur des prosateurs de croire que le don du style donne le pouvoir de créer des types : ce sont des moyens tout différents. En général, un homme de talent peut se raconter lui-même, et, s’il est adroit, il donnera des titres et des mobiles divers à diverses parties de son être. Il se partagera en plusieurs morceaux, quelques-uns antithétiques, lesquels batailleront, discuteront, agiront, parfois avec éloquence, maïs sans nous donner l'illusion de la vie. Ces écrivains-là, je les appelle des essayisies, et je préfère de beaucoup leurs études de morale ou de littérature à leurs tentatives créatrices qui, le plus souvent, avortent, ou dévient, ou s'arrêtent à moitié chemin.
« Quant au romancier, c’est une autre affaire. L’imagination lui est nécessaire, parce qu’il doit sans cesse reconstruire un animal avec un os, forger un sentiment d’après un regard, un mot, un geste, deviner, sur une attitude, une passion ou un vice, donner à son récit cette harmonie et cette ampleur qui généralisent un événement particulier, et, derrière les personnages, tracent les signes de la fatalité sur le mur.
« La justesse lui est nécessaire, parce qu’il ne doit désaccorder ni ses héros ni ses héroïnes, qu’il doit leur conserver leur son logique et sentimental, que, sous peine d’éloigner le lecteur, il doit respecter les conditions de la vie et de la vraisemblance, parce qu’enfin il lui faut sauvegarder avant tout l’architecture de son œuvre, et cette structure intime sans laquelle il n’y a que désordre et gâchis.
« L’observation lui est nécessaire, puisque c’est elle qui fera, de chaque caractère, un miroir où se reconnaîtra l'humanité, puisqu’elle enrichira le récit, l'émotion, et jusqu’au pathétique, de circonstances singulières et directes.
«Mais, plus que l’imagination, que la justesse et que l’observalion, une autre vertu est nécessaire, qui n’a plus de nom,
ni d’étiquette, qui, cependant, est la première ; cette faculté
d’hypocrisie (prenons le mot dans son sens grec), qui permet à l’auteur de se glisser dans la peau de ses personnages, de
s’approprier leurs tournures d’esprit, leurs habitudes, leurs gestes, de parler selon leur formule : cette faculté qui fait que Shakespeare est successivement Antoine et Cléopâtre, Hamlet, Desdemona et Polonius ; que Balzac est Lucien de Rubempré, Anastasie de Restaud et Vautrin, ou, à quelques secondes d'intervalle, de Marsay et l’inoubliable Fille aux yeux d’or.
« Plus j’y réfléchis, disait mon père avec force, plus ce don me paraît primordial, indispensable, irremplaçable. Sans lui, nous demeurons en dehors de nos créatures, et celles-ci conservent quelque chose d’emprunté, de factice, à quoi le plus simple d’entre les lecteurs ne se trompe pas. Sans lui, l’on peut bien fixer une fois un type inoubliable, à condition que ce type soit celui de l’auteur lui-même ou son contraire, ou une parcelle grossie, mais le miracle ne se renouvellera pas et la suite des œuvres ne sera qu’une succession de silhouettes, d’ébauches de plus en plus ternes, de moins en moins émouvantes.
«€ Celui qui a ce don de transformation peut manquer de style, écrire à la diable, se hâter. Il restera dans son œuvre une force particulière qui la fera vivre et durer, alors que d’autres plus soignées, plus irréprochables, auront passé depuis longtemps.
« Prenons, en face de Balzac, le plus grand lyrique du siècle en exemple : Victor Hugo. Le plus grand lyrique, c’est-à-dire le plus gros moi, la personnalité la plus envahissante. Dans ses romans et dans ses drames, que voyons-nous P Des êtres démesurés, formés par des plissements ou des déplissements du propre moi de Victor Hugo.
« Moi diversifié de mille manières, mais reconnaissable, sous ses vêtements d'emprunt, à son langage, à ses métaphores, à ses césures émotives, à ses antithèses, au bagage romantique en un mot. Ce sont des poèmes admirables, ils ne nous donnent pas l'illusion de la vie ; Javert, c’est la dureté de Victor Hugo; sœur Simplice, c’est son sentiment du devoir; c’est la générosité de Hugo ; Jean Valjean, c’est tout Hugo, sa révolte, sa magnificence et son égoïsme à la fois.
« Cette personnalité est si débordante, si incapable de métamorphose que, dans ce merveilleux livre d'observation, Choses vues, elle imprime sa marque à tous les événements. Il se réserve les paroles sages, les appréciaticns sensées, les solu-
tions hardies, s’approprie l’histoire avec une gravité et une certitude comiques. »
Je me souviens qu’un jour, à la suite d’une de ces causeries, je lui demandai d’où venait ce pouvoir, cette aptitude à entrer dans le cœur d’autrui et à revêtir sa manière.
Il me répondit : «Je ne suis pas un métaphysicien, tu le sais, mais il m’apparaît, à travers tous les systèmes, que la philosophie, sagace dans les problèmes de la raison et de lintelligence, est rudimentaire pour ce qui a trait à la sensibilité.
« Celle-ci est demeurée mystérieuse, inexplorée, pleine d’abîmes. Tout l’eflort de Descartes et de Spinoza ne fut-il pas de la ramener à la raison, de chercher aux problèmes passionnés des solutions logiques et froides ?
« Je n’ai pour moi que mon expérience, soutenue par quelques rêveries. Mais l’expérience d’un seul est celle de tout le monde, puisque nous formons des individus par des combinaisons étroites et particulières de facultés générales.
« Or, la sensibilité humaine m’apparaît ainsi qu’une sortede circuit, où chaque élément serait une image abrégée de l’ensemble. La pitié individuelle, la douleur individuelle, la charité individuelle ne sont que des reflets de la douleur, de la pitié, de la charité universelles. Aussi, dans ce domaine, tout est-il de contage, de transmission rapide et merveilleuse, et il n’est pas rare que tout un peuple se passionne jusqu’à la mort pour une idée de justice qui le laissait jusque-là indifférent.
« Nous autres romanciers devons faire nos efforts pour rendre plus fréquente cette communion sensible. Notre tâche idéale est de susciter des mouvements généreux, de maintenir les âmes en état de métamorphose, de connivence avec d’autres âmes.
« De là, découlent certains devoirs, certaines règles. Nous sommes coupables de propager le mal ou la laideur — par imprévoyance ou par lucre. — Nous sommes coupables de ne pas réconforter, de désespérer, d’augmenter la souffrance ou la vilenie humaines. »
Alors revenait la question de race : « S’il est un peuple chez qui ce don de métamorphose, la transmission de la sensibilité, existe, c’est bien le peuple du midi. Quelqu'un, chez nous,
dans un groupe, raconte un affreux accident : les visages expriment le dégoût. Ils suivent le récit de l’orateur avec une vivacité qui contraste avec l’attitude fermée, mystérieuse d’une foule septentrionale. Ici, les sentiments plus dissimulés s’accumulent, et, sous le moindre prétexte, font explosion soudainement.
« Moi-même, continuait-il, je me rappelle, tout petit, avoir passé une partie de la nuit à rechercher l’intonation douloureuse de mon père apprenant la mort de mon frère aîné. Je Padorais, ce frère, mais la justesse et la force de l’accent, du geste accompagnant la rude voix angoissée accaparaient mon organisme sensible, déjà prêt, tule vois, au prodige de la transformation.
« Car c’est un véritable prodige, qui dépasse les fantômes et les tables tournantes. Balzac met en scène un personnage auquel il suppose certains vices. Il trouvera, pour chaque circonstance, les mots typiques, ce : « Alors j’emmène la petite P » du baron Hulot que l’on sent n’avoir pu ne pas être dit. Ce ne sont pas des réminiscences. Cela se reproduit à chaque page. C’est le don suprême du romancier.
€ Or, j'ai entendu des paysans de chez nous, des conteurs, qui possédaient ce don au plus haut point, avec un vrai génie de mimique. Ainsi qu’il arriva pour mon cher Baptiste Bonnet, la nature était, envers eux, prodigue. Non seulement ils avaient l’émotion et le pouvoir de la susciter, mais ils avaient encore le s/yle,une forme demitraditionnelle, demi spontanée, qu’a bien notée Bladé dans son magnifique recueil des Conies de Gascogne, et que fait disparaître peu à peu l’éducation laïque et obligatoire.
« Transformé en chaleur et mouvement, furieux, irrésistible, le soleil se glisse dans les veines des méridionaux. S’il les enivre, s’il les affole, en apparence, il n’attaque jamais leur raison, qu’il rend au contraire plus ferme, plus profonde et lucide. Comme il leur permet, en toutesaison, de se rencontrer sur les « places » ou pour les travaux des champs, il favorise l'humanité, les rapports sociaux, qui vont de l'amour au civisme, qui créent les races fortes et durables. Le soleil amplifie le geste qui se découpe sur un fond clair. Il donne à la voix dela résonance. Il semble que son harmonie et la force rythmée
de ses rayons imprègnent l’élocution et le verbe. Comme il éteint les couleurs et les nuances, comme il met tout sur le même plan, il rend l'illusion facile ; il ramasse l’iëndividu dans le moment, il lui simplifie l’avenir, doré comme lui, tiède comme lui, hérissé comme lui desensations vives et bruyantes. En jets, en nappes, en gerbes il projette les sentiments devant la conscience éblouie, les déploie en magnificence, les décuple en rapidité, et favorise cette frénésie où se mêlent la pudeur et l’héroïsme, la générosité et la crainte, la verve et la timidité en une foule souvent ironique.
« Cette foule est celle de l'être lui-même. [Ici, mon père prend un regard particulier et appuie sur les mots, comme lorsque son discours touche un point capital.| Certes, tout homme la sent en soi, vivace et bruyante ; on est stupéfait, aux heures passionnées, de la multitude qui s’agite dans les ténèbres de la conscience, et où il semble que revive la cohorte oubliée des ancêtres; c’est un frisson, un chuchotement universel. Puis, une tendance se dessine et devient le meneur de la foule. La décision est l’acte de ce meneur. L’hésitalion est un débat entre des tiraillements héréditaires.
« Or, chez les méridionaux, /a foule de l'être apparaît dans une fulguration brève et cuisante comme une douleur. Le déclic instantané de la décision provoque ce désordre du visage et du geste, cette ardeur de colère ou d'amour qui paraît comique, si l’on n’est de cette race excessive. »
Mon père réunissait avec soin — on les trouvera dans ses notes — tous les proverbes méridionaux, ceux surtout qui concernent la famille, le rôle de la femme dans la maison. Il recherchait, dans sa mémoire, des silhouettes lointaines de parents singuliers, tels que les formait jadis la province, quand une centralisation excessive n’émondait pas les caractères, ne les ramenait pas à un type banal.
Lorsqu'il est en Provence, il fait causer chaque paysan, écoutant avec joie ces explications forcenées, pittoresques, mêlées de remarques sentencieuses qui révèlent le filon romain : « Je découvre ma jeunesse à chaque tournant de route. Faut-il croire la parole du Dante? Est-ce un supplice ou un soulage-
nd
ment que de se rappeler les heures de joie parmi la peine et le regret ? »
Il pensait, comme il l’a écrit, qu’ «en France tout le monde est un peu de Tarascon ». Il disait, sous une autre forme, que « le Français qui s’exalte devient aisément méridional ». C’est ainsi que, pendant la guerre de 1870, il avait pu voir la propagation des fausses nouvelles, l’extrême enthousiasme joint à Pimprévoyance du début, l’abattement proportionnel des heures noires, ces alternatives désordonnées qui sont le mauvais côté de la « Race du Soleil »,
Il constatait aussi que « le Français a un père celte, une mère latine », et que « les jeux de ces influences déterminent les soubresauts de notre histoire ».
Tout jeune, il avait vu dans sa ville natale les dernières luttes ouvertes des protestants et des catholiques. « Je devine le huguenot, surtout le méridional, à son accent, à son geste, à son regard, à son raisonnement. Il forme un être à part, beaucoup plus compassé, plus froid, plus maître de lui que le catholique. Il y a, pour ces tempéraments, deux portes, ainsi qu'aux cimetières de chez nous : la « schismatique » et ? &orthodoxe ».
Il n’est pas douteux, ainsi que je l’ai déjà montré, qu’il appartient, lui, au pôle catholique. Il avait la pitié, la pitié totale qui, du moment qu’elle trouve son objet, fait abstraction de toute dialectique. Il avait le goût du risque et de l’aventure. Je n’entends point par là que les protestants manquent de bravoure ; je leur crois, au contraire, une énergie morale très vive, s’il s’agit de leurs convictions, et du sens immédiat de la justice. Mais ils pèsent leurs actes et leurs paroles. Mon père était un spontané. Dans le domaine de l'action, il se méfiait du calme ; sa générosité naturelle le mettait d’instinct dans la voie héroïque. Enfin, j’ai souvent remarqué chez les protestants une difficulté extrême à se décider, une forme paralytique du scrupule. Mon père acceptaitles responsabilités tranquillement mais immédiatement; il prenait son partien quelques minutes. Ex
Ces plis que la religion laisse au caractère faisaient l’objet
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de nos fréquents entretiens. Il connaissait à merveille les traits qu’imprime la foi dans les âmes. L'histoire de la Réforme l'avait passionné, en tant qu’opposition du Nord à l’expansion toute méridionale de la Renaissance :
« Eh oui! je comprends que, sous un ciel bas et dans les brumes, ces papes voluptueux qui, suivant le mot admirable de l’un d’eux, n’imaginaient pas que les hommes vécussent « sans se couillonner les uns les autres », ces papes à rubans, à dentelles, à maîtresses, à peintres et à musique devaient révolter des âmes violemment rigoristes. C’est là qu’éclate l'influence du climat... Dans nos campagnes encore l’aspect du village protestant diffère entièrement du village catholique. Mais il n’est pas douteux que le catholicisme a pour lui le sens du pardon, du sacrifice, ce beau dogme de la substitution et du rachat que l’on a tant de fois déformé et mal interprété. »
Les « Évangiles » lui mettaient les larmes aux yeux. Il aimait, du culte, la pompe extérieure, l’ordonnance, les processions, la blanche douceur des communiantes, les cloches surtout, dont la voix grave l’emplissait de mélancolie. Jamais de sa bouche n’est sortie une parole d’impiété. Était-il absolument incroyant et sceptique ? Ce sont là de ces secrets que garde jusqu’au bout la conscience. Il était heureux que ma mère allât prier sur la tombe des siens. Il manifesta le désir de nous voir baptiser, communier. Il était fils d’une mère dévote. Lui-même, dans sa toute jeunesse, avait été d’une piété excessive. Par son sens de la douleur et la dure épreuve de la vie, il tenait étroitement à cette religion qui a trouvé les plus beaux cris, les plus profonds apaisements, les renonciations les plus tragiques et les plus subtiles. Je l’ai entendu parler du Christ avec une onction vigoureuse qu’envierait tout prédicateur, quelque chose d’étroit, d’embaumé, de familier, qui concordait aux horizons de Palestine, et qu’il tenait dela Provence. Souvent son œil s’est éclairé à une parole de mystère, ou de miracle; il s’exprimait sur la foi, les périodes de sécheresse, les tourments des croyants, avec une éloquence puisée aux sources intimes de la sensibilité religieuse... Et pourtant, il vénérait Montaigne plus encore que Pascal; pourtant, lorsqu’on le poussait sur ces problèmes, il avait des répliques d’un scepticisme aigu ou de longs silences de doute.
En résumé, je crois que cette empreinte de la race, si forte en lui, avait marqué les formes morales de la foi catholique ; je pense qu’il eût souhaité cette foi, que l’athéisme et le matérialisme absolu lui étaient odieux, mais que son amour puissant et doux de la vie pour la vie, de la justice sans récompense et de la pitié qui s’ignore, lui remplaçaient les conceptions étroites d’un monde ultérieur et mieux organisé.
Le plus souvent, et lorsqu'on était plus de deux, ilévitait ce genre de causerie & où chacun n’apporte que des paroles vagues et déjà cent fois entendues ».
Il s’étonnait même, je me le rappelle, que les plus grands sujets de l’humanité soient précisément ceux sur lesquels on accumule le plus de sottises et de poncifs, comme si, à un certain niveau, l'esprit s’engourdissait, perdait la vue nette et les images fécondes.
Un après-midi d’été, comme nous nous promenions, il me dit : « C’est une alternative douloureuse quand la nature nous apparaît méchante et homicide, mais c’en est une plus sinistre encore que son indifférence, lorsqu’elle nous apparaît séparée de nous par un infranchissable gouffre.
« Ainsi je m'explique que les croyants ferment les yeux au monde, se bouchent les oreilles et se renferment dans les étranges palais de l’âme. Ils ne trouveraient au dehors que péril, désert et tentations.
« Et moi, dans le sang de qui se combattent le doute et des souvenirs de croyances, j’ai un aspect double de ce qui m’environne, de ce parc, du ciel et des eaux : tantôt cela vibre, cela m’atteint, me traverse et m’enthousiasme. Tantôt je demeure froid, et les endroits familiers me sont des séjours inconnus, presque hostiles. N'est-ce pas aussi la douleur qui me décolore mon petit domaine P »
A la fois nomade, amoureux du changement et traditionnaliste, respectueux de la religion, scrupuleux et moqueur, haïssant l’officialité, la coterie, les honneurs mensongers de la société et toute convention, il m’apparaît comme un type achevé mais épuré de l’homme du midi.
Épuré; car c’est dans l’action que le méridional souvent se
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dégrade : mon père ne l’ignorait point et jugeait sévèrement certains politiciens célèbres, ses compatriotes :
«La morale lâche comme la ceinture, des rigoles de taches, le verbe aussi facile que l’élan, que la promesse, que le parjure. Bien vite, s’il s’agit de l’affreuse politique, nos qualités tournent au pire : l’enthousiasme devient hypocrisie ; l’éloquence, faconde et boniment; le scepticisme léger, escroquerie ; l’amour de ce qui brille, fureur du lucre et du luxe à tout prix ; la sociabilité, le besoin de plaire se font lâcheté, faiblesse et palinodie.
« Hélas! que de honteuses comédies! le poing frappant la poitrine, la voix sourde, éraillée, mais si pressante, les larmes commodes ; les adjurations, l’appel au patriotisme, aux sentiments nobles! Sais-tu qu’au mot de Mirabeau : « Et nous en sortirons par la force des baïonnettes.. » une légende, peutêtre véridique, ajoute ce correctif sournois, oblique, murmuré de côté, avec l’œil qui cligne : « Et dès qu’elles viennent, nous foutons le camp »P
L’amour de la solitude et de la réflexion, qui n’avait fait que se développer chez Alphonse Daudet, est aussi rarement une vertu méridionale : « Tout en dehors », est une devise de cette race de « grillons bruns », changeante et bruyante : Le «quand je ne parle pas, je ne pense pas », de Roumestan, est d’une vérité profonde. Je remarque en passant combien de formules, de métaphores, de tours de phrases, de définitions, inventées et popularisées par mon père, ont fait une fortune rapide et sont employées couramment par quantité de gens qui ignorent leur origine. C’est que formules et définitions ont en elles la & vertu vivante », le mystérieux attrait du pittoresque et de lapplication facile qui perpétue la tournure et déforme quelquefois le sens primitif. Si peu vain qu’il fût de son talent et de son succès, il se réjouissait de ces survivances. Il raconte quelque part comment son cœur se gonfle de fierté paternelle quand il entend dire : «C’est un Delobelle, un d’Argenton, un Roumestan, un Tartarin. » N’est-ce pas la gloire des littérateurs de spécifier ainsi des caractères et des types, qui se confondaient avant eux dans la foule indistincte des humains P « Il semble, lui disais-je, qu'une destinée de l’art
soit de différencier les éléments vitaux, personnages, paysages, objets mêmes, de rendre, en ses moindres aspects, la beauté visible et présente. »
Il me répondait : « Cette réflexion sort des lettres que tu m'écrivis de Hollande au sujet des grands peintres de la réalité, Rembrandt, Franz Hals et Vermeer. J’ai toujours pensé de même. Un trait de lumière sur un visage, un sentiment qui affleure, un geste, un regard ont une valeur propre, immédiate et immortelle, qui les séparent de tous rayons lumineux, sentiments, gèstes et regards possibles. Nous individualisons tout et nous déclassons la nature. »
Ce travail qu’il fit pour les méridionaux, il eût souhaité que chaque écrivain le fit pour ceux de sa race : « C’est ainsi qu’on devient représentatif. Et ces études particulières, loin de nuire aux vues générales, les servent et les nourrissent d'exemples. »
De Mirabeau à Bonaparte, à Thiers, à Guizot, à Gambetta, on lit, dans les « petits cahiers », une suite de remarques biographiques du plus haut intérêt et qui, toutes, tendent à retrouver les origines dans les actes et les paroles, sous cet amas de conventions hypocrites et nécessaires qu’apportent aux politiciens le contact d’autres ambitions, le goût de la lutte et le désir d’exercer leur influence.
Selon Alphonse Daudet, le roman étayait l’histoire. Il pouyait même l’éclairer par endroits et la justifier. Chaque fois que mon cher oncle Ernest Daudet, que mon père aimait tendrement depuis leur toute petite enfance, venait à la maison, la conversation entre les deux frères tombait sur cet intéressant sujet. Ernest, passionné pour les temps écoulés et d’une érudition merveilleuse, soutenait les droits de l’histoire. Il reconnaissait, d’ailleurs, la nécessité de lillustrer par des observations d’aujourd’hui, de secouer la poussière des manuscrits. Plusieurs de ses œuvres témoignent de ce souci. Parmi les travaux des contemporains, le Blanqui de Gustave Geffroy est un bel exemple à l’appui de cette thèse. À l’étude d’un grand caractère, cet artiste consciencieux, ce « poète du réel » qu’est Geffroy a appliqué les procédés modernes d’investigation et de description. Il en résulte un travail rare et remar-
quable, qui, servira sans doute de type et de modèle à bien d’autres essais du même genre.
Qu’on ne s’imagine point que mon père poussât jusqu’à la manie ce goût de l’analyse au point de vue de la race. Son « bon sens latin », son amour de la mesure le préservaient d’un tel excès. Il vénérait Michelet, il le relisait constamment ; il trouvait sans cesse, pour le sublime auteur de l'Histoire de France, de la Femme, de la Mer, de la Bible de l'Humanité, de nouvelles formes laudatives. Il admirait Taine, tout en se méfiant de sa systématisation violente et le trouvant trop dur pour les héros, les exaltés. Cet amoureux de l’équilibre et de l'harmonie dans le domaine de la pensée comprenait, excusait la frénésie dans le domaine de l’action. Et je crois bien qu’aux Origines de la France contemporaine il préférait la Littérature Anglaise.
Ce zèle pour l’histoire provoquait des dialogues dans le genre de celui-ci :
Mor. — Comment n’as-tu pas encore écrit une grande étude sur un de tes héros, ou telle période des guerres de religion en ton pays, tel épisode de la Renaissance et de la Réforme, que je te vois étudier avec acharnement P
Lui (avec un soupir). — Le littérateur ne va pas où il veut. Un sujet surgit, Fentraîne et le détourne de ses projets. Tu trouverais, dans mes notes, un Vapoléon homme du Midi, qu’a réalisé et au delà notre cher Frédéric Masson, une Guerre des Albigeois, un Soulèvement de l'Algérie, une monographie de Raousset-Boulbon et une de Rossel, etc. Ils sont innombrables les sujets de ce genre, à la lisière de l’histoire et du roman, que j'aurais voulu approfondir, traiter d’après les documents et la vie.
Mor. — Toujours des méridionaux ou des épisodes de la lutte entre le nord et le midi!
Lui. — Ne tai-je pas répété cent fois que ce qu’un homme peut ajouter comme contribution à la vérité est infiniment faible P Je crois que j’emporterai avec moi bien des observations curieuses sur ma race, ses vertus, ses défauts. On ne peut tout noter, — mais la méthode reste. J’ai confiance dans l’avenir. La réalité a une force incroyable et distincte de la force de vérité.
: ‘ | : | il
Mor. — N'est-ce pas la même chose ?
Lui. — Nullement. La vérité est un jugement moral, porté, par les hommes ou les faits, sur la réalité. Le jugement peut s’obscurcir, défaillir et sombrer. La vérité est d’une susceptibilité supérieure à n'importe quel papier impressionnable. L’air la dégrade, et la lumière et le souffle et tout. La réalité, elle, persiste et demeure. Mais il faut un poète pour lui donner la force de reviviscence, de propagation et de durée. Michelet fut un visionnaire du réel. »
Rarement un esprit 6se être ce qu’il est.
Ce vers, qui est, je crois, de Boileau, mon père le lançait tout à coup dans la conversation comme un encouragement ou un reproche. Il expliquait comment le caractère est le résultat d’un courage moral, qui porte l’être à se développer dans son sens propre, à pousser en relief les vertus et les vices qui forment son patrimoine. « De même, ajoutait-il, il est une /imidité intime, laquelle inhibe l'individu, l’empêche de réaliser son type, et nous donne cette multitude de médailles frustes, à demi effacées, sans intérêt, qui sont la masse.
« Un littérateur, qui traite des passions, a forcément affaire à cette masse, à ces silhouettes indistinctes. Ce serait une convention fatigante de ne mettre en œuvre que des caractères. C’est dans ces demi-teintes, dans ces passages de clair-obscur, que notre tâche devient le plus difficile. « Un héros du nonhéroïsme », voilà le tour de force qu’a réalisé Flaubert dans l'Éducation sentimentale.
« Or un homme d’une race différente ou d’une époque différente devient, par cela même, typique. Dans une foule du midi, Roumestan ou Tartarin ne se distinguent pas. C’est Paris qui les met en lumière. De même nous fréquentons encore certains vieillards ou certaines personnes vivant hors du monde, qui ont conservé intacts les préjugés, les façons de voir, les générosités, les ardeurs de 48. Et c’est pour nous une joie, comme c’en est une pour le numismate de découvrir une médaille bien nette. »
Il est, dans un roman de Jean-Paul Richter, un personnage qui a passé son enfance sous terre et croit entrer dans le para-
dis le jouroù, montant à la surface, il voit le ciel, les fleurs, les eaux et les forêts. Une pareille impression est réservée à quiconque, ayant vécu dans le nord, découvre brusquement le midi, la joie de la lumière. Ceite joie, Alphonse Daudet lavait conservée pieusement. Elle dominait en son âme la souffrance et la mélancolie.
Ce que l'observation lui apportait de cruel, ce que l’imagination lui suggérait d’âpre, de véhément, de terrible, était adouci, tempéré par la tiédeur dorée de Provence, ramené aux horizons purs, harmonisé selon ces lignes qui, depuis l’antiquité classique, furent directrices de la sagesse humaine.
Ce sens merveilleux de la mesure est la sauvegarde de l’esprit. Celui qui descend en soi-même, et que ne retient point l'amour de l’harmonie, s’enfonce bientôt dans d’épaisses ténèbres. Il est inintelligible. Il perd tout pouvoir d’enseignement. Ce fil conducteur est peu de chose. Il aurait rendu immortelles des œuvres telles que le Peer Gynt d’Ibsen, par exemple. La multiplicité des interprétations possibles est, à coup sûr, un signe de faiblesse. Le poème devient une sorte de jeu, de labyrinthe, où s’exerce la sagacité du lecteur. La brève excitation qu’il procure ne vaut point un souvenir clair.
Sur ce sujet, mon père était tranquille. La pensée française, selon lui, demeurerait, en dépit de quelques rares écarts, amoureuse du limpide et du vrai et fidèle à ses origines. Il admirait certaines pièces d’Ibsen, pas toutes, car il en est dont le symbolisme lui semblait enfantin et trompeur. Dans le sarcasme septentrional du Canard sauvage, par exemple, il retrouvait le rire de caoutchouc, le rire de Voltaire conservé par les frimas poméraniens. Il] avait un culte pour Tolstoi, le Tolstoï de Guerre et Paix, d'Anna Karénine, des Souvenirs de Sébastopol et des Cosaques. La Sonate à Kreutzer le révoltait par certains endroits. Enfin, le néomysticisme de l’auteur et ses dernières œuvres évangéliques ne l’intéressaient pas du tout : « Tolstoï, disait-il, a, dans sa jeunesse, savouré de l’existence tout ce qu’elle a d’exquis, de luxueux, de brillant. Il a aimé la chasse, les mascarades, les courses en traîneaux, les jolies femmes, les amis, les arts. Maintenant il voudrait interdire aux autres ces plaisirs que la vieillesse lui refuse. Dans la conversion d’un septuagénaire, je me méfierai toujours du
regret et de cette envie, oh ! très sourde, lointaine et retorse, maist enace, qui se lit à travers les rides. »
La lecture de Crime et Châtiment avait été une crise de son cerveau. Ce livre l'avait empêché d'écrire l’ouvrage qu’il projetait sur Lebiez et Barré et l’action, sur la jeunesse pauvre, des doctrines darwiniennes mal comprises. Cette déviation des formules dans les esprits, cette prolongation pratique des théories, l’inquiétait et l’on doit à cette inquiétude : La Lutle pour la Vie, la Petite paroisse et Soutien de famille. Pour revenir à Dostoïevsky, il n’estimait pas moins les Frères Karamazov et la Maison des morts, mais à la frénésie évocative, aux hallucinations vraies du Dickens russe, il préférait l’harmonieuse beauté d'Anna Karénine, la somptueuse ordonnance de Guerre et Paix.
On voit donc que son amour pour le midi ne lui faisait point dédaigner la littérature septentrionale. Quant au climat luimême, c'était une autre affaire, et je le plaisantais souvent sur la contradiction qui existait entre son horreur pour la brume et le gel, et son goût des expéditions arctiques.
CHAPITRE V
L’exemple familier.
N tête de ses admirables Vies ]/maginaires, Marcel Schwob,
l’auteur merveilleux du Ror au masque dor, du Livre de Monelle et autres œuvres éclatantes, insiste avec infiniment de justesse sur l'importance du détail familier, quant à la biographie des grands personnages. Souvent une habitude, un trait de mœurs, une préférence en révèlent davantage qu’une longue thèse ou un corps de doctrine. Ce qu’il y a de particulier, de spécifique dans un être s’affirme parfois plus nettement par une de ces remarques que l’esprit académique traite volontiers de négligeables. C’est une des raisons pour lesquelles les éloges solennels et les discours devant les tombeaux se ramènent presque tous à un thème identique, incolore et exsangue, où sont exaltées, d’après un formulaire rituel, des vertus sans relief et des circonstances monotones.
Alphonse Daudet était, dans son vêtement, d’une modestie exemplaire. Il n’en fut pas toujours de même. A la première représentation d’Æenriette Maréchal, on remarquait, parmi les défenseurs enthousiastes de la pièce, un jeune homme aux longs cheveux noirs dont les applaudissements faisaient scintiller les reflets d’un veston argenté. La future M"° Alphonse Daudet, alors M'° Allard, assistait à cette séance mémorable : «On peut amener les jeunes filles ; le tapage sera si vif qu’elles n’entendront rien. » Telles avaient été les paroles de l’ami qui apporta la loge ; telle fut la première rencontre, très inconsciente, de mon père et de ma mère.
Dans les dernières années, mon père, quand ildinait en ville entre amis ou chez lui le jeudi, portait un veston de velours
noir. Mon frère et moi étions heureux de lui donner le bras et fiers de sa beauté, en certains jours vraiment extraordinaire. Avec quelle pudeur il cachait sa souffrance! Elle crispait ses traits un instant, mais si bref que nous seuls pouvions la deviner ; 1] nous rassurait d’un sourire et contait aussitôt quelque histoire bouffonne et vaillante, accompagnée d’un petit frémissement de l’œil qui nous associait à son héroïsme.
Souvent, nous nous le répétons: ce qu’il ne disait pas, ce qu’il laissait entendre par son regard était aussi pénétrant, aussi divinatoire que sa parole. Et quelle indulgence! « Pour bien tenir ce qu’on tient, laisser toujours un peu de corde. Si les enfants ont l’âme bien faite, la tendresse qu’on leur montre ne leur nuira jamais. Elle les soutiendra plus tard, dans les
heures mauvaises. C’est toujours cela de pris sur l’existence ennemie. »
En vérité, je le dis pour ceux qui ne l’ont point connu, il n’était pas le Christ hâve et blême que certains se représentaient. Quand ses douleurs lui laissaient un répit, il donnait l'illusion de la santé complète. La table est parée de fleurs et de cristaux. Voiciles convives les plusdivers: Goncourt, Scholl, Coppée, Albert Wolff, Mallarmé, Mariéton, Heredia, Sully Prudhomme, Flaubert, Drumont, de Banville, Hébrard, Georges Hugo, Hervieu, Gambetta, Tourguenef, Maupassant, Céard, Leconte de Lisle, Zola, Rochefort, Barrès, Hennique, Montesquiou, Rodenbach, Geffroy, Charpentier, combien d’autres! Dès le potage, mon père a mis tout le monde à aise, enchanté ses hôtes par un récit bref et brillant, une de ces improvisations ailées dont il est coutumier, ou quelque obser-. vation d’un comique irrésistible. Puis, avec une adresse merveilleuse, il lance la causerie dans un sens favorable à la verve des uns et des autres, il la dirige, il la protège, il la ranime, il la hausse et la maintient humaine. Tantôt il fait tête à tous, s’emballe, et le son de sa voix chaude et souple, ardente et prenante,et ses yeux et son geste complètent un fabuleux ensemble. Tantôt il cède la place, se fait petit, se dissimule, et laisse un glorieux du récit remporter son triomphe. Il sait le prix des opinions, l’entraînement des discours, l’ivresse des contradictoires. Sur un seul point, il est sévère. Il tient au bon ton des
plaisanteries, et malheur à celui qui se permettrait quelque allusion risquée, quelque mot choquant les oreilles féminines. Le regard devient noir ;la voix change ; avec prestesse et dextérité, il rappelle au maladroit les bornes de la politesse, « ces jolies frontières où l’on peut tout dire, pourvu que n’apparaisse aucune image vilaine, rien de ce qui souille et dégrade ».
D'une acuité d’oreille extrême, mon père entend ce qui se chuchote à dix couverts de lui ; il intervient soudain dans un a parie où on ne l’attendait pas, et rien ne l’amuse comme de dérouter un léger mystère, un début de flirt, une approche timide.
Mais il ne faudrait pas se duper à tant de bonhomie, prendre cette douceur pour de la faiblesse, et, comme il dit, « lui retirer sa chaise ». J’ai connu à deux hommes le don complet de répartie : l’un, c’était Alphonse Daudet ; l’autre est notre cher et admiré Paul Hervieu. Pareille adresse d’escrimeur, qui, sur une attaque imprévue, trompe le fer et file à la poitrine avec une rapidité démontante. Pareil regard aigu, brusquement sombre et implacable. Pareil choix de mots, de traits inoubliables, empoisonnés et barbelés et qui voleront désormais sur les lèvres. Précieuse faculté dont l’abus n’est pas à craindre chez des hommes pareils, faculté qui prend une forme durable dans des œuvres telles que !’/mmortel ou Peints par eux-mêmes, qui dompte et bride les sots, les méchants et les lâches, et qui, plus répandue, assainirait la société, renouvellerait l’air souvent empesté des réunions discourtoises et mondaines.
Le « naturel », tel était le présent que faisait mon père à toute société où il se trouvait. Il délivrait les gens des mille liens de Lilliput que nouent les convenances hypocrites, les préjugés et la niaiserie des snobs. Révolutionnaire, ennemi des abus et des masques, il gardait les formes de la politesse. Son ironie se faisait dissolvante et terrible, en demeurant d'apparence douce. Souvent, des hommes froids, graves et fermés, rebelles à toute familiarité, semblaient changer de caractère, et se livraient à l'écrivain, joyeux de déposer leur attitude. Un certain soir, dans un dîner, une dame âgée qu’il voyait pour la première fois et qui ne buvait que de l’eau, femme enviée, dans une situation brillante, lui confia la réelle
détresse de sa vie, avec une candeur, une simplicité, une naïveté qui le stupéfièrent. Pourtant, de tels aveux n’étaient point rares. [l est et demeurera mystérieux, l’attrait qu’ont certains êtres, qui pousse à se livrer à eux, à les consulter, à les prendre pour guides, en dépit des distances et fictions sociales. Le désir de se dénuder l'âme, de rejeter la robe de cérémonie et de défubler la perruque est plus fréquent qu’on ne le pense : «II y a, disait-il, un vif de la vie où deux personnes, qui s’ignoraient la minute d’avant, se jettent tout à coup avec une impudeur étrange, cette soif du vrai qui tourmente les scrupuleux et les croyants. »
Il appréciait, dans la bonne chère, les plats très simples et parfaitement réussis. Car la haine de l’artificiel s’étend aux modes les plus divers de la sensibilité. Les grosses viandes, noires ou rouges, le rebutaient. En parfait Provençal, il aimait les olives, les figues, la cuisine ratatinée et les salades, toutes les salades. Nous sommes à un buffet de l'Hérault : « Ce morceau de viande froide est libre, Madame? — Parfaitement Monsieur. Vous l’emportezP — Certes, je l’enlève. — Et les poivrons avec? — Bien sûr.» Dans nos souvenirs gastronomiques, cette tranche de veau demeura célèbre. Il l’assaisonna de maintes considérations sur la cuisine méridionale, faite pour des estomacs inquiets et brûlés : « Pour bien manger dans le pays, il faut manger avec un berger ou un pêcheur. La saqueiïte de Bonnet, tu peux m’en croire, renfermait des gourmandises merveilleuses. Le repas est comme tout le reste. Il ne vaut qu’en pleine nature. Il prend son mérite alors, le vin doré de nos coteaux. Il a sa valeur, le gibier, paré de feuilles de vigne, qui tourne dans la flambée des sarments de l’auberge. » — «Ce plat est tout un paysage! » Tel était son grand compliment. Il préférait le bourgogne au bordeaux : « Mon goût canaille, c’est le petit «ginglet » de terroir, quel qu’il soit, pourvu qu’il râpe la langue et accompagne une tranche de fromage un peu fait, une « horreur », comme s’écrient les dames, lorsqu'on l’apporte odorant et terrible ! »
A Paris, la journée de mon père se partageait entre le travail, les visites d’amis, quelques promenades.
Dès huit heures installé devant sa table, il commence par dicter sa copieuse correspondance à son seul secrétaire, le même depuis trente ans. C’est, comme il l’a maintes fois raconté, en 1870, un matin aux avant-postes, qu’Alphonse Daudet fit la connaissance de Jules Ebner, qui, devant la neige et l’ennemi, lisait tranquillement une ode d’Horace. Depuis lors les deux hommes ne se sont plus quittés, que par la mort de l’un d’eux, du «patron », pour qui l’autre avait une admiration et un dévouement dont je n’ai point vu un second exemple. Depuis trente ans, sans manquer un seul jour, en dépit d’une besogne souvent tardive de secrétaire de la rédaction dans un grand journal, Ebner est là, devant mon père, la plume à la main. [l faut répondre aux confrères, aux éditeurs, aux traducteurs, aux quémandeurs, faire le tri du bon, de l’inutile, du pitoyable, de l’escroquerie... Quelqu'un sonne... On doit s’interrompre... L'accueil de mon père est toujours affable ; sa bonne grâce n’est point un masque, car elle varie, suivant le visiteur, de la tendresse la plus vive à la simple cordialité.
Souvent c’est un camarade qui, passant par le quartier, est venu se réchauffer près du maître, demander un avis, un conseil. Il est aux jeunes si indulgent! Un des derniers débuts auxquels il s’intéressa fut celui de Georges Hugo, qu’il chérissait à l’égal de ses fils, et dont il admirait le talent précoce, incisif et nerveux. Le cri de révolte des superbes Souvenirs d’un maltelot lui était allé au cœur, comme le bouleversait toute parole émue et sincère. Il m’est arrivé d’écrire des pages violentes et même sanglantes. Jamais il ne m’a imposé la moindre restriction. Il savait d’ailleurs que la colère n’est qu’une autre face de la pitié. Dès mon plus jeune âge, il me conseilla la modération dans le doute et la hardiesse dans la certitude. Je n’avais pas dix ans qu’il me fit donner ma première leçon d’armes et de pistolet, « pour me permettre d’être aussi patient et longanime que possible, mais, le moment venu. d’étonner l’adversaire ».
Tant qu’elle ne le fatigua pas trop, l’escrime fut son grand exercice. [ls’y livrait avec passion, gardant la planche pendant une heure, et sa nature apparaissait là tout entière, un mélange de force et de finesse, une prudence à césures brusques d’audace et d’emportement qui faisaient de lui un redoutable
adversaire. Sur le jeu d’épée et de fleuret, sur l’aveu d’un caractère par les feintes, sur l’élan irrésistible, il a écrit des notes excellentes, dont la justesse étonnera les professionnels.
A la même époque, il faisait de longues marches dans Paris, d’un pas rapide, roulant dans sa tête des projets de livres etde personnages, auxquels s’associait tout à coup le monde extérieur : « C’est lorsqu’une idée nous exalte et nous absorbe que, par un singulier paradoxe, nous devenons le plus « poreux », le plus «impressionnables ». L'état de demi conscience, c’est le magasin d’accessoires, c’est l’engrangement du romancier. »
Quand ses forces déclinantes ne lui permirent plus de grandes courses, son but de promenade le plus fréquent devint la maison de son beau-père, Jules Allard, « son meilleur ami ». Mes grands-parents habitaient alors, en haut de la rue du Cherche- Midi, une jolie maison avec jardin dont la description revient souvent dans les & petits cahiers ». Là sont rapportées de longues causeries avec mon grand-père, connaisseur d’hommes et poète, républicain de la grande époque, avec magrand’mère, Léonide Allard, d’esprit large et mystique, et qui défendait les droits du surnaturel contre les raiïlleries du réalisme. Car mon père fut toujours rebelle aux manifestations de l’audelà, et garda sur « l’Inconnaïissable » l’opinion de son ami Montaigne.
« Ma chère maman (il l’appelait ainsi), j’ai remarqué que, dans une famille, la superstition et le scepticisme s’équilibrent, comme s’équilibrent aussi la vertu et le vice, la prodigalité et lavarice et, en général, les oppositions de caractères. »
Même dans la maladie, alors qu’un bras et une canne lui devinrent nécessaires, la démarche de mon père garda une noblesse, une élégance, un air de braver la douleur. Sa couverture sur l’épaule, à la provençale, il redressait la tête en arrière, aspirant la lumière du soleil, et ses yeux remerciaient la vie des joies qu’elle lui laissait encore. Sa tendresse se manifestait par de courtes haltes, un sourire : « Reposons-nous sur ce petit banc », une reprise courageuse de l’être. Quand l’automne secoue les feuilles mortes, il aimait à fouler cette parure, éparpillant les souvenirs dorés, jouissant des heures brèves et mélancoliques. Sur la terrasse de Champrosay, ses
enfants blottis contre ses genoux, près de sa femme, dont la présence exalte en lui toute beauté intellectuelle ou morale, il savoure le fracas de l’orage et conte une « belle histoire de peur », tandis que l’horizon s’éclaire de lueurs soudaines.
Depuis le progrès de sa maladie, il sortait peu le soir. Il fallait une circonstance exceptionnelle pour le décider. Cependant il aimait le monde, la société, et la présence d’étrangers lui était bonne, l’arrachait à ses souffrances.
La répétition générale de Sapho, à lOpéra-Comique, fut une de ses ultimes distractions. Il portait le plus vif intérêt à la mise en scène de ses pièces, au jeu des acteurs, à cette « préparation » que connaissent les auteurs dramatiques et qui est un des plaisirs du métier. Il distribuait là, généreusement, la quantité d'observations « sur le vif » qu’il ne cessait d’emmagasiner et tenait à ce que chaque détail fut scrupuleusement réglé d’après le réel. On n’imagine pas l'intérêt d’une répétition dirigée par Porel, qui a le génie du théâtre et une inépuisable invention, aidé de mon père, la vie même. Quel art, quel soin sont nécessaires pour arriver à lillusion ! Comme il est difficile de faire mouvoir un personnage, d'établir les entrées, les sorties !
L’année précédente, au début de l'hiver, Massenet était venu à la maison jouer son œuvre au piano devant la principale interprète, Emma Calvé, les auteurs du livret, Cain et Bernède, et ses amis Daudet. Quand arriva l’ouverture poignante du dernier acte, cette longue lamentation coupée de sanglots, mon père ne put retenir ses larmes. Qu'imaginait-il, qu’entrevoyait-il à travers ces angoisses sonores? Il nous le laissa ignorer, mais nous n’entendrons plus ce morceau sans frémir.
Les portraits d’Alphonse Daudet sont nombreux et quelquesuns d’une grande exactitude. Ce qu’ils ne peuvent rendre, ce qui est bien perdu, c’est sa voix aux inflexions aussi délicates et nombreuses que les sentiments qu’elle exprimait, privée d’accent de race, mais non de mélodie, et comme ensoleillée, quand l’âme était joyeuse, ou tressaillante dans les phases mélancoliques. Elle est si bien demeurée dans mes oreilles, avec toutes ses nuances, qu’il me semble l’entendre, quand
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j'ouvre un livre de Zui ou quand je cite quelqu’une de ses paroles. L’ironie se traduisait par une courte hésitation, une sorte d’arrêt au milieu des phrases que l’auditeur devait parfois achever. Le rire était franc et superbe, de contagionirrésistible. Un léger mécontentement, les petits ennuis de la paternité s’exprimaient tantôt par le mutisme, sans bouderie, mais fort gênant, tantôt par des remarques à côté, « sans avoir l’air ». — Tiens! tu sors beaucoup, cette semaine. — Il me semble que ça ne va pas fort, le travail... Et autres ruses innocentes.
« Si lon s’attaque aux miens, je deviens une bête féroce. » Cette phrase, dans sa bouche, n’était pas exagérée. Il domptait sa nature par la générosité, la bonté, la douceur, par l’humanité, mais le fond était violent et d’une ardeur extrême. Le blesser dans ses aflections, c'était provoquer sa colère, d’autant plus dangereuse qu’il savait se contenir et attendre l’heure, selon lui immanquable, du châtiment : « Laisse donc faire le destin, me disait-il, quand je brûlais du désir de venger un affront ; il se chargera de ta haine. » Mais, quant à ce qui ne touchait que lui, il fut toujours incapable de rancune : « Bah! la vie est trop courte! »
Cependant je dois remarquer qu’il revenait peusur ses jugements et qu’on ne se relevait pas de son mépris. Comme ceux qui aiment vraiment, il avait l’amitié susceptible. Une trahison lui allait au cœur. Et, quand il se croyait lui-même dans son tort, il eût tout fait pour réparer sa faute, et il l’avouait sans réticences. Nul homme ne fut moins hypocrite ; nul ne détesta aussi sincèrement le monsonge, « cette herbe parasite qui est dans les regards, la voix, le geste, la démarche..., qu’on a tant de mal à chasser complètement ».
Pour ce qui est du confortable de la vie, mon père ne tenait à rien, et ne s’attachait qu’à quelques objets très simples, toujours les mêmes, ses pipes, son porte-plume, son encrier, petits souvenirs de nous dont sa table est restée couverte. Lui-même parle, en quelque endroit, des objets chers au défunt, « petites figures, petites effigies, qui font les larmes irrésistibles ». Si nous lui donnions des cigares, il les distribuait à tout venant
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dans la journée : « J’ai un mal extrême, répétait-il, à me figurer que quelque chose m’appartient. »
Ici se terminent les souvenirs & moraux » que je voulais réunir, pour que ne disparût pas tout entière, avec Alphonse Daudet, son atmosphère de charme et de tendresse. Arrivé au bout de ma tâche, je m’aperçois combien elle était difficile. Certains me reprocheront d’avoir été trop sobre de « récits ». Je lai fait exprès, considérant qu’il vaut mieux montrer le cœur et l’esprit d’un homme tel que mon père, plutôt que de les morceler en gestes et anecdotes... Qu’ajouterai-je ? J’ai, d’après mon âme et ma mémoire, esquissé le portrait d’un humain, simple et complexe, sensible et clairvoyant, dans la force de son âge et de ses travaux. S’il m'est arrivé de défaillir, sa grande ombre me le pardonnera, car elle sait que je fus sincère, et elle me précède désormais, sur la route brève ou longue de la vie, comme jadis 77 guidait les pas de son enfant.
Dialogue entre mon père et moi
A causerie est mon plus grand plaisir. Promenade à tra- L vers les idées, vagabondage de mots et d’aspects, flânerie au fil des êtres et des choses, elle me paraît la distraction supérieure, le moment de la vie où l’on est Le moins loin du réve. Il y faut un bon partenaire. Les amaïeurs de ce noble Jeu aiment que loutes qualités, tous défauts s’y manifestent, dans leur audace et leur couleur, que le violent se montre violent, que le ratiocinateur raisonne, que le sensitif expose nerveusement sa sensation, que le philosophe développe ses froides théories. Chaque caractère est bon, qui ne cherche point à se dissimuler, car alors la crainte de la fraude alourdit la conversation et ne lui laisse plus cette aisance fluide, imprévue et dorée, qui l’assimile aux forces naturelles, dans leur grâce alerte et prompte.
J’ai connu des fébriles, des frénétiques de causerie, dont la verve élait admirable. À travers leur grandiose esprit, comme par une porte de la vie, s’écoulaient en se bousculant les foules du souvenir et de l'improvisation, et le souvenir était ailé, délicat, inoubliable, et l'improvisation roulait avec un grondement de torrent, enrichie par la circonstance, ce que le ciel et les regards, l’eau, le geste et les plaines ou les rues apportent au causeur heureux, quand le trépied de son éloquence vibre bien, et que son contradicteur l’allume.
J’ai connu de pesanis chariots, lourds à se meïire en marche, maïs qui ensuite secouatent le sol, comme des phénomènes de la nature, et j'ai connu d’adroits sagittaires dont les
traits montaient jusqu’à l’infini, comme l’hirondelle par les beaux jours. J’ai connu des subiils, qui parlaient par symboles et signes de signes, comme les Japonaïs travaillent le jade ou l’ivoire, et des amateurs de clarté qui trouaient les pires ténèbres de leurs métaphores embrasées.
J’ai connu des savants, maintenus par le farït, et scrupuleux jusqu’au délire, et des poètes que rien n’arrête et que l’absurdilé surexcile; et loutes ces voix, lourdes, graves, aiguës, légères, enfiévrées, calmes, mordantes, nasillardes, ont en ma mémotre une lelle intensité qu’elles viennent parfois troubler mes rêves.
C’est avec mon père que j'ai causé le mieux et le plus. Parmi tant délogieuses vérités que mon rôle de fils me défend, je ne me permettrai que celle-ci, de dire qu’il fut inépuisable, et toujours prét, qualités merveilleuses qu’appréciera tout bon causeur. En outre, dans le foyer des idées et du verbe, il jelait du bois sans s’arréter, pour que la flamme soit toujours haule et claire. Enfin il écoutait son partenaire, et ne l'entraînaît pas sur ses lerres, comme certains bavards égoïsies. Tout domaine lui plaisait, qu’il fertilisait aussitôt, grâce à une imagination inconcevable.
Et ce fut justement l’Imagination, notre sujet le plus fréquent, matière grasse el riche, sans fond, qui ne lasse point. Elle entoure le monde par l’homme, et dans l’homme elle fait lenir le monde, Elle est le réservoir des poètes, des héros, de toutes beautés. Elle seule rend possible l’existence, sans elle plate, monotone et noire. Elle seule donne du prix à l’amour, à la mori même et au néant.
Qu'on nous suppose donc, mon père el moi, nous promenant bras dessus, bras dessous, dans le jardin de Champrosay, par ces malins d'élé en or clair, où chaque feuille abrite un oiseau. Je suis encore mal réveillé après douze heures d’un sommeil
sans rêves. Mais la voix paternelle me ranime et peu à peu me désengourdit.
Mon PÈRE (un peu ironique, ce qui apparaîi dans un coin brillant de son œil que je connais bien). — Alors, tu as une théorie sur l’?magination P Méfie-toi, une théorie, c’est lourd à porter, c’est terrible. Une fois dedans, on n’en sort plus. On
veut plier les faits, les déformer à la mesure de cette malle étrange et mal commode.
Moi. — Mais, mon père, sans théorie, on n’a pas de vues nettes. Les faits se juxtaposent comme des jouets d'enfant. L’esprit n’avance pas. Sans les idées générales, nos sensations les plus aiguës, nos sentiments les plus délicats, demeurent du domaine animal.
Mox PÈRE (se montant). — Je te dis, moi, que le plus souvent les idées générales nous dupent, et qu’un bon fait, bien observé par des yeux clairs, est aussi vaste, aussi troublant, aussi fécond que n’importe quelle hypothèse. Parbleu! je ne demande pas qu’on se cantonne dans la note ou la notation, qu’on reste un observateur, un monsieur avec un lorgnon ou un monocle, un verre rétrécissant quelconque, mais vois Darwin, vois Claude Bernard, de vrais, de solides amis du réel : c’est leur façon que j’admire ; c’est leur méthode qui me séduit.
Mor. — Ils ont bâti des hypothèses.
Mon PÈRE. -— Sans doute, mais pas à la manière des métaphysiciens. Ils ont observé ceci, puis ceci, puis ceci. Ils vous le racontent, ingénument, avec une forte prise sur le pittoresque, en poètes qu’ils sont. Et ils laissent l’obscur travail de généralisation se faire dans l’esprit du lecteur... Maïs je ne veux pas te décourager. Donc, tu vas m’exposer une théorie sur l’/magination... Comment test-elle venue ?
Mor. — En lisant Shakespeare et Balzac. Dès que nous arrivons à la campagne, où ils forment, avec Sainte-Beuve, la bibliothèque d’été, je me précipite sur eux avec une fureur amoureuse. Voilà des maîtresses qui ne trompent point! Je les connais, comme toi, par cœur, et pourtant, chaque fois que je replonge en eux, mon cerveau s’enrichit, je me sens plus vigoureux, plus alerte.
Mox PÈRE. — Le vin de vie... Il circule en eux magnifiquement. Ils m'ont impressionné, comme toi, tout jeune, tellement que je me rappelle avoir fait d’un personnage de Shakespeare, Polonius, je crois, le héros d’un de mes premiers contes... Balzac, Shakespeare, Shakespeare, Balzac, leurs noms se mélent dans mon esprit. Je ne les sépare pas l’un de l’autre. Bien souvent il m'est arrivé, devant un être neuf, une sensa-_
tion nouvelle, d’avoir recours à eux, d’étiqueter Pêtre ou la sensation du nom d’un de leurs personnages, d’une de leurs fulgurantes formules. Tu as certainement remarqué les analogies souterraines de ces deux génies.
Mor. — Saisissantes analogies! Ils ont traité les mêmes sujets. Le Père Goriot, le Roi Lear, le Père Grandet, Shylock. Les Chouans, ces admirables Chouans, c’est le thème de Roméo et Juliette, amour entre deux êtres, contrecarré par des haines de famille ou de race. Ici les Montégut, ce sont les blancs ; les Capulet, ce sont les bleus. Montauran, c’est Roméo. M'° de Verneuil, c’est Juliette. Et cette odeur de volupté et de mort, qui parfume les amants de Vérone, parfume aussi les amants de Fougères, pendant leur tragique nuit de noce.
Mox Père. — Les Chouans sont un de mes livres de prédilection. Cela m'amuse que tu aies hérité de ce goût-là. Chez Balzac, ce que j’admire peut-être le plus, c’est la faculté du dialogue, comme il met dans la bouche de chacune de ses créatures le mot juste, ce que j'appelle la dominante, le mot qui ouvre et éclaire un tempérament.
Mor. — Et Balzac a toujours échoué au théâtre !
Mox PÈRE. — Il semble presque que son imagination soit trop forte, trop représentative pour la rampe, le fard, les monologues, toute l'hypocrisie grimée de la scène. Ce monstrelà charrie tout avec lui, le décor et les personnages. Et comme il sait placer les lumières ! comme il vous illumine un quartier, une ville, un appartement ! Et quel art de la gradation ! Tiens, ce soir après dîner, s’il ne nous vient pas un gêneur, nous lirons aux enfants, dans les Chouans, l'assassinat de Galope- Chopine par Marche-à-Terre et Pille-Miche. Tu te rappelles, la journée brumeuse, l’arrivée tragique des deux Chouans, leur silence et leurs grands chapeaux? Et cette goutte de cidre qui tombe rythmiquement du pichet ? Voilà un détail qui, à la scène, serait ridicule, et qui, dans le livre, est sublime. Et les bulles de lait que leurs couteaux écrasent à la surface des lourdes beurrées ! Ah ! quel homme, quel homme!
Moi (insidieusement et songeant à ma théorie). — Il avait en lui tous les autres!
Mox PÈRE. — C’est cela. Ou tout au moins il les revivait, selon le branle de sa réverie, comme eût dit le vieux Mon-
taigne. Quand tu m’as demandé ce que c'était que le talent, je ai répondu : c’est une intensité de vie. Ce n’est pas là une explication de circonstance. Je suis persuadé que Balzac et Shakespeare avaient en eux une multitude de vies exaspérées et qu’ils ont dépensées dans leurs œuvres.
Mor. — Te voilà dans ma théorie. Je vais tâcher d’être limpide, de ne pas heurter ton esprit latin, comme tu dis. Il ya une faculté sublime que les philosophes ont trop négligée et qui est, à mon humble avis, une clé de la nature : la faculté d’/mitation, ou, dans le sens étymologique, d’Hypocrisie : désir d’entrer dans la peau d’autrui, de revêtir son masque, de se soumettre aux passions qui le tourmentent.
Mox PÈRE. — Le désir de se rapprocher des autres êtres, de s’assimiler leurs habitudes d’esprit et leurs opinions, est aussi violent que le désir contradictoire de leur résister.
Mor. — Donc cette faculté d’hypocrisie est fréquente parmi les humains, mais chez les hommes de génie, poussée au paroxysme, elle constitue leur plus grande beauté, leur don suprême. Par elle Shakespeare est Shylock et Balzac est Grandet ou Gobsek ; par elle l’un est Rosalinde, Desdémone, Miranda, puis Caliban, Richard IIT, Macbeth, et l’autre est successivement M"° de Maufrigneuse, M°° d’Esparre, la princesse de Cadignan, puis Hulot, Philippe Brideau, de Marsay. Il est certain que Shakespeare et Balzac faisaient plus qu’observer les hommes autour d’eux et reconstruire la vie d’après leurs observations. Ils se mélamorphosaient en une multitude de caractères et de tempéraments dont ils avaient en eux les formes. Leurs œuvres sont deux séries de métempsycoses. Voilà pourquoi elles nous émerveillent tellement! Voilà pourquoi les dialogues sont éclairés par une lueur de vérité si intense que les moindres personnages en ont le reflet sur la figure !
Mox PÈRE. — Je me rappelle un mot de Balzac à un écrivain mystique aujourd’hui peu connu, maïs fort éloquent, Raymond Brucker, l’auteur du Chas de l’aiguille : « Mon bon Balzac, où observez-vous vos héroïnes et vos héros? — Eh! mon ami, comment voulez-vous que je prenne le temps d’observer P J’ai à peine le temps d’écrire. » Ceci prouverait que le mécanisme que tu indiques était connu de Balzac lui-même.
Moi. — Balzac connaissait tout. Une imagination comme la sienne a tout entrevu, tout coordonné. Il a même eu le don de prophétie, puisqu’on prétend qu’il a créé son temps à l’image de la Comédie humaine. I] suffit, pour être sybille, de raïsonner juste, et de sérier les événements. Mais ne trouves-tu pas séduisante cette idée aventureuse qu’un esprit renfermerait en lui toutes les caractéristiques passionnelles ou sentimentales, à l’état de germes, bien entendu ? L’observation, alors, n’aurait plus qu’un rôle d’évocatrice. Elle donnerait leur sens à ces cristallisations morales qui sont les vertus et les vices, à ces architectures profondes de l’avarice, de l’orgueil, de la luxure, de la timidité, de lhéroïsme, etc.
Mox PÈRE (riant). — Quand l'association d'idées, comme disent les pédants, est riche, elle s’appelle imagination. Cette hypothèse sur l’imagination ne me déplairait pas du tout. Quand j'arrive le matin devant ma table et que je trouve, dans mon cahier, mes personnages rangés en cercle, attendant la vie que je vais insuffler à chacun d’eux, je me fais bien l’effet de ce magicien ou, si tu préfères, de cette hypocrite apte à entrer dans les tempéraments et les caractères, à évoquer des sentiments et des sensations d’après les étincelles de la mémoire.
Mor. — N'est-ce pas qu’il y a des moments où ton illusion est absolument complète, où, pareil à l’acteur que son rôle emporte et transfigure, tu entres si profondément dans la chair d’un de tes enfants romanesques que tu oublies presque ta personnalité P
Mox PÈRE. — Cela est rare, mais cela arrive. Et il est fort possible que, chez certains écrivains privilégiés, le phénomène soit habituel. C’est Balzac, je crois, qui répondait à quelqu'un lui reprochant sa mélancolie : « Je suis triste. je suis triste, parce que je viens de tuer Vautrin. »
Mor. — Cette thèse sur les métamorphoses de l’écrivain en ses divers personnages serait étroite si elle n’avait des prolongements. Je m’étonne que notre époque n’ait pas encore mis
au jour, créant son objet, suivant la formule d’Hégel, un grand philosophe de la sensibilité. Toutes les philosophies que nous avons eues jusqu’à ce jour, toutes sans exception, ont été des philosophies de l'intelligence, des grands systèmes fort habi-
lement induits sur la façon dont se comporte notre cerveau, lorsqu’il fait de lui-même son étude. Pascal, si ingénienx et si vibrant, ce crucifié dont l’âme était chantante, Pascal a concu univers intérieur comme une série en léger désaccord avec la série de l’univers extérieur et il les a réconciliées par la grâce. Spinoza a ramené, par un prodigieux effort, la sensibilité à l'intelligence, et, étudiant la trame de nos impressions, il s’est aperçu qu’elle était la même que celle de nos jugements. La destinée n’aurait pas deux tapisseries. Nous nous en serions doutés, sans ce grand homme, mais il faut lui savoir gré d’avoir dressé un tableau original des sentiments humains en tant que soumis à la raison.
Tous ces monuments-là sont admirables, et le Discours sur la méthode, et les Pensées de Pascal, et l’Efhique, et la Monadologie, et le Fondement de la métaphysique des mœurs demeureront à juste titre un objet de respect pour les générations futures, mais ce sont en quelque sorte des habitations du passé. Pas plus que nous ne possédons une architecture vraiment moderne, nous ne possédons une philosophie moderne, qui satisfasse notre culture présente.
Mox PÈRE. — Tu m’expliques le peu d’intérêt qu’a pour moi la philosophie. J’ai beau m’appliquer, me contraindre, je bâille devant la raison pure, et les formules de Spinoza m'ont toujours donné l’impression d’un musée de squelettes.
Mor. — Parce que tu es un sensitif complet, conscient et sincère. Ce que tu voudrais trouver dans un ouvrage de philosophie, c’est une tentative d'explication sur ces mystérieux éclairs de la sensibilité, ces fugitives apparences qui, au milieu même d’une émotion, nous font entrevoir une émotion contraire. Carlyle, Emerson, Novalis, Mæterlinck, voilà de merveilleux rêveurs ; et, très souvent, sur leurs rêveries intenses et mélées de fièvre intellectuelle, sautillent et dansent les feux volants des marécages. Mais, pour s’être rapprochés de la sensibilité contemporaine, ils ne la possèdent pas encore. Ce serait un ouvrage difficile à écrire que cet essai sur les é/a!s sensibles de la conscience.
Il est certain qu’on l’écrira. Il sortira du désir universel comme en sortent toutes les œuvres belles et nécessaires, qui sont les filles du temps et de l’énervement. De même qu’autour
de nos éfaïs raffinés de la sensalion (il faut bien des mots neufs pour des idées neuves) flotte une sorte de vapeur qui nous exalte et nous rend lucides, de même, autour des périodes fécondes de l'esprit, certains signes annoncent les grandes œuvres.
Mox PÈRE. — Voici une de mes sensations les plus vives. Je traversais, par un jour de grande chaleur, la place de la Concorde luisante et réverbérante comme une casserole de cuivre. Un tombereau-d’arrosage passa. Dans l’étroite pluie de fraîcheur qu’il perdait et vaporisait par une étroite gerbe lumineuse, un petit papillon s’ébattait et dansait. Il s’ébattait et dansait avec une fièvre, une volupté et une adresse à suivre sa douche dont l’image, entrant dans mon esprit à une profondeur insolite, me troubla comme le repère sensible de toutes les ivresses, de toutes les ardeurs, de leur subtilité et sagacité éphémère. Sous ce ciel implacable j’entrevis, en un éclair presque douloureux à force d’intensité, une multitude d’impressions tantôt mélancoliques, tantôt joyeuses, dont je serais bien en peine de retrouver la série, mais qui me troublent encore lorsqu'un soleil trop vif ramène mon souvenir au /ombereau et au papillon.
Mor. — Le philosophe dont je te parle, et que je souhaite, tiendrait compte de ces observations-là, et ton histoire est un nœud admirable pour mon raisonnement. Car toute théorie sur la sensibilité, toute étude de ces miraculeuses régions d’où nous viennent la force, la joie et la douleur, toute philosophie de ces hauteurs présuppose une bonne étude de l’imagination. Si la raison et le jugement gouvernent les actes ordinaires, tous les mouvements qui tendent à lutter pour la vie, à conserver cette vie malgré les obstacles, c’est l’imagination, c’est la faculté des images qui règle la sensibilité. Sensibilité, imagination, sont deux termes connexes. On ne le sait pas assez. Quand je vois un enfant très joyeux ou très mélancolique, sachant s’amuser seul, se passer de petits camarades, faisant preuve d’une sensibilité vive et personnelle, je me dis : Voilà un imaginatif futur. C’est une règle qui ne trompe pas. Le philosophe que nous réclamons devra l’inscrire en tête de son essai.
Mox PÈRE. — N'est-ce pas la sensibilité qui permet ces méta-
morphoses dont nous nous entretenions tout à l’heure? Tu connais mon amour des vagabonds, de tous les pauvres diables couleur de route, qui se rafraîchissent à la fontaine, et dont j’épiais les moindres gestes quand nous habitions la maison en haut de la côte. Eh bien! je t’affirme, et tu ne riras pas, que j'ai quelquefois quitté ma chambre, ma maison, ma peau, et que je suis entré dans ces organismes à la dérive, dans ces misérables souhaits, dans ces soifs terribles, dans ces formidables contentements du pain, du vin et de l’ombre. Voilà un chapitre de sensibilité. Était-ce la pitié, ce grand ressort moral qui m’entraînait, ou une curiosité centrale et foncière qui aiguise l’ouie et les regards P Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que j'ai vécu la vie de ces errants, nomades, de ces poètes inconscients. Quelles belles choses à écrire sur éux! As-tu rêvé parfois, — c’est le papillon qui m’anime encore, — as-tu rêvé à leurs longues et profondes mélancolies, à toutes les beautés de la nature qui les pénètrent à leur insu, les blés, cette mer jaune, cliquetante et remuante des épis, les vallonnements roses, les bois solitaires où les lapins ont leurs conciliabules, les lisières des bois si fraîches, si belles, si émouvantes ? Un jour que je t’avais emmené, tout petit, au delà de la forêt de Sénart, nous vîimes deux pigeons blancs qui s’activaient parallèlement sous l’orage, fuyant des nuées opaques, frangées de cuivre. Eh bien! cette poésie naturelle, elle circule dans le vagabond avec son sang et sa misère, et, dans la philosophie dont tu parles, il devrait former un chapitre à part, puisqu'il est un assemblage de sensations vraies et primordiales.
(Après réflexion.) Non, vois-tu, les idées abstraites ne sont pas une nourriture saine. Elles deviennent vite une jonglerie, et l’esprit qui se donne à elles perd le relief et la couleur. Celui qui veut parler de l’imagination découpe son sujet en chapitres, et de chaque chapitre, il fait une série de raisonnements glacés. Que ne procède-t-il par des exemples! Le roman contemporain, le roman historique, tel que nous le pratiquons, m’a appris une chose : tout se tient dans le monde moral. Pendant que tels personnages combinent telle situation, il se joue au-dessous au au-dessus d’eux une comédie, un petit drame, qui sont la fresque ou la caricature de cette situation, qui la
déterminent, et il est fréquent qu’un avare ait dans sa salle à manger une mauvaise lithographie représentant /a Cigale chez la Fourmi. Par une merveilleuse et juste intuition, Hamlet, préoccupé d’un crime nécessaire, reçoit les comédiens à Elseneur et leur impose une scène qui donnera à tous l’avant-goût du meurtre et la terreur des flambeaux emportés. Nous sommes des Hamlets perpétuels. Nous n’accomplissons aucun acte qui ne soit accompagné d’une multitude de phéncmènes additionnels où il se reflète et se prépare, et la Nature, à côté du chef-d'œuvre, accumule consciencieusement les ébauches.
Tout ceci pour t’expliquer comment, tandis qu’il tracera les lois connexes de l’imagination et de la sensibilité, le philosophe devra, parallèlement, écrire des exemples, raconter des épisodes, illustrer son texte, ainsi qu’on fait pour les petits enfants. Je ne connais pas de plus beau livre que la Litiérature anglaise de Taine. A chaque instant l’écrivain passe au tableau et nous donne l’exemple de sa théorie. Ses formules s’enrichissent d’admirables vers de Shakespeare, de Byron, de Keats, d’une incisive tirade de Swift ou de Fielding. La littérature est un art si abstrait, si détaché des choses, qu’on ne saurait la rattacher au sol par des liens assez forts et solides. Et j’en dirai autant de la philosophie, si elle veut nous toucher vraiment et impressionner notre époque.
Mor. — Un procédé commode est de décrire des êtres typiques, porteurs de la faculté qu’on étudie. L’œuvre de Balzac doit être, selon moi, considérée comme un phénomène de haute cérébralité, comme une série d’exemples pour cette philosophie du sensible. L’incomparable auteur de la Comédie humaine a eu, vivante en lui, une puissance capable de projeter hors de lui les caractéristiques humaines dont son âme était grosse. Cette puissance, c’est le Désir, « l’essence de l’homme », dit Spinoza, le désir que nous subissons tous, mais que nous connaissons si mal et dont le besoin n’est qu’une image réduite.
C’est un effet singulier de la civilisation moderne que le désir augmente, tandis que la réalisation diminue. Plus la société encadre les hommes et les fige dans des fonctions immuables, et généralement abêtissantes et dégradantes, plus
elle les met en contact avec une multitude de richesses et de joies qu’ils ne peuvent que désirer, qui deviendront pour eux de mauvais rêves. La plupart de nos contemporains sont dans l’état de ces paysans, après une visite aux Expositions universelles, que la médiocrité de leur condition dégoûte, qui rêvent de bayadères et d’almées, et tuent leurs vieux parents pour une nuit de jouissances, Cette montée du désir a pour corollaire la montée du suicide.
Je sortirai, quant à moi, satisfait D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve.
Or, pour Balzac, comme pour Shakespeare, comme pour Racine, comme pour Dante, l’action fut la sœur du rêve. Car le désir tue celui qui n’a pas d’imagination ou le rend fou; mais de l’imaginatif il fait sortir un monde qui lui ressemble, qui a l’empreinte de son exaspération, de sa frénésie, et c’est lui le grand créateur.
Mox PÈRE. — Et, par une chaîne étrange, c’est la beauté qui est la source du désir, ou, si tu préfères, l’illusion de la beauté. C’est, en effet, par là que la poésie nous délivre ou nous sauve. Un trop beau spectacle, une impression trop vive inclinent nos âmes à la mélancolie. Et, si nous ne pouvons chanter notre émotion, cette mélancolie devient une tristesse, et, par la force du désir, voici la beauté source et gage de douleur. Beauté, Désir, Douleur, trois stimulants de la sensibilité, que l'imagination apaise, éteint, entraîne dans ses profondeurs.
Il est des heures dans la vie où les raisons des choses semblent sur le point de nous apparaître, où, penchés sur nous-mêmes, nous apercevons nos profonds rouages et l’éclair luisant de nos machines.
Te rappelles-tu, il y a sept ou huit ans, certaine visite à Mistral, en Provence ? Nous avions passé une journée admirable, dans la lumière et la poésie, et le grand créateur de rêves nous avait grisés de son verbe, autant que d’un vin merveilleux. Vers la tombée du crépuscule, on prit le chemin de Tarascon. C’était l’époque des vendanges. Des voitures lentes frôlaient notre rapide voiture, chargées de travailleurs aux fiers visages et de filles d’une souplesse païenne. Comme toutes
ces faces étaient blêmes, au-dessus de la route blême, au-dessous d’un ciel exaspérément rose, où flottaient des vapeurs tièdes ! Aux croix, les vendangeurs avaient pendu des grappes, offrande antique. L’allégresse, la force et la joie du travail s’harmonisaient dans cet air léger, tellement que cela devint glorieux et que nos yeux se mouillèrent de larmes, comme quand la beauté lève brusquement ses voiles. (Un silence. Après réflexion :) C'était bien cela, tout à fait cela : Beauté, Désir, Douleur.
Mor. — Ces phases d’exaltation sensible devaient être l’état normal d’un Shakespeare ou d’un Balzac. Ils ne voyaient le monde extérieur qu’à travers le monde qu’ils portaient en eux, la lorgnette de leur /Zmagination. Aussi tous leurs personnages, si rapprochés soient-ils de la réalité, portent la marque du Maître, quelque chose de hagard et d’excessif, qui nous paraît de temps en temps choquer la raison et cesse de nous émouvoir. Le Rot Lear, le Père Goriot deviennent des monstres de l’amour paternel, à force de manifester cet amour.
Et ne trouves-tu pas que ces outrances soient encore une preuve de l’origine intérieure de ces œuvres colossales P La plupart des hommes n’ont pas de sentiments complets, de sentiments purs, tels qu’ils sortent de la forge des âmes héroïques. Ils ne boivent pas sans frelatage le vin de l'Amour, celui de la Haine, celui de la Pitié, celui de la Colère, etc... Ils se contentent de vagues mixtures, et la haine de celui-ci est en partie maintenue par la crainte, et la pitié de cet autre est limitée par son égoïsme, et le remords de ce troisième est éteint par sa fureur. En un mot, chez la majorité des humains, les passions s’amoindrissent par le contact et le mélange. Elles perdent leur tranchant, leur aigu, leur couleur. Elles deviennent faibles et sans intérêt puisqu’elles cessent d’avoir en elles de quoi déterminer de grandes actions.
Or, c’est chez les imaginatifs, chez ceux qui ne craignent point d’outrepasser la réalité, que nous retrouverions, si elles quittaient le monde commun, les passions modèles, les passions-types. Ils les soumettentaux mouvements deleur âme, à sa fièvre, à ses soubresauts. Ils leur donnent cette beauté qui est d'aller, en dépit des événements, des obstacles, jusqu’à l’extrême réalisation, jusqu’à l’achèvement. Chacun de leurs
personnages accomplit impétueusement, impérieusement, sa destinée, et il chasse la vie devant lui ainsi qu’un grand nuage de poussière. Voici un avare : Grandet. Il sera avare jusqu’au délire de l’avarice. Ses mains, ses pieds, toute sa chair prendront la forme de son vice, ses regards auront l’écilat du métal, chacune de ses paroles sera craintive, ténébreuse, mais en même temps marquée d’un égoïsme dur, implacable. Voici un coquin : Philippe Brideau. Nul dans la coquinerie n’a été si loin et si férocement. On pourrait les prendre tous, tous les marquer au front d’un vice ou d’une vertu. Ce vice et cette vertu sont sans atténuation, sans mélange, tels que chez le premier homme.
Ces œuvres nous émeuvent tellement parce qu’elles sont du Vrai agrandi.
Mox PÈRE. — Ne touchons-nous pas ici au débat du Réel et de Imaginaire P Bien que tu ne sois pas de ce temps, tu connais les criailleries qui accueillirent Flaubert et ses continuateurs, Zola, les Goncourt, moi-même. On ne pouvait nous pardonner d'introduire dans le roman les éléments ordinaires de la vie. Il est certain que, depuis, le réalisme s’est galvaudé, qu’il a roulé dans le vulgaire, et l’on a voulu voir une doctrine là où il n’y avait qu’une émancipation. Nous réclamions le droit de parler de tout, de traiter tous les sujets, de prendre nos caractères et nos tableaux dans toutes les classes. Il n’y a pas à nier que l’Assommoir soit un chef-d'œuvre, ni que Germinie Lacerteux en soit un autre. Nos opinions, bonnes ou mauvaises, ont donné un vif élan à la littérature nationale et de cela personne ne peut se plaindre.
Mais le vieux reproche est autre : &« Vous voulez peindre la réalité Alors vous serez des photographes, d’inertes miroirs, des phonographes, des appareils qui reproduisent ce qui tombe dans leurs embouchures, dansleurs tuyaux, et qui reproduisent tout, sans discernement, ni choix. Vous voulez peindre la réalité ; mais nous la connaissons trop, la réalité. Elle est là autour de nous qui, chaque jour, nous obsède et nous étreint. Ce que nous demandons à l’art, c'est précisément de nous arracher au réel, de nous montrer d’autres visages, d’autres cieux, d’autres pays que ceux qui sont autour de nous et dont le monotone contact nous lasse. »
Le reproche est spécieux. Il est troublant parce qu’il renferme une part de vérité. Tout à fait injuste, s’il s’agit d’écrivains comme Flaubert, Zola, Goncourt, il devient fondé s’il s’agit de scribes et de copistes imbéciles, appliquant sans talent des formules mal comprises.
Et le nœud du problème, c’est pourquoi je l’aborde en ce moment, le nœud du problème est tout entier dans l’/magination.
Mor. — Je t’avoue que les aventures des grands personnages, des héros, m’intéresseront toujours plus que celles de petits bourgeois. Et j'appelle grands personnages non seulement des rois et des capitaines, mais aussi des philosophes, des écrivains, des artistes. Les colères qu’a provoquées ce qu’on a intitulé si grossièrement le naturalisme ont failli nous faire verser dans la littérature d’exception. Le symbolisme, à ce point de vue, fut une réaction inévitable.
Mon PÈRE. — [Il ne s’agit ni de symbolisme, ni de naïuralisme. Tu sais le cas que j'ai toujours fait des écoles et des classifications. Je les hais toutes. Je ne suis d'aucune.
Il s’agit ici de réalité et de vérité. Or, il n’y a rien en dehors du réel. Il n’y a rien en dehors du vrai. Et ces deux mots-là se retrouvent dans cette vertu : la sincérité. Remarque que ma formule est large. Un lyrique sincère est dans le vrai, lorsqu'il s’adonne au lyrisme, et, bien que déformant la réalité selon la loi et la construction de son cerveau, il demeure vrai quant à sa conscience. // ne cherche poini le faux sciemment. Un mystique sincère est dans le vrai quand il construit ses architectures de nuées et de vapeurs selon sa conscience et les déformations que celle-ci apporte au réel.
En d’autres termes, la réalité est soumise aux métamorphoses de l’imagination, mais sans elle, sans cette nourriture, l'imagination broierait à vide, s’affaisserait sur elle-même et deviendrait imbécillité ou folie. Et quels que soient la forme et le degré de l’imagination, son propriétaire est sincère vis-àvis d’elle lorsqu'il expose ses produits tels qu’ils sortent de sa fabrique.
Il n’y a point de formes d’art. Il n’y a que des tempéraments. Or, ces tempéraments sont si nombreux et si variés qu’ils n’épuisent jamais le réel. Un esprit original, en arrivant au
monde, peut projeter de reconstruire ce monde. Si longtemps qu’il dure, il n’utilisera point les innombrables ressources que la vie et les déchets de la vie présentent sans cesse à l’imagination.
Innombrables ressources ! J’ai beaucoup vécu. J’ai eu tout jeune la faculté d’observer ; et, quant à l’imagination, j'ai connu, pendant mon enfance, toutes les terreurs des corsaires, des explorateurs, des abandonnés. Eh bien ! chaque jour j'ai une surprise, je fais une remarque nouvelle. Je reconnais surtout que je m'étais trompé. Se rendre compte de son erreur et Pavouer, c’est le commencement de cette science qui n’a pas encore de nom, et qui me paraît néanmoins la plus haute et la plus importante de toutes, puisqu’elle consiste à tirer de l’existence tous les renseignements que cette existence comporte, qu’elle enferme la morale, la psychologie, la physiologie, qu’elle ne détruit point la pitié et qu’elle n’exalte point l’orgueil, qu’elle n’a ni chaire, ni pédants, ni instituts et qu’elle porte en soi sa récompense.
Moi. — Cette science, où l’imagination trouve ses ressources, n’est-elle pas précisément l’école de la sensibilité P
Mox PÈRE. — Elle est cela et autre chose encore. Tu as raison de dire qu’elle enrichit l’imagination. Cette science, les grands imaginatifs, les grands observateurs du cœur humain Pont portée en eux comme un organe nouveau, l’ont pratiquée comme on respire, comme on digère. Elle est à chaque page de Montaigne, présentée sous cette forme bon enfant et morcelée qui seule lui convient, car elle doit redouter les axiomes, déductions, formules et autres menottes. Elle doit porter la ceinture lâche. Pascal, qui l’a enrichie de quelques découvertes admirables, avait cependant l’imagination trop mathématique pour elle. Comme elle est la science de la vie, ce qui lui est nécéssaire avant tout, c’est une imagination vivante.
Moi. -- La crois-tu, cette science-là, destinée à un grand avenir ? x
Mox PÈRE. — Plus grand qu'aucune autre. Depuis Auguste Comte et la Philosophie positive, les savants des sciences exactes s’imaginent que leurs progrès sont continus et indéfinis. Et ils regardent avec mépris les artisies, qui, disent-ils
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ne progressent point. D’abord ne progressons-nous point P sommes-nous stationnaires ? et n'est-il pas possible, sur la longue histoire des lettres et des arts, d’observer certaines modifications de ce Sensible et de cette /magination dont nous nous entretenions tout à l’heure ? C’est un problème tout nouveau et qui ne manquerait pas d’intérêt.
Mais, en dehors de cela, il ne me paraît pas démontré du tout que le progrès scientifique soit continu et indéfini. En science comme en art, tout esprit original tend à quitter les routes frayées par ses devanciers, pour se tracer un chemin personnel. Il en résulte que fort rarement un corps d’étude, où de grands progrès ont été accomplis par un homme de génie, continue à solliciter l’attention des esprits supérieurs. Le champ de la science me semble ainsi couvert de magnifiques constructions inachevées.
Mor. — Si l’on étudie en ce siècle les mouvements et la marche de l’Imagination scientifique, on trouvera dans les découvertes une éclatante confirmation de tes paroles. Qui donc a repris, depuis Bichat, l’étude macroscopique des tissus et de leurs relations, étude toute différente des travaux histologiques qui sont en vogue aujourd’hui P Qui donc a repris, depuis Claude Bernard, l’étude approfondie des vasomoteurs et des sources de la chaleur animale? L'École de la Salpétrière a vulgarisé les travaux de Duchenne de Boulogne, mais elle a complètement abandonné les relations entre les groupes musculaires et les manifestations sentimentales, c’est-à-dire la partie la plus géniale de l’œuvre du grand méconnu. Il n’y a pas à parler en France de la science médicale pour ces vingt dernières années. L’esprit de concours et de coterie a tué chez nous toute initiative. Le champ est demeuré libre pour les intrigants et les sots, et il faudra encore quelques stades pour qu’une réaction se produise. Il semble que les admirables travaux de Pasteur, dont l’origine fut libre et hardie, vont sombrer dans l’officialité, et n’auront guère de continuateurs. Tu n’as pas tort de croire qu'entre la science et l’art les lignes de démarcation sont plus apparentes que réelles, et que, là comme ici, les progrès sont réalisés par des esprits indépendants novateurs et briseurs de formules.
Mox Père. — Certes, mais la science de la vie, dont nous
parlions, pourra marcher à pas de géant, grâce à la multiplicité de ses points de vue.
On se partagera la besogne. Pour ce qui est de l’/maginalion, ceux que passionnent les idées abstraites la considéreront sous cet aspect. [ls inaugureront ainsi cette philosophie de la sensibilité dont tu attends des merveilles et qui, en tout cas, nous sortira un peu des problèmes de la raison pure.
Ceux qui, comme moi, sont les zélés serviteurs du « concret », s’occuperont moins de l’/magination en elle-même que des individus qui la manifestent. Les uns prendront les savants. Les autres étudieront les poètes. Des exemples, beaucoup d’exemples. C’est par les exemples qu’on dure. Vois Plutarque et Saint-Simon. Les amateurs de monstres étudieront les déformations de cette faculté sublime, les vicieux et les fous.
Mor. — As-tu grande confiance, quant à ce qui est des entreprises intellectuelles, dans les travaux en coopération P J’espérerais davantage dans l’effort d’un seul. Un livre qui serait, pour l’/magination, ce que le livre de Taine, par exemple, a été pour l’/ntelligence. Un résumé clair et correct.
Mox PÈRE. — Je crois que la tâche serait lourde à un seul. Nous allons, si tu veux, chercher quelques-uns des principaux objets d’un pareil travail, et tracer, à grandes lignes, une sorte de sommaire général.
Moi. — Soit. Rien de meilleur, pour élucider ses propres idées, que de voir comment on s’y prendrait pour les exposer à autrui.
Commencerions-nous par définir l’Imagination, et, comme on décrit un continent, délimiter ses relations de voisinage ou de dépendance avec les autres facultés ?
Mon PÈRE. — Je ne suis point partisan des définitions dès le début. Puis les cadres du genre et de l’espèce sont bien étroits pour cette grandiose faculté. Ils éclateraient.
Il serait bon, je crois, de poser, dès l’entrée, ce capital principe que l’/magination et la Sensibilité sont deux facultés connexes, ou que la Sensibilité est le réservoir de l’?magination. Nous avons, tout à l’heure, suffisamment insisté sur ce point. Mais il est foncier et assureraïit aussitôt l’originalité de notre travail.
Moi. — Ceci fait, avec exemples à l’appui (Balzac et Shakespeare conviendraient admirablement à notre démonstration), nous établirions la nécessité de considérer l’/maginalion sous deux points de vue... ;
Mon PÈRE. — Le concret et l’abstrait : 1° Étude de l’/magtnation chez les individus ; 2° étude de l’/magination en ellemême.
Après ce rapide préambule, nous entrons aussitôt dans le vif du sujet par quelques portraits de grands représentants de l’Imagination. Fidèles à notre méthode des exemples, nous prenons un poète, un savant, un philosophe, un artiste et un homme d’action. Nous nous préoccupons surtout de montrer
que, dès qu’il s’agit d’une faculté vivante, cette faculté se,
modifie avec les formes innombrables de la vie. Nous recherchons des lois et des vérités, mais nous insistons sur les dr/fférences et les excentions. Cette voie réduit l’erreur au minimum et supprime tout pédantisme.
Elle nous montre ce que nous sommes, de pauvres observateurs à l’aveuglette, et non d’arrogants théoriciens cernés dans leurs formules même fausses.
Comme poète, nous n’aurions pas de meilleur exemple que Hugo et en sous-titre : Ou la sensibilité au verbe, alors que le sous-titre de Lamartine serait de préférence : Ou la sensibilité à la période, et celui de Baudelaire : Ou la sensibilité à la justesse. Pauvre Baudelaire ! C’est cette recherche du terme exact qui l’a tué.
Quant à Hugo, si nous rapprochons sa sensibilité verbale de la sensibilité au froid et au chaud, par exemple, nous voyons que ses plus admirables poèmes sont de véritables frissons. Frissons prophétiques d’ailleurs. Dans l’habitude de la vie, par le frottement et l’effritement, la plupart des mots se sont banalisés, et nous employons des termes sans force, privés de sang, des anémiques. Hugo, grâce à sa sensibilité verbale, a rendu aux mots toute leur énergie, tous leurs reflets. Cette sorte de miracle s’opère surtout chez lui par l’enchâssement du mot dans la phrase. Il le présente comme les bijoutiers présentent certains bijoux, au point le plus lumineux et de telle façon qu’il brille d’un éclat insolite et ardent. Le mot chez lui suit sa trace fraîche, comme le papillon suivait le filet d'arrosage, et,
en plein xix° siècle, il restitue au vocabulaire toute la force ardente du xvi‘, alors que les termes d’un emploi neuf brillaient et flamboyaient au soleil de l’idée.
Mor. — Cette sensibilité verbale a un écueil. Quand Hugo se trompe, il se trompe grandiosement. Il prend les sonorités pour des raisons, les allitérations pour des preuves et il se contente alors de calembours purs et simples. Cela lui arrive surtout lorsqu'il s’attaque aux idées ou à ces semblants d’idées dont s’enorgueillissent les lyriques, telle que : la brièveté de Pexistence, la probabilité d’une justice supérieure, la difficulté à se guérir de l’amour, la cruauté du remords, la joie de la liberté, etc. Dans ces lieux communs, le moulin de Hugo broie à vide. Il déplace toujours la même force d’air, que son sujet soit beau ou qu’il soit banal, de sorte que ses chutes sont colossales.
Mox PÈRE. — Il est assez curieux de comparer l’imagination de Hugo à celle de Chateaubriand. Chez celui-ci se trouvent réunies à la fois la senstbilité au verbe et la sensibilité à la période. Il excelle surtout dans la promptitude et la fulgurance deses assemblages descriptifs : une épithète heureuse et neuve, un beau substantif, abstrait et mat, ou d’un éclat sourd. Aussi Chateaubriand nous ensorcelle. Cette méthode est si caractéristique que deux lignes de lui sont immédiatement reconnaissables.
Il semble que la phrase de Chateaubriand ait conservé le rythme et le mouvement marins. Ses élans accourent du fond de l’horizon, avec écume ettumulte. Leur retrait estlarge, aisé, majestueux. Un autre exemple de sensibilité à la période, Gustave Flaubert, est seul à avoir, au même degré que lui, cette plénitude verbale qui satisfait sensuellement esprit à la lecture. Mais c’est la Normandie en face de la Bretagne.
Mor. — Combien j'ai senti vivement, un matin, après une nuit fatigante en chemin de fer, cette parenté de Chateaubriand et de sa sublime inspiratrice, la Mer! Je fisle pèlerin au rocher du Grand-Bé. Une pluie fine et pénétrante pulvérisait l’horizon de Saint-Malo. Les mouettes piaulaient dans l’air humide, et, le long des faubourgs de la ville, ces faubourgs creux et verts, battaient les tambours de l’école militaire. Je m’assis près de la balustrade qui protège l’auguste sépulture. Le splendide
horizon ne m’exaltait certes pas davantage que le nom rongé dans la pierre, mais il me le fit comprendre. Il avait, l’auteur de René, le courageux poète placé à l’entrée du dix-neuvième siècle comme un aigle sur son roc, il avait le rythme du large. Dans chacune de ses phrases, comme dans les gros coquillages de sa chambre d’enfant, est recroquevillé l’espace humide où tournoient les criards goélands. Ce que je vois au-dessus de son œuvre, pesant, impénétrable et sans bornes, c’est le ciel marin, père des brouillards et de la détresse, le ciel hasardeux, mélancolique, que consultent des regards inquiets. C’est ainsi qu’au milieu des lames, dans leur majestueux tumulte et coiffé d’une étendue grise, le phare de la langue française illumine notre époque maussade. Les sensations, en traversant cet homme, prenaient une ampleur insolite. La pluie, le vent, la forêt et la mer, ou, par contraste, les grandeurs et les détresses humaines, déferlaient du fond de son cerveau et, sur le rocher de la phrase, creusaient amplement des figures. Et toujours cette imagination de grand oiseau nomade fut tournée vers la Mort, son soleil noir ; c’est l’idée de la mort qui le gonfle de mélancolie, et d’un mépris si magnifique que le monde en est obscurci, d’une ironie hautaine et courageuse qui s'attaque jusqu’à l’autre gloire, à l’aigle d’en face : Napoléon.
Mon PÈRE. — Ah! grande imagination bretonne, imagination contraire à ma race, mais que j’admire passionnément : l’océan, le nord et les brumes. Dans la petite maison jaunâtre, l’aube naissante, j’ai bu l’eau-de-vie. Et je m’embarque sur le bateau-pilote qui quitte le port de Quiberon, et l’âme bretonne est autour de moi... (Après une courte réflexion.) Chateaubriand, Lamennais, Renan, les plus beaux révoltés du siècle, les grandes figures taillées dans le granit, que balaie l’embrun de la gloire. Et les dures images qui les hantent, ce sont celles de leur vieux pays noir, héroïque, où luttent la mer et l’homme.
Mor. — N'est-ce pas ici que nous devons remarquer, chez ces esprits puissants, l’extraordinaire empreinte des images qu’ils eurent dès l’enfance sous les yeux ? Pénétrant leurs cerveaux à l’époque où ceux-ci étaient les plus impressionnables, elles en devinrent partie intégrante, elles se développèrent avec eux. La mer, le ciel, les forêts, les montagnes, voilà leurs
perspectives naturelles, les horizons qui ne se perdront plus. Ils se sont insinués en eux par la lente attention du jeune âge, ou dans ces minutes d’exaltation sensible qui sont la vie profonde de l'individu. Tel nuage, telle nuance de l’eau, telle forme d’arbre, de fleuve ou de plaine sont les fantômes qui les hanteront, et donneront à leur œuvre cette majesté, cette grave apparence qui n'appartient, hors d’eux, qu’à la nature. Confidents des secrets sublimes que les choses chuchotent à l’enfant, ils conserveront, devenus hommes, l’éternelle majesté des espaces:
Ainsi la phrase de Chateaubriand s’ouvre sur des horizons qui nous troublent. Ainsi celle de Victor Hugo participe à la rosée matinale, subit la lourde chaleur du midi, s’endort dans V’or du crépuscule. Ce qu’avaient contemplé les petits yeux, dans la fièvre et les mirages de la croissance, cela s’agrandit avec les années. Les images appellent les images. Il apparaît d’abord, dans le vague tourbillon de la mémoire, ce coteau rose où descendait l’ombre. La mélancolie de cette minute, les sentiments qui se greffaient sur elle, viennent ensuite, comme à l’appel du chien de berger se pressent les moutons titubants. Et les sentiments de ladolescence ne font qu’exalter ces tableaux. Quand l’amour apparut dans le cœur ardent du glorieux, il s’adjoignit d’abord toutes les forces vives de la prime jeunesse, les triomphants réveils, les journées brûlantes de désirs encore inconscients. Comme l’amour rend tout plus beau et plus riche, il fait jaillir du souvenir une multitude de sensations aiguës et brillantes dont se nourrissent la prose ou les vers.
Une jeune fille qui chante en filant son rouet, voilà pour Gœæthe l’image la plus vive de la chasteté et de la grâce. Elle revient maintes fois dans son œuvre. Que Claire attende Egmont, que Marguerite attende Faust, le ronronnement du rouet berce cette attente amoureuse. Je me suis toujours figuré que Gœthe enfant avait eu ce spectacle. Si, dans les œuvres des plus grands poètes, on faisait la part des premières années, au point de vue de l’imagination, cette part, j’en suis sûr, étonnerait. Elle étonnerait parce qu’on oublie toute la vivacité des sensations premières. Mais, bien qu’engourdies, elles demeurent vivantes chez les hommes les plus ordinaires, et
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quelquefois elles viennent à l’improviste égayer ou attrister l’âge mûr par leurs visages aux lignes imprécises.
Mon PÈRE. — Chez ceux qu’a touchés le génie, ces sensations sont un perpétuel trésor. Vois-les, Gœthe, Hugo, Chateaubriand, Renan, tourner la tête en arrière, avec un sourire mélancolique. Vois-les se courber sur leur berceau. Mais, au plus intime d'eux-mêmes, il est des régions inexplorées d’où leur montent de singuliers rêves. Ce qu’avaient touché leurs petites mains, ce qu’avaient vu leurs yeux, tout cela les hante et nous hante. Leurs plus belles pages sont mouillées de jeunesse.
L’imagination d’ailleurs va sonder les zones inconscientes. Dans les ténèbres de notre âme elle plonge et ramène des songes miraculeux, ce qui nous frôla, ce qui nous tenta, ce qui nous troubla surtout, quand nous faisions l’essai de nos sens ‘et que nous comprenions quelques-unes des formes du vaste monde.
Mot. — La première fois que je feuilletai la Mangoua d’Hokousaï, ces admirables albums où s’est essayé le génie du plus impressionnable des dessinateurs, j’ai eu l’intuition de ces formes errantes. Gœthe disait que notre imagination ne pouvait tracer aucune ligne, aucune apparence, qui n’existât dans la vie, à l’état de réel ou de possible. Il semblerait vraiment qu'Hokousaï ait puisé, autant en lui-même que dans l’immense réservoir de la nature, cette foule troublante d’arbres, d’animaux étranges, de mouvements, d’attitudes, d’objets dont 5 se délivrait par le dessin. Aussi bien que Balzac et Shakespeare, ce puissant artiste traçait sur le papier non une copie du monde extérieur, mais une série de projections de son propre cerveau. Lorsqu'il nous parle de ses rêves et lorsqu'il s’ingénie à les retracer, avec quelle vigueur et quel relief! nous devons entendre par là qu’il avait révé la nature.
Mon PÈRE. — N'est-ce pas ce que font les enfants? Tandis que le monde s’épanouit autour d’eux et se prête aux délicats tentacules de leurs sens, un monde parallèle bouillonne en eux, dont ils ne sont nullement les maîtres. La rencontre de ces deux circuits, son confluent, sa mulätière, crée leur originalité géniale.
Et puis, ce qu’a saisi l’imagination de l’enfant, tout comme
ce qu’a saisi l’imagination de l'artiste, est en mouvement perpétuel. L'enfant et l’homme de génie voient bouger les choses :mmobiles. Is sont frappés par les concordances, les analogies, ils aperçoivent cette trame serrée de la nature, où tout se tient, où tout s'accorde, dont l’envers même est sans déception. Car Penvers, c’est la science et l’ordre dans lequel les fils s’entrecroisent, alors que l’endroit, c’est l’art et la beauté. Quand Albert Dürer juxtapose une natte de cheveux et un jet d’eau, il tisse le monde comme un enfant, par ses ressemblances extérieures.
Ces réflexions nous ont écartés des poètes, mais il est permis de vagabonder lorsqu’on s’occupe d’une faculté vagabonde. Il y eut, en notre siècle notamment, des imaginations poétiques et littéraires bien étranges et qui conviendraient à notre musée: chez les Anglo-Saxons et les Allemands, encore plus que chez nous, il me semble, car les images du nord, troubles, innombrables, naissant les unes des autres, sont très différentes des images du midi, d’où la clarté n’est jamais absente. Ainsi le veut la loi latine.
Mor. — L'héritage aryen s’est scindé entre deux grands capitaines. J'avoue que je t’accusais jadis d’exagération lorsque je te voyais donner aux questions de race une telle importance. Mais, aujourd’hui que ma culture s’est élargie, je vois bien que tu as raison. Ce sont, comme toujours, les grosses causes qui déterminent les gros effets, et la théorie des petites causes, la théorie du nez de Cléopâtre, est un trompe-lœil, car il eût fallu bien d’autres motifs que le paradoxe de Pascal pour que changeât la face du monde.
C’est par les écrivains, les poètes et les artistes en général que l’on peut le mieux apprécier l’influence de la latitude sur les imaginations. Les images du nord sont tumultueuses, lourdes, chargées de ferments. Il faut se garder des analogies faciles, mais elles sont bien les filles des brumes, les Walkyries du dieu Wotan, qui parcourent tous les points de l’espace dans un galop furieux. Des poèmes de Robert Browning, pour en citer un au hasard, aux poèmes de Frédéric Mistral, telle est à peu près la distance.
Mon PÈRE. — L’imagination méridionale est avant tout violente et rapide ; mais, dans sa frénésie, elle garde des rapports
avec la raison, des attaches solides. Sa clarté est quelquefois plus apparente que réelle. Il est des sources fraîches dont la limpidité masque la profondeur. En tout cas, elle ne se grise point avec elle-même. Elle n’a rien de somnambulique, ni d’artificiel. Elle reste adhérente à la vie. Les écrivains de race méridionale ont quelquefois fait des efforts pour s’arracher à leur tempérament, devenir nébuleux, abscons et symboliques. La clarté latine est là qui les bride, les enserre et les contraint, malgré qu’ils en aïent, à demeurer dans le compréhensible. Ces contorsionnements m’amusent. Sans doute, elle semble banale, l’hypothèse des horizons clairs qui obligent l’imagination à rester translucide et directe. Mais n’est-elle pas juste et sans réplique P
En dehors des questions de race et parallèlement à elles, quoi de plus amusant, de plus gai, que le cas de Népomucène Lemercier, l’auteur de la Panhypocrisiade P C’était certes un homme d'imagination, mais d’imagination latine. Et plus le malheureux voulait échapper à la netteté, aux qualités foncières de son esprit, plusles bandelettes du bon sens l’étreignaient fortement etle rendaient inapte àtoute divagation artistique. Il futétrange, mais d’une étrangeté classique, obéissant aux règles et à la règle, enfermé dans un moule bizarre.
L’imagination septentrionale, et je te prie de ne voir aucun blâme dans mes paroles, est, par contre, naturellement complexe. Il eût sans doute été impossible à Carlyle, aussi bien qu’à Browning ou à Jean-Paul Richter ou à Walt Whitmann, de s’exprimer d’une façon claire. Ces souterraines analogies, dont nous parlions tout à l’heure, ce réseau obscur de l’univers les obsédaient jusqu’au délire. Leurs beautés sont des torches puissamment agitées dans les ténèbres.
Les explications de Carlyle, celles de Jean-Paul ne font que renforcer la nuit. Ils se meuvent aisément dans le mystère. Les consonances semblables, les heurts de mots et de formules, les allitérations prennent, en leur style, un aspect sibyllin, source de perpétuelles rêveries.
Mor. — N’éprouves-tu pas, toi Latin, une sorte de répulsion ou de méfiance devant ces tissus de symboles, ces pierres précieuses où sont en suspension des vérités et des énigmes de couleur P
Mox PÈRE. — Il est des heures où les troubles images me séduisent. Je comprends à merveille qu’une classe d’esprits s’y délectent et refusent toute autre nourriture. Elles blasent le palais. Le reste semble fade. Je reproche seulement à l’obscurité de ne renfermer souvent qu’un objet de peu d'importance, qui, transposé en termes simples, n’attirerait pas l’attention. Il est permis aux poètes, quand un tourbillon d’idées, d’impressions vagues, les assaille, de traduire ces idées et ces impressions dans la suite même où elles se présentent, heureux ainsi d’avoir pu fixer le mystère. Ce qui est répréhensible, c’est d’obscurcir volontairement son discours.
Il estbien des moyens, pour une imagination septentrionale, d’être sincèrement ténébreuse. Tantôt les analogies, tout le miroitant cortège d’un mot ou d’une pensée, entraînent la plume et la raison. Tantôt le poète creuse en profondeur, tel Swinburne, par exemple, arrive à des régions inexplorées et noires, où seule le guide sa petite lampe fumeuse. Tantôt les impressions lyriques se-présentent à l’esprit avec un grand tumulte, une vapeur que respecte celui qui les transmet. Tantôt une extrême concision, la louable recherche d’une formule précise et rare rassemblent des mots d’un sens étroit et dur qu’on a de la peine à briser.
Les amateurs de ténèbres ont raison d’alléguer que nous sommes environnés de mystère, ou, suivant la jolie excuse de Stéphane Mallarmé, que l’on écrit avec du noir sur du blanc. Mais n’est-ce pas une convention primordiale, et sans laquelle toute œuvre d’art deviendrait impossible, que l’on se croie, avant de raconter, de peindre, de manifester d’une manière quelconque, en possession d’une certaine stabilité, d’une certaine lumière, de certaines lois à l’abri desquelles fleuriront le livre, le drame ou le tableau ? Ce qui fait l’obscurité de quelques-uns, c’est qu’ils remettent tout en question dès la première ligne. [ls se meuvent alors dans un monde artificiel et terriblement complexe, où les mots ont un sens imprévu, où les sonorités s’attirent et se repoussent, et tout se passe comme dans les rêves, quand aucune volonté ne guide plus des apparences d’actes, et que l’on flotte dans l’indéchiffrable.
Mor. — Par les noms d’Hokousaï et d'Albert Dürer, nous sommes arrivés à l’Imagination chez les dessinateurs et les
peintres. Il y a ici deux sensibilités bien distinctes : celle à Ja ligne et celle à la couleur : Léonard et Rembrandt, par exemple.
Mon PÈRE. — Une première et importante remarque, c’est le duel de la lumière et de la couleur, auquel Taine dans sa Peinture italienne, aussi bien que dans sa Peiniure flamande, ne semble pas avoir apporté une suffisante attention. Cet antagonisme est réel. L’image la plus vive en fut pour moi un genêt d’Espagne qui se trouvait justement dans la petite maison d’Eugène Delacroix que nous habitions alors. Ce genêt, quand venait le soir et que le soleil s’éteignait, flamboyait comme un ostensoir.
Mor. — Cette remarque se confirme par une visite à tel grand musée du nord, celui d'Amsterdam, par exemple. Les Rembrandt, les Hals, les Terburg, les Vermeer de Delft ont été les rois de la couleur. Et, dans leur pays, un ciel bas et grisâtre ou bien un ciel neigeux conviennent surtout aux nuances adorables des maisons et des canaux. Les couleurs, en ce cas, sortent avec une violence extraordinaire. L’on comprend qu’elles aient en quelque sorte forcé les yeux des peintres et aidé à la création des premiers parmi les réalistes.
Quant à l’imagination, elle est ici dans le détail, dans l’exactitude et dans l’intensité Rembrandt imagine un monde spécial, une atmosphère chaude et somptueuse, où l’ombre a des lourdeurs de velours ; ses visages et ses corps sont toujours placés à l’intersection de cette lumière et de cette ombre, de sorte qu’ils s’alternent d’or, de roux et de ténèbres.
Si dangereux et décevants que soient les parallèles, il ne me semble pas qu’on ait eu fort de comparer l’imagination de Rembrandt à l’imagination de Shakespeare. Comme le peintre hollandais, le dramaturge anglais a son atmosphère bien à lui, telle qu’une émanation de son génie, et ses personnages jouissent par alternatives d’une richesse dorée ou d’un noir compact qui les rapprochent des inoubliables capitaines de /a Ronde de nuit, des stupéfiants Drapiers. Les vertus et les vices, les douceurs et les violences, les rêveries et les actes font ici l’ombre et la lumière.
Un autre ordre de réflexions m’est venu, toujours à propos de Rembrandt, comme je visitais le musée de Madrid, et com-
parais mentalement ses merveilles aux merveilles du musée d'Amsterdam. Il m’apparut que les imaginations de Velasquez et de Rembrandt difléraient du tout au tout. Cela se traduit par la manière d’appréler le chef-d'œuvre. Que l’on s’approche du portrait de sa mère, du maître hollandais, et qu’on cherche les traces du travail, de la fougue, le coup de pinceau. Aucun effort, aucune subjectivité, pour parler le langage des pédants, n’est apparente. Le peintre a rendu la vie dans son relief et sa chaleur, mais il demeure impersonnel, et cette vie est recouverte d’un glacis où le vestige laborieux n’est plus visible.
Que l’on s’approche, au contraire, des Fileuses de Velasquez. Ce qu’un cerveau d’homme de génie renferme de brutalité dirigée, de véhémence subtile, d’audace domptée éclate aux regards par la furie du pinceau, la frénésie des empâtements, les jets brusques de gris, de rose, de noir, de ces couleurs ardentes et mates dont il emporta le secret. Une hallucination s’empare de vous en présence de cette fougue glorieuse. On croit voir travailler l'artiste. On croit le voir tracer une main qui tourne en cinq coups de pinceau, jeter une broderie par quelques raclements du couteau, enfermer dans une perle le reflet d’une figure, dans une figure le reflet d’une race.
Voilà-t-il pas, nettes et décisives, deux formes d’art distinctes, deux inspirations opposites ? Lorsque Rembrandt eut achevé le portrait de sa mère, Rembrandt disparut. Dans la toile des Fileuses, Velasquez est toujours présent. Il livre ses secrets et semble défier ses successeurs.
Mox PÈRE. — D’après ceci, son imagination se rapprocherait plutôt de celle de Franz Hats, dont la fougue est aussi apparente. Je me rappelle une salle à manger entièrement tapissée de panneaux de ce peintre. C’était la vie même.
Mor. — O le petit musée de Harlem, en face de l’église, sur la place provinciale ! Autour d’une table, à l’occasion de bombances d’arquebusiers, toutes les formes de la sensualité humaine ont leur type manifeste et hardi. Voici, au paroxysme, imagination représentative : les timides, les arrogants, les farouches, et ceux qui se réconcilient et ceux qui se haïssent sourdement.
Tout à côté, les vieilles régentes, aux visages ridés, aux mains tremblantes, signifient la décadence des chairs, l’usure
lente, la chute de la vie. L’une d’elles, par exception, a une figure onctueuse et cirée, une véritable patine qui la rapproche de l’ivoire jauni. Plus qu'aucun artiste, Franz Hals a prouvé que l’on pouvait être symbolique par l’exacte représentation du réel.
Mox PÈRE. — Je songe à un autre peintre, Espagnol celuici, mais d’une extraordinaire sensibilité à la cruauté et à la douleur et d’une imagination obsédante : Goya. Qu'il s’ingénie aux courses de taureaux et remplisse l’ombre de figures, de spectateurs enthousiastes, tandis que l’acteur principal, noir et trapu, la béle, s’élance au son des trompettes fatales; qu’il creuse les Horreurs de la guerre d’un burin inéluctable et sauvage, les scènes d’Inquisition sanglantes, les bouches de moines distendues par une sainte férocité ; qu’il se laisse aller aux élégances, aux caprices, aux sourires pervers de petits visages roses, il demeure angoissant et cruel par la force de la réalité, même par celle de la couleur qui parcourt toutes les nuances du sang sec ou fluide, en jet, en nappes, en taches. Il représente une époque barbare.
Mor. — Si nous laissons de côté l’imagination technique des peintres, en tant qu’elle touche au dessin et à la couleur, autre partie de leur esprit semble, pour la plupart, assez voisine de l’art dramatique. Mais ce n’est pas, à mon avis, dans leurs tableaux mouvementés et décoratifs que Rembrandt et Velasquez sont le plus géniaux. Ils rendent merveilleusement le perpétuel drame s/atique de l’existence, celui qui est en un sourire, en une bouche finement plissée, en un geste, ou bien encore en une fenêtre par laquelle on découvre un intérieur, un jardin, une réunion d’hommes, ou en un seul homme, bouffon de cour, philosophe, en une infante, en un cheval. C’est une théorie généralisée parmi les hommes du métier que la peinture ne doit pas exprimer des idées. Il paraîtrait plutôt qu’elle dût les exprimer à sa manière, et l’imagination des grands peintres peut être tout aussi riche et troublante que celle des grands dramaturges. Elle a l’avantage de nous restituer le dramatique ou l’ironique muet, immobile et interstitiel de la vie, ce que le drame réalise difficilement puisqu’il est sans cesse en agitation et en rumeur. Mais, à certains moments, les arts se rapprochent et diffusent l’un vers l’autre. C’est
ainsi que les drames d’Ibsen, avec leurs personnages longuement silencieux, si préoccupés des regards, du fugitif des choses et de l’immuable d'eux-mêmes, ne sont pas sans rapports avec les tableaux de la grande époque hollandaise, lesquels sont l’apothéose de la vie intime et intérieure, dont quelques-uns renferment une telle somme de tragique.
C’est lorsqu’on lui donne peu de matériaux, mais ordonnés et sincères, que l’imagination se surexcite le plus vivement. Est-il dans tout le théâtre moderne une scène plus impressionnante que cette réunion de drapiers, que ce conciliabule de régentes autour d’une table? Que discutent ces hommes à têtes de chats, ces vieilles à têtes de fouines, nous l’ignorons. Ce qui nous émeut, c’est l’expression de leurs visages. Malgré leur mutisme, une quantité de paroles profondes, un dialogue à la Shakespeare nous paraissent sortir de leurs bouches aux lèvres minces et roses.
Mon PÈRE. — C’est un pareil dramatique que nous impose la vie courante par les rapides spectacles de la rue ou de la campagne. Un vieux qui lit à une fenêtre ou à un balcon, une vieille qui greffe ses rosiers, un jeune homme ou une jeune fille assis sur une terrasse au crépuscule, un paysan dans la plaine, tous ces êtres, courbés par la monotonie de lexistence, sont les images intérieures que nous feuilletons dans nos rêveries. À notre insu nous créons sur eux, autour d’eux, de petites histoires. Nous forgeons des circonstances. Et je crois bien que des artistes ne sauraient être trop riches en visions de ce genre. Elles les guident vers la vérité, l’inclinaison de la lumière, l'expression des figures, les attitudes caractéristiques, le geste calme et les regards ; et c’est l’assemblage de ces éléments qui réalisera la beauté. Pour ma part, je n’ai jamais cessé de nourrir mon imagination de ces spectacles. Beaucoup sont demeurés si vifs dans ma mémoire que je ne sais plus s’ils appartiennent à l’art ou à la vie.
Mor. — La peinture hollandaise me fait songer à un des phénomènes les plus singuliers de l’histoire de l’art et, par conséquent, de l’imagination. Il est des époques où les esprits s’exaltent pour la peinture, comme au dix-septième siècle en Hollande, pour l’art dramatique, comme au seizième siècle en Angleterre, comme en Espagne, comme au dix-septième
siècle en France. On assiste soudainement à une éclosion simultanée de génies fort dissemblables, mais tous abondants, tous marqués par l’amour de la vie et de ses formes, tous observateurs de fenêtres. Cela dure vingt, trente, quarante ans, et les chefs-d’œuvre succèdent aux chefs-d’œuvre, et l’art fait des pas de géant, se raffine ici, s’exalte là, brille d’un éclat incomparable, Puis, tout à coup, une main inconnue emporte les flambeaux. Mab s'enfuit avec un petit rire. Les ténèbres se font. Le sens de la vie est perdu. C’est le règne d’œuvres plates, d’allégories, d’imitations. Après Rembrandt, voici de Lairesse. Après Racine, voici Voltaire. Comment expliquer ces métamorphoses P
Mox PÈRE. — On les constate. Chez l’homme le mieux doué, la sensibilité n’est pas continue. Elles sont fréquentes, chez l'artiste, les heures maussades, « sans grâce », comme je les appelle, comparables à cette sécheresse redoutée des théologiens. Les physiologistes ne démontrent-ils pas l’insensibilité périodique du cœur? Il est remarquable que ces phases-là succèdent aux périodes d’exaltation, à ces griseries où la nature livre ses secrets. Ce qui se produit chez l’individu est sans doute répété par la race. Il faut aux imaginations des périodes de silence, des répits. Le flambeau de Lucrèce tombe alors par le stade.
Mori. — If est un art depuis longtemps tacite, le plus impressionnant de tous, puisqu'il est de l’histoire figée, l’architecture. Comme on l’a dit : le pierre ne parle plus. Qui nous expliquera jamais pourquoi, à une époque déterminée, le sol s’est hérissé d’une moisson d’églises qui criaient leur foi vers le ciel? En dehors de la religion, il y eut des palais, des édifices grandioses, même de curieuses habitations bourgeoises. Tout est fini. Par hasard, dans une ville inconnue, une promenade à la nuit tombante, qui estompe les laideurs actuelles, nous laisse deviner, telles que des dentelles grises, les vieilles beautés lyriques de l’architecture. Maïs, pour nos contemporains, voilà un sens mort et perdu.
Mon PÈRE. — [Il n’en est pas ainsi de la musique. Wagner fut |
un phénomène en ce siècle, comme il en sera un pour tous les
temps, et nul plus que lui n’est fécond en remarques de tout genre.
C’est un homme d’un autre âge. Pourtant il a trouvé le chemin de nos nerfs et de nos cerveaux plus aisément qu’on n'aurait dû le croire. Si l'imagination a des représentants, celui-ci est un des colosses. Imagination septentrionale d’ailleurs où toutes les beautés, tous les défauts du nord ont leur empreinte. Il insiste, il insiste avec violence, avec ténacité, impitoyablement. Il craint qu’on n’ait pas compris. Ce langage de motifs, qu’il a imaginés et dont il fait un si magnifique usage, a le tort de nous donner parfois une impression de lassitude, de satiété. Chez ses odieux et multiples imitateurs cela devient un véritable supplice, rien n’étant terrible comme les idées imposées, les routines.
Il fallait bien cependant qu’il inventât ce système de motifs, pour l'alliance réalisée par lui du drame et de la musique, alliance si parfaite que ses personnages nous apparaissent habillés de son. Les motifs, en outre, les associent d’une façon inéluctable, et parfois fort heureuse, aux grandes circonstances de la vie, à leur destin. Enfin ils expriment des choses mystérieuses qui, dans le poème-livret, demeurent sous-entendues.
L’imagination, chez Richard Wagner, est si représentative, si violente qu’elle imprègne l’œuvre jusqu’à satiété de tous les bruits de la nature, et laisse aux épisodes une place restreinte. Dans le tumulte marin qui la submerge, la passion de Tristan et Iseult plonge, puis reparaît, puis replonge. Une même force invincible soulève les flots et les âmes. L'eau, le feu, la forêt, la prairie fleurie et mystique, le lieu saint deviennent, dans le poème wagnérien, des personnages prépondérants. En ce nouveau paganisme, toute la nature est divinisée.
Votre génération est faite à ces splendeurs, à ce torrent d’héroïsme et de lumière, maïs tu ne saurais te figurer l’impression que cette musique exerça sur ceux de mon âge. En vérité elle nous transforma. Elle renouvelait l’atmosphère de l’art. J’ai bien compris alors la vanité de toute discussion sur le réalisme, le lyrisme, ou le symbolisme. Il y a de tout dans Wagner et en tout il est admirable, car rien chez lui de pédantesque ni de bassement intentionnel. Tourné vers la Joie, il écrit les Maîtres chanteurs ; tourné vers la Douleur, l'Amour, la Mort, les Mères de Gœthe, il écrit Tristan et Iseull. I] utilise tout le clavier humain et tout le clavier surhumain. Le cri,
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les larmes, le déchirement du désespoir, le ruissellement de l’eau sur la roche, le souffle du vent dans les arbres, le remords sanglant de l'inceste, le chant du pâtre, les trompettes guerrières.… Son imagination fourmillante est toujours surchauffée, toujours prête.
Excessive et fiévreuse, elle a, cette imagination, non seulement renouvelé la musique, mais encore bouleversé la poésie et la philosophie. Quoique les théories m’inquiètent, je les sens frémir chez Wagner, derrière chacun de ses héros. Les dieux parlent de leur destin, et du conflit de ce destin avec celui des hommes, et de la Fatalité antique; d’une manière quelquefois obscure, mals d’un emportement tel que l’on oublie de discuter. C’est le mur, le fameux mur dela Légende des siècles; peuplé de {ubas, de trompettes Sachs, étincelant et tumultueux.
Mor. — Crois-tu qu’il serait possible d'analyser l’imagination d’un homme tel que celui-là P
Mon PÈRE. — Tout s’analyse, mais ce serait dommage de démonter la divinité : que ses moyens, comme son orchestre, demeurent dans l’ombre. Sa sensibilité, d’un ordre tout spécial, m’apparaît surtout légendaire. Il est possible qu’il ait voulu des personnages à la taille de leurs milieux, et l’on voit malaisément des hommes ordinaires en proiïe à la mer de Tristan ou à la forêt de Siegfried. Qu'importe ! Il arrive à nous émouvoir avec ces passions supra-terrestres. Dans Tristan, l'humanité a une part plus grande. Ce sont bien nos blessures qui saignent aux flancs des amoureux, et que ne guérirait point la lance sacrée, celle que rapporte le héros.
Mor. — J’ai entendu des amoureux de musique soutenir cette thèse, que l’imagination musicale n’a pas besoin de l’élément dramatique en tant que manifesté par des personnages et les passions de ceux-ci : «Le drame, disent-ils, est dans la musique même, dans le développement architectural des diverses parties d’une symphonie, où tout se tient, s’enchaîne et s’entr’aide, achève une véritable construction sonore. Les phases classiques de la symphonie sont calquées sur les mouvements de l’âme, avec une sagacité toute platonicienne, lorsqu'une émotion vive vient ébranler fortement cette âme et qu’elle chante après sa blessure. Andante, Adagio, Allegro, Scherzo, Finale. Voilà des stades de sensibilité que les philosophes n’ont pointinventés,
et qui correspondent au réel sublime, à celui dont l'intuition n'appartient, d'âge en âge, qu’à quelques privilégiés. »
Je suis prêt à être de cette opinion lorsque j'entends une symphonie de Beethoven. Ilme semble même que mou émotion soit, à cette minute, d’une qualité plus grave et plus rare qu’à audition d’un fragment de la Té/ralogie.
Mox PÈRE. — Dis donc que le chef-d'œuvre de Beethoven, plus ramassé, plus concentré, produit sur toi une impression totale en une durée plus courte qu’un drame, avec ses haltes nécessaires, ses changements de décors, ses longueurs explicatives. Or, dans notre étude, il faudrait tenir compte de l’élément durée.
Certains, d’un métal plus fragile, entrent immédiatement en branle et rendent un son d’enthousiasme qui cesse vite, comme il s’était produit. D’autres, d’un bronze épais et résistant, conservent les vibrations transmises. Il est des esprits lourds à se mettre en train, des imaginations paresseuses, qui, une fois séduites et captées, n’abandonnent plus aisément l’objet qu’on leur a donné en pâture. Ellesle transforment de mille manières. Il est descendu si profondément qu’il n’est plus désormais question qu il s’évade. Il est devenu partie d’elles-mêmes, de leur trame individuelle.
C’est ainsi que maints créateurs ont une originalité grande et restreinte. Tout chez eux va en intensité. Ce qui leur vient de l’extérieur subit aussitôt leurs lois et leur empreinte; tandis que d’autres ont leur champ d’humanité bien plus vaste, ensemençable sur toute son étendue. Il semble que Beethoven appartienne à la première catégorie.
Tu parlais, à son sujet, de « sagacité toute platonicienne ». Cet état d’âme, auquel Platon a donné son nom, mériterait une place à part dans notre travail. Le « Platonisme », cela veut dire que l’Imagination se soumet à des lois qui lui donnent, en la modérant, en la guidant, plus d’énergie.
Celui qui ressent une impression vive et dont la sensibilité est extrême est porté à restituer au monde cette impression immédiate sous forme d’une œuvre d’art, tableau, poème ou symphonie : méthode toute instinctive et qui fait de notre cerveau une cuve de fermentation véritable. Elle emporte l’admiration soudaine de ceux, et c’est le plus grand nombre,
qui réclament des secousses violentes. Mais toute une classe d’artistes, de penseurs et de philosophes n’admet point que l'esprit ne s'impose pas un rythme, n’obéisse pas à une certaine harmonie, condition supérieure et beauté de l’intelligence humaine. Ce que Platon enseignait à ses disciples, c’était la mesure, un équilibre mental qui ait les monstres en horreur, ne se satisfasse d’une improvision hâtive et scoriaque.
De cette prise sur soi, de ces longues réflexions destinées à purifier les images, de cette ordonnance intime et somptueuse qui refrène le lyrisme, est né cet état d’esprit qu’a baptisé Platon et dont il fut certainement le plus bel exemple. Il se retrouve, cet état moral, à travers la littérature de tous les âges et l’art tout entier. Il se retrouve chez Beethoven. Il assure à l'artiste une beauté mystérieuse et contenue, et plus d’action sur l’âme humaine, puisque ce qu’il crée est soumis aux mouvements profonds, au rythme de cette âme, lorsqu’elle s’occupe de pensées nobles.
Heureux les êtres d'imagination qui ont su commander à leurs images, qui n’ont point laissé s’échapper d’eux-mêmes, comme un torrent souvent bourbeux, les tumultueux produits de leur cerveau! Cette concentration, cette maîtrise assurent, sans qu’on sache trop pourquoi, une longue durée dans l’admiration. C’est la volonté jointe à l’intelligence. C’est aussi la force de l’ordonnance, de l’équilibre.
Pour en revenir à la musique, jai vis-à-vis d’elle cette infirmité ou cet avantage de l’aimer tellement qu’il m’est difficile de faire un choix. J’aime la musique militaire qui passe, le bruit de la mer, le vent dans les pins. Ce qui m’enthousiasme chez Richard Wagner, c’est justement son impressionnabilité à tous les bruits de la nature, et comment cette nature imprègne et bouleverse son œuvre à la manière d’un ouragan. Son orchestre me berce et me roule. Sa douceur et sa puissance me font passer en quelques heures par les émotions les plus vives, ces émotions dont on ne peut ne pas être éternellement reconnaissant à qui les a suscitées, puisqu'elles nous révèlent à nous-mêmes. J’aime et j'admire aussi Beethoven, les vastes et calmes paysages qu’il sait aborder dans l’âme sonore, dans ce que j'appelle « l’autre planète ». La musique italienne m’enchante, et j’éprouve par Rossini cette étrange
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impression d’angoisse mélancolique que nous donne la vie excessive. Trop de frénésie, trop de mouvement; il semble qu’on s’efforce d'échapper à la mort. J’adore Mendelssohn, ses délicieux tableaux de nature, la Symphonie romaine, la Symphonie écossaise. Il est certaines heures, vers le soir, où l’âme de Schumann me tourmente. L’énumération serait infinie. J’ai vécu par la musique, je suisun habitant de sa planète.
Mor. — De notre rapide incursion dans les arts nous avons, il me semble, rapporté quelques utiles remarques. Mais les arts ne sont pas toute la vie.
Il est des hommes chez qui l'imagination est perpétuellement bridée par la volonté. Ils sont pour nous intéressants à observer, car nous voyons là cette faculté aux prises avec une autre faculté qui la contraint et la limite.
Heureux ceux qui peuvent manifester pleinement les sentiments qui les agitent et faire partager leurs transports! L’imagination de l’orateur, laquelle, comme tu l’as remarqué dans une formule célèbre, est souvent suscitée par la parole, cette imagination a, comme toute autre, ses licences, son ampleur, son libre développement. Elle s’augmente de la griserie particulière qui vient de l’auditoire à l’orateur, et lui verse constamment une énergie nouvelle. C’est lorsqu'il s’agit d’elle que la durée est importante, car la rapidité est sa condition première et celui qui imagine en public doit, avant tout, imaginer vite et juste. Juste, c’est-à-dire dans un sens et à l’aide de formules capables d’impressionner ceux qui l’écoutent. Aussi, l’art oratoire n'est-il trop souvent qu’une avalanche de lieux communs, car c’est le déchet de l’esprit qui se présente en premier à l’esprit.
Mais ce qui l’emporte en intérêt sur les phénomènes oratoires, c’est l’imagination chez l’homme d’action. Celui-ci, s’il est tourmenté par cette grande faculté, doit éprouver des déceptions et des satisfactions incomparables, puisqu’il est contraint de réaliser. Il en résulte que l’acte imaginatif a chez lui moins d'importance que les moyens pour arriver au résultat. Et c’est l’équilibre de ces deux entreprises qui constitue la destinée du héros, comme dit Carlyle.
Nous savons bien ce que voit le poète, ou l’orateur, ou l’écrivain, pendant ses mirages d'imagination. Des mots, des con-
sonances, à portée de son esprit, et plus haut d’étranges idées en perpétuelle métamorphose puisqu'elles vont entrer dans des corps variés, des costumes splendides, franchir les saisons et les climats, se fondre et se confondre avec d’autres, entraîner les foules, évoquer le passé. Il n’est vraiment riende plus captivant pour l'esprit que de suivre la vie d’une image, sa longue et brève destinée, son origine, depuis le moment où elle se forme dans le cerveau de son maître jusqu’à celui où, ayant couru le monde et réalisé sa force, elle tombe au réservoir commun des beautés de vitrines, des beautés qui n’ont plus d’action efficace.
Nous savons aussi comment voit le peintre quand il peint et le musicien quand il compose. Nous avons, tout au moins, sur tous ces états créateurs, des notions et des témoignages que nous élargissons en théories et qui contentent notre paresse intellectuelle.
Ce que nous ignorons complètement, en revanche, c’est la manière dont se comportent les images chez un homme d’action. De récentes hypothèses philosophiques, dont il faudra bien nous inquiéter tout à l’heure, accordent aux images une puissance affective. Îl est certain que, vives et agissantes, elles
tendent sans cesse à se réaliser. Elles sont motrices, selon le:
mot de Fouillée. Un beau tableau, une belle symphonie, un beau morceau de littérature ne nous versent pas seulement de la force. Ils nous entraînent encore à leur suite et nous mettent dans l’état cérébral le plus voisin d'eux-mêmes. C’est ainsi que les chants guerriers et le bruit des tambours « versent l’héroïsme au cœur des citadins ».
Si tu admettais les caractères et définitions métaphysiques, je dirais volontiers que l’homme d’aclion est celui chez qui les images ont la plus forte tendance à se réaliser.
Mox PÈRE. — Ma crainte de la philosophie ne va pas jusqu’à me faire repousser sans examen une formule tout au moins
commode. Ce que je reproche à ta définition, c’est qu’elle élude
la difficulté et qu’elle s’en tire à l’aide de mots.
Voici un exemple, le plus grand, le plus frappant de ce siècle, Napoléon. En voici un autre, Bismarck. En voici un autre, Stanley. Notre époque moderne, à qui l’on reproche l’appauvrissement du sang, me paraît néanmoins privilégiée quant à
la genèse des héros, car ces trois-ci sont caractéristiques.
Le plus proche de moi est Napoléon. Sa race méridionale fait que je le classe mieux, que ses formules me touchent davantage, que ses moyens me sont un peu plus clairs.
Il semble que son imagination fut, comme sa volonté, excessive, incessante, je dirai effroyable. Surtout elle fut « tenace » et, malgré sa parole célèbre, elle ne mourut pas toute à Saint- Jean d’Acre. Ce qui la motivait et la suscitait, ce fut la sensibilité à la gloire et à l’autortité. L’exemple des grands capitaines et des conducteurs de peuples est sans cesse présent à sa pensée. Il les cite, il les invoque, il n’admet point qu’on les discute. Latin, il l’est jusqu’à los par la rectitude, par la clarté, par le jugement. Il est même des moments où il se montre prud’homme, et, lui l’enthousiaste, timoré devant l’enthousiasme, se méfiant du premier élan. Il est rare que la passion et imagination ne soient point connexes et, jusqu’à un certain point, parallèles. Cet imaginatif est un grand passionné. Nous nous en doutions bien un peu, mais les recherches de Frédéric Masson ont fait la lumière définitive.
Eh bien! dans un pareil cerveau, tous les projets les plus insensés, les plus grandioses, les plus démesurés, passèrent en traits de flammes. Je ne crois nullement qu’il ait borné ses désirs à ce qu’il crut pouvoir réaliser. Désir et images marchaient loin devant lui et sa volonté les suivait à distance, enragée contre elle-même et les autres lorsqu’elle ne réussissait pas, et calculant les chances de succès avec une énergie, une audace méticuleuse, une continuité dans l’application, qui n’ont pas leurs pareilles au monde. Lorsqu’il remportait un triomphe, lorsqu’il satisfaisait son ambition sur un point, triomphe et ambition étaient depuis longtemps escomptés, et, nous en avons le témoignage certain, ne lui causaient plus de de joie. Hélas! c’est le défaut de l’imagination en acte, qu’elle mange le blé en herbe et que le résultat semble toujours piteusement inférieur au désir.
J’ai eu un ami qui, perpétuellement heureux dans ce qu’il tentait, était aussi perpétuellement morose. Il adorait les voyages. Quand il devait en entreprendre un, il en parlait sans cesse et longtemps à lavance. Il s’entourait de guides, de renseignements. Il questionnait tout le monde. On le trouvait au
milieu des plans, des cartes, des photographies. Sur le point de se mettre en route, il avait déjà usé son plaisir. Son imagination, qui était grande, devint ainsi pour lui un fléau perpétuel. S’il entreprenait quelque chose, il se représentait par alternatives la réussite ou l’insuccès avec une force telle que ni l’un ni l’autre ne pouvaient plus l’impressionner. Cet ami m’a, par ce petit côté, rappelé le grand Empereur, l’/namusable. « J’ai bâillé ma vie », s’écrie Chateaubriand, autre imagination puissante.
Ce qui nous frappe et nous émeut aussi dans la conception de Bonaparte, c’est sa rapidité et son universalité. Rœderer nous le montre au Conseil d’État s’occupant de tout, méticuleux à l’excès, suivant les questions dans leur détail, interrogeant, notant, classant, donnant la parole aux inventifs. Et partout et toujours, dans son fauteuil comme sur le champ de bataille, ce qui nous déconcerte, c’est la mise en œuvre d’une imagination admirablement souple, que les faits ne rebutaient pas.
Que les faits ne rebutaient pas. Par là, cette imagination diffère de tant d’autres plus surprenantes peut-être que la sienne, mais s’attaquant à des objets ou des projets en dehors de la réalité. Et vraiment les tours d’esprit sont faciles si on les compare à la longue patience qui peut effectuer quelque chose.
Aussi Napoléon avait-il en haine ceux qui broient à vide, les moulins inutiles. S'il détestait les idéologues, c’est qu’ils représentaient des forces perdues, et rien n’irritait ce grand homme comme le gâchis et le déchet. Devant l’abus que l’on fait aujourd’hui des mots et des formules, on se demande s’il avait tort. J’éprouve, pour ma part, une sorte de déplaisir quand je vois la pensée humaine s’écarter de l’humanité et dépenser tant de ressources dans des spéculations creuses.
Mor. — Ne crois-tu pas que imagination des métaphysiciens ait son utilité lointaine ? Il me paraît que, dans cette vapeur, se préparent les grands événements. Ils sont, à coup sûr, le témoignage de l’inquiétude d’une époque. La pensée, privée d’objets immédiats ou les dédaignant, se prend elle-même comme étude. Dans la mise en question qu’elle fait de tous les problèmes, il y a une vertu révolutionnaire et, ne nous le dis-
simulons pas, la révolution perpétuelle est le meilleur état du cerveau. Les idées qui se figent et se fixent deviennent autoritaires et odieuses. L'Église n’est pas seule à donner l'exemple d’une philosophie de la liberté qui fournit des armes au despotisme. Tous les principes ont une tendance à devenir immuables et à tyranniser leurs victimes. La métaphysique a cela de bon qu’elle s'attaque à ces principes mêmes, au moment qu’ils se croient vainqueurs, les détruit et fait la place à d’autres.
Nous ne séparerons pas, si-tu le veux bien, l’imagination des idées de l’imagination des actes. La haine de Napoléon pour l'idéologie ne nous fera pas oublier qu’il combattait luimême en l’honneur d’une idéologie, la sienne, et qu’il voulait limposer à l’univers.
Mox PÈRE. — À cet homme, qui était un élément véritable, les éléments seuls purent marquer les limites : la chaleur en Espagne et le froid en Russie lui dirent : « Tu n’iras pas plus loin. » Quiconque atteint à ces sommets est grisé par sa brusque ascension. Sa vue ne s’étend pas à mesure qu’il s’élève, et c’est seulement son désir qui augmente.
Tout compte fait, s’il fallait un sous-titre à l’histoire de Napoléon, ce sous-titre serait peut-être : ou l’Homme d’imagination. Ce qu’il a réalisé dans sa vie courte et frénétique nous est garant de ce qu’il avait rêvé. Combien ne faut-il pas de rêves pour faire un acte!
Notons, en passant, l’extraordinaire attraction des hommes d'imagination les uns pour les autres. Ils se flairent. Ils se devinent. Ils se comprennent à demi-mot. Ils sont tout prêts à s’entr’aider.
Nous avons jusqu’à présent considéré, comme porteurs de la faculié qui délivre, des artistes, des philosophes, des hommes d’action, en un mot, des grands hommes, des représentants de l'imagination haute. Notre dénombrement ne serait pas complet si nous ne tenions compte des types de l’ëmagination basse.
Ceux-ci sont innombrables. Nous les frôlons tous les jours. J’ai cru devoir, dans mon œuvre, leur faire une place importante. Ibsen, dans un de ses drames, le Canard sauvage, s’est aussi intéressé à eux. On en trouve quelques-uns dans les
romans de Dickens, et les nouvelles de Tourgueneff. Et j’en oublie certainement.
Beaucoup, que la vie emprisonne, ne perdent point pour cela leurs illusions. Ils marchent dans leur misère ainsi que des hallucinés, ne voyant rien, ne sentant rien, attendant toujours l’héritage, la chance extraordinaire, le bon monsieur qui passe et qui adopte, la dame qui dit à son cocher : « Arrêtez», et au piéton : « Montez, cette voiture est à vous. » Espoirs admirables qui aident à tolérer tous les maux! Ceux qui portent, dans leurs faibles cerveaux, cette vertu transformatrice n’ont besoin ni d’alcool, ni d’opium, ni d’aucun excitant d’aucun genre. Si le feu leur manque, ils inventent un foyer; si le pain leur manque, ils se représentent un festin.
Don Quichotte est un admirable livre, parce qu’il est la monographie d’une de ces imaginations basses. Autre exemple: Madame Bovary. C’est pourquoi j'appelle la faculté des images, la faculté qui délivre. De même que les enfants que nous voyons s’amuser seuls, forger des jeux sans le secours de camarades, sont à l’abri de la tristesse et de la mélancolie, de même les malheureux, que la Providence a doués de la baguette magique, supportent aisément leurs fardeaux.
Ces «histoires », ces « légendes », que réclament les petits comme les grands, n’ont qu’un but : suppléer aux imaginations défaillantes ; introduire dans la vie, souvent dure et implacable, une autre vie qui n’est pas elle, où les choses arrivent au bon moment, où les fées vigilantes luttent contre les mauvais génies, où la douleur s’écarte, laissant voir la joie souriante sur son piédestal. L’art, que nous venons de juger à vol d'oiseau, d’après ses qualités intrinsèques, à la façon des mandarins, et non d’après ses résultats, l’art a cette destinée sublime de créer autour et au-dessus des âmes assez d’images consolantes ou divertissantes pour que l’existence ne les écrase pas, soit que ces images deviennent le miroir agrandi de leur condition, qui leur permette de se voir en beauté, soit qu’elles représentent une condition bien supérieure où les entraînera . l'illusion. Dans une phrase mémorable, qui met en parallèle les pasteurs et les rois, Pascal a célébré les rêves. Le rôle de notre faculté est de créer un rêve perpétuel. Sans les imaginatifs et les conteurs, le monde finirait bientôt. La réalité
compatissante a soin, de temps à autre, de mettre à son programme la réalisation d’un beau rêve, pour que l'illusion ne se perde pas. Aïnsi nous voyons des trésors découverts, un berger époux d’une princesse, de grandes injustices réparées. Ces courts répits du mal et de la bassesse suffisent à perpétuer l'espérance. À mesure que l’imagination religieuse, qui tendait aux misérables des tableaux tout prêts, disparaît, il semble que l’autre imagination, celle dont je parle, augmente. L’humanité a plus que jamais besoin de ces songes que voudraient supprimer d’intransigeants réalistes.
Mor. — Les hasards de la conversation nous ont fait suivre une route singulière ; il nous est bien permis de nous retourner pour voir le chemin parcouru.
__ Nous avons commencé par reconnaîire l’importance de PImagination, et, plutôt que de la définir, nous avons dénombré ses forces.
Nous avons établi ensuite l’étroitesse des rapports qu’elle contractait avec la faculté sensible, si bien qu’elle finit par nous apparaitre comme une senstbrlité étendue. Tout homme porte en lui une faculté d'architecte qui le pousse à compléter un acte sensible. Il n’en reste pas là où la vie l’a impressionné. Il cherche autre chose, et cette prolongation constitue la faculté des images.
Après ces prémisses, nous sommes entrés dans le vif du sujet et nous avons résolu de procéder par des exemples. À grands pas nous avons parcouru les arts, les sciences et leur méthode, cherchant chemin faisant toutes les pistes imaginaires et les suivant, lorsqu’elles nous paraïssaient bonnes.
Nous sommes arrivés ainsi, par les Représentants de Phumanité, jusqu’aux frontières de la vie même, et il est très facile de voir que j’ai subi ton influence, puisque, d’un point de départ abstrait, nous sommes arrivés à envisager des points de vue absolument concrets.
Une ou deux fois nous avons failli dévier dans la métaphysique, mais, avec quelque énergie, nous avons gardé cette méthode en réserve, pour le moment où, au lieu d’analyser, nous chercherions à faire la synthèse.
Mox Père. — Ce mot de méthode me fait sourire, non que je n’aie pour Descartes le plus grand respect, mais il me semble
que son Discours passe un peu à l’état de dogme. Descartes connaissait bien les sciences mathématiques et tout son ouvrage repose sur elles. Aujourd’hui que les sciences biologiques tiennent le haut du pavé, il semble que la Méthode elle-même ait subi certaines modifications. |
C’est à dessein que j'ai, jusqu’à maintenant, retenu notre causerie dans des limites vivantes. Je sais trop que l’on divague lorsqu’on s’écarte de l'humanité. Les facultés ou les passions, considérées en dehors de ceux qui les portent ou les subissent, m’apparaissent comme des entités fausses : « La paille des mots pour le grain des choses. » Ce reproche est d’un métaphysicien, Leibniz, je crois.
Aussi le rôle du romancier, dans le temps moderne, doit-il être à la fois historique et philosophique : — historique, puisque, vivant dans une époque, il s’imprègne de ses tournures d’esprit, de ses caractères, et en laisse un tableau qui émeut ; philosophique, puisqu’il prend les passions dans leur gangue, dans le tissu humain où elles gîtent, et du particulier cherche à les hausser au général.
Mor. — Puisque nous en sommes aux passionnés, ne croistu pas qu’ils apportent des modifications importantes aux phénomènes d’imagination ? Nous voyons nous-mêmes combien notre intelligence est bouleversée par les épisodes de notre existence.
C’est ainsi que l’amour est une source d’images très puissante et très mystérieuse. Il transforme le spectacle de la nature comme un poison et il ouvre dans l’âme des régions nouvelles. C’est alors que l’on s'aperçoit à quel point l’on s’ignorait soi-même.
Il est des êtres chez qui l'imagination est pour ainsi dire nulle, ou réduite à son expression la plus simple. Ils se contentent des phénomènes naturels tels que la vie les leur présente, ou, plus exactement, selon cette routine que trace d’eux l’habitude des sens. Jamais ils ne sortent des bornes
fixées. Ils considèrent comme des insensés ou des malades :
quiconque s’élève un peu au-dessus du niveau ordinaire, cherche à interpréter ce qui l’émeut, à agrandir ce qui l’environne.
Eh bien ! ces êtres-là, lorsque l’amour les touche, changent
complètement, et leur entourage ne les reconnaît plus. Pour la première fois, à la faveur du sentiment nouveau, s’agitent en eux des forces bizarres qui les inquiètent et les déroutent. Ils entendent chanter les oiseaux. Ils s’aperçoivent qu’il y a des étoiles. C’est l’éducation de Caliban. Rien d’émouvant comme cette métamorphose. Elle nous amène à concevoir une éducation secrète de la nature.
Mox PÈRE. — [1 n’est pas que l’amour pour éveiller les puissances endormies chez l’homme. Tout mouvement violent de la conscience a le même résultat.
Certes, d’un individu très ordinaire, la Jalouste peut faire un poète. Ce vice, on le sait depuis Spinoza, favorise spécialement imagination. Ii suscite, dans les régions les plus brûlantes de l'âme, des tableaux d’une richesse exubérante, le pire supplice, qui se renouvellent, se transforment, ou, gagnant en profondeur, deviennent une obsession véritable.
Mais, en dehors de la jalousie, considérons par exemple lavarice. Cette passion aiguise à merveille l’esprit de celui qui la porte. Elle le rend sensible à une multitude de petits détails qu’il ne remarquerait pas sans elle. Elle lui fait, quand son sujet l’agite, proférer des mots sublimes, mots de circonstance que nous ne nous étonnons point de trouver dans la bouche du père Grandet et qu’à coup sûr Balzac avait recueillis chez des avares.
Et l’égoïste, dont Georges Meredith a tracé un portrait si admirable, quelle ruse ne déploie-t-il pas, et par quels persévérants circuits ne ramène-t-il point le monde entier à sa propre personne |
Le scrupuleux, moins étudié, moins favorisé par la littérature, alors qu’il est cependant un caractère de haute fréquence, le scrupuleux peut être considéré comme une victime de l’imagination. C’est elle qui lui grandit les moindres actes, ceux auxquels le commun des hommes n’attache avec raison qu’une importance secondaire, car autrement ils embarrassent la vie et la détruisent à la manière des plantes parasites. Le scrupule est une maladie de l’âme extrêmement répandue. Les théolo- giens le connaissent et en ont fait de bonnes descriptions. Mais ils ne s’occupent que d’une de ses formes, la religieuse, alors qu’il revêt les costumes les plus variés et tourmente les âmes
les plus dissemblables. Ce qui le caractérise, c’est une anomalie qui s’exalte et dévie.
Et par lui nous arrivons au remords, où l'imagination a le rôle prépondérant. Celui qui peut, dans un effort de l’esprit, reconstruire une scène de la vie, entendre les sons, voir les couleurs, les gestes, percevoir les odeurs, celui-là fera bien de s’abstenir de toute action mauvise.
Mor. — Ne crois-tu pas que ce serait une étude intéressante que celle du remords dans un être fruste, jusqu'alors rebelle aux sentiments, même aux sensations autres que la faim, la soif et la fatigue ? On le verrait peu à peu s’éclairer au reflet de la torche des Euménides. Sa torture serait pour lui révélatrice.
Mox PÈRE. — Ce miracle est fréquent. Qu'ils soient frustes ou raffinés, la plupart des hommes sont, par la douleur, accouchés des forces qu’ils renferment. Et ce serait un moment capital de notre étude que le rapport de la souffrance avec Pimagination. Celui qui gémit comprend le gémissement des autres. Celui qui porte une plaie s’apitoiera sur la plaie d’autrui. C’est elle, la pitié, la grande intermédiaire. Elle ne pénètre pas seulement les cœurs, elle pénètre aussi les cerveaux ; elle aiguise les nerfs. Pour celui qu’elle a envahi, la nature entr’ouvre ses portes et il croit que subitement le monde lui est révélé, tant il entend de plaintes autour de lui, tant il s’intéresse d’une façon nouvelle et profonde aux arbres, aux animaux, à ses semblables. Les artistes qui sont marqués par la pitié ont là une empreinte toute spéciale qui les distingue profondément des autres.
Chez Dickens et Dostoïiewsky, c’est la pitié qui fait l’inspiration. C’est par elle qu'ils se glissent, avec une justesse qui nous épouvante, dans des âmes d’enfants, de débauchés, de martyrisés, de criminels. Si Dante apparaissait à ses contemporains comme revenant des régions infernales, de quelles contrées maudites ne reviennent pas cet Anglais et ce Russe, avec cette pâleur sur la figure et ce tremblement de leurs mains!
C’est la Pitié qui les a conduits jusqu’à la fosse sombre où grouille la souffrance humaine. Elle a levé la trappe. Ils se sont penchés sans dégoût, et ils ont rapporté à leurs concitoyens des cris nouveaux, de nouveaux sujets d’indignation.
Car à la pitié quiouvre l’imagination succède là colère qui la fixe et lui donne l’ardeur nécessaire. Les deux sentiments sont connexes.
Mor. — Il y a, dans ces dernières paroles, le germe d’une théorie, qui, je crois, est vraie, quant à l’origine de la satire.
Les satiriques sont des lyriques retournés ; doués de nerfs prodigieusement sensibles et d’une imagination merveilleuse, ils ont été placés par la vie dans des conditions telles que leur orgueil fut brisé, que leur pitié fut désolée, que leur colère fut perpétuellement suscitée par le spectacle de l’oppression et de la douleur en tant que les hommes l’apportent aux hommes. Un sens nouveau leur est né, qui rend l’existence pénible et ne laisse plus de repos : celui de l'injustice. Chez Aristophane, Swift, Fielding, Rabelais, Cervantes, Voltaire, chez tous les grands indignés, on retrouve la puissance lyrique, mais déviée, mais transformée par le sentiment de l’iniquité universelle.
Alors que la plupart des hommes, endormis dans leur paresse, leur lâcheté, ou simplement leur habitude, supportent, sans se plaindre, le spectacle de l’oppression, ces libérateurs de l'esprit humain, ennemis de tout pouvoir, de toute contrainte, j'allais dire de toute loi, s’obstinent à ne pas voir dans Phomme autre chose qu’un animal qui souffre et qui, lorsqu'il souffre, n’est plus responsable des mouvements de défense.
Par eux, cependant, la littérature sort du mandarinat et de la tour d’ivoire. Elle prend une importance sociale, et nous voyons ainsi que le rôle de l’imagination peut être non seulement libérateur, mais vengeur.
Mox PÈRE. — La douloureuse doctrine des fatalistes affirme que l’on ne peut rien à rien. La somme des injustices, malgré tous les efforts, demeurerait la même sur la terre, et les cris de la satire seraient vains.
Le spectacle de l'Histoire nous remplit à coup sûr d’une mélancolie profonde. Pour des hommes tels que Michelet ou Carlyle, elle fut le stimulant de leurs imaginations. Courbés sur elle, comme sur un puits profond, ils entendaient l’immense et lointain tumulte des batailles, ils apercevaient des formes en déroute, des luttes, des métamorphoses ; la vanité des lois les frappait, qui ne peuvent maintenir les hommes dans les limites du bien et du juste, qui sont souvent les filles
de la tyrannie, qu’un jour apporte, que le lendemain détruit, et qui toujours se présentent avec un aspect dur, immuable et sauvage.
Chez ces grands poèles du fait, la pitié et la colère durent être portées au paroxysme par le spectacle de tant d’horreurs auxquelles ils ne pouvaient apporter aucun remède. L'Histoire, c’est le fond de la mer, avec ses courses de voraces, ses embuscades, sa perpétuelle lutte pour la vie, son implacabilité.
Mais il est un autre aspect douloureux de lhistoire, bien propre à frapper des imaginations violentes. C’est son automalisme. Un jour, dans un jardin, en écoutant le chant d’un oiseau, j’eus tout à coup la vision d’une nature réglée dans ses manifestations, d’une nature sans imprévu, sans joie, sans mystère, telle qu’une série de décors d’opéra, qui se succéderaient selon les heures et les saisons, où défileraient, dans leurs costumes habituels et avec des poses convenues, un certain nombre de personnages immuables. L’affreux cauchemar ! La liberté sortant du monde, et y laissant l’automate..., jamais le fatalisme ne m’était apparu si vivant, si terrible.
Or, le spectacle de lhistoire est autrement puissant que le chant d’un oiseau, pour nous faire croire à certaines périodes, à certaines lois, à un rythme nécessaire, à une succession prévue de meurtres, de guerres et d’empires. Le murmure qui sort de l’histoire a aussi ses phases déterminées, ses moments de piano et de forte, À distance, les sociétés apparaissent ainsi que des fourmilières, dont je ne sais plus quel savant anglais modifiait la destinée en versant sur certaines espèces une cuillerée d’une autre espèce, tant qu’il s’offrait en raccourci la constitution des races et des royaumes.
La beauté de l’Imagination étant surtout dans la croyance à la Liberté qu’elle nous donne, je devine pour l’historien une vraie torture s’il en arrive à ce point de vue de la fatalité, du déterminisme moderne.
Mor. — Je m’attache à cette phrase que tu viens de prononcer et qui m’enchante : La beaulé de l’imagination étant suriout dans la croyance à la liberté qu’elle nous donne.
Que tu l’admettes ou non, ceci est de la métaphysique pure, et il est curieux qu’on ne puisse aborder aucune question, grande ou petite, sans que la science des sciences ne fasse son
apparition à un moment donné et ne contraigne l'esprit à creuser plus avant, jusque dans sa propre substance.
Cette torture du déterminisme, très apparente dans l’histoire et les historiens, est, en réalité, le fléau de l’imagination. Elle semble lui imposer des bornes. Elle lui fait croire qu’elle-même est prisonnière de formules, embarrassée de lois, et qu’il lui est impossible de se soustraire au régime despotique que subiraient les choses, les êtres et les pensées.
Fléau de limagination, et plus grand qu’on ne le suppose, car il la limite perpétuellement ; non seulement il la désole, mais encore il la restreint. La mélancolie des vieux sages n’avait sans doute pas d’autres causes, et le sentiment de la fatalité, qui leur est venu des sciences exactes, apparaîtra bientôt, aux races d'Occident, aussi redoutable que l’opium.
Comme l’opium, le déterminisme a eu sa phase d’exaltation, bientôt suivie d’une phase dépressive qui mène à la mélancolie, aux idées noires et au suicide. Et le pessimisme contemporain était fils du positivisme. Aux beaux temps de cette sombre: doctrine, l’audace des savants fut extrême. Ils prétendirent tout contrôler, tout régenter, tout, jusqu'aux opérations les plus secrètes, les plus mystérieuses du cerveau humain. Cela coïncidait justement avec certaines recherches sur ce cerveau, certaines incursions physiologiques hâtives et hasardeuses, ce qu’on appela plus tard les localisations. De cette physiologie dont les médecins se croyaient maîtres, avec quel orgueil, quelle jactance, sortit toute une philosophie nouvelle, psychophysiologie ! Et chaque semaine paraissait un volume à tranche rouge où l’on analysait une faculté de l’âme d’après les plus récentes méthodes, méthodes qui rappelaient d’ailleurs les efforts de Bouvard et de lillustre Pécuchet dans leurs meilleures périodes de zèle.
Étranges débats où l’on disséquait les idées, où l’on pesait les sentiments avec un acharnement comique ! Par quelle aberration d’esprit des hommes pas plus bêtes que d’autres, capables de faire des professeurs et des agrégés tout aussi bien que leurs voisins, tombèrent-ils dans ces enfantillages ! On vit le moment où l’on allait dresser la carte ne vartetur des passions humaines, avec les domaines nettement circonscrits et la table des excep tions. Alors florissait le schéma, le schéma que l’on a sur-
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nommé le dernier vestige concret d’une opinion devenue abstraile et qui fut vite une source d’erreurs. On faisait au tableau le schéma de l’orgueil ou de l’avarice à côté du schéma des réflexes. On calculait les variations de sueur et d’urine chez un amoureux, chez un haineux, chez un indifférent, pendant leurs crises, en dehors des crises, dans les accalmies, etc. Tout agrégé de faculté se crut bientôt un admirable philosophe, car la philosophie devenait vraiment un étroit chapitre de la médecine. Quant à la métaphysique, elle était raillée, honnie, bafouée, reléguée parmi les vieilles lunes. On la considérait comme l’apanage des gâteux ou des fous. Car il est à noter que ce fut aussi la belle période des aliénistes.
Pleins de zèle, de vigueur et d’autorité, ces aliénistes ne voyaient plus d’obstacle. Désireux de meubler leurs maisons nouveau système, ils réclamèrent pour clients non seulement les hommes de talent, mais encore les hommes de génie, les artistes de préférence, quiconque s’était distingué par la plume ou par le pinceau. La moindre velléité d’art devint suspecte. Cette causerie sur l’/magination n’eût laissé sur notre compte aucun doute. Et les aliénistes, de leur côté, faisaient concurrence aux psychophysiologistes, car eux aussi s’occupaient sérieusement de peser, localiser, analyser les facultés humaines, et rien n’était joli comme les petites cases rouges, bleues, vertes, qu’ils leur attribuaient dans le cerveau.
Brusquement les choses ont changé. Une nouvelle génération de métaphysiciens, ardente et vigoureuse, est sortie de terre au moment où l’on croyait la métaphysique enterrée. Ça été dans le camp des Diafoirus et des Purgons philosophes une véritable déroute. On perça à jour leur sottise. On se méfia des aliénistes. Des ouvrages sérieux parurent où, tant de prétendues découvertes étant réduites à leurs justes proportions, les choses en revinrent à l’état antérieur. On s’aperçut que plusieurs des localisations étaient fausses, que quelques-unes même étaient absurdes.
Aujourd’hui les traités de psychophysiologie moisissent dans
une ombre tutélaire. Les aliénistes, avec regret, ont dû renoncer à leurs prétentions sur l’art et les artistes. Nous les renvoyâmes à leurs douches et à leurs cabanons, même avec une certaine brusquerie. Enfin, comble de douleur, une méta-
physique de la liberté est instaurée à nouveau par des esprits aigus et perspicaces, bien au courant des idées modernes.
Et, comme tout se tient dans le monde moral, il est à remarquer que les théories déterministes, comme tout ce qui s’abandonne à la fatalité, fleurissent aux époques de dépression, dans la défaite et dans la détresse, au lieu que les théories libertaires sont l’apanage des générations vigoureuses et bien constituées. Là encore, il en est du fatalisme comme de l’opium, qui enlève totalement l’énergie. N’est-il pas curieux que l’AIlemagne moderne soit sortie de l’hégélianisme, des doctrines de Fichte et de Schelling? L'homme qui se croît maître de ses actes est mille fois plus fort que celui qui croit ses actes commandés. À quoi bon même essayer de se mouvoir, si le mouvement a des causes préétablies, si la volonté n’est plus rien P
Mox PÈRE. — Ce point de vue moral est important et il est certain que les idées ont en elles une vertu active, même si elles paraissent abstraites et détachées de toute conséquence humaine. Le monde moral, qui est, à l’intérieur du monde social, comme l’eau dans un aquarium, en perpétuelle mobilité, ce monde est impressionnable à tout ce qui vient du dehors. Une doctrine le bouleverse que nous croyions sans danger. Une mauvaise loi agit de même. Les hommes sont tellement solidaires que tout se tient dans ce qui sort d’eux.
Je n’ai, pour ma part, jamais été partisan d’un étroit fatalisme ; du moment que ma conscience me semblait libre, j'ai admis qu’elle était libre, et quant aux incursions de la science dans le domaine de l’art et de la philosophie, je les trouve aussi déplacées que ridicules.
Je suis même étonné de voir à quel point la science me laisse froid. Je l’admire dans ses manifestations vitales, quand elle soulage ou qu’elle guérit, maïs toute sa partie théorique me semble caduque, changeante et d’autant plus prétentieuse qu’elle est sujette à erreur.
Quant aux sentiments et à leurs variations, je crois avoir apporté à cette étude une bonne foi et un zèle absolus. Après quarante années d’observation constante, et je dirais presque maladive, tellement mon prochain m’a toujours tourmenté, j'en suis arrivé à cette constatation que je sais bien peu de choses, que je tiens un fort petit nombre de notions claires.
Ceux qui prétendent explorer ce délicat domaine avec des instruments de mesure, des schémas ou des théories, sont de malheureux égarés. Ils méritent plus que toute autre personne le reproche d’aliénation. Il faut être fou pour supposer qu’on puisse faire tenir dans un petit livre le dernier mot sur n’importe quelle question touchant à l'intelligence ou au vouloir.
Pour ce qui est des savants, ils m’ont, d’après ma marotte, plus ou moins intéressé selon que leur science était plus ou moins humaine, tournée vers nos grandeurs et nos faiblesses.
J’ai connu des médecins admirables qui n’étaient pas des théoriciens de génie et qui, cependant, étaient des guérisseurs. Ils allaient droit au mal et le combattaient. N'est-ce pas dansle diagnostic que la faculté des images doit avoir une part prépondérante? Un bon clinicien doit se représenter la carte complète du corps humain, avec ses & terræ incognitæ », ses lions et ses tigres, indiquant notre ignorance, semblables à ceux des anciennes cartes de géographie. Il doit aussi se représenter la maladie, ses causes, sa marche etses progrès, et, par l’hérédité, cette hérédité dont on a fait un abus si déplorable, son imagination se prolonge, au-delà de l’individu, jusqu’à l’espèce et à la race.
Mor. — Quant à la découverte et à son mécanisme, c’est Claude Bernard qui a montré, je crois, qu’elle procède surtout par l’analogie.
Les phénomènes de l’univers forment une vaste tapisserie où tout se tient et s’enchaîne maille à maille. Les regards ordinaires se contentent des figures tracées et ne recherchent pas leurs relations entre elles. |
Les observaleurs s’inquiètent déjà du contour de ces figures, de leurs ressemblances et de leurs différences. Il leur apparaît clairement que la tapisserie a un sens et qu’en dehors de sa signification immédiate elle en possède une autre plus lointaine. Ils remarquent aussi les entre-croisements, les défauts, les arrêts du fil, ses superpositions, les pauses et les reprises du travail.
Mais ceux qui imaginent s'intéressent aux relations, aux
analogies entre des parties très éloignées de la tapisserie.
Analogies de forme, de couleur, de direction, qui leur paraissent correspondre à des dépendances mystérieuses et profondes. Le
groupe de plusieurs de ces dépendances constitue la découverte.
Celle-ci nous semble donc, en somme, un rapport entre des phénomènes distants. Elle relie des régions écartées, et parmi les figures primordiales en surgissent d’autres fournies par Punion des points correspondants.
Il résulte de ceci que l’imagination des savants n’invente rien. Mais elle associe et elle clarifie. Cela est surtout visible dans les sciences mathématiques dont les adeptes tirent une telle vanité et une telle satisfaction qu’ils méprisent tout le reste des connaissances humaines. En effet, leur esprit, se mouvant dans une série de combinaisons qu’il a créées luimême, a la joie perpétuelle que les parties de son raisonnement s’adaptent exactement aux conséquences de ce raisonnement. Leur imagination, qui ne fait que se constater, leur donne l’illusion de s’élargir, et ils n’ont pas ces écarts, ces discordances, ces approximations de la réalité dont la science a prisson parti aux époques récentes.
Mox PÈRE. — Il faut accorder leur grandeur aux imaginations scientifiques. Des hommes tels que Darwin et Claude Bernard remplissent d’admiration un ignorant comme moi, parce que je sens dans leur œuvre une fièvre de vérité qui m’enchante, un scrupule merveilleux. Ils n’ont pas de honte à avouer leur erreur. Ils n'hésitent pas à bouleverser leur syslème, si ce système ne correspond pas aux faits.
La vie du grand Darwin, notamment, est un exemple perpétuel de sincérité et de bonhomie, etje connais peu d’ouvrages aussi précieux, à notre point de vue, que le récit de la traversée du Peagle, du voyage qu’il fit jeune, alors que se formaient dans son puissant cerveau la plupart de ses idées.
Nous assistons à leur genèse. Son imagination est éveillée pas une observation continue, assidue et méticuleuse. Il »’a pas sur les yeux les taies de la routine ni de la convention. Il s’est dépouillé de ce brouillard au milieu duquel l’habitude nous fait voir les objets. Il a gardé intacte la faculié de l’éionnement, don merveilleux de l’enfance, qui nous éduque en peu de temps et nous fait plus acquérir en quelques années que dans tout le reste de notre existence.
En outre, sa bonne foi est absolue. Il s’est débarrassé de la
tendance commune, qui est de persister dans une erreur lorsque cette erreur nous est commode et habituelle : «On ne refait pas ses idées à soixante ans. » Triste phrase que j’ai entendu répéter bien souvent et qui chaque fois m’a rempli d’indignation! On refait ses idées à tout âge. N’est-on pas trop heureux de se débarrasser d’une erreur ? Et, eût-on porté cette erreur pendant de longues années, qu’on ne devrait que la haïr davantage.
Il se méfie des généralisations hasardeuses et il n’avance qu’à petits pas. Nul pourtant plus que lui ne fut capable de théories vastes, de ces immenses filets où l’on ramasse les faits par brassées et qui émerveillent les ignorants. Il aurait sans doute bien souffert s’il avait assisté aux étranges déformations de sa doctrine, à leurs applications saugrenues au monde social, moral et politique.
L’erreur guette tellement nos esprits! Lorsqu'elle n’a pu corrompre l’auteur, elle s’attache à ses imitateurs et à ses disciples. Elle est le champignon parasite de tout bel acte d’imagination. Plus une idée est souple, ductile et forte, plus on en tire de conséquences absurdes ou prématurées, de sorte que parfois une vérité succombe sous le poids des sottises qu’elle traîne à sa suite et dont elle n’est point responsable.
Nous avons vu les doctrines de Darwin servir de drapeau politique. L’anticléricalisme a usé d’elles. C'était fatal. On a
fait dire au pauvre grand homme bien des choses auxquelles il
n'aurait point songé, lui, le scrupuleux à outrance, lui qui, à deux heures du matin, après une longue causerie sur le seniiment du sublime, réveïllait ses amis pour les prévenir qu’il s'était trompé dans une anecdote.
Moï. — La science, avant tout, a soif de preuves. Une longue patience lui est nécessaire. Elle met aux imaginations les plus vives une bride qui souvent doit être douloureuse.
Puis le savant, lorsqu'il découvre, a la tristesse de se dire qu’il ne fait que constater. L'artiste a l’illusion qu’il crée. En
réalité, cette création est, elle aussi, pour la plus grande partie, un mirage, puisque l’art est un heureux choix, un assemblage
de beautés déjà existantes. Le littérateur n’invente pas un sentiment nouveau, un caractère inédit, pas plus que le dramaturge, Le rythme même, la cadence qu’il donne à son récit,
son style, vient de quelqu'un et, si personnel qu’il soit, admet une origine, une naissance. Le peintre ni le sculpteur ne représentent rien qui ne préexiste dans le monde. Il en va un peu différemment pour la musique. Mais, à voir les choses de près, elle est la haute manifestation d’une harmonie dont les modèles sont dans la nature. Et cependant l’écrivain, le peintre, le sculpteur, le musicien, lorsque leur œuvre entraîne, croient de bonne foi ajouter à l’univers quelque chose qui n’y était pas avant eux.
Illusion sublime et qui rend invincible! Il est douloureux de se dire que l’on est dans une prison dont l’on ne peut que compter les barreaux. Il est douloureux de songer que lesprit humain a des lois et des limites, que la fantaisie ne peut dépasser un certain point, que l’on ne s’arrachera point à la gravitation cosmique, sociale et morale.
Si l’on se place sous cet angle, ne croirait-on pas que l’imagination estune perpétuelle conseillère de liberté? La doctrine des finalités a fait son temps. Nous n’admettons pas qu’une faculté ait été donnée à l’homme dans un but défini et restreint. Mais il est certain que l’univers moral, tout comme l’univers matériel, a une tendance à préserver, à maintenir son équilibre et son harmonie. Pour la conservation de celle-ci, il fait parfois d’étranges sacrifices.
Que nous deviendrait l’univers si nous ne pouvions le prolonger, le modifier par les images? Par elles, encore plus que par l’association d’idées, notre puissance sensible est perpétuellement en éveil et en acte.
Ne connaissons-nous pas une classe d’esprits chez lesquels l'imagination n’est que l’introductrice du divin? Après une période de ténèbres, voici qu’à nouveau l’on s’intéresse aux écrivains mystiques. Le souffle grandiose qui les anime reprend un sens à notre époque, et les tâtonnements autour des symboles témoignent d’une inquiétude de la pensée qui veut s’affranchir de ses liens. |
Lorsque la conscience est captive, c’est par l’imagination qu’elle s’évade. Que fait le prisonnier? Il songe au temps qu’il était libre, aux champs, au ciel, aux fleurs, à tout ce qui bouge et palpite en dehors des murs de sa prison. L’homme est un
prisonnier perpétuel. La loi de son désir est telle qu’il se lasse
de ce qu’il obtient, et que les plus satisfaits sont aussi les plus misérables, s’ils ne peuvent s’échapper par le rêve. Lorsque tu célèbres la réalité, tu parles d’une certaine réalité qui n’est ni plate, ni basse, ni vulgaire, parce que ton imagination l’agrandit. Et le monde qui nous environne, si nous cherchonsses formes, ses figures et les signes qui les représentent, s’élargit en effet subitement. Que nos tendances soient abstraites, portées à se satisfaire de formules, qu’elles soient concrètes et amoureuses d'exemples, l’effort de respiration est le même et lon marche toujours vers les hauteurs.
Mox PÈRE. — Je croisavoir connu la souffrance, je n’ai jamais connu l’ennui. C’est à l’imagination que j’en suis redevable et je plains sincèrement tous ceux qui sont privés d’elle; je vais plus loin : quiconque n’imagine pas est incapable d’observer. Car l’observation dépasse toujours le réel, lui donne les sons et les couleurs des sens de celui qui observe.
Je revenais de voyage avec un ami. Nous racontions nos impressions. Lorsque ce fut mon tour, il ne m’interrompit pas, mais je vis à son étonnement qu’il m’accusait tout bas d’imposture. Nous étions de bonne foi tous les deux. Seulement, il v’avait rien remarqué des choses qui m’avaient le plus frappé, et il croyait que j’inventais.
Une semblable erreur est commune. Nous sommes portés à croire qu’il ment, celui qui en a vu plus que nous. Pour beaucoup d’hommes, les poètes, les visionnaires sont des enfants ou des demi-fous. Le nombre est incommensurable des yeux qui ne voient pas, des oreilles qui n’entendent point, des doigts qui n’ont jamais touché.
Depuis que nous nous occupons de l’imagination, nous n’avons point parlé de sesfrontières morbides, de ses déviations, de ses hontes. Est-ce un tort? Je crois que les monstres instruisent peu. Ils sont des épouvantails bien plus que des sujets d'étude. Le dégoût de Gœthe à leur égard avait des raisons : profondes.
Un des privilèges de cette admirable faculté, c’est comme il lui faut peu d’excitants. Un reflet, un geste, un mot, suffit. Un homme d’imagination fait avec un regard ce que Cuvier faisait avec un os. Il reconstruit tout un individu.
Mor. — Il est même remarquable de voir combien trop de.
Le |
détails, une richesse d’aliments nuisent à la faculté des images.
Et n’est-ce pas une indication sur son mécanisme intérieur dont nous ne nous sommes pas encore occupés?
Comme la plupart des phénomènes du dedans et du dehors, imagination procède par fourbillons. Chez ceux qui possèdent cette faculté au paroxysme, le moindre mobile extérieur, tombant dans le cerveau par les sens, suscite aussitôt une mise en mouvement de toutes les impressions sensorielles qu'avait recueillies la mémoire. Une vitre prise par le froid où se forment les élégants dessins de l’hiver m’a toujours paru une réduction de ce qui se passe alors dans l'esprit. Agissent là, dans le mystère des cellules nerveuses, un quantité de lois inconnues, d’attractions, de répulsions et de combinaisons diverses, aussi compliquées sans doute que celles qui régissent le mouvement des astres. |
Mais il est aisé de distinguer une :maginaltion rapide et une imagination lente. La première est d'observation perpétuelle. La seconde est d’un mécanisme à part. Des pensées, des embryons de pensée, des sensations, des souvenirs, qui demeuraient engourdis dans les cryptes de notre substance, sont tout à coup suscités par des impressions nouvelles. Il se forme alors, dans l’esprit, de lentes et tenaces figures, si tenaces que que chez certains elles deviennent idées fixes. N'est-ce pas dans ces phénomènes d'imagination lente qu’il faudra chercher la clé de la folie, sur laquelle nous ne possédons encore que des indications bien vagues?
Mais, en dehors de la folie, la vie artistique et plus particulièrement la vie de l’écrivain nous donnent des exemples journaliers d'imagination rapide et d’imagination lente. Les deux s’associent dans le travail de la composition.
Mox PÈRE. — Quelle curieuse étude il y aurait à faire sur l’état de l’esprit pendant que l’imagination fonctionne!
Il m’est impossible de travailler dans le bruit. Mon cerveau est, à ce moment, dans un état de surexcitation telle que le moindre souffle, le moindre reflet, désordonne ma pensée, l’entraîne autre ‘part. Le mécanisme dont tu parles saisit tout ce qui tombe en lui par les'sens.
D’autres, au contraire, peuvent s’abstraire complètement au milieu du vacarme, des allées et venues, des enfants. [l semble
qu’une cloison étanche se soit abaissée entre leur imagination et la vie extérieure.
C’est une méticuleuse opération que le choix d’un mot, lorsque nous voulons serrer une sensation d’aussi près que possible. Nous nous faisons d’elle une image exacte, et cela déjà est une fatigue. Puis nous lui comparons les divers vocables, adjectifs et substantifs, que nous apporte la mémoire; nous les essayons à l’œil et à l’oreille, comme un joaillier essaye ses pierreries. Une adaptation étroite produit une joie particulière que connaissent tous les écrivains et que retrouvera le lecteur : ce labeur est le plus pénible.
Car l’imagination est une machine qui nécessite un soin spécial. Plus elle est vive et facilement excitable, plus il est dangereux de trop la tendre. Malheur à ceux qui veulent l’exaspérer par des poisons. La marche de ceux-ci est fatale : une fausse excitation qui nous fait croire sublime le moindre effort; ensuite une dépression qui nous rend incapables de réaliser cet effort. C’est une loi des images que la vie normale doit seule les apporter à l’esprit. Cela se fait à notre insu. Cela ne se réglemente point.
L’hygiène de l’imagination est simple. Elle réclame le repos d’elle-même lorsqu’elle vient d’être fatiguée, et son repos est la diversion. Les occupations normales de la vie la détendent et l’apaisent. Combien d’illustres écrivains ont payé de leur existence ou de leur raison un abus de cette faculté qui est notre outil, à laquelle il convient de n’en point trop demander!
J’ai parlé de la diversion. Elle est aussi le grand remède contre la persistance des images. Or, celle-ci nous enseigne que ce ne sont pas les tableaux les plus curieux de la nature, les épisodes les plus marquants de la vie, qui obsèdent davantage la mémoire. Souvent une parole, un geste, un acte insignifiant, demeure en notre esprit à l’état de torture. Ceci n’estil pas une preuve que notre sensibilité subit, à notre insu,
d’amples alternatives qui font un sort à nos images ? Ce qui
nous trouve en état de réceptivité pénètre, entre en nous profondément. Ce qui nous trouve en état de fermeture ou de demi-fermeture se grave peu et s’efface vite.
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CarxorT (Sadi), 64.
Carouy, 336, 338.
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CLÉOPATRE
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Decanaye (Jules), 174.
Deccassé, 172.
DeLeBEecQuE (Frédéric), 122, 123, 188, 191, 192, 196, 198, 199, 257, 279, 303, 306.
Deresczuze, 264.
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Despéramonxs (Mc), 227.
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Ferry (Jules), 79, 105.
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FLAUBERT (Gustave), 276, 355, 358, 421, 422, 455, 459, 479, 480, 485.
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Guxor pe Virreneuve, 87, 88, 137, 138; 172, 173:
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HarzreLp, 372.
Héprarp (Adrien), 25, 26, 198, 206, 293, 322, 414, 459.
Hecez, 472.
Henxe (Henri), 60, 369, 407.
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Mrererer (Commandant), 229.
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Prousr (Antonin), 68.
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Rœvux (Lionel des), 307.
Ricaup (Raoul), 264.
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