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bibebook

J’apprécie fort le modeste train de vie que mènent en leurs do‐
maines retirés les gentilshommes « à la mode d’autrefois »,
comme on les appelle d’ordinaire en Petite-Russie. Ces gens-là
me rappellent les vieilles demeures pittoresques, dont la simpli‐
cité vous attire par le contraste qu’elles présentent avec les édi‐
fices tout flambant neufs dont la pluie n’a pas encore souillé les
murs ni le moisi attaqué les toits, et dont le perron crépi de frais
ne laisse pas encore voir ses briques rouges.

J’aime parfois m’abandonner à cette vie placide, m’égarer
dans cette solitude sans nom : là nul désir ne dépasse la palissade
de la courette, la haie de la pommeraie, les chaumières du village
penchées sur le flanc et perdues parmi les saules, les sureaux, les
poiriers. La vie de ces petites gens s’écoule si quiète, si paisible
que, dans un instant d’oubli, on se prend à mettre en doute l’exis‐
tence des passions, des désirs, des vaines agitations qu’engendre
l’Esprit du mal pour troubler le monde : tout cela, croit-on, n’est
que le produit d’un rêve, qu’une étincelante fantasmagorie.

Je vois d’ici la petite maison basse et la « galerie » aux minces
colonnettes de bois noirci qui en fait le tour afin qu’on puisse, par
temps d’orage et de grêle, fermer les volets sans craindre la
pluie ; par-derrière, le bosquet de merisiers odorants, les longues
rangées d’arbres fruitiers nains noyés dans le pourpre des cerises
et la mer d’améthyste des prunes au duvet plombé, l’érable touffu
avec le tapis de repos étendu sous son ombre  ; par-devant, la
cour spacieuse, son herbe courte et verdoyante, le sentier qui



mène du cellier à la cuisine, de la cuisine au logis des maîtres,
l’oie à long col qui s’abreuve dans une flaque en compagnie de ses
oisillons tout soyeux, tout frêles  ; la palissade où pendent des
chapelets de pommes et de poires tapées, où s’étalent des tapis
mis à l’air ; près de la grange, un bœuf dételé qui se vautre auprès
d’une charretée de melons. Ce tableau a pour moi un charme in‐
exprimable, parce que je ne le vois plus sans doute et que toutes
les choses dont nous sommes séparés nous sont chères.

Je ne sais, mais que ma britchka approchât de cette maison,
j’éprouvais aussitôt un délicieux sentiment de quiétude, les che‐
vaux s’arrêtaient tout joyeux devant le perron, le cocher descen‐
dait lentement du siège et se mettait à bourrer sa pipe comme s’il
fût arrivé devant son propre logis, et même l’aboiement flegma‐
tique des roquets, barbets et mâtins n’était pas sans flatter mon
ouïe. Mais ce que je préférais dans ces modestes recoins, c’étaient
les maîtres du lieu, de bonnes vieilles gens qui s’empressaient à
ma rencontre, et qui parfois se présentent encore à mon esprit
parmi les habits à la mode dans le tumulte et le luxe du monde.
Je m’abandonne alors à la rêverie, je me prends au mirage du
passé. Tant de bonhomie, tant de franchise se lit sur leurs visages
qu’on renonce volontiers, du moins pour un certain temps, à
toute pensée d’ambition, et que, sans y prendre garde, on se
donne tout entier à cette humble vie bucolique.

Je ne puis oublier deux petits vieux du siècle passé : ils ne sont
plus de ce monde, hélas ! mais la pitié me gagne et j’éprouve tou‐
jours au cœur un serrement bizarre en songeant que si le sort
m’amène quelque jour devant leur domaine abandonné, je dé‐
couvrirai peut-être au lieu de chaumières un monceau de dé‐
combres, un marécage à la place de l’étang, et sur l’emplacement



de leur demeure une douve envahie par les ronces… et rien de
plus. Oui, il me suffit d’y penser pour que je me sente triste, af‐
freusement triste à l’avance. Mais commençons notre récit.

Les deux vieillards dont j’ai entrepris l’histoire avaient pour
noms Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna Tovstogoub. Si
j’étais peintre et que je voulusse représenter Philémon et Baucis,
je ne choisirais pas d’autres modèles. Athanase Ivanovitch pou‐
vait avoir soixante ans, Pulchérie Ivanovna cinquante-cinq. De
haute taille, constamment vêtu d’une peau de mouton recouverte
de tissu « camelot », Athanase Ivanovitch aimait à être assis
courbé, et souriait presque toujours, soit qu’il racontât quelque
histoire, soit qu’il se bornât à écouter. Pulchérie Ivanovna était
plutôt sérieuse  ; elle riait bien rarement, mais on lisait tant de
bonté dans ses yeux et sur toute sa figure, on y devinait un tel
empressement à vous offrir ce qu’elle avait de meilleur, qu’à n’en
pas douter un sourire eût mis une note de fadeur sur cette bonne
physionomie. Les légères rides de leur visage étaient disposées
avec tant de grâce qu’un peintre en eût aussitôt fait son profit.
Elles laissaient deviner leur vie calme et sereine, la vie que me‐
naient chez nous les gens de la vieille roche, simples en dépit de
leur richesse et qui toujours formèrent le plus parfait contraste
avec ces Petits-Russes de bas étage, goudronniers ou porte-
balles, qui s’abattent comme un vol de sauterelles sur les emplois
publics, extorquent jusqu’au dernier sou à leurs propres compa‐
triotes, inondent Pétersbourg de chicanoux, amassent enfin la
forte somme et ajoutent en signe de triomphe le v russe à l’o final
de leur nom. Certes non, ils ne ressemblaient point à ces odieux
faquins mes deux braves amis, pas plus d’ailleurs qu’aucune de
nos bonnes vieilles familles.



On ne pouvait voir sans en être touché leur mutuelle affection.
Ils ne se tutoyaient jamais, se disaient toujours vous : « Vous,
Athanase Ivanovitch. – Vous, Pulchérie Ivanovna. – C’est vous
qui avez défoncé cette chaise, Athanase Ivanovitch ? – Bagatelle,
Pulchérie Ivanovna, ne vous fâchez pas, c’est moi-même. » Faute
d’enfants, ils avaient concentré l’un sur l’autre toute leur
tendresse.

Autrefois, dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait servi
dans la cavalerie légère, il avait même été major en second, mais
tout cela datait de loin, de si loin qu’il n’y faisait presque plus ja‐
mais allusion. Athanase Ivanovitch s’était marié à l’âge de trente
ans, alors qu’il était beau garçon et portait l’habit brodé ; il avait
même enlevé avec assez d’adresse Pulchérie Ivanovna, dont les
parents ne le voulaient point pour gendre ; mais de cela non plus
il ne se souvenait guère, du moins n’en parlait-il jamais.

Ces aventures de jadis avaient cédé la place à une vie calme et
retirée, à ces rêveries confuses mais point dénuées d’harmonie
qui vous surprennent assis sur le balcon de votre jardin, alors
que tombant dru sur les arbres, s’écoulant en ruisselets ba‐
billards, une belle pluie mène son bruit somptueux, invite tout
votre être au sommeil, cependant que l’arc-en-ciel s’insinue à tra‐
vers le feuillage pour étaler sur le ciel la voûte croulante de ses
sept couleurs mates  ; ou bien encore quand, en pleine steppe,
vous vous laissez bercer par votre calèche qui plonge en une mer
de verdure, par le courcaillet de la caille, par le chatouillement
délicieux des herbes folles, des épis, des fleurs champêtres, qui
vous fouaillent les mains et le visage à travers la portière.

Pour les gens qui le venaient visiter, Athanase Ivanovitch avait
toujours l’oreille attentive et le sourire gracieux : s’il prenait par‐



fois la parole, c’était le plus souvent pour poser des questions. Il
n’était pas de ces vieillards qui vous obsèdent de louanges au
temps passé et de critiques au présent. Bien au contraire, il mon‐
trait dans ses questions qu’il prenait un grand intérêt aux cir‐
constances de votre propre vie, à vos succès, à vos revers, curiosi‐
té commune en tout à celle d’un enfant qui, tout en vous parlant,
considère les breloques de votre montre. Dans ces moments-là
son visage respirait vraiment la bonté.

Comme il est d’usage chez les gens d’autrefois, nos vieillards
habitaient un logis aux pièces petites et basses, et dont un
énorme poêle occupait presque le tiers. On étouffait dans ces
chambrettes, car Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna ai‐
maient beaucoup la chaleur. Toutes les portes des poêles don‐
naient dans l’antichambre, toujours remplie de paille presque
jusqu’à la hauteur du plafond. En Petite-Russie la paille remplace
le bois de chauffage  ; son feu pétillant et clair rend les anti‐
chambres très agréables pendant les soirées d’hiver, alors que les
jeunes gens, transis d’avoir couru sur les traces de quelque
gaillarde, s’y précipitent en battant des mains.

Quelques tableaux, quelques estampes, dans de vieux cadres
étroits, décoraient les murs de la pièce d’apparat. Les maîtres du
logis, j’en suis sûr, avaient depuis longtemps oublié le sujet de ces
tableaux, et si l’on en avait emporté quelques-uns, ils n’auraient
sans doute point remarqué leur disparition. Il y avait entre autres
deux grands portraits à l’huile, dont l’un représentait un prélat et
l’autre l’empereur Pierre III ; dans un cadre exigu une duchesse
de La Vallière, toute souillée par les mouches, vous regardait de
ses yeux fixes. Une foule de ces petites gravures que l’on s’habi‐
tue insensiblement à considérer comme des taches sur le mur et



auxquelles pour cela on ne prête plus attention, décoraient le
pourtour des fenêtres et le dessus des portes. Dans presque
toutes les pièces le plancher était de simple terre battue, mais il
reluisait toujours, et sa propreté eût fait envie à n’importe lequel
de ces parquets de luxe que balaye la main nonchalante d’un
monsieur en livrée à peine arraché au sommeil.

Une multitude de coffres et de caisses, de boîtes et de coffrets
encombraient la chambre de Pulchérie Ivanovna. Une multitude
de sacs et de sachets, contenant toutes sortes de graines –
graines de fleurs, graines de légumes, graines de pastèques –
étaient suspendus aux murs. Des pelotes de laine de toutes cou‐
leurs, des monceaux de chiffons, défroque d’un demi-siècle,
s’amoncelaient dans les recoins des coffres et dans les intervalles
entre les coffres. La bonne dame était grande ménagère et ramas‐
sait tout, sans savoir parfois à quoi cela pourrait servir.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce logis, c’était
le chant des portes. Dès le matin ce chant retentissait dans toute
la maison. Je ne saurais dire pourquoi elles chantaient ainsi : les
gonds en étaient-ils rouillés ? l’ouvrier qui les avait faites y avait-
il caché quelque mécanisme secret  ? toujours est-il que chaque
porte avait son chant particulier : la porte de la chambre à cou‐
cher possédait une voix de ténor aigu, celle de la salle à manger
une voix rauque de basse, celle de l’antichambre rendait un son
étrange, fêlé, plaintif, si bien qu’en prêtant l’oreille on finissait
par discerner clairement : Pauvre de moi, je suis gelé. Beaucoup
de personnes, je le sais, détestent le cri des portes ; quant à moi,
j’en raffole. Qu’il m’advienne de l’entendre, je me crois aussitôt à
la campagne : je revois la petite chambre basse qu’éclaire une
chandelle fichée dans un antique chandelier, le souper servi, la



sombre nuit de mai qui vous regarde par la fenêtre ouverte sur le
jardin  ; j’entends les roulades du rossignol qui planent sur le
parc, sur la maison, jusque sur la rivière lointaine ; je perçois le
murmure angoissant des branches… O mon Dieu mon Dieu,
quelle longue file de souvenirs m’assaille !

Il y avait dans la grande pièce des chaises de bois massif
comme on les faisait autrefois, avec de hauts dossiers travaillés
au tour, sans couleur ni vernis  ; elles n’étaient même pas rem‐
bourrées et rappelaient vaguement les sièges dont se servent en‐
core nos prélats. On y voyait aussi quelques guéridons d’angle  ;
une petite table carrée devant le canapé  ; une autre devant la
glace encadrée d’un mince feuillage doré que les mouches avaient
marqueté de points noirs ; et, toujours devant le canapé, un tapis
dont le dessin offrait des oiseaux semblables à des fleurs et des
fleurs semblables à des oiseaux. Telle était, ou peu s’en faut, la
modeste parure du logis de mes bons vieux.

Un essaim de filles en jupons rayés, tant jeunes que vieilles,
bourdonnait dans la chambre des servantes. Pulchérie Ivanovna
leur donnait des bagatelles à coudre, des fruits à éplucher ; mais,
le plus souvent, elles se sauvaient à la cuisine pour y dormir à
leur aise. Pulchérie Ivanovna croyait de son devoir de les tenir
près d’elle et de surveiller leur conduite ; mais, à sa grande sur‐
prise, il se passait peu de mois sans que la taille de quelqu’une de
ces filles ne devînt plus ample qu’à l’ordinaire. Cela semblait
d’autant plus étonnant qu’il n’y avait point de célibataire dans la
maison, à part certain galopin, lequel s’en allait toujours pieds
nus mais affublé d’un frac gris et passait à dormir le temps qu’il
n’employait pas à manger. Dans ces occasions Pulchérie tançait
la coupable et lui enjoignait que cela n’arrivât plus.



Une horde de mouches battait sans cesse les vitres  ; la basse
profonde d’un frelon dominait leur tintement qu’accompagnait
parfois le sifflement aigu des guêpes ; mais, dès qu’on approchait
de la lumière, toute la troupe songeait à la nuitée et dérobait le
plafond aux regards sous un épais nuage noir.

Les travaux des champs préoccupaient assez peu Athanase
Ivanovitch ; cependant il daignait parfois visiter ses faucheurs ou
ses moissonneurs et les regardait faire avec une attention assez
soutenue. Le fardeau des affaires reposait en entier sur Pulchérie
Ivanovna. Ce fardeau consistait à ouvrir et à fermer continuelle‐
ment le cellier, à cuire, saler, sécher fruits, feuilles et légumes en
quantités innombrables. Sa maison ressemblait en tous points à
un laboratoire de chimiste. Un feu sempiternel était allumé sous
un pommier du jardin ; au-dessus de ce feu un trépied de fer sup‐
portait presque toujours un chaudron ou une bassine de cuivre
avec des confitures, des gelées, des pâtes accommodées au miel,
au sucre et je ne sais plus à quoi. Sous un arbre, le cocher distil‐
lait de l’eau-de-vie sur des feuilles de pêchers, des fleurs de meri‐
sier ou de centaurée, des noyaux de cerises ; à la fin de cette opé‐
ration, il n’était plus en état de remuer la langue, barbotait des
mots auxquels Pulchérie Ivanovna ne comprenait goutte, et s’en
allait faire un somme à la cuisine. Il se cuisait, se salait, se séchait
une telle profusion de ces drogues qu’elles auraient fini par enva‐
hir toute la cour – car, en plus de ses besoins, la bonne dame ai‐
mait à se constituer une réserve, – si une bonne moitié d’entre
elles n’eût été dévorée par les servantes, quand celles-ci se faufi‐
laient dans le garde-manger, elles s’y gavaient à tel point qu’elles
en avaient ensuite pour une bonne journée à gémir et à se
plaindre de maux d’estomac.



Pulchérie Ivanovna ne pouvait guère entrer dans les détails du
ménage des champs. Intendant et staroste friponnaient sans ver‐
gogne. Ces dignes compères avaient pris l’habitude de traiter
comme leur bien propre les bois de leurs seigneurs : ils faisaient
fabriquer des traîneaux qu’ils vendaient à la foire la plus proche ;
ils débitaient aussi les gros chênes dont les Cosaques du voisi‐
nage se bâtissaient des moulins. Une seule et unique fois Pulché‐
rie Ivanovna exprima le désir d’inspecter ses bois. On lui attela
un drojki qu’enveloppait un énorme tablier de cuir : dès que le
cocher secouait les guides pour faire mouvoir ses chevaux qui
avaient fait campagne dans la milice, cette guimbarde remplissait
l’air de bruits étranges où l’on discernait soudain le son de la
flûte et le son du tambour. Chaque crampon, chaque écrou grin‐
çait si bruyamment que du moulin, sis à deux bonnes verstes de
distance, on entendait la bonne dame se mettre en route. Pulché‐
rie Ivanovna devait forcément apercevoir les coupes sombres
pratiquées dans ses bois et la disparition des chênes que, dans
son enfance, elle avait connus déjà séculaires.

« Pourquoi donc, Nitchipor, demanda-t-elle à l’intendant qui
l’accompagnait, pourquoi donc les chênes sont-ils devenus si
clairsemés  ? Prends garde que tes cheveux ne le deviennent
aussi.

– Clairsemés  ? allait répétant le bonhomme. C’est qu’ils ont
disparu, mais oui, not’dame, tout à fait disparu. La foudre est
tombée dessus, les vers les ont rongés… Enfin, que voulez-vous,
not’dame, ils ont disparu, tout à fait disparu. »

Cette réponse satisfit pleinement Pulchérie Ivanovna : rentrée
à la maison, elle donna seulement l’ordre de doubler la garde
dans le verger autour des griottiers et des grands poiriers d’hiver.



Ces dignes administrateurs, l’intendant et le staroste, trou‐
vèrent inutile d’emmagasiner toute la farine : les maîtres se
contenteraient bien de la moitié  ; ils en vinrent même à choisir
cette moitié parmi la farine moisie ou mouillée qu’on leur refu‐
sait à la foire. Ainsi donc nos deux gaillards rapinaient effronté‐
ment  ; toute la maisonnée s’adonnait à la goinfrerie, depuis la
femme de charge jusqu’aux pourceaux qui bâfraient des tas de
prunes et de pommes et parfois même donnaient du groin contre
un arbre pour en faire tomber une pluie de fruits  ; moineaux et
corbeaux becquetaient à qui mieux mieux ; les domestiques por‐
taient force cadeaux à leurs bons amis des villages voisins et dé‐
robaient même de vieilles pièces de toile et des paquets de filasse
qui s’en allaient à la source de toutes choses, autrement dit au ca‐
baret ; leurs dignes invités, cochers et laquais flegmatiques, ma‐
raudaient tant et plus ; et malgré tout cela, cette terre de bénédic‐
tion se montrait si fertile et ses heureux possesseurs si modérés
dans leurs besoins, que toutes ces déprédations passaient
inaperçues.

Comme tous les gens d’autrefois, nos deux vieillards étaient
un peu portés sur leur bouche. Dès que pointait l’aurore – car ils
étaient fort matineux – dès que les portes faisaient entendre leur
concert discordant, ils s’attablaient et prenaient leur café. Atha‐
nase Ivanovitch passait ensuite dans l’antichambre, franchissait
le seuil et disait, en brandissant son mouchoir :

« Psch ! Psch ! voulez-vous bien vous sauver, les oies ! » Une
fois dans la cour, il se heurtait d’ordinaire à l’intendant, avec le‐
quel il entrait en conversation : il l’interrogeait par le menu sur
les travaux des champs, lui communiquait de telles remarques,
lui passait de tels ordres qu’en l’entendant chacun eût admiré son



habileté à faire valoir et qu’un béjaune se fût même refusé à
croire qu’on pouvait duper un maître aussi clairvoyant. Mais l’in‐
tendant, vieux routier, savait de quelle manière répondre et
mieux encore de quelle manière agir.

Après quoi, Athanase Ivanovitch regagnait le logis et disait en
s’approchant de sa femme :

« Que vous en semble, Pulchérie Ivanovna, ne serait-il pas
temps de manger quelque chose ?

– Mais que pourrait-on bien manger maintenant, Athanase
Ivanovitch ? Des galettes au lard ou des petits pâtés à la graine de
pavots ? ou encore des oronges salées ?

– Va pour les oronges et les petits pâtés », répondait Athanase
Ivanovitch  ; et la table aussitôt se couvrait d’une nappe sur la‐
quelle apparaissaient oronges et petits pâtés.

Une heure avant de dîner, Athanase Ivanovitch cassait encore
la croûte : il avalait une bonne portion d’eau-de-vie dans un an‐
tique gobelet d’argent, et la faisait passer à l’aide de champi‐
gnons, de petits poissons séchés et d’autres abat-faim. On dînait
à midi. Outre les plats et les saucières, la table supportait une
quantité de petits pots hermétiquement clos afin que l’appétis‐
sant fumet de la vieille cuisine ne pût s’évaporer. Pendant le re‐
pas, la conversation roulait le plus souvent sur des sujets intime‐
ment liés à cette grande affaire.

« Il me semble, commençait d’ordinaire Athanase Ivanovitch,
il me semble que ce sarrasin est un peu brûlé  ; qu’en pensez-
vous, Pulchérie Ivanovna ?



– Mais non, mais non, Athanase Ivanovitch, mettez-y un peu
plus de beurre, il ne vous paraîtra plus brûlé ; ou, si vous préfé‐
rez, versez par-dessus un peu de cette sauce aux champignons.

– Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui tendant son as‐
siette ; voyons ce que cela donnera. »

Après le dîner, Athanase Ivanovitch s’en allait faire la sieste.
Au bout d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui apportait une pas‐
tèque coupée en tranches et disait :

« Goûtez donc cette pastèque, Athanase Ivanovitch, vous ver‐
rez comme elle est bonne.

– Oui, le cœur en est rouge à souhait ; mais ne vous y fiez pas,
Pulchérie Ivanovna, rétorquait Athanase Ivanovitch en prenant
une tranche de grosseur raisonnable  ; il y en a qui sont bien
rouges et qui cependant ne valent rien. »

Mais la pastèque avait tôt fait de disparaître. Quelques poires
lui succédaient, puis nos deux époux faisaient un tour de jardin.
De retour au logis, Pulchérie Ivanovna vaquait à ses affaires, tan‐
dis que son mari, installé sous l’auvent, face à la cour, considérait
le cellier, lequel s’ouvrait et se refermait sans cesse, livrant pas‐
sage aux servantes qui, se poussant l’une l’autre, apportaient et
remportaient toutes sortes de broutilles dans des caissettes, des
tamis, des corbeilles et d’autres récipients encore. Au bout d’un
certain temps il envoyait quérir Pulchérie Ivanovna, ou bien il al‐
lait la trouver lui-même, et lui disait :

« Que pourrais-je bien manger, Pulchérie Ivanovna ?

– Je n’en sais trop rien, répliquait celle-ci. Voulez-vous que je
vous fasse servir les tartelettes aux fraises et à la crème que j’ai



mises de côté exprès pour vous ?

– Va pour les tartelettes, répondait Athanase Ivanovitch.

– Vous préférez peut-être de la gelée de fruits ?

– Va pour la gelée de fruits », répondait Athanase Ivanovitch.

Et, sur-le-champ, on apportait toutes ces bonnes choses, qui
bien entendu ne faisaient pas long feu.

Avant le souper, Athanase Ivanovitch prenait encore une lé‐
gère collation. A neuf heures et demie le souper était servi. Dès le
lever de table on allait dormir, et le silence le plus profond ré‐
gnait dans ce petit coin de terre si actif et si tranquille à la fois.

Il faisait dans la chambre à coucher une chaleur si torride que
bien peu de personnes eussent pu y demeurer quelques heures ;
cependant, pour avoir plus chaud encore, Athanase Ivanovitch
couchait sur le poêle, dont la haute température le forçait à se le‐
ver plusieurs fois pendant la nuit et à se promener de long en
large dans la pièce. Au cours de ces promenades, il lui arrivait de
gémir.

« Qu’avez-vous donc à gémir, Athanase Ivanovitch  ? s’infor‐
mait dans ces cas-là Pulchérie Ivanovna.

– Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna  ; il me semble que j’ai un
peu mal à l’estomac, répondait Athanase Ivanovitch.

– Vous feriez peut-être mieux de prendre quelque chose,
Athanase Ivanovitch.

– Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ? Après tout, que pourrait-
on bien prendre ?



– Du lait caillé ou de la compote de poires tapées.

– Soit, on peut toujours essayer », acquiesçait Athanase
Ivanovitch.

Une servante, tirée du sommeil, allait fouiller dans les ar‐
moires  ; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine assiettée  ;
après quoi il avait coutume de dire :

« Il me semble que je vais un peu mieux. »

Parfois, quand le temps était serein et le logis bien chaud,
Athanase Ivanovitch, mis en joie, se laissait aller à badiner aux
dépens de Pulchérie Ivanovna  ; il abordait, dans ce dessein,
quelque sujet d’ordre plus général.

« Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui demandait-il, si notre mai‐
son venait à brûler, que deviendrions-nous ?

– Que Dieu nous garde ! A quoi pensez-vous ? s’exclamait Pul‐
chérie Ivanovna en faisant le signe de la croix.

– Mais enfin, supposons qu’elle vienne à brûler, où trouve‐
rions-nous refuge ?

– Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovitch ! Comment
notre maison pourrait-elle brûler ? Le bon Dieu ne le permettra
pas.

– Mais si pourtant elle brûlait ?

– Eh bien, nous passerions dans le bâtiment de la cuisine  ;
vous prendriez la chambre de la femme de charge.

– Et si la cuisine brûlait aussi ?



– Allons donc ! La maison et la cuisine brûleraient ! Mais Dieu
ne le permettra jamais !… Dans ce cas-là nous nous installerions
dans les communs, en attendant que la maison soit reconstruite.

– Mais si les communs brûlaient également ?

– Qu’est-ce que vous dites ! je ne veux plus vous entendre. Sa‐
vez-vous que c’est un péché de parler de la sorte et que le bon
Dieu ne laisse pas impunis de pareils propos ? »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait de son innocente raillerie,
souriait doucement, immobile sur sa chaise.

C’est quand ils recevaient des visites que j’aimais surtout mes
bons vieux. Tout dans leur logis prenait alors un autre aspect.
Ces braves gens se donnaient corps et âme à leurs invités : ce
qu’ils avaient de meilleur, ils le faisaient apporter  ; ils luttaient
d’empressement à offrir les produits de leur terre. Il n’entrait
d’ailleurs – et c’est ce qui me plaisait le plus – aucune affectation
dans ces prévenances. Une cordialité si touchante se peignait sur
leur visage qu’aucun invité ne pouvait se dérober à leurs ins‐
tances : on sentait trop bien qu’ils cédaient à l’élan de leur cœur.
Il y a loin de cette franche bonhomie à l’obséquiosité écœurante
d’un commis de finances parvenu, qui vous reçoit en vous trai‐
tant de bienfaiteur et en rampant à vos pieds.

Jamais ils ne laissaient un visiteur partir le jour même de sa
venue ; on le contraignait à passer la nuit.

« Comment, vous voulez déjà partir ? A une heure si tardive et
pour une aussi longue route  ? disait immuablement Pulchérie
Ivanovna, bien que le visiteur n’habitât le plus souvent qu’à une
petite lieue de chez eux.



– Bien sûr, bien sûr, insistait de son côté Athanase Ivanovitch,
sait-on jamais ce qui peut arriver ? Vous pouvez rencontrer des
voleurs, ou quelque individu mal intentionné.

– Que Dieu nous garde des voleurs ! reprenait Pulchérie Iva‐
novna. Pourquoi conter de pareilles choses à la tombée de la
nuit  ? Il n’est pas question de voleurs, mais il fait sombre. Ce
n’est pas un bon moment pour voyager. Et votre cocher, je le
connais, votre cocher, il est si petit, si malingre, qu’il ne viendrait
pas à bout d’une génisse ! D’ailleurs soyez sûr qu’à cette heure-ci
il cuve son vin quelque part. »

Et le visiteur se voyait contraint de rester. D’ailleurs une soi‐
rée passée dans une petite chambre douillette, le ronron berceur
de propos pleins de chaleur et de bonhomie, le fumet d’un souper
substantiel accommodé de main de maître, payaient largement
sa complaisance.

Il me semble voir Athanase Ivanovitch courbé sur sa chaise,
son éternel sourire aux lèvres, écoutant avec attention, avec
jouissance même, les discours de son hôte. La conversation tom‐
bait souvent sur la politique. Le visiteur qui, lui non plus, ne quit‐
tait guère son manoir, prenait une mine grave et un ton de mys‐
tère : il se livrait à des conjectures, prétendait que les Anglais et
les Français s’étaient secrètement concertés pour lâcher de nou‐
veau Bonaparte en Russie, ou affirmait tout bonnement que la
guerre allait éclater. Alors Athanase Ivanovitch avait coutume de
dire en affectant de ne pas regarder Pulchérie Ivanovna :

« J’ai moi-même l’intention d’aller à la guerre  ; pourquoi
n’irais-je pas à la guerre ?



– Allons, le voilà parti ! l’interrompait Pulchérie Ivanovna. Ne
prêtez pas attention à ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’adressant à
leur invité. Le voyez-vous faire la guerre à son âge ! Mais le pre‐
mier soldat venu le tuerait ; oui, bien sûr, il le coucherait en joue
et le tuerait !

– A moins, répliquait Athanase Ivanovitch, que ce ne soit moi
qui le tue.

– Ecoutez-le dire, reprenait Pulchérie Ivanovna, qu’irait-il
faire à la guerre ? Jusqu’à ses pistolets qui sont rouillés et mis au
rancart ! Si vous les voyiez ! Ils lui éclateraient bien certainement
dans les mains et le défigureraient !

– Qu’à cela ne tienne ! disait Athanase Ivanovitch. Je m’achè‐
terai de nouvelles armes, je prendrai un sabre ou une lance de
Cosaque.

– Voilà de belles inventions  ! Quand il lui vient une idée en
tête, on ne peut plus l’arrêter, s’offusquait Pulchérie Ivanovna.
J’ai beau savoir qu’il plaisante, cela n’en est pas moins désa‐
gréable à entendre. Il est toujours comme ça : parfois à force de
l’écouter la peur me prend. »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait d’avoir quelque peu ef‐
frayé Pulchérie Ivanovna, souriait doucement, courbé sur sa
chaise.

Jamais Pulchérie Ivanovna ne m’amusait tant qu’à l’heure du
souper, quand elle menait son hôte vers la crédence où étaient
disposés les hors-d’œuvre.

« Voici, disait-elle en débouchant un carafon, voici de l’eau-
de-vie de millefeuille et de sauge, excellent remède contre les



maux d’épaules et de reins  ; voici de l’eau-de-vie de centaurée,
souveraine contre les dartres et les bourdonnements d’oreilles. Et
voici de l’eau de noyau, prenez-en donc un petit verre, quelle
bonne odeur, n’est-ce pas ? Si quelqu’un en se levant donne du
front contre l’angle d’une table ou d’une armoire et qu’il se fasse
une bosse, un petit verre de cette eau-de-vie avant le dîner lui en‐
lèvera son mal séance tenante. »

Elle passait ensuite en revue les autres ratafias qui, presque
tous, possédaient quelque vertu curative. Quand elle avait bien
lesté son hôte de toutes ces mixtures, elle passait au solide et, dé‐
signant un bataillon d’assiettes :

« Voilà, disait-elle, des champignons au serpolet. En voici
d’autres aux clous de girofle et aux noix de Valachie. Je tiens la
recette d’une Turque, à l’époque où nous avions ici des prison‐
niers de cette nation. C’était une bien brave femme, et l’on ne
s’apercevait pas le moins du monde qu’elle fût de la religion
turque : elle faisait presque tout comme nous, sauf qu’elle ne
mangeait point de viande de porc : à l’en croire, c’est défendu par
leur loi… Voilà encore des champignons aux feuilles de cassis et à
la noix de muscade. Et ça, ce sont des courges marinées ; c’est la
première fois que j’en fais, je ne sais pas si cela vous plaira. C’est
le Père Ivan qui m’a appris à les préparer : on prend un petit ba‐
ril, on y met d’abord une couche de feuilles de chêne, puis du
poivre et du salpêtre, puis des fleurs de queue-de-rat, que l’on
range les queues en l’air. Voilà enfin des petits pâtés : ceux-ci
sont au fromage, ceux-là à la caillebotte, en voici d’autres aux
choux et au sarrasin, ce sont ceux que préfère Athanase
Ivanovitch.



– C’est vrai, confirmait Athanase Ivanovitch, je les aime beau‐
coup ; ils sont tendres et un peu aigrelets. »

Bref, Pulchérie Ivanovna était toujours de parfaite humeur
quand elle avait des invités : la brave femme leur appartenait tout
entière ! J’aimais fort faire visite aux deux époux ; comme tout le
monde, je me donnais chez eux des indigestions et cependant j’y
retournais avec plaisir. Au reste je me demande si en Petite-Rus‐
sie, l’air même ne serait point propice à la digestion : qui s’adon‐
nerait ici à de pareilles ripailles risquerait fort d’être bientôt éten‐
du non point dans son lit, mais sur la table !

Ah, les bonnes, les excellentes vieilles gens  ! Mais j’arrive
maintenant à une fort triste aventure qui bouleversa à tout ja‐
mais cette paisible retraite, et qui frappera d’autant plus que la
cause en fut bien futile. Par un bizarre arrangement des choses,
d’imperceptibles causes ont toujours engendré de grands événe‐
ments, tandis que les grandes entreprises n’avaient que d’insigni‐
fiants résultats. Un conquérant rassemble toutes ses forces, fait la
guerre pendant plusieurs années, ses capitaines se couvrent de
gloire, et tout cela se termine par l’acquisition de quelques ar‐
pents où l’on saurait à peine planter des pommes de terre. Mais
qu’un faiseur de saucisses en vienne aux mains à propos de
bottes avec un confrère d’une autre ville, aussitôt leur querelle
met le feu aux deux villes, puis aux bourgs, puis aux villages, et
bientôt au pays tout entier. Mais laissons là ces propos élevés : ce
n’est point ici leur place et, par ailleurs, je n’aime pas les considé‐
rations qui ne sont que des considérations. Pulchérie Ivanovna
avait une petite chatte grise qui se tenait presque toujours roulée
en boule à ses pieds. Elle se plaisait parfois à la caresser, à lui
chatouiller le cou, que la friponne étirait à n’en pouvoir plus. Ce



n’est pas qu’elle l’aimât beaucoup ; mais par habitude de la voir
constamment, elle s’était attachée à la petite bête. Cette affection
offrait pourtant matière aux railleries d’Athanase Ivanovitch.

« Je ne sais vraiment, Pulchérie Ivanovna, ce que vous trouvez
de bon dans cet animal. A quoi un chat peut-il servir  ? Ah  ! si
vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. On pourrait l’em‐
mener à la chasse, mais un chat !

– Vous feriez mieux de vous taire, Athanase Ivanovitch, ré‐
pondait Pulchérie Ivanovna. Il faut toujours que vous disiez
quelque chose. Un chien, c’est une bête malpropre, un chien, cela
gâte et casse tout  ; un chat au contraire, c’est une gentille créa‐
ture qui ne fait de mal à personne. »

Au reste, Athanase Ivanovitch se souciait tout aussi peu de
chiens que de chats  ; ce qu’il en disait, c’était tout bonnement
pour taquiner Pulchérie Ivanovna.

Derrière le jardin s’élevait un grand bois que l’entreprenant
régisseur avait jusqu’alors épargné, craignant sans doute que le
bruit des cognées ne parvînt aux oreilles de Pulchérie Ivanovna.
Ce bois était touffu, sombre, abandonné  ; d’épais buissons de
coudriers masquaient les vieilles souches, leur donnant une
vague ressemblance avec les pattes velues des pigeons. Des chats
sauvages le hantaient. Il ne faut pas confondre les chats sauvages
avec les braves à trois poils qui vagabondent sur les toits : en dé‐
pit de leurs manières brusques, ces habitants des villes sont
beaucoup plus civilisés que les hôtes des grands bois, engeance le
plus souvent sombre et farouche, toujours affamée, toujours dé‐
charnée, au miaulement rude et primitif. Ces garnements
creusent parfois des galeries souterraines, par lesquelles ils s’in‐



sinuent dans les celliers pour y voler du lard  ; ils poussent l’au‐
dace jusqu’à sauter brusquement dans les cuisines par la fenêtre
ouverte, quand ils s’aperçoivent que le cuisinier est allé faire un
tour. Ils ignorent tout sentiment généreux, vivent de rapines,
étouffent les moineaux dans leur nid. A travers la route souter‐
raine du cellier ces matous s’abouchèrent avec la petite chatte de
Pulchérie Ivanovna, qui bientôt se laissa séduire par eux comme
une niaise de village par une troupe de soldats. Elle disparut. Sa
maîtresse la fit rechercher ; mais on ne la trouva nulle part. Trois
jours se passèrent ; après quelques regrets Pulchérie Ivanovna fi‐
nit par l’oublier. Un jour qu’ayant fait l’inspection de son potager,
elle apportait à Athanase Ivanovitch des concombres cueillis de
sa propre main, un miaulement désolé frappa son ouïe. Comme
d’instinct, elle prononça : Minet, minet, minette, et soudain sortit
des broussailles sa petite chatte grise, toute maigre, toute défaite
: elle n’avait évidemment rien mangé depuis plusieurs jours. Pul‐
chérie Ivanovna l’appelait toujours : la chatte immobile miaulait,
mais n’osait approcher, tant elle était devenue sauvage. Pulchérie
Ivanovna se remit en marche, continuant ses appels ; la chatte la
suivit toute craintive jusqu’à la palissade, puis quand elle eut re‐
connu les lieux, elle se décida à pénétrer dans la maison. Pulché‐
rie Ivanovna lui fit aussitôt donner du lait et de la viande ; assise
devant sa pauvre favorite, elle se délectait à la voir laper son lait
et dévorer morceau sur morceau. La grise fugitive paraissait
grossir à vue d’œil ; elle ne mangeait déjà plus avec autant de vo‐
racité ; Pulchérie Ivanovna étendit la main pour la caresser, mais
l’ingrate avait sans doute trop pris goût à la société des chats sau‐
vages, ou bien elle s’était entichée auprès de ces francs gueux de
la maxime romanesque qu’amour et gueuserie passent richesse et



solitude  ; car elle sauta par la fenêtre et personne ne put
l’attraper.

La bonne vieille se prit à songer. « C’est ma mort qui est venue
me chercher  ! » décida-t-elle  ; et toute la journée cette pensée
l’absorba, rien ne put l’en distraire. En vain Athanase Ivanovitch
voulut-il plaisanter, connaître les raisons de cette soudaine mé‐
lancolie. Pulchérie Ivanovna demeurait muette ou donnait des
réponses qui ne pouvaient le satisfaire. Le lendemain elle avait
beaucoup maigri.

« Qu’avez-vous donc, Pulchérie Ivanovna  ? Seriez-vous
malade ?

– Non, je ne suis pas malade. Athanase Ivanovitch  ; mais il
faut que je vous prévienne d’un événement d’importance : je
mourrai cet été, je le sais, ma mort est déjà venue me prendre. »

Les lèvres d’Athanase Ivanovitch eurent un pli douloureux,
mais réprimant son chagrin, il s’efforça de sourire :

« Vous ne savez pas ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna ; au
lieu de votre infusion habituelle, vous aurez pris par mégarde de
l’eau de noyau.

– Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point pris d’eau de noyau.
»

Athanase Ivanovitch éprouva un remords : il considérait Pul‐
chérie Ivanovna, tandis qu’une larme perlait à sa paupière.

« Je vous demande, Athanase Ivanovitch, de remplir mes der‐
nières volontés, reprit Pulchérie Ivanovna. J’entends qu’on m’en‐
terre près de l’église, qu’on me mette ma robe grise, vous savez



celle qui est ornée de fleurettes sur fond brun. Surtout ne me
mettez pas ma robe de satin à rayures framboise : une morte n’a
plus besoin de parure  ; tandis que vous, vous pourrez en faire
une robe de chambre d’apparat pour recevoir convenablement
les visites.

– Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, répétait
Athanase Ivanovitch. Il ne s’agit pas encore de mourir  ; à quoi
bon nous faire peur à l’avance ?

– Non, Athanase Ivanovitch, je sais que ma mort approche.
Mais ne vous chagrinez pas à mon sujet : je suis vieille, j’ai bien
assez vécu ; vous n’êtes plus jeune son plus, nous nous reverrons
bientôt dans l’autre monde. »

Mais Athanase Ivanovitch sanglotait comme un enfant.

« C’est un péché de pleurer, Athanase Ivanovitch. Ne pleurez
pas, n’attirez point sur vous le courroux du Seigneur. Je ne re‐
grette pas de mourir, je ne regrette qu’une chose (ici un profond
soupir lui échappa), je regrette de ne pas savoir à qui vous
confier, qui aura soin de vous lorsque je ne serai plus. Vous êtes
comme un petit enfant et qui vous sert doit vous aimer. »

Comme elle disait ces mots, il se peignit sur son visage une pi‐
tié si profonde, une affliction si désolée, que personne, je crois,
n’aurait pu la regarder de sang-froid.

« Ecoute, Eudoxie, dit-elle à la femme de charge qu’elle avait
fait appeler tout exprès ; quand je serai morte, prends soin de ton
maître comme de la prunelle de tes yeux, comme de ton propre
enfant. Fais bien attention qu’on lui prépare les plats qu’il aime ;
donne-lui toujours du linge et des vêtements bien propres  ; s’il



vient des visites, habille-le comme il faut, sans cela il est bien ca‐
pable de les recevoir dans sa vieille robe de chambre, car il com‐
mence à ne plus distinguer les jours de fête des jours ordinaires.
Ne le perds pas des yeux, Eudoxie, je prierai pour toi dans l’autre
monde et Dieu te récompensera. N’oublie pas ce que je dis, Eu‐
doxie, tu es déjà vieille, tu n’as plus longtemps à vivre, ne charge
pas ton âme d’un péché. Si tu ne prends pas bien soin de lui, tu
n’auras plus de bonheur en ce monde, je supplierai moi-même
Notre Seigneur de ne point t’accorder une bonne fin. Tu seras
malheureuse pour le restant de ta vie ; jamais tes enfants, jamais
ta famille ne connaîtront la bénédiction du bon Dieu. »

Pauvre vieille ! Elle ne songeait alors ni à l’instant solennel qui
l’attendait, ni à son âme ni à la vie future ; elle ne songeait qu’au
pauvre homme qui avait été le compagnon de sa vie entière et
qu’il lui fallait maintenant abandonner. Avec une parfaite lucidité
elle régla toutes choses de manière qu’Athanase Ivanovitch ne
pût se ressentir de son absence. Elle était tellement convaincue
de sa fin prochaine, elle avait si bien préparé son âme à cet évé‐
nement, qu’au bout de quelques jours elle dut en effet s’aliter et
refusa toute nourriture. Athanase Ivanovitch se montra plein
d’attention ; il ne quittait plus le chevet de la malade.

« Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose, Pulchérie Iva‐
novna ? » disait-il en la regardant dans les yeux avec inquiétude.

Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Finalement elle
remua les lèvres comme pour rompre ce long silence… et exhala
son dernier souffle.

Athanase Ivanovitch était anéanti. L’événement le confondit à
tel point qu’il ne versa pas même une larme ; il considérait le ca‐



davre avec des yeux troubles, le sens de la mort paraissait lui
échapper.

On étendit la morte sur une table, on l’habilla de la robe
qu’elle avait indiquée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on lui
mit un cierge entre les doigts  ; – Athanase Ivanovitch regardait
faire avec une complète insensibilité. Des gens de toute condition
envahirent bientôt l’enclos : on était venu de loin rendre les der‐
niers devoirs ; on dressa dans la cour de longues tables chargées
de pâtés, de ratafias et du traditionnel gâteau de riz funéraire.
Les visiteurs parlaient, pleuraient, contemplaient la défunte, évo‐
quaient ses qualités, reportaient leurs regards sur Athanase Iva‐
novitch, – il n’avait pour toutes ces choses qu’un regard hébété.
On emporta enfin le corps, tout le monde se mit en route, – il sui‐
vit le cortège. Le clergé avait revêtu ses plus beaux ornements, le
soleil luisait, les nourrissons pleuraient dans les bras de leurs
mères, les alouettes chantaient, des marmots en chemise folâ‐
traient sur le chemin. On plaça enfin le cercueil au-dessus de la
tombe, on l’invita à s’approcher, à embrasser une dernière fois la
défunte. Il s’approcha, l’embrassa, des larmes roulèrent dans ses
yeux, mais c’étaient des larmes quasi insensibles. On descendit le
cercueil ; le prêtre jeta la première pelletée de terre ; le diacre et
les deux chantres entonnèrent un requiem dont les sons bas et
traînants allaient se perdre dans le ciel pur, sans nuages ; les fos‐
soyeurs prirent leur pelle et la terre eut bientôt rempli et recou‐
vert la fosse. A ce moment, Athanase Ivanovitch s’avança ; tout le
monde lui fit place, désireux de connaître son intention. Il leva
les yeux, laissa errer autour de lui un regard troublé et dit :

« Vous l’avez déjà enterrée ! Pourquoi ?… »

Il ne put achever sa phrase.



Mais quand il fut de retour chez lui, quand il se trouva dans la
chambre vide, d’où l’on avait emporté jusqu’à la chaise de Pul‐
chérie Ivanovna, il se prit à sangloter, à sangloter sans fin, à san‐
gloter douloureusement, inconsolablement, tandis que des
larmes s’échappaient à flots de ses yeux ternis.

Cinq années s’écoulèrent. Quel chagrin le temps n’emporte-t-il
point ? Quelle passion résiste à la lutte inégale qu’il lui livre ? J’ai
connu un homme dans la fleur de ses ans, doué d’un caractère
vraiment élevé et des qualités les plus précieuses, je l’ai connu en
proie à une passion tendre, folle, exaltée et pourtant noble  ; et
devant moi, presque sous mes yeux, l’objet de son amour, une
douce créature, belle comme un ange, fut emportée par l’insa‐
tiable faucheuse. Je n’ai jamais vu pareils transports, angoisse
aussi poignante, désespoir aussi frénétique. Je n’aurais jamais
cru qu’un homme pût se créer un enfer de cette noirceur, un en‐
fer où ne perce jamais la moindre lueur d’espérance. On gardait à
vue le malheureux amant  ; on lui enleva tous les instruments
dont il eût pu faire usage pour se détruire. Au bout de quinze
jours, surmontant soudain sa douleur, il se mit à rire, à plaisanter
: on lui rendit la liberté, il en profita pour s’acheter aussitôt un
pistolet. Et voici qu’un jour un coup de feu subit épouvante ses
proches : on se précipite dans sa chambre, on le trouve par terre,
le crâne fracassé. On eut l’heur de tomber sur un médecin dont le
nom était alors sur toutes les lèvres. Cet habile homme reconnut
dans le malheureux quelques restes de vie et, à la surprise géné‐
rale, parvint à le guérir. On redoubla de surveillance : on ôtait au
désespéré jusqu’aux couteaux de table, jusqu’au moindre objet
dont il eût pu se frapper. Il trouva pourtant une nouvelle occa‐
sion de s’échapper et se jeta sous les roues d’une voiture : il eut la
jambe et le bras cassés, mais une fois de plus on lui sauva la vie.



Un an plus tard, je le rencontrai dans un salon très fréquenté :
assis à une table de jeu, il annonçait d’une voix joyeuse en écar‐
tant une carte : « Petite misère ! » – tandis que, debout derrière
lui, appuyée au dossier de sa chaise, une toute jeune femme – la
sienne – jouait négligemment avec ses jetons.

Cinq années donc après la mort de Pulchérie Ivanovna, me
trouvant dans ces parages, l’idée me vint d’aller surprendre Atha‐
nase Ivanovitch, de revoir ces lieux où j’avais jadis passé tant de
bonnes heures, trop bien traité par la généreuse hôtesse. Quand
j’approchai du manoir, la maison me parut deux fois plus vieille ;
les chaumines s’étaient tout à fait penchées sur le flanc, leurs ha‐
bitants avaient sans doute subi le même sort  ; la palissade était
complètement détruite, et je vis de mes propres yeux la cuisinière
en arracher des pieux pour en chauffer son poêle, quand elle
n’avait que deux pas de plus à faire pour atteindre un tas de fa‐
gots. Je gagnai tristement le perron : les mêmes barbets, les
mêmes mâtins, mais aveugles ou les pattes cassées, se mirent à
aboyer en dressant leurs queues frisées, tout embroussaillées de
chardons. Le vieillard vint à ma rencontre. Etait-ce bien lui ? Je
le reconnus aussitôt, mais il paraissait deux fois plus courbé
qu’auparavant. Il me reconnut aussi et m’accueillit avec son sou‐
rire d’autrefois. Je le suivis dans la maison : tout y semblait dans
le même état, mais j’eus tôt fait de remarquer je ne sais quel
désordre, indice certain d’une absence. Bref, j’éprouvai cette sen‐
sation bizarre qui s’empare de nous en pénétrant pour la pre‐
mière fois dans le logis d’un veuf que nous n’avions jamais vu
sans son inséparable compagne. Semblable angoisse vous étreint
à la vue d’un infirme que l’on a toujours connu valide. La sollici‐
tude de Pulchérie Ivanovna faisait défaut en tout : un des cou‐
teaux que l’on mit sur la table n’avait point de manche ; les plats



n’étaient plus accommodés avec la même perfection. Quant aux
travaux des champs, je ne voulus même pas m’en informer et
craignis même de donner un coup d’œil aux communs.

Quand nous prîmes place à table, une servante attacha une
serviette sous le menton d’Athanase Ivanovitch ; elle fit bien, car
il aurait sali toute sa robe de chambre. Je tâchai de le distraire,
lui racontai les nouvelles : il m’écoutait avec son immuable sou‐
rire, mais par moments son regard devenait vide, aucune pensée
ne l’animait plus. Il porta à son nez, au lieu de la porter à sa
bouche, plus d’une cuillerée de bouillie, et la servante devait alors
guider sa main. Il y avait entre chaque plat de longs intervalles
dans le service. Athanase Ivanovitch s’en apercevait lui-même et
demandait :

« Pourquoi reste-t-on si longtemps sans nous servir ? »

Mais à travers une fente de la porte je voyais bien que le galo‐
pin à qui incombait ce soin s’en souciait fort peu et dormait sur
son banc, la tête baissée.

« C’est ce plat-ci, me dit Athanase Ivanovitch quand on nous
présenta des ramequins, c’est ce plat-ci… continua-t-il, et je re‐
marquai que sa voix se faisait tremblante et qu’une larme était
prête à jaillir de ses yeux plombés, bien qu’il s’efforçât de la rete‐
nir ; c’est ce plat-ci que ma pau… pauvre… »

Et tout à coup il fondit en larmes ; son bras levé retomba sur
son assiette, qui culbuta, roula par terre, se brisa  ; la sauce le
couvrit tout entier. Il demeurait assis insensible, insensible il te‐
nait sa cuiller, et ses pleurs, comme une fontaine intarissable,
coulaient, coulaient à flots sur la serviette qui le protégeait.



« Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont passé,
cinq années de cet universel exterminateur qu’est le temps, et ce
vieillard déjà glacé, ce vieillard à qui la vie semblait avoir épargné
toute émotion forte, ne lui réservant que de longues séances dans
un bon fauteuil, des anecdotes sans malice, des régals de poires
tapées et de poissons fumés, – ce vieillard est encore déchiré par
une affliction sans merci. Qui donc, de la passion ou de l’habi‐
tude, a sur nous le plus d’empire ? Ou peut-être nos désirs, nos
ardeurs, nos ivresses ne sont-ils qu’un apanage de notre belle sai‐
son, peut-être notre seule jeunesse nous fait-elle croire ce tour‐
billon irrésistible  ? » Quoi qu’il en soit, toutes nos passions me
parurent en ce moment de purs enfantillages, comparées à cette
longue, à cette lente, à cette quasi inconsciente habitude. Plu‐
sieurs fois Athanase Ivanovitch s’efforça de prononcer le nom de
la défunte, mais toujours au milieu du mot son visage placide
s’altérait convulsivement et ses sanglots d’enfant venaient me
frapper au cœur. Non, ce n’étaient point de ces larmes dont se
montrent si prodigues les vieillards quand ils nous dépeignent
leur triste position et toutes leurs infortunes ; ce n’étaient point
non plus les pleurs faciles qu’ils versent après un verre de punch ;
non, ces larmes-là coulaient d’elles-mêmes sans que la volonté y
fût pour rien, elles débordaient d’un cœur déjà ulcéré par les
pointes de la douleur.

Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma visite.
J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Chose surprenante, cer‐
taines circonstances donnèrent à sa mort quelque ressemblance
avec celle de Pulchérie Ivanovna. Il voulut un beau jour faire un
tour dans son jardin. Alors qu’avec son insouciance habituelle, il
marchait à pas lents le long d’une allée sans avoir aucune idée
dans la tête, une étrange aventure lui advint. Il entendit soudain



quelqu’un prononcer derrière lui d’une voix assez distincte : «
Athanase Ivanovitch. » Il se retourna : personne n’était là ; il pro‐
mena son regard de tous côtés et jusque dans les buissons, mais
ne vit toujours personne. Le temps était serein, le ciel brillait. Il
réfléchit un instant, son visage parut s’animer et il finit par dire :
« C’est Pulchérie Ivanovna qui m’appelle ! »

Il vous est sans doute arrivé d’entendre une voix vous appeler
par votre nom : à en croire les gens simples, c’est une âme qui se
languit de vous et qui vous signifie votre arrêt de mort. J’ai tou‐
jours, je l’avoue, redouté cet appel mystérieux que j’ai ouï plus
d’une fois dans mon enfance. C’était d’ordinaire par une belle
journée de soleil : pas une feuille ne remuait, un silence de mort
planait, les grillons même avaient cessé leur chant, il n’y avait
âme qui vive au jardin. Et, je l’avoue encore, la nuit la plus si‐
nistre et la plus orageuse, toute la furie des éléments me surpre‐
nant dans une forêt impraticable, m’auraient moins effrayé que
cet horrible silence dans la sérénité de ce beau jour. Je me jetais à
toutes jambes hors du jardin, éperdu, haletant, et parvenais
seulement à me calmer quand la rencontre d’un être humain
avait dissipé dans mon cœur l’épouvantable sensation de vide qui
l’étreignait.

Convaincu que la défunte l’avait appelé, Athanase Ivanovitch
se soumit à cette idée avec une docilité d’enfant. Il se mit à tous‐
ser, à maigrir, à fondre comme un cierge, et s’éteignit enfin tout
comme s’éteint un cierge quand plus rien ne reste qui puisse ali‐
menter sa flamme débile.

« Enterrez-moi auprès de Pulchérie Ivanovna », dit-il  ; et ce
furent ses dernières paroles.



Suivant son désir, on l’enterra près de l’église à côté de Pul‐
chérie Ivanovna. La cérémonie attira moins de beau monde, mais
tout autant de petites gens et de mendiants. Cette fois le manoir
devint complètement vide. Intendant et staroste emportèrent
chez eux toutes les nippes, toutes les antiquailles que la femme
de charge n’avait pas encore enlevées. Bientôt arriva on ne sait
d’où l’héritier du domaine, un parent éloigné, qui avait eu le
grade de lieutenant dans je ne sais quelle arme et qui ne rêvait
que réformes. Il s’aperçut aussitôt que la propriété était tenue
avec désordre et négligence : il décida de remédier à cet abus et
d’établir en toutes choses l’ordre le plus parfait. A ces fins, il
acheta une demi-douzaine de belles faucilles anglaises, fit appo‐
ser un numéro sur toutes les chaumières, bref prit de si sages me‐
sures qu’au bout de six mois son bien fut mis sous tutelle. La sage
tutelle – confiée à un ancien fonctionnaire et à un capitaine en
retraite dont l’uniforme avait souffert des intempéries – eut tôt
fait d’exterminer la basse-cour, œufs y compris. Les chaumières,
qui penchaient déjà jusqu’au sol, s’effondrèrent pour de bon ; les
paysans devinrent de francs ivrognes et prirent presque tous la
clef des champs. Quant au propriétaire lui-même, qui d’ailleurs
vivait en assez bons termes avec ses tuteurs et prenait le punch
en leur compagnie, il ne faisait dans sa terre que de rares et
courts séjours. On peut encore le rencontrer dans toutes les
foires de la Petite-Russie : il s’informe minutieusement du prix
des denrées qui ne se vendent qu’en gros, farine, chanvre, miel,
etc., mais il ne fait emplette que de babioles telles que pierres à
feu, cure-pipes et autres menus objets dont la valeur globale ne
dépasse guère un rouble.
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