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INTRODUCTION
admirable literary artist, and possessed a profound knowledge of the French language. A thorough original, he led to the end a brilliant — if somewhat eccentric — life. His dress, his mannerisms, and his cats, the exotic muséum in the midst of which he lived, the mystery of art with which he loved to surround himself, ail helped to make of him one of the most striking personalities of his time.
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TEMPS ANCIENS
On a souvent fait notre caricature : habillé ^ à la turque/ accroupi sur des coussins, entouré de chats dont la familiarité ne craint pas de nous monter sur les épaules et même sur la tête. La caricature n’est que l’exagération de la vérité ; et nous devons avouer que nous avons eu de tout temps pour les chats en particulier, et pour les animaux en général, une tendresse de Brahmane ou de vieille fille. Le grand Byron traînait toujours après lui une ménagerie, même en voyage, et il fit élever un tombeau ^ avec une épitaphe en vers de sa composition, dans le parc de l’abbaye de Newstead, à son fidèle terre-neuve Boatswain. On ne saurait nous accuser d’imitation pour ce goût, car il se manifesta chez nous à un âge où nous ne connaissions pas encore notre alphabet.
Comme un homme d’esprit prépare en ce moment une Histoire des animaux de lettres, nous écrivons ces notes
Qu’est-ce qu’il a fait élever dans son parc
dans lesquelles il pourra puiser, en ce qui concerne nos bêtes, des documents certains.
Notre plus ancien souvenir de ce genre remonte à notre arrivée de Tarbes à Paris. Nous avions alors trois ans, ce qui rend difiScile à croire l’assertion de MM. de Mirecourt et Vapereau, prétendant que nous avons fait « d’assez mauvaises études )) ^ dans notre ville natale. Une nostalgie dont on ne croirait pas un enfant capable s’empara de nous. Nous ne parlions que patois, et ceux qui s’exprimaient en français « n’étaient pas des nôtres.» ^ Au milieu de la nuit, nous nous éveillions en demandant si l’on® n’allait pas bientôt partir et retourner au pays.
Aucune friandise ne nous tentait, aucun joujou ne nous amusait. Les tambours et les trompettes ne pouvaient rien sur notre mélancolie.^ Au nombre des objets et des êtres regrettés figurait un chien nommé Cagnotte, qu’on n’avait pu amener. Cette absence nous rendait si triste qu’un matin, après avoir jeté par la fenêtre nos soldats de plomb, notre village allemand aux maisons peinturlurées, et notre violon du rouge le plus vif, nous allions suivre le même chemin pour retrouver plus vite Tarhes, les Gascons et Cagnotte. On nous rattrapa à temps par la jaquette, et Joséphine, notre bonne, eut l’idée de nous dire que Cagnotte, s’ennuyant
Quel souvenir augmentait sa tristesse
14. Jusqu’à quel point l’absence de Cagnotte le rendait-elle triste ?
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de ne pas nous voir, arriverait le jour même par la diligence.
^ 2 Les enfants acceptent l’invraisemblable avec une foi naïve. Rien ne leur paraît impossible ; mais il ne faut pas les tromper, car rien ne dérange l’opiniâtreté de leur idée fixe. De quart d’heure en quart d’heure,^ nous demandions si Cagnotte n’était pas venu enfin. Pour nous calmer, Joséphine acheta sur le Pont-Neuf un petit chien qui ressemblait un peu au chien de Tarbes. Nous hésitions à le reconnaître, mais on nous dit que le voyage changeait beaucoup les chiens. Cette explication nous satisfit, et le chien du Pont-Neuf fut admis comme un Cagnotte authentique. Il était fort doux, fort aimable, fort gentil. Il nous léchait les joues, et même sa langue ne dédaignait pas de s’allonger jusqu’aux tartines de beurre qu’on nous taillait pour notre goûter. Nous vivions dans la meilleure intelligence.^ Cependant, peu à peu,^ le faux Cagnotte devint triste, gêné, empêtré dans ses mouvements. Il ne se couchait plus en rond qu’avec peine,^ perdait toute sa joyeuse agilité, avait la respiration courte, ne mangeait plus. Un jour, en le caressant, nous sentîmes une couture sur son ventre fortement tendu et ballonné.
15. Joséphine, la bonne du petit Théophile, que lui a-t-elle dit pour le distraire ?
*16. Les enfants sont-ils confiants ?
Quels symptômes de malaise manifestait-il
23. Un jour, en le caressant, qu’est-ce que l’enfant a senti?
Nous appelâmes notre bonne. Elle vint, prit des ciseaux, coupa le fil ; et Cagnotte, dépouillé d’une espèce de paletot en peau d’agneau frisée, dont les marchands du Pont-Neuf l’avaient revêtu pour lui donner l’apparence d’un caniche, se révéla dans toute sa misère et sa laideur de chien des rues, sans race ni valeur. Il avait grossi, et ce vêtement étriqué l’étouffait ; débarrassé de cette carapace, il secoua les oreilles, étira ses membres et se mit à gambader joyeusement par la chambre, s’inquiétant peu d’être laid, pourvu qu’il fût à son aise. L’appétit lui revint, et il compensa par des qualités morales son absence de beauté. Dans la société de Cagnotte, qui était un vrai enfant de Paris, nous perdîmes peu à peu le souvenir de Tarbes et des hautes montagnes qu’on apercevait de notre fenêtre ; nous apprîmes le français et nous devînmes, nous aussi, un vrai Parisien.
Qu’on ne croie pas que ce soit là une historiette inventée à plaisir pour amuser le lecteur. Le fait est rigoureusement exact et montre que les marchands de chiens de ce temps-là étaient aussi rusés que des maquignons, pour parer leurs sujets et tromper le bourgeois.
^ g Après la mort de Cagnotte, notre goût se porta vers les chats,^ comme plus sédentaires et plus amis du foyer. Nous n’entreprendrons pas leur histoire détaillée
Qu’est-ce que ce fait montre
*29. Après la mort de Cagnotte, quels animaux l’enfant a-t-il préférés ?
30. Quels avantages, selon Monsieur Gautier, les chats possèdent-ils sur les chiens ?
TEINIPS ANCIENS
Des dynasties de félins, aussi nombreuses que les dynasties des rois égyptiens, se succédèrent dans notre logis ; des accidents, des fuites, des morts, les emportèrent les uns après les autres. Tous furent aimés et regrettés. Mais la vie est faite d’oubli, et la mémoire des chats s’efface comme celle des hommes.
Cela est triste, que l’existence de ces humbles amis, de ces frères inférieurs, ne soit pas proportionnée à celle de leurs maîtres.
Après avoir mentionné une vieille chatte grise qui prenait parti pour nous contre nos parents et mordait les jambes de notre mère lorsqu’elle nous grondait ou faisait mine de nous corriger, nous arriverons à Childebrand, un chat de l’époque romantique. On devine, à ce nom, l’envie secrète de contrecarrer Boileau, que nous n’aimions pas alors et avec qui nous avons depuis fait la paix. Nicolas ne dit-il point :
O le plaisant projet d’un poète ignorant Qui de tant de héros va choisir Childebrand !
Il nous semblait qu’il ne fallait pas être si ignorant que cela pour aller choisir un héros que personne ne connaissait. Childebrand nous paraissait, d’ailleurs, un nom très chevelu, très mérovingien, on ne peut plus moyen âge ^
31. Tous les chats que l’enfant a possédés que sont-ils devenus ?
L’enfant comment trouvait-il le nom Childebrand
et gothique, et fort préférable à un nom grec, Agamemnon, Achille, Idoménée, Ulysse, ou tout autre. Telles étaient les mœurs du temps, parmi la jeunesse du moins, car jamais, pour nous servir de l’expression employée dans la notice des fresques extérieures de Kaulbach à la pinacothèque de Munich, jamais l’hydre du perruquinisme ne dressa têtes plus hérissées; et les classiques, sans doute, appelaient leurs chats Hector, xAjax, ou Patrocle. Childebrand était un magnifique chat de gouttière à poil ras, fauve et rayé de noir, comme le pantalon de Saltabadil dans Le Roi s’amuse. Il avait, avec ses grands yeux verts coupés en amande ^ et ses bandes régulières de velours, un faux air de tigre qui nous plaisait ; — les chats sont les tigres des pauvres diables, — avons-nous écrit ^ quelque part. Childebrand eut cet honneur de tenir une place dans nos vers, toujours pour taquiner Boileau :
Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt Qui me fait tant plaisir ; et mon chat Childebrand,
Sur mes genoux posé selon son habitude.
Levant sur moi la tête avec inquiétude,
Suivra les mouvements de mon doigt qui dans l’air Esquisse mon récit pour le rendre plus clair.
Childebrand vient là fournir une bonne rime à Rembrandt,^ car cette pièce est une espèce de profession de
Quel honneur a-t-il eu
44. Pourquoi Monsieur Gautier a-t-il mis Childebrand dans ces vers ?
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foi romantique à un ami, mort depuis, et alors aussi enthousiaste que nous de Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d’Alfred de Musset.
^ ^ Comme don Ruy Gomez de Silva faisant à don Carlos impatienté la nomenclature de ses aïeux à partir de don Silvius «qui fut trois fois consul de Rome», nous serons forcé de dire, à propos de nos chats : « J’en passe et des meilleurs »,^ et nous arriverons à Madame-Théophile, une chatte rousse à poitrail blanc, à nez rose et à prunelles bleues, ainsi nommée parce qu’elle vivait avec nous dans une intimité tout à fait conjugale, dormant sur le pied de notre lit, rêvant sur le bras de notre fauteuil, pendant que nous écrivions, descendant au jardin pour nous suivre dans nos promenades, assistant à nos repas et interceptant parfois le morceau que nous portions de notre assiette à notre bouche.
Un jour, un de nos amis, partant pour quelques jours, nous confia son perroquet pour en avoir soin tant que durerait son absence. L’oiseau se sentant dépaysé était monté, à l’aide de son bec, jusqu’au haut de son perchoir et roulait autour de lui, d’un air passablement effaré, ses yeux semblables à des clous de fauteuil, en fronçant les
45. Comment se fait-il que Childebrand et Rembrandt font une bonne rime en français mais pas en anglais ?
*46. Monsieur Gautier nous fait-il une liste complète de tous ses chats?
Comment l’oiseau se sentait-il
membranes blanches qui lui servaient de paupières^ Madame-Théophile n’avait jamais vu de perroquet; et cet animal, nouveau pour elle, lui causait une surprise évidente. Aussi immobile qu’un chat embaumé d’Égypte dans son lacis de bandelettes, elle regardait l’oiseau avec un air de méditation profonde, rassemblant toutes les notions d’histoire naturelle qu’elle avait pu recueillir sur les toits, dans la cour et le jardin. L’ombre de ses pensées passait par ses prunelles changeantes et nous pûmes y lire ce résumé de son examen : (( Décidément c’est un poulet vert.»
Ce résultat acquis, la chatte sauta à bas de la table où elle avait établi son observatoire et alla se raser dans un coin de la chambre, le ventre à terre, les coudes sortis, la tête basse, le ressort de l’échine tendu, comme la panthère noire du tableau de Gérome, guettant les gazelles qui vont se désaltérer au lac.
Le perroquet suivait les mouvements de la chatte avec une inquiétude fébrile; il hérissait ses plumes, faisait bruire sa chaîne, levait une de ses pattes en agitant les doigts, et repassait son bec sur le bord de sa mangeoire. Son instinct lui révélait un ennemi méditant quelque mauvais coup.
Quant aux yeux de la chatte, fixés sur l’oiseau avec une
Son instinct que lui révélait-il
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intensité fascinatrice, ils disaient dans un langage que le perroquet entendait fort bien et qui n’avait rien d’ambigu : « Quoique vert, ce poulet doit être bon à manger.» Nous suivions cette scène avec intérêt, prêt à intervenir quand besoin serait. Madame-Théophile s’était insensiblement rapprochée : son nez rose frémissait, elle fermait à demi les yeux, sortait et rentrait ses griffes contractiles. De petits frissons lui couraient sur l’échine, comme à un gourmet qui va se mettre à table devant une poularde truffée ; elle se délectait à l’idée du repas succulent et rare qu’elle allait faire. Ce mets exotique chatouillait sa sensualité.
Tout à coup son dos s’arrondit comme un arc qu’on tend, et un bond d’une vigueur élastique la fit tomber juste sur le perchoir. Le perroquet voyant le péril, d’une voix de basse, grave et profonde comme celle de M. Joseph Prudhomme, cria soudain : (( As-tu déjeuné, Jacquot? »
Cette phrase causa une indicible épouvante à la chatte, qui fit un saut en arrière. Une fanfare de trompette, une pile de vaisselle se brisant à terre, un coup de pistolet tiré à ses oreilles, n’eussent pas causé ^ à l’animal félin une plus vertigineuse terreur. Toutes ses idées ornithologiques étaient renversées.
« Et de quoi? — De rôti du roi », — continua le perroquet.
6i. Les yeux de la chatte que disaient-ils?
*62. Monsieur Gautier que faisait-il?
Et le perroquet qu’a-t-il dit encore
lO
La physionomie de la chatte exprima clairement :
« Ce n’est pas un oiseau, c’est un monsieur, il parle ! ))
Quand j’ai bu du vin clairet.
Tout tourne, tout tourne au cabaret.
chanta l’oiseau avec des éclats de voix assourdissants, car il avait compris que l’effroi causé par sa parole était son meilleur moyen de défense. La chatte nous jeta un coup d’œil plein d’interrogation, et, notre réponse ne la satisfaisant pas, elle alla se blottir sous le lit, d’où il fut impossible de la faire sortir de la journée. Les gens qui n’ont pas l’habitude de vivre avec les bêtes, et qui ne voient en elles, comme Descartes, que de pures machines, croiront sans doute que nous prêtons des intentions au volatile et au quadrupède. Nous n’avons fait que traduire ^ fidèlement leurs idées en langage humain. Le lendemain, Madame-Théophile, un peu rassurée, essaya une nouvelle tentative repoussée de même. Ellè sè le tint pour dit,^ acceptant l’oiseau pour un homme.
Cette délicate et charmante bête adorait les parfums. . Le patchouli, le vetiver des cachemires, la jetaient en des extases. Elle avait aussi le goût de la musique.^ Grimpée sur une pile de partitions, elle écoutait fort attentivement et avec des signes visibles de plaisir les cantatrices qui
Qu’est-ce qu’elle faisait quand on chantait
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venaient s’essayer au piano du critique. Mais les notes aiguës la rendaient nerveuse, et au la d’en haut elle ne manquait jamais de fermer avec sa patte la bouche de la chanteuse. C’est une expérience qu’on s’amusait à faire, et qui ne manquait jamais. Il était impossible de tromper sur la note cette chatte dilettante.
Combine the answers to the questions on the preceding chapter so as to make a continuons narrative, supplying conjunctions, prépositions, and relative pronouns where needed.
DYNASTIE BLANCHE
Arrivons à des époques plus modernes. D’un chat rapporté de la Havane par M”® Aïta de la Penuela, jeune artiste espagnole dont les études d’angoras blancs ont orné et ornent encore les devantures des marchands d’estampes, nous vint un petit chat, niigiion'au possible,^ qui ressemblait à ces houppes de cygne qu’on trempe dans la poudre de riz. A cause de sa blancheur immaculée il reçut le nom de Pierrot qui, lorsqu’il fut devenu grand, s’allongea en celui de Don-Pierrot-de-Navarre, infiniment plus majestueux, et qui sentait la grandesse. Don Pierrot, comme tous les animaux dont on s’occupe et que l’on gâte, devint d’une amabilité charmante. Il participait à la vie de la maison avec ce bonheur que les chats trouvent dans l’intimité du foyer. Assis à sa place habituelle, tout près du feu, il avait vraiment l’air de comprendre les conversations et de s’y intéresser. Il suivait des yeux les interlocuteurs, poussant de temps à autre de petits cris, comme s’il eût voulu faire des objections ^ et donner, lui aussi, son avis sur la littérature, sujet ordinaire des entre-
*1. A quelles époques arrivons-nous à présent?
Que faisait-il quand on parlait
DYNASTIE BLANCHE
tiens. Il aimait beaucoup les livres, et quand il en trouvait un ouvert sur une table, il se couchait dessus, regardait attentivement la page et tournait les feuillets avec ses griffes ; puis il finissait par s’endormir, comme s’il eût, en effet, lu un roman à la mode. Dès que nous prenions la plume, il sautait sur notre pupitre et regardait d’un air d’attention profonde le bec de fer semer de pattes de mouches ^ le champ de papier, faisant un mouvement de tête à chaque retour de ligne. Quelquefois il essayait de prendre part à notre travail et tâchait de nous retirer la plume de la main, sans doute pour écrire à son tour, car c’était un chat esthétique comme le chat Murr d’Hoffmann ; et nous le soupçonnons fort d’avoir griffonné des mémoires, la nuit,^ dans quelque gouttière, à la lueur de ses prunelles phosphoriques. Malheureusement ces élucubrations sont perdues.
^ rj Don-Pierrot-de-Navarre ne se couchait pas que nous fussions rentré.^ Il nous attendait au dedans de la porte et, dès notre premier pas dans l’antichambre, il se frottait à nos jambes en faisant le gros dos, avec un ronron amical et joyeux. Puis il se mettait à marcher devant nous, nous précédant comme un page, et, pour peu que
Au retour de son maître, que faisait-il
nous l’en eussions prié, il nous eût tenu le bougeoir.^ Il nous conduisait ainsi à la chambre à coucher, attendait que nous fussions déshabillé, puis il sautait sur notre lit, nous prenait le col entre ses pattes, nous poussait le nez avec le sien, nous léchait de sa petite langue rose, âpre comme une lime, en poussant de petits cris inarticulés, exprimant de la façon la plus claire sa satisfaction de nous revoir. Puis, quand ses tendresses étaient calmées et l’heure du sommeil venue, il se perchait sur le dossier de la couchette et dormait là en équilibre, comme un oiseau sur la branche. Dès que nous étions éveillé, il venait s’allonger près de nous jusqu’à l’heure de notre lever.
Minuit était l’heure que nous ne devions pas dépasser pour rentrer à la maison. Pierrot avait là-dessus des idées de concierge. Dans ce temps-là nous avions formé, entre amis, une petite réunion du soir qui s’appelait « la Société des quatre chandelles )), le luminaire du lieu étant composé, en effet, de quatre chandelles fichées dans des flambeaux d’argent et placées aux quatre coins de la table. Quelquefois la conversation s’animait tellement qu’il nous arrivait d’oublier l’heure, au risque, comme
17. Qu’est-ce qu’il aurait fait, selon Monsieur Gautier, si on l’en avait prié ?
18. Comment exprimait-il sa satisfaction de revoir Monsieur Gautier?
Cette réunion pourquoi s’appelait-elle ainsi
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Cendrillon, de voir notre carrosse changé en écorce de potiron et notre cocher en maître rat. Pierrot nous attendit deux ou trois fois jusqu’à deux heures du matin ; mais, à la longue, notre conduite lui déplut, et il alla se coucher sans nous. Cette protestation muette contre notre innocent désordre nous toucha, et nous revînmes désormais régulièrement à minuit. Mais Pierrot nous tint longtemps rancune ; il voulut voir si ce n’était pas un faux repentir ; mais quand il fut convaincu de la sincérité de notre conversion, il daigna nous rendre ses bonnes grâces, et reprit son poste nocturne dans l’antichambre.
,^g Conquérir l’amitié d’un chat est chose difficile. C’est une bête philosophique, rangée, tranquille, tenant à ses habitudes, amie de l’ordre et de la propreté, et qui ne place pas ses affections à l’étourdie : il veut bien être votre ami, si vous en êtes digne, mais non pas votre esclave. Dans sa tendresse il garde son libre arbitre, et il ne fera pas pour vous ce qu’il juge déraisonnable ; mais une fois qu’il s’est donné à vous, quelle confiance absolue, quelle fidélité d’affection ! Il se fait le compagnon de vos heures de solitude, de mélancolie et de travail. Il reste des soirées entières sur votre genou, filant son rouet, heureux d’être avec vous et délaissant la compagnie des
24. Quand la conversation s’animait beaucoup à ces réunions, qu’est-ce qui arrivait à Monsieur Gautier?
Quand il en a été convaincu, qu’a-t-il fait
*29. Pourquoi est-il chose difficile de conquérir l’amitié d’un chat ?
30. A quelle condition seulement, veut-il bien être votre ami ?
animaux de son espèce. En vain des miaulements retentissent sur le toit, l’appelant à une de ces soirées de chats , où le thé est remplacé par du jus de hareng-saur, il ne se laisse pas tenter ^ et p;rDlonge aveo vous sa veiliee. bi vous le posez à terre, il regrimpe bien vite à sa place avec une sorte de roucoulement qui est comme un doux reproche. Quelquefois, posé devant vous, il vous regarde avec des yeux si fondus, si moelleux, si caressants et si humains, qu’on en est presque effrayé ; car il est impossible de supposer que la pensée en soit absente.
Don-Pierrot-de-Navarre eut une compagne de même race, et non moins blanche que lui. Tout ce que nous avons entassé de comparaisons neigeuses dans la • Symphonie en blanc majeur ne suffirait pas à donner une idée de ce pelage immaculé, qui eût fait paraître jaune la fourrure de l’hermine. On la nomma Séraphita, en mémoire du roman swedenborgien de Balzac. Jamais l’héroïne de cette légende merveilleuse, lorsqu’elle escaladait avec Minna les cimes couvertes de neiges du Falberg, ne rayonna d’une blancheur plus pure. Séraphita avait un caractère rêveur et contemplatif. Elle restait de longues heures immobile sur un coussin, ne dormant pas, et suivant des yeux, avec une intensité extrême d’atten-
Que faisait-elle pendant des heures entières
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tion, des spectacles invisibles pour les simples mortels. Les caresses lui étaient agréables ; mais elle les rendait d’une manière très réservée, et seulement à des gens qu’elle favorisait de son estime, difficilement accordée. Le luxe lui plaisait, et c’était toujours sur le fauteuil le plus frais, sur le morceau d’étoffe le plus propre à faire ressortir son duvet de cygne, qu’on était sûr de la trouver. Sa toilette lui prenait un temps énorme ; sa fourrure était lissée soigneusement tous les matins. Elle se débarbouillait avec sa patte ; et chaque poil de sa toison, brossé avec sa langue rose, reluisait comme de l’argent neuf. Quand on la touchait, elle effaçait tout de suite les traces du contact, ne pouvant souffrir d’être ébouriffée. Son élégance, sa distinction éveillaient une idée d’aristocratie ; et, dans sa race, elle était au moins duchesse. Elle raffolait des parfums, plongeait son nez dans les bouquets, mordillait, avec de petits spasmes de plaisir, les mouchoirs imprégnés d’odeur ; se promenait sur la toilette parmi les flacons d’essence, flairant les bouchons ; et, si on l’eût laissé faire, elle se fût volontiers mis de la poudre de riz. Telle était Séraphita ; et jamais chatte ne justifia mieux un nom plus poétique.
g A peu près vers cette époque, deux de ces prétendus matelots qui vendent des couvertures bariolées, des mouchoirs en fibre d’ananas ^ et autres denrées exotiques.
De quoi raffolait-elle
*46. Vers cette époque, qui a passé par la rue de Longchamps ?
passèrent par notre rue de Longchamps. Ils avaient dans une petite cage deux rats blancs de Norvège avec des yeux roses les plus jolis du monde. En ce temps-là, nous avions le goût des animaux blancs; et jusqu’à notre poulailler était peuplé de poules exclusivement blanches. Nous achetâmes les deux rats ; et on leur construisit une grande cage avec des escaliers intérieurs menant aux différents étages, des mangeoires, des chambres à coucher, des trapèzes pour la gymnastique. Ils étaient là, certes, plus à l’aise et plus heureux que le rat de La Fontaine dans son fromage de Hollande.
Ces gentilles bêtes dont on a, nous ne savons pourquoi, une horreur puérile, s’apprivoisèrent bientôt de la façon la plus étonnante, lorsqu’elles furent certaines qu’on ne leur voulait point de mal. Elles se laissaient caresser comme des chats, et, vous prenant le doigt entre leurs petites mains roses d’une délicatesse idéale, vous léchaient amicalement. On les lâchait ordinairement à la fin des repas ; elles vous montaient sur les bras, sur les épaules, sur la tête, entraient et ressortaient par les manches des robes de chambre et des vestons, avec une adresse et une agilité singulières. Tous ces exercices, exécutés très gracieusement, avaient pour but d’obtenir la permission de fourra-
Et les rats blancs que faisaient-ils
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ger les restes du dessert ; on les posait alors sur la table ; en un clin d’œil le rat et la rate avaient déménagé les noix, les noisettes, les raisins secs et les morceaux de sucre. Rien n’était plus amusant à voir que leur air empressé et furtif, et que leur mine attrapée quand ils arrivaient au bord de la nappe ; mais on leur tendait une planchette aboutissant à leur cage, et ils emmagasinaient leurs richesses dans leur garde-manger. Le couple se multiplia rapidement ; et de nombreuses familles d’une égale blancheur descendirent et montèrent les petites échelles de la cage. Nous nous vîmes donc à la tête d’une trentaine de rats tellement privés que, lorsqu’il faisait froid, ils se fourraient dans nos poches pour avoir chaud et s’y tenaient tranquilles. Quelquefois nous faisions ouvrir les portes ^ de cette Ratopolis, et, montant au dernier étage de notre maison, nous faisions entendre un petit sifflement ^ bien connu de nos élèves. Alors les rats, qui franchissent difficilement des marches d’escalier, se hissaient par un balustre, empoignaient la rampe, et, se suivant à la file avec un équilibre acrobatique, gravissaient ce chemin étroit que parfois les écoliers descendent à califourchon, et venaient nous retrouver, en poussant de petits cris et en manifestant la joie la plus vive.
Où allaient-Us
Maintenant, il faut avouer un béotisme de notre part : à force d’entendre dire que la queue des rats ressemblait à un ver rouge et déparait la gentillesse de l’animal, nous choisîmes une de nos jeunes bestioles et nous lui coupâmes avec une pelle rouge cet appendice tant critiqué. Le petit rat supporta très bien l’opération, se développa heureusement et devint un maître rat à moustaches ; ^ mais, quoique allégé du prolongement caudal, il était bien moins agile que ses camarades; il ne se risquait à la gymnastique qu’avec prudence et tombait souvent. Dans les ascensions le long de la rampe, il était toujours le dernier. Il avait l’air de tâter la corde comme un danseur sans balancier. Nous comprîmes alors de quelle utilité la queue était aux rats ; elle leur sert à se tenir en équilibre lorsqu’ils courent le long des corniches et des saillies étroites. Ils la portent à droite ou à gauche pour se faire contre-poids alors qu’ils penchent d’un côté ou d’un autre. De là ce perpétuel frétillement qui semble sans cause. Mais quand on observe attentivement la nature, on voit qu’elle ne fait rien de superflu, et qu’il faut mettre beaucoup de réserve à la corriger.
Comment s’en servent-ils
69. Pourquoi faut-il mettre beaucoup de réserve à corriger la nature ?
DYNASTIE BLANCHE
Vous vous demandez sans doute comment des chats et des rats, espèces si antipathiques et dont l’une sert de proie à l’autre, pouvaient vivre ensemble? Ils s’accordaient le mieux du monde. Les chats faisaient patte de velours aux rats, qui avaient déposé toute méfiance. Jamais il n’y eut perfidie de la part des félins, et les rongeurs n’eurent pas à regretter un seul de leurs camarades. Don-Pierrot-de-Navarre avait pour eux l’amitié la plus tendre. Il se couchait près de leur cage et les regardait jouer des heures entières. Et quand, par hasard, la porte de la chambre était fermée, il grattait et miaulait doucement pour se faire ouvrir et rejoindre ses petits amis blancs, qui, souvent, venaient dormir tout près de lui. Séraphita, plus dédaigneuse et à qui l’odeur des rats, trop fortement musquée, ne plaisait pas, ne prenait point part à leurs jeux, mais elle ne leur faisait jamais de mal et les laissait tranquillement passer devant elle sans allonger sa griffe.
La fin de ces rats fut singulière. Un jour d’été lourd, orageux, où le thermomètre était près ^ d’atteindre les quarante degrés du Sénégal, on avait placé leur cage dans le jardin sous une tonnelle festonnée de vigne, car ils semblaient souffrir beaucoup de la chaleur. La tempête éclata avec éclairs, pluie, tonnerre et rafaTes. Les grands peupliers du bord de la rivière se courbaient comme des
Qu’est-ce qui a éclaté
joncs ; et, armé d’un parapluie que le vent retournait, nous nous préparions à aller chercher nos rats, lorsqu’un éclair éblouissant, qui semblait ouvrir les profondeurs du ciel, nous arrêta sur la première marche qui descend de la terrasse au parterre.
Un coup de foudre épouvantable, plus fort que la détonation de cent pièces d’artillerie, suivit l’éclair presque instantanément, et la commotion fut si violente que nous fûmes à demi renversé.
L’orage se calma un peu après cette terrible explosion ; mais, ayant gagné la tonnelle, nous trouvâmes les trentedeux rats, les pattes en l’air, foudroyés du même coup.
Les fils de fer de leur cage avaient sans doute attiré et conduit le fluide électrique.
Ainsi moururent, tous ensemble, comme ils avaient vécu, les trente-deux rats de Norvège, mort enviable, rarement accordée par le destin !
En quel état a-t-on trouvé les rats
Combine the answers to the questions on the preceding chapter in the same manner as those on the previous one.
DYNASTIE NOIRE
*11 comme originaire de la
Havane, avait besoin d’une température de serre chaude. Cette température, il la trouvait au logis ; mais autour de l’habitation s’étendaient de vastes jardins, séparés par des claires-voies capables de donner passage à un chat, et plantés de grands arbres où pépiaient, gazouillaient, chantaient des essaims d’oiseaux ; et parfois Pierrot, profitant d’une porte entr’ouverte, sortait le soir, en se mettant en chasse, courant à travers le gazon et les fleurs humides de rosée. Il lui fallait attendre le jour pour rentrer, car, bien qu’il vînt miauler sous les fenêtres, son appel n’éveillait pas toujours les dormeurs de la maison. Il avait la poitrine délicate, et prit, une nuit plus froide que les autres, un rhume qui dégénéra bientôt en phtisie. Le pauvre ^Pierrot, au bout d’une année de toux, était devenu maigre, efflanqué ; son poil, d’une blancheur autrefois si soyeuse, rappelait le blanc mat du linceul. Ses grands yeux transparents avaient pris une importance
*1. De quoi Don-Pierrot-de-Navarre avait-il besoin?
En quel état était-il au bout d’une année de maladie
énorme dans son masque diminué. Son nez rose avait pâli, et il s’en allait, à pas lents, le long du mur où donnait le soleil, d’un air mélancolique, regardant les feuilles jaunes de l’automne s’enlever en spirale dans un tourbillon. On eût dit qu’il récitait l’élégie de Millevoye. Rien de plus touchant qu’un animal malade : il subit la souffrance avec une résignation si douce et si triste ! On fit tout ce qu’on put pour sauver Pierrot ; il eut un médecin très habile qui l’auscultait et lui tâtait le pouls. Il ordonna à Pierrot le lait d’ânesse, que la pauvre bête buvait assez volontiers dans sa petite soucoupe de porcelaine. Il restait des heures entières allongé sur notre genou comme l’ombre d’un sphinx ; nous sentions son échine comme un chapelet sous nos doigts ; et il essayait de répondre à nos caresses par un faible ronron semblable à un râle. Le jour de son agonie, il haletait couché sur le flanc ; il se redressa par un suprême effort. Il vint à nous, et, ouvrant des prunelles dilatées, il nous jeta un regard qui demandait secours avec une supplication intense ; ce regard semblait dire ; « Allons, sauve-moi, tôi qui es un homme.» Puis, il fit quelques pas en vacillant, les yeux déjà vitrés, et il retomba en poussant un hurlement si lamentable, si désespéré, si plein d’angoisse, que nous en restâmes pénétré d’une muette horreur. Il fut enterré au fond du jardin, sous un rosier blanc.
Où l’a-t-on enterré
DYNASTIE NOIRE
Séraphita mourut/ deux ou trois ans après, d’une angine couenneuse que les secours de l’art furent impuissants à combattre.) Elle repose non loin de Pierrot.
Avec elle s’éteignit la dynastie blanche, mais non pas la famille. De ce couple blanc comme neige étaient nés trois chats noirs comme de l’encre. Explique qur voudra ce mystère.^C’était alors la grande vogue des Misérables de Victor Hugo ; on ne parlait que du nouveau chef-d’œuvre ; les noms des héros du roman voltigeaient sur toutes les bouches. Les deux petits chats mâles furent appelés Enjolras et Gavroche, la chatte reçut le nom d’Eponine. Leur jeune âge fut plein de gentillesse, et on les dressa comme des chiens à rapporter un papier chiffonné en boule qu’on leur lançait au loin. On arriva à jeter la boule sur des corniches d’armoire, à la cacher derrière des caisses, au fond de longs vases, où ils la reprenaient très adroitement avec leur patte. Quand ils eurent atteint l’âge adulte, ils dédaignèrent ces jeux frivoles et rentrèrent dans le calme philosophique et rêveur qui est le vrai tempérament des chats.
* 12 gens^ui débarquent en Amérique dans une
colonre'^a^sclaves,^ tous les nègres sont des nègres et ne se distinguent pas les uns des autres. De même, aux
Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire
24. Quand ils eurent atteint l’âge adulte, ont-ils continué de jouer de cette manière?
yeux indifférents, trois chats noirs sont trois chats noirs; mais des regards observateurs ne s’y trompent pas. Les physionomies des animaux diffèrent autant entre elles que celles des hommes, et nous savions très bien distinguer à qui appartenaient ces museaux, noirs comme le masque d’Arlequin, éclairés par des disques d’émeraude à reflets d’or.
Enjolras, de beaucoup le plus beau des trois, se faisait remarquer par une large tête léonine à bajoues bien fournies de poils, de fortes épaules, un râble long et une queue superbe épanouie comme un plumeau. Il avait quelque chose de théâtral et d’emphatique, et il semblait poser comme un acteur qu’on admire. Ses mouvements étaient lents, onduleux et pleins de majesté ; on eût dit qu’il marchait sur une console encombrée de cornets de Chine et de verres de Venise, tant il choisissait avec circonspection la place de ses pas. Quant à son caractère, il était peu stoïque ; et il montrait pour la nourriture un penchant qu’eût réprouvé son patron. Enjolras, le sobre et pur jeune homme, lui eût dit sans doute, comme l’ange à Swedenborg: «Tu manges trop!» On favorisa cette gloutonnerie amusante comme celle des singes gastronomes, et Enjolras atteignit une taille et un poids rares chez
*25. Est-il facile de distinguer un chat noir d’un autre?
26. Qu’est-ce que Monsieur Gautier dit au sujet des physionomies des animaux ?
Quel fut l’effet de sa gloutonnerie
DYNASTIE NOIRE
les félins domestiques. On eut l’idée de le raser à la façon des caniches, pour compléter sa physionomie de lion. On lui laissa la crinière et une longue floche de poils au bout de la queue. Nous ne jurerions pas qu’on ne lui eût même dessiné sur les cuisses des favoris en, côteleftfes comme en portait Munito. Accoutré ainsi, il ressemblait, il faut l’avouer, bien moins à un lion de l’Atlas ou du Cap qu’à une chimère japonaise. Jamais fantaisie plus extravagante ne fut taillée dans le corps d’un animal vivant. Son poil rasé de près laissait transparaître la peau,^ prenait des tons bleuâtres, les plus bizarres du monde, et contrastait étrangement avec le noir de sa crinière.
Gavroche était un chat à expression futée et narquoise, comme s’il eût tenu à rappeler son homonyme du roman. Plus petit qu’Enjolras, il avait une agilité brusque et comique, et remplaçait les calembours et l’argot du gamin de Paris par des sauts de carpe, des cabrioles et des postures bouffonnes. Nous devons avouer que, vu ses goûts populaires, Gavroche saisissait au vol l’occasion de quitter le salon et d’aller faire, dans la cour et même dans la rue, avec des chats errants.
De naissance quelconque et de sang peu prouvé, des parties d’un goût douteux où il oubliait complètement
Quelle société préférait-il
sa dignité de chat de la Havane, fils de l’illustre Don- Pierrot-de-Navarre, grand d’Espagne de première classe, et de la marquise Dona Séraphita, aux manières aristocratiques et dédaigneuses. Quelquefois il amenait à son assiette de pâtée, pour leur faire fête, des camarades étiques, anatomisés par la famine, n’ayant que le poil sur les os, qu’il avait ramassés dans ses vagabondages et ses écoles buissonnières, car il était bon prince. Les pauvres hères, les oreilles couchées, la queue entre les jambes, le regard de côté, craignant d’être interrompus dans leur franche lippée par le balai d’une chambrière, avalaient les morceaux doubles, triples et quadruples ; et, comme le fameux chien Siete-Aguas (sept eaux) des posadas espagnoles, rendaient l’assiette aussi propre que si elle avait été lavée et écurée par une ménagère hollandaise ayant servi de modèle à Mieris ou à Gérard Dow. En voyant les compagnons de Gavroche, cette phrase, qui illustre un dessin de Gavarni, nous revenait naturellement en mémoire : « Ils sont jolis les amis dont vous êtes susceptible d’aller avec ! )) ^ Mais cela ne prouvait que le bon cœur de Gavroche, qui aurait pu tout manger à lui seul.
La chatte qui portait le nom de l’intéressante Eponine avait des formes plus sveltes et plus délicates que ses frères. Son museau un peu allongé, ses yeux légèrement obliqués à la chinoise et d’un vert pareil à celui des yeux
Qu’est-ce que ce fait prouve
*46. La chatte Eponine était-elle aussi forte que ses frères?
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de Pallas-Athênê à laquelle Homère donne invariablement l’épithète yXaDKWTrtç/ son nez d’un noir velouté ayant le grain d’une fine truffe de Périgord, ses moustaches d’une mobilité perpétuelle, lui composaient un masque d’une expression toute particulière. Son poil, d’un noir superbe, frémissait toujours et se moirait d’ombres changeantes. Jamais bête ne fut plus sensible, plus nerveuse, plus électrique. Quand on lui passait deux ou trois fois la main sur le dos, dans l’obscurité, des étincelles bleues jaillissaient de sa fourrure, en pétillant. Eponine s’attacha particulièrement à nous comme l’Eponine du roman à Marins ; mais, moins préoccupé de Cosette que ce beau jeune homme, nous acceptâmes la passion de cette chatte tendre et dévouée, qui est encore la compagne assidue de nos travaux et l’agrément de notre ermitage aux confins de la banlieue. Elle accourt au coup de sonnette, accueille les visiteurs, les conduit au salon, les fait asseoir, leur parie, — oui, leur parle, — avec des ramages, des murmures, de petits cris qui ne ressemblent pas au langage que les chats emploient entre eux, et simulent la parole articulée des hommes. Que dit-elle ? Elle dit de la manière la plus
Comment parlait-eUe aux visiteurs
intelligible : « Ne vous impatientez pas, regardez les
tableaux ou causez avec moi, si je vous amuse ; Monsieur va descendre.» A notre entrée, elle se retire discrètement sur un fauteuil ou sur l’angle du piano et écoute la conversation, sans s’y mêler, comme un animal de bon goût et qui sait son monde. ^
La gentille Eponine a donné tant de preuves d’intelligence, de bon caractère et de sociabilité, qu’elle a été élevée d’un commun accord à la dignité de personne, car une raison supérieure à l’instinct la gouverne évidemment. Cette dignité lui confère le droit de mangpr à table comme une personne et non dans un coin, a terre, sur une soucoupe, comme une bête. Eponine a donc sa chaise à côté de nous au déjeuner et au dîner; mais, vu ^sa taille,^' on lui a concédé de poser sur le bord de la table ses deux pattes de devant. Elle a son couvert, sans fourchette ni cuiller, mais avec son verre ; elle suit tout le dîner plat par plat, depuis la soupe jusqu’au dessert, attendant son tour d’être servie et se comportant avec une décence et une sagesse qu’on souhaiterait à beaucoup d’enfants. Au premier tintement de cloche elle arrive ; et quand on entre dans la salle à manger on la trouve déjà à son poste, debout
Comment se comportait-elle
64. Quand on entrait dans la salle à manger, où la trouvaiton déjà ?
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sur la chaise et les pattes appuyées au rebord de la nappe, qui vous présente son petit front à baiser, comme une demoiselle bien élevée et d’une politesse affectueuse envers les parents et les gens âgés.
On trouve des pailles au diamant, des taches au soleil, des ombres légères à la perfection même. Eponine, il faut l’avouer, a un goût passionné pour le poisson ; ce goût lui est commun avec tous les chats. Contrairement au proverbe latin ;
Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas,
elle tremperait volontiers sa patte dans l’eau pour en retirer une ablette, un carpillon ou une truite. , Le poisson lui cause une espèce de délire, et, comme Tes enfants qu’enivre l’espoir du dessert,^ quelquefois elle rechigne à manger sa soupe, quand les notes préakrbles qu’elle a prises à la cuisine lui font savoir que la marée est arrivée, et que Vatel n’a aucune raison de se passer son épée à travers le corps. Alors on ne la sert pas, et on lui dit d’un air froid : « Mademoiselle, une personne qui n’a pas faim pour la soupe ne doit pas avoir faim pour le poisson », et le plat lui passe impitoyablement sous le nez. Bien convaincue que la chose est sérieuse, la gourmande Eponine avale son potage en toute hâte, lèche la dernière goutte de bouillon, nettoie la moindre miette de pain ou de pâte d’Italie, puis
Quel était l’effet de cette observation
elle se retourne vers nous et nous regarde d’un air fier, comme quelqu’un qui est désormais sans reproche, ayant accompli consciencieusement son devoir. On lui délivre sa part, qu’elle expédie avec les signes d’ime satisfaction extrême ; puis, ayant tâté de tous les plats, elle termine en buvant le tiefs d’un verre d’eau.
*14 nous avons quelques personnes à dîner,
Eponine, sans avoir vu les convives, sait qu’U y aura du monde ce soir-là. Elle regarde à sa place, et, s’il y a près de son assiette couteau, cuüler et fourchette, elle décampe aussitôt et va se poser sur un tabofiret de piano, qui est son refuge en ces occasions. Ceux qui refusent le raisonnement aux bêtes expliqueront, ^Is'^le peuvent,^ ce petit fait, si simple en apparence, et qui re^îferme tout un monde d’inductions. De la présence près de son couvert de ces ustensiles que l’homme seul peut employer, la chatte observatrice et judicieuse déduit qu’il faut céder, ce jour-là, sa place à un convive, et elle se hâte de le faire. Jamais elle ne se trompe. Seulement, quand l’hôte lui est familier, elle grimpe sur les genoux du survenant, et tâche d’attraper quelque bon lopin, par sa grâce et ses caresses.
Mais en voilà assez ; il ne faut pas ennuyer ses lecteurs.
Que faisait-elle quand l’hôte lui était familier
78. A l’avis de Monsieur Gautier, quelles histoires sont plus intéressantes que celles des chats?
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Les histoires de chats sont moins sympathiques que les histoires de chiens, mais cependant nous croyons devoir raconter la fin d’Enjolras et de Gavroche. Il y a dans le rudiment une règle ainsi conçue : (( Sua eum perdidit ambitio )) ; — on peut dire d’Enjolras : (( sua eum perdidit pinguetudo », son embonpoint fut la cause de sa perte. Il fut tué par d’imbéciles amateurs de civet. Mais ses meurtriers périrent dans l’année de la façon la plus malheureuse. La mort d’un chat noir, bête éminemment cabalistique, est toujours vengée.
Gavroche, pris d’un^rénetique amour ^ de liberté ou plutôt d’un vertige soudain, sauta un jour par la fenêtre, traversa la rue, franchit la palissade du parc Saint-James qui fait face ^ à notre maison, et disparut. Quelques recherches qu’on ait faites, on n’a jamais pu en avoir de nouvelles ; une ombre mystérieuse plane sur sa destinée. Il ne reste donc de la dynastie noire qu’Eponine, toujours fidèle à son maître et devenue tout à fait une chatte de lettres.
Elle a pour compagnon un magnifique chat angora, d’une robe argentée et grise qui rappelle la porcelaine chinoise truitée, nommé Zizi, dit « Trop beau pour rien faire.)) Zizi est passionné pour la musique ; non content d’en écouter, il en fait lui-même. Quelquefois, pendant la
Pour quoi Zizi était-il passionné
nuit, lorsque tout dort, une mélodie étrange, fantastique, qu’envieraient les Kreisler et les musiciens de l’avenir, éclate dans le silence : c’est Zizi qui se promène sur le clavier du piano resté ouvert, étonné et ravi d’entendre les touches chanter sous ses pas.
Il serait injuste de ne pas rattacher à cette branche Cléopâtre, fille d’Eponine, charmante bête que son caractère timide empêche de se produire dans le monde. Elle est d’un noir fauve comme Mummia, la velue compagne d’Atta-Troll, et ses yeux verts ressemblent à deux énormes pierres d’aigue-marine ; elle se tient habituellement sur trois pattes, la quatrième repliée en l’air, comme un lion classique qui aurait perdu sa boule de marbre.
Telle est la chronique de la dynastie noire. Enjolras, Gavroche, Eponine, nous rappellent les créations d’un maître aimé. Seulement, lorsque nous relisons les Misérables, il nous semble que les principaux rôles du roman sont remplis par des chats noirs, ce qui pour nous n’en diminue nullement l’intérêt.
87. Qu’est-ce que l’on entendait quelquefois pendant la nuit?
De quelle couleur était-elle
Combine the answers to the questions on the preceding chapter in the same manner as those on the previous ones.
CÔTÉ DES CHIENS
* 15 nous n souvent accusé de ne pas aimer les chiens.
C’est là une imputation qui, au premier abord, n’a pas l’air bien grave, mais dont nous tenons cependant à nous justifier, car elle implique une certaine défaveur. Ceux qui préfèrent les chats passent aux yeux de beaucoup de gens pour faux, voluptueux et cruels, tandis que les amis des chiens sont présumés avoir un caractère franc, loyal, ouvert, doué enfin de toutes les qualités qu’on attribue à la gent caninet Nous ne contestons nullement le mérite de Médor, de Turc, de Miraut et autres aimables bêtes, et nous sommes prêt à reconnaître la vérité de l’axiome formulé par Charlet : (( Ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est le chien.» Nous en avons possédé plusieurs, nous en avons encore, et si les dépréciateurs venaient à la maison, ils seraient accueillis par les aboiements grêles et furieux d’un bichon de la Havane et d’un
*1. De quoi a-t-on souvent accusé Monsieur Gautier?
Qu’est-ce qu’il est prêt à reconnaître
8. Et si ses accusateurs venaient chez lui, comment seraientils accueillis?
lévrier qui leur mordraient peut-être les jambes. Mais notre affection pour lès chiens est mélangée d’un sentiment de peur. Ces excellentes bêtes si bonnes, si fidèles, si dévouées, si aimantes, peuvent à un moment donné avoir la rage, et elles deviennent alors plus dangereuses que la vipère trigonocéphale, l’aspic, le serpent à sonnettes et le cobra-capello ; et cela nous modère un peu dans nos épanchements. Nous trouvons aussi les chiens un peu inquiétants ; ils ont des regards si profonds, si intenses ; ils se posent devant vous avec un air si interrogateur, qu’ils vous embarrassent. Goethe n’aimait pas ce regard qui semble vouloir s’assimiler l’âme de l’homme, et il chassait l’animal en lui disant : (( Tu as beau faire,^ tu n’avaleras pas ma monade.»
Le Pharamond de notre dynastie canine se nommait Luther ; c’était un grand épagneul blanc, moucheté de roux, bien coiffé d’oreilles brunes, chien d’arrêt perdu, qui, après avoir longtemps cherché ses maîtres, s’était acclimaté chez nos parents demeurant alors à Passy. Faute de perdrix, il s’était adonné à la chasse aux rats, où il réussissait comme un terrier d’Êcosse. Nous habitions alors une chambrette dans cette impasse du Doyenné,
9. Pourtant, son affection pour les chiens de quoi est-elle mélangée ?
Monsieur Gautier où demeurait-il alors
CÔTÉ DES CHIENS
disparue aujourd’hui, où Gérard de Nerval, Arsène Houssaye et Camille Rogier formaient le centre d’une petite Bohème pittoresque et littéraire dont la vie excentrique a été trop bien contée ailleurs pour qu’il soit besoin ^ d’y revenir. On était là, en plein Carrousel, aussi libres,^ aussi solitaires que dans une île déserte de l’Océanie, à l’ombre du Louvre, parmi les blocs de pierre et les orties, près d’une vieille église en ruine, dont la voûte effondrée prenait au clair de lune un aspect romantique. Luther, avec qui nous avions les relations les plus amicales, nous voyant définitivement sorti du nid paternel, s’était tracé le devoir de venir nous visiter chaque matin. Il partait de Passy, quelque temps qu’il fît ; ^ il suivait le quai de Billy, le Cours-la-Reine, et arrivait vers les huit heures, au moment de notre réveil. Il grattait à la porte, on lui ouvrait, il se précipitait vers nous avec un jappement joyeux, posait les pattes sur nos genoux, recevait les caresses que sa belle conduite méritait, d’un air modeste et simple, faisait le tour de la chambre comme s’il passait son inspection, puis il repartait. De retour à Passy il se présentait devant notre mère, frétillait de la queue, poussait quelques petits abois, et disait aussi clairement que s’il eût parlé : (( J’ai vu le jeune maître, sois tranquille, il va bien.» Ayant
Que semblait-il lui dire
ainsi rendu compte à qui de droit ^ de la mission qu’il s’était imposée, il lappait la moitié d’un bol d’eau, mangeait sa pâtée et s’allongeait sur le tapis près du fauteuil de maman, pour laquelle il avait une affection particulière, et par une heure ou deux de sommeil se reposait de la longue course qu’il venait de faire. Ceux qui disent que les bêtes ne pensent pas et sont incapables d’enchaîner deux idées, comment expliqueront-ils cette visite matinale qui maintenait les relations de la famille et donnait au nid des nouvelles de l’oiseau récemment échappé?
^ Le pauvre Luther finit malheureusement ; il devint taciturne, morose, et un beau matin il se sauva de la maison : se sentant atteint de la rage et ne voulant pas mordre ses maîtres, il prit la fuite ; et tout nous porte à croire qu’il fut abattu comme hydrophobe, car on ne le revit jamais.
Après un interrègne assez considérable, un nouveau chien fut installé à la maison ; il s’appelait Zamore ; c’était une espèce d’épagneul, de race fort mêlée, de petite taille, noir de pelage, excepté quelques taches couleur feu au-dessus des sourcils, et quelques tons fauves sous le ventre. En somme : physique insignifiant, et plutôt laid que beau. Mais au moral, c’était un chien singulier. Il avait pour
25. Alors, pour se remettre de sa longue course, que faisait-il?
26. Quelle intention ce chien paraissait-il avoir en rendant cette visite ?
*27. Plus tard, Luther qu’est-ce qu’il est devenu?
En quoi se montrait-il un chien singulier
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les femmes le dédain le plus absolu, ne leur obéissait pas, refusait de les suivre, et jamais ni notre mère ni nos sœurs ne parvinrent à en obtenir le moindre signe d’amitié ou de déférence ; il acceptait d’un air digne les soins et les bons morceaux, mais ne remerciait pas. Pour elles, aucun jappement, aucun tambourinage de queue sur le parquet, aucune de ces caresses dont les chiens sont prodigues. Impassible, il restait accroupi dans une pose de sphinx, comme un personnage grave qui ne veut pas se mêler à des conversations d’êtres frivoles. Le maître qu’il s’était choisi était notre père, chez qui il reconnaissait l’autorité de chef de famille, d’homme mûr et sérieux. Mais c’était une tendresse austère et stoïque, qui ne se traduisait pas par des folâtreries, des badinages et des coups de langue. Seulement il avait toujours les yeux fixés sur son maître, tournait la tête à tous ses mouvements, et le suivait partout, le nez au talon, sans se permettre la moindre escapade, le moindre salut aux camarades qui passaient. Notre cher et regretté père était un grand pêcheur devant le Seigneur, et il prit plus de barbillons que Nemrod n’attrapa d’antilopes. Avec lui on ne pouvait dire, certes, que la ligne était un instrument commençant par un asticot et finissant par un imbécile, car il avait beaucoup d’esprit, ce qui ne l’empêchait pas de remplir chaque jour
A qui son fils le compare-t-il
son panier de poisson. Zamore l’accompagnait à la pêche, et, pendant les longues séances nocturnes qu’exige la capture des pièces d’importance qui ne mordent qu’à la ligne de fond, il se tenait au bord extrême de l’eau, dont il semblait vouloir sonder la noire profondeur pour y suivre la proie. Quoique souvent il dressât l’oreille à ces mille bruits vagues et lointains qui, la nuit, se dégagent du silence le plus profond, il n’aboyait pas, ayant compris que le mutisme est la qualité indispensable d’un chien de pêcheur. Phœbé avait beau lever à l’horizon ^ son front d’albâtre réfléchi par le miroir sombre de la rivière, Zamore ne hurlait pas à la lune ; et cependant ces ululations prolongées sont un grand plaisir pour les animaux de son espèce. Seulement, quand le grelot de la ligne tintait, il regardait son maître et se permettait un court aboi, sachant que la proie était prise, et il paraissait s’intéresser beaucoup aux manœuvres nécessaires pour amener sur le bord un barbillon de trois ou quatre livres.
Qui se serait douté que sous cet extérieur calme, détaché, philosophique, dédaigneux de toute frivolité, couvait une passion impérieuse et bizarre, insoupçonnable, et formant
40. Zamore que faisait-il quand il accompagnait son maître à la pêche?
41. Qu’est-ce qu’ü faisait quand il entendait les bruits vagues de la nuit ?
Quand se permettait-il un court aboi
46. Cet extérieur si calme, si détaché, si philosophique de Zamore que cachait-il ?
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le plus complet écart avec le caractère apparent, physique et moral, de cette bête si sérieuse qu’elle en était presque triste ?
Eh quoi ! allez- vous dire que cet honnête Zamore avait des vices cachés : il était voleur? — Non. — Libertin? — Non. — Il aimait les cerises à l’eau-de-vie? — Non. — Il mordait? — Nullement. Zamore avait la passion de la danse ! C’était un artiste éperdu de chorégraphie.
Sa vocation lui fut révélée de la façon suivante: Un jour parut sur la place de Passy un âne grisâtre, à l’échine pelée, aux oreilles énervées, une de ces malheureuses bourriques de saltimbanque, que Decamps et Fouquet savaient si bien peindre ; deux paniers, en équilibre sur le chapelet écorché de son échine, contenaient une troupe de chiens savants déguisés en marquis, en troubadours, en Turcs, en bergères des Alpes ou en reines de Golconde, selon le sexe. L’impresario mit les chiens par terre, fit claquer son fouet, et tous les acteurs quittèrent subitement la ligne horizontale pour la ligne perpendiculaire, se transformant de quadrupèdes en bipèdes. Le fifre et le tambourin se mirent à jouer, et le ballet commença.
Zamore, qui flânait gravement par là, s’arrêta émerveillé du spectacle.^ Ces chiens habillés de couleurs voyantes,^
Pendant ce temps-là, Zamore que faisait-il
galonnés de clinquant ^ sur toutes les coutures, un chapeau à plumet ou un turban sur la tête, se mouvant en cadence sur des rythmes entraînants avec une vague apparence de personnes humaines, lui semblaient des êtres surnaturels ; ces pas si bien enchaînés, ces glissements, ces pirouettes, le ravirent mais ne le découragèrent pas. Comme Corrège à la vue d’un tableau de Raphaël, il s’écria en son langage canin : « Et moi aussi je suis peintre, anch’io son pittore 1 )) et, saisi d’une noble émulation, quand la troupe passa devant lui formant la queue-du-loup, il se dressa, en titubant un peu, sur ses pattes de derrière, et voulut s’y joindre, au grand divertissement de l’assemblée.
L’impresario prit assez mal la chose, détacha un grand coup de fouet sur les reins de Zamore, qui fut chassé du cercle, comme on mettrait à la porte du théâtre un spectateur qui, pendant la représentation, s’aviserait de monter sur la scène et de se mêler au ballet.
Cette humiliation publique ne découragea pas la vocation de Zamore ; il rentra, la queue basse et l’air rêveur, à la maison. Toute la journée, il fut plus concentré, plus taciturne, plus morose. Mais, la nuit, nos sœurs furent réveillées par un petit bruit d’une nature inexplicable qui venait d’une chambre voisine de la leur, qu’on n’habitait pas, et où couchait ordinairement Zamore sur un vieux
Alors, celui-ci qu’a-t-il fait
60. Les demoiselles Gautier par quoi ont-elles été réveillées la nuit suivante?
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fauteuil. Cela ressemblait à un trépignement rythmique que le silence de la nuit rendait plus sonore. On crut d’abord à un bal de souris,^ mais le bruit des pas et des sauts sur le parquet était bien fort pour la gent trottemenu. La plus brave de nos soeurs se leva, entr’ouvrit la porte, et que vit-elle à la faveur d’un rayon de lune plongeant par le carreau? Zamore debout, ramant dans l’air avec ses pattes de devant et travaillant, comme à la classe de danse, les pas qu’il avait admirés le matin dans la rue. hlonsieur étudiait !
Ce ne fut pas là, comme on pourrait le croire, une impression fugitive, une fantaisie passagère. Zamore persista dans ses idées chorégraphiques et devint un beau danseur. Toutes les fois qu’ü entendait le fifre et le tambourin, il courait sur la place, se glissait entre les jambes des spectateurs, et observait avec une attention profonde les chiens savants exécutant leurs exercices ; mais, godant le souvenir du coup de fouet, il ne se mêlait plus à leurs danses ; il notait leurs pas, leurs poses et leurs grâces, et il les travaillait, la nuit, dans le silence du cabinet, sans jamais se départir, le jour, de son austérité d’attitude. Bientôt il ne lui suffit plus de copier, il inventa, il composa ; et nous
Est-il resté content de copier
devons dire que, dans le genre noble, peu de chiens le surpassèrent. Nous allions souvent le voir par la porte entrebâillée ; il mettait un tel feu à ses exercices, qu’il lappait, chaque nuit, la jatte d’eau posée au coin de la chambre. * 18 l’égal des plus forts
danseurs quadrupèdes, il sentit le besoin d’ôter le boisseau de dessus la lumière et de faire connaître le mystère de son talent. La cour de la maison était fermée, d’un côté,^ par une grille assez large pour permettre à des chiens d’embonpoint médiocre de s’y introduire aisément. Un matin, quinze ou vingt chiens de ses amis, fins connaisseurs sans doute, à qui Zamore avait envoyé des lettres d’invitation pour son début dans l’art chorégraphique, se trouvèrent réunis autour d’un carré de terrain bien uni, que l’artiste avait préalablement balayé avec sa queue ; et la représentation commença. Les chiens parurent charmés et manifestèrent leur enthousiasme par des : Ouah! ouah! ressemblant fort aux bravos des dilettantes de l’Opéra. Sauf un vieux barbet assez crotté, et de piteuse mine, un critique sans doute, qui aboya quelque chose sur l’oubli des saines traditions, tous proclamèrent que Zamore était le Vestris des chiens et le diou de la danse. Notre artiste avait exécuté un menuet, un pas de gigue et une valse à deux temps. Bien des spectateurs
*70. Quand a-t-il voulu faire son début?
7 1 . Quel endroit avait-il choisi pour ce début ?
Qui s’est joint aux spectateurs à quatre pattes
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bipèdes s’étaient joints aux spectateurs à quatre pattes, et Zamore eut l’honneur d’être applaudi par des mains humaines.
La danse était si bien passée dans ses habitudes, que, quand il faisait la cour à quelque belle, il se tenait debout, faisant des révérences, et les pieds en dehors, comme un marquis de l’ancien régime ; il ne lui manquait que le claque fourré de plumes sous le bras.
Hors de là, il était atrabilaire comme un acteur comique et ne se mêlait pas au mouvement de la maison. Il ne se bougeait que lorsqu’il voyait son maître prendre sa canne et son chapeau. Zamore mourut d’une fièvre cérébrale, causée, sans doute, par la surexcitation du travail qu’il s’était donné pour apprendre la scottish, alors dans toute sa vogue. Sous sa tombe Zamore peut dire, comme la danseuse grecque dans son épitaphe : (( O terre, sois-moi légère, j’ai si peu pesé sur toi.»
Comment, avec des talents si distingués, Zamore ne fut-il pas engagé dans la troupe de M. Corvi? Nous étions déjà un critique assez influent pour lui négocier cette affaire. Mais Zamore ne voulait pas quitter son maître, et il sacrifia son amour-propre à son affection, dévouement qu’il ne faut pas chercher chez les hommes.
Le danseur fut remplacé par un chanteur nommé
Par qui le danseur Zamore fut-il remplacé
Kobold, king-Charles de la plus pure race, venant du célèbre chenil de lord Lauder. Rien de plus chimérique que cette petite bête, à l’énorme front bombé, aux gros yeux saillants, au museau cassé à sa racine, aux longues oreilles traînant jusqu’à terre. Transporté en France, Kobold, qui ne savait que l’anglais, parut comme hébété. Il ne comprenait pas les ordres qu’on lui donnait ; dressé avec les go on et les corne here, il restait immobile aux viens et va-t’en français : il lui fallut un an pour apprendre la langue du nouveau pays où il se trouvait et pouvoir prendre part à la conversation. Kobold était très sensible à la musique et chantait lui-même de petites chansons avec un fort accent anglais. On lui donnait le la au piano, et il prenait le ton juste et modulait avec un soupir flûté des phrases vraiment musicales et n’ayant aucun rapport avec l’aboi ou le jappement. Quand on voulait le faire recommencer, il suffisait de lui dire : (( Sing a Utile more )), et il reprenait sa cadence. Nourri le plus délicatement du monde, avec tout le soin qu’on devait naturellement prendre d’un ténor et d’un gentleman de cette distinction, Kobold avait un goût bizarre : il mangeait de la terre comme un sauvage de l’Amérique du Sud; on ne put lui faire perdre cette habitude qui lui causa une obstruction
Qu’est-ce que cette habitude a causé ensuite
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dont il mourut. Il avait le goût des grooms, des chevaux, de l’écurie, et nos poneys n’eurent pas de camarade plus assidu que lui. Il passait son temps entre la box et le piano.
De Kobold, le king-Charles, on passe à Myrza, petite bichonne de la Havane, qui eut l’honneur d’appartenir quelque temps à la Giulia Grisi ^ qui nous la donna. Elle est blanche comme la neige, surtout quand elle sort de son bain et n’a pas encore eu le temps de se rouler dans la poussière, manie que certains chiens partagent avec les oiseaux pulvérateurs. C’est une bête d’une extrême douceur, très caressante, et qui n’a pas plus de fiel qu’une colombe ; rien de plus drôle que sa mine ébouriffé et son masque composé de deux yeux pareils à de petits clous de fauteuil et son petit nez qu’on prendrait pour une truffe du Piémont. Des mèches, frisées comme les peaux d’Astrakan, voltigent sur ce museau avec des hasards pittoresques, lui bouchant tantôt un œil, tantôt l’autre, ce qui lui donne la physionomie la plus hétéroclite du monde en la faisant loucher comme un caméléon.
Chez Myrza, la nature imite l’artificiel avec une telle perfection que la petite bête semble sortir de la devanture d’un marchand de joujoux. A la voir avec son ruban bleu et son grelot d’argent, son poil régulièrement frisé, on dirait un chien de carton, et, quand elle aboie, on cherche si elle n’a pas un soufflet sous les pattes.
*93. De Kobald, à qui passe-t-on?
A la voir, qu’est-ce qu’on en aurait dit
Myrza, qui passe les trois quarts de son temps à dormir, dont, si on l’empaillait, la vie ne serait pas changée, et qui ne semble pas très spirituelle dans le commerce ordinaire, a cependant donné un jour une preuve d’intelligence telle, que nous n’en connaissons pas d’autre exemple. Bonnegrâce, l’auteur des portraits de Tchoumakoff et de M. E. H . . . , si remarqués aux expositions, nous avait apporté, pour en avoir notre avis, un de ces portraits peints à la manière de Pagnest, dont la couleur est si vraie et le relief si puissant. Quoique nous ayons vécu dans la plus profonde intimité avec les bêtes et que nous puissions citer cent traits ingénieux, rationnels, philosophiques, de chats, de chiens, d’oiseaux, nous devons avouer que le sens de l’art manque totalement aux animaux. Nous n’en avons jamais vu aucun s’apercevoir d’un tableau, et l’anecdote sur les oiseaux becquetant les raisins peints par Zeuxis nous paraissait controuvée. Ce qui distingue l’homme de la brute, c’est précisément le sens de l’art et de l’ornement. Aucun chien ne regarde une peinture et ne se met de boucles d’oreilles. Eh bien, Myrza, à la vue du portrait dressé contre le mur par Bonnegrâce, s’élança du tabouret sur lequel elle était roulée en boule, s’approcha de la toile et se mit à aboyer avec fureur, essayant de mordre cet inconnu qui s’était ainsi introduit dans la chambre. Sa
Myrza qu’a-t-elle fait à la vue de ce portrait
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surprise parut extrême lorsqu’elle fut forcée de reconnaître qu’elle avait affaire à une surface plane, que ses dents ne pouvaient saisir, et que ce n’était là qu’une trompeuse apparence. Elle flaira la peinture, essaya de passer derrière le cadre, nous regarda tous deux avec une interrogation étonnée et retourna à sa place, où elle se rendormit dédaigneusement, ne s’occupant plus de ce monsieur peint. Les traits de Myrza ne seront pas perdus pour la postérité : il existe d’elle-même un beau portrait de M. Victor Madarasz,^ artiste hongrois.
^2q Terminons par l’histoire de Dash. Un jour, un marchand de verres cassés passa devant notre porte, demandant des morceaux de vitre et des tessons de bouteille. Il avait dans sa voiture un jeune chien de trois ou quatre mois, qu’on l’avait chargé d’aller noyer, ce qui faisait de la peine à ce brave homme, que l’animal regardait d’un air tendre et suppliant comme s’il eût compris de quoi il s’agissait. La cause de l’arrêt sévère porté contre la pauvre bête était qu’il avait une patte de devant brisée. Une pitié s’émut dans notre cœur, et nous prîmes le condamné à mort. Un vétérinaire fut appelé. On entoura la
Qui a-t-on appelé
patte de Dash d’attelles et de bandes ; mais il fut impossible de l’empêcher de ronger l’appareil, et il ne guérit pas : sa patte, dont les os ne s’étaient pas rejoints, resta flottante comme une manche d’amputé dont le bras est absent ; mais cette infirmité n’empêcha pas Dash d’être gai, alerte et vivace. Il courait encore assez vite sur ses trois bons membres.
C’était un pur chien des rues, un roquet grediné dont Buffon lui-même eût été fort embarrassé de démêler la race. Il était laid, mais avec une physionomie grimacière, étincelante d’esprit. Il semblait comprendre ce qu’on lui disait, changeant d’expression selon que les mots qu’on lui adressait, sur le même ton, étaient injurieux ou flatteurs. Il roulait les yeux, retroussait les babines, se livrait à des tics nerveux désordonnés, ou riait en montrant ses dents blanches, et il arrivait ainsi à de hauts effets comicÿaes dont il avait conscience. Souvent il essayait de parler. La patte posée sur notre genou, il fixait sur nous son regard intense et commençait une série de murmures, de soupirs, de grognements, d’intonations si variées qu’il était difficile de n’y pas voir un langage. Quelquefois, à travers cette conversation, Dash lançait un jappement, un éclat de voix ; — alors nous lui jetions un coup d’œil sévère et nous lui disions : « Cela c’est aboyer,
Qu’est-ce qu’il éssayait de faire
120. A travers sa conversation, qu’est-ce qu’il laissait échapper de temps en temps ?
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SI
ce n’est pas parler ; est-ce que par hasard vous seriez un animal? )) Dash, humilié de cette insinuation, reprenait ses vocalises, auxquelles il donnait l’expression la plus pathétique. On disait alors que Dash racontait ses malheurs. Dash raffolait du sucre. i Au dessert, il paraissait à l’instant du café, réclamant de chaque convive un morceau avec une insistance toujours couronnée de succès.
11 avait fini par transformer ce don bénévole en impôt régulier qu’il prélevait rigoureusement. Ce roquet, dans un corps de Thersite, avait une âme d’Achille. Infirme comme il l’était, il attaquait, avec la folie du courage héroïque, des chiens dix fois gros comme lui, et se faisait affreusement rouler. Comme Don Quichotte, le brave chevalier de la Manche, il avait des sorties triomphantes et des rentrées piteuses. Hélas ! il devait être victime de son courage.^ Il y a quelques mois on le rapporta, les reins cassés par un terre-neuve, aimable bête qui le lendemain brisa l’échine à une levrette. La mort de Dash fut suivie de toutes sortes de catastrophes : la maîtresse de la maison où il avait reçu le coup qui termina son existence fut, quelques jours après, brûlée vive dans son lit, et son mari eut le même sort en voulant la sauver. C’était coïncidence fatale et non expiation, car c’étaient les meilleures gens du monde, aimant les animaux comme -des Brahmes et purs du trépas malheureux de notre pauvre Dash.
I2I. Alors, que lui disait-on?
12 2. Dash que faisait-il quand on servait le café?
Pourquoi doit-on dire que ce n’était pas expiation
Nous avons bien un autre chien qui s’appelle Néro. Mais il est trop récent encore pour avoir une histoire.
Dans le prochain chapitre nous ferons la chronique des caméléons, des lézards, des pies et autres bestioles qui ont vécu dans notre ménagerie intime.
N. B. Hélas ! Néro est mort empoisonné tout récemment comme s’il avait soupé chez les Borgia; et l’épitaphe s’inscrit au premier chapitre de la vie.
Combine the answers to the questions on the preceding chapter in the same manner as those on the previous ones.
CAMÉLÉONS, LÉZARDS ET PIES
*21 étions à Puerto de Santa-Maria, dans la baie
de Cadix, un petit village qui semble taillé dans des pains de blanc d’Espagne, entre l’indigo de la mer et le lapis-lazuli du ciel. Il était midi, et ce jour-là il faisait si chaud que le soleil paraissait s’amuser à verser des cuillerées de plomb fondu sur la tête des voyageurs, comme la garnison d’une forteresse de l’huile bouillante et de la poix par les baies des moucharabys sur les casques des assiégeants. Ce petit port si pittoresque est illustré par la chanson célèbre en patois andalou de Murülo Bravo, Los T oros de Puerto,^ où le batelier galant dit à la senora qui s’embarque : (( Lleve V'^ la palita,)) ^ et nous en fredonnions le refrain d’une voix aussi fausse en espagnol qu’en français, tout en suivant la ligne bleue, étroite comme une lisière de drap, que l’ombre tirait au pied des murs. Il y avait marché, et c’était sur la place un étalage de denrées exotiques et violentes d’une furie de couleurs à ravir Ziem. Des guirlandes de piments écarlates se balançaient au-
*1. Monsieur Gautier où était-il ?
Pourquoi y avait-il tout cet étalage
dessus de pastèques d’un vert prasin, dont quelques-unes éventrées laissaient voir leur pulpe ^ rose tigrée de points noirs comme un coquillage de la mer du Sud. Des grappes de raisin à gros grains d’ambre, rappelant les chapelets turcs pour la blonde transparence, contrastaient avec des raisins bleus, ou couleur d’améthyste à reflets de pourpre. Les garbanzos arrondissaient dans les cofias de sparterie leurs globules d’or pâle, et les grenades, crevant leur écorce, montraient leur écrin de rubis. Les marchandes, avec leurs fichus rouges ou jonquille, leur jupe de soie noire, les pieds nus dans des chaussons de satin, — et quels pieds ! grands à peine comme des biscuits à la cuiller ! — leur éventail de papier contre l’oreille, en guise de parasol, se tenaient fièrement campées près de leurs légumes, babillant avec la gracieuse volubilité andalouse. Des majos passaient, appuyés sur la fourchette de leurs bâtons blancs, la veste à l’épaule, la faja de soie, venant de Gibraltar, sanglée sur le gilet depuis les hanches jusqu’à l’aisselle, la culotte de tricot ouverte au genou, et les bottes en cuir de Ronda déboutonnées de la cheville au jarret, ce qui est le suprême du genre, lançant des œillades et serrant entre leur pouce et leur index leurs cigarettes de papel de Alcoy? C’était un de ces effets d’aveuglante lumière méridionale qui feraient taxer de fausseté le peintre qui les rendrait dans leur vérité crue.
Que faisaient-elles
16. Quel était l’effet de ce mélange de couleur et de lumière?
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Contre cette averse de feu nous allâmes chercher refuge dans le patio de l’auberge de Los ires Reyes moros : ^ un patio, comme on sait, est une cour intérieure, entourée d’arcades, rappelant tout à fait, pour la disposition, l’impluvium antique. On la couvre, à hauteur du toit, d’un velarium, nommé tendido, fait d’une toile rayée de couleurs vives et qu’on arrose pour plus de fraîcheur. Au milieu du patio, dans une vasque de marbre, grésille le mince filet d’un jet d’eau retombant en pluie fine sur des caisses de myrtes, de grenadiers, de lauriers-roses, rangées autour du bassin. Sous les arcades sont disséminés des canapés de crin, des chaises de jonc; des guitares, accrochées au mur, font briller dans l’ombre leur ventre luisant, illuminé de quelque vague reflet, près du disque tanné des panderos.
On retrouve ces patios dans les maisons moresques de l’Algérie, et rien ne saurait être mieux imaginé ^ contre la chaleur. L’usage en vint des Arabes aux Espagnols, et dans beaucoup de logis on voit encore aux chapiteaux des colonnettes des versets du Coran, glorifiant Allah ou quelque calife dès longtemps rejeté en Afrique.
17. Monsieur Gautier où est-il allé chercher refuge contre la chaleur ?
D’où en vient l’usage
25. Qu’est-ce qu’on voit quelquefois aux chapiteaux des colonnettes ?
*22 avoir vidé une alcarraza d’eau fraîche, nous
nous retirâmes, pour faire un bout de sieste, dans une des chambres qui s’ouvrent sur le patio. Avant de se fermer, nos yeux erraient au plafond de cette salle basse, lequel, comme tous les plafonds espagnols, était blanchi à la chaux, et orné à son centre d’une rosace composée de quartiers rouges, noirs et jaunes, comme les côtes d’une balle. Du milieu de cette rosace pendait une ficelle ou un cordon, sans doute l’attache d’une lampe, mais le long de cette ficelle se mouvait constamment un objet que nous avions de la peine à définir. Nous ajustâmes notre lorgnon sous notre arcade sourcilière, et nous vîmes que ce qui montait avec tant de peine, après le cordon du plafond,^ était une espèce de lézard d’un jaune grisâtre et d’une configuration assez monstrueuse, rappelant en petit les formes des grands sauriens disparus de l’époque antédiluvienne.
La fille d’auberge consultée, Pepa, Lola, Casilda, — nous ne savons plus le nom bien au juste, mais soyez sûr que la fille était charmante, — nous dit que c’était « un caméléon.»
Lola, prenant en pitié notre ignorance et voulant mettre en relief son savoir zoologique, nous dit d’un petit air capable : (( Ces bêtes changent de couleur selon l’endroit où elles se trouvent, et elles vivent d’air.»
*26. Où et pourquoi Alonsieur Gautier s’est-il retiré?
La fille d’auberge qu’en a-t-elle dit
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Pendant ce court entretien, les caméléons (il y en avait deux) continuaient leur ascension le long de la ficelle. On ne saurait rien imaginer de plus comique. Le caméléon, il faut l’avouer, n’est pas beau ; et quoique la nature, diton, fasse bien tout ce qu’elle fait, en s’appliquant un peu, il nous semble qu’elle eût aisément pu produire un animal plus joli. Mais, comme tous les grands artistes, la nature a ses fantaisies, et elle s’amuse parfois à modeler des grotesques. Les yeux du caméléon, presque entièrement sortis de la tête comme ceux du crapaud, sont ajustés dans des espèces de capsules extérieures et jouissent d’une complète indépendance de mouvement. L’un regarde à gauche, tandis que l’autre regarde à droite ; une prunelle se dirige vers le plafond, l’autre vers le plancher, avec une variété de strabismes qui donnent à l’animal les physionomies les plus étranges. Une poche en manière de goitre s’étend sous la mâchoire et prête à la pauvre bête un air de satisfaction orgueilleuse et de rengorgement stupide dont elle est bien innocente. Ses pattes, gauchement coudées, font des saillies anguleuses au-dessus de la ligne dorsale et se meuvent avec des efforts disgracieux et détraqués.
Un des caméléons était arrivé tout au haut de la corde,
32. Qu’est-ce qu’elle a ajouté pour montrer son savoir zoologique?
Décrivez ses pattes
au centre de la rosace, et tâtait le plafond d’une de ses pattes de devant, pour voir s’il offrait quelque possibilité d’adhérence et partant quelque moyen de fuite.
En faisant cet essai, recommencé pour la centième fois peut-être, il louchait d’une façon désespérée et touchante, demandait aide à la terre et au ciel ; puis, voyant qu’il n’y avait nulle issue de ce côté, il se mit à descendre d’un air triste, piteux, résigné, emblème du travail inutile, Sisyphe de la fatigue perdue ; à mi-chemin, les deux bêtes se rencontrèrent, se lancèrent des œillades amicales peutêtre, mais effroyables par leur divergence, et ce fut pendant quelques minutes une sorte de nodosité hideuse sur la ligne perpendiculaire de la ficelle.
Le groupe se débrouilla après les contorsions les plus bouffonnes, et chaque caméléon continua sa route ; celui qui descendait, parvenu au bout de son fil de suspension, allongea une patte de derrière, sondant le vide avec précaution, et, ne trouvant aucun point d’appui, la ramena d’un mouvement découragé, dont il faut renoncer à peindre la navrante et burlesque mélancolie. Par un de ces rapprochements d’idées dont la liaison n’est pas apparente, mais que l’esprit conçoit sans l’exprimer, ces caméléons nous firent songer à une des plus sinistres aqua-tintes de
A quoi ces caméléons l’ont-ils fait penser
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Goya, représentant des spectres essayant de soulever avec leurs faibles bras d’ombre de lourdes pierres tombales qui se referment sur eux en les écrasant. — Lutte sans proportion de la faiblesse contre la destinée.
,^22 Pour délivrer ces pauvres animaux de leur supplice nous les achetâmes un dura pièce ; et, commodément installés dans une cage assez vaste, ils furent dispensés désormais de ces exercices acrobatiques qui semblaient leur déplaire beaucoup. Quant à la question de leur nourriture, quelque confiance que nous ayons dans la frugalité méridionale, ces repas d’air nous paraissaient à juste titre ^ insuffisants. Si un amoureux espagnol déjeune d’un verre d’eau, dîne d’une cigarette et soupe d’un air de mandoline, comme le valeureux Don Sanche, les caméléons n’ont pas de ces délicatesses, et ils mangent des mouches qu’ils attrapent d’une façon singulière, en dardant du fond de leur gorge une longue lance, couverte d’une bave visqueuse, qui colle les ailes de l’insecte et en se retirant le ramène dans le gosier.
Les caméléons changent-ils véritablement de couleur selon le milieu où ils se trouvent? Non pas, dans le sens absolu du mot ; mais leur peau semée de grains à facettes boit plus facilement les reflets des couleurs environnantes qu’un autre corps. Placés près d’un objet jaune, rouge ou
Les caméléons changent-ils véritablement de couleur
vert, les caméléons semblent se pénétrer de cette teinte, mais ce n’est après tout qu’un effet de réfraction ; un métal poli se colorerait de même. Il n’y a pas imbibition réelle. En son état naturel le caméléon est d’un gris jaunâtre ou verdâtre. Cependant, on peut dire, quand on a un peu l’amour du merveilleux, qu’il change de nuance à volonté ; ce qui en fait un emblème de versatilité politique, quoique nous osions prendre sur nous de dire qu’après de minutieuses observations, longtemps prolongées, le caméléon nous ait paru d’une complète indifférence en matière de gouvernement.
Nous voulions ramener nos caméléons en France; mais la saison s’avançait, et à mesure que nous remontions du midi vers le nord, en suivant cette côte, pourtant bien chauffée encore aux rayons du soleil, qui s’étend de Tarifa à Port-Vendres, en passant par Gibraltar, Malaga, Alicante, Alméria, Valence, Barcelone, les pauvres bêtes dépérissaient à vue d’œil. ^ Leurs yeux, détachés par la maigreur, leur jaillissaient de plus en plus de la tête. Ils louchaient chaque jour davantage, et sous leur peau vague et flasque leur petit squelette se dessinait de station en station, plus visible. C’était vraiment un spectacle attendrissant que ces lézards poitrinaires, se traînant d’un air
Quelle était la saison qui arrivait
61. Qu’est-ce qui est arrivé à mesure que l’on remontait du midi vers le nord ?
Ô2. Quel spectacle ces pauvres bêtes offraient-elles?
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macabre et n’ayant plus la force d’allonger leur langue gluante vers les mouches que nous allions leur chercher à la cuisine du navire. Ils moururent à quelques jours l’un de l’autre ; et la bleue Méditerranée fut leur tombeau.
Des caméléons aux lézards, la transition ’est facile. Notre plus jeune fille reçut en cadeau un lézard pris à Fontainebleau, qui s’attacha fort à elle. Jacques était du plus beau vert Véronèse qu’on puisse imaginer ; il avait l’œil vif, les écailles imbriquées avec une régularité parfaite, et des mouvements d’une agilité sans pareille. Jamais il ne quittait sa maîtresse et ü se tenait habituellement caché dans une torsade de cheveux près de son peigne. Niché ainsi, il allait avec elle 'au spectacle, à la promenade, en soirée, ne trahissant jamais sa présence. Seulement quand la jeune fille jouait du piano il quittait son poste, lui descendait sur les épaules, s’avançait le long des bras, plutôt vers la main droite qui fait le chant que vers la main gauche qui fait l’accompagnement, témoignant ainsi de sa préférence pour la mélodie au détriment de l’harmonie.
Jacques habitait une boîte de verre garnie de mousse, qui avait autrefois contenu des cigares russes de la maison Eliseïeph. Le mur de sa vie privée était donc bien
Quand, seulement, quittait-il son poste
transparent. Sa nourriture consistait en gouttes de lait qu’il venait lécher au bout du doigt de sa maîtresse. Il se laissa mourir de faim et de chagrin, pendant une absence de la jeune fille, qui n’avait osé l’emporter en voyage, vu la rigueur de la saison.
Le moineau Babylas ne fit que passer. Un coup de griffe sous l’aile termina son destin, et il eut pour cercueil une boîte à domino.
Reste à décrire Margot la pie, commère spirituelle et bavarde, digne de manger du fromage blanc dans une cage d’osier, à la fenêtre d’un concierge. Nous eûmes beau lui donner des répétiteurs pour les langues mortes, on ne put jamais lui faire prononcer correctement le bonjour latin des pies pompéiennes. Elle ne disait pas Ave, mais elle disait autre chose. C’était un oiseau facétieux et bouffon qui jouait à cache-cache avec les enfants, dansait la pyrrhique, attaquait résolûment les chats, et courait après eux pour leur pincer la queue par derrière, malice dont elle semblait rire aux éclats. Elle était voleuse comme la Gazza ladra elle-même, et capable de faire pendre dix servantes de Palaiseau sur de faux soupçons. En un clin d’œil elle dévalisait une table de fourchettes, de cuillers, de couteaux. Elle prenait l’argent, les ciseaux, les dés, tout ce qui brillait, et, partant d’un vol
Qu’est-ce qu’elle prenait
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brusque, elle portait cela à sa cachette. Comme on connaissait l’endroit où elle allait déposer ses vols, on la laissait faire ; mais un jour elle fut tuée par des domestiques d’une maison voisine, qui l’accusèrent d’avoir volé « une paire de draps toute neuve.» — Cela ressemblait un peu au petit chat du Moyen de parvenir, qui avait mangé les quatre livres de beurre, et qui pesait trois quarterons. Les maîtres n’en crurent pas un mot et mirent ces drôles à la porte ; mais dame Margot n’en eut pas moins le col tordu. Elle fut regrettée de tout le voisinage, qu’elle égayait de sa bonne humeur et de ses lazzis.
De quelle manière est-elle morte
Combine the answers to the questions on the preceding chapter in the same manner as those on the previous ones.
CHEVAUX
^2^ En voyant ce titre, qu’on ne se hâte pas de nous accuser de dandysme. Chevaux ! ce mot sonne bien glorieusement sous la plume d’un littérateur. Musa pedestris, la Muse va à pied, dit Horace ; et tout le Parnasse n’a qu’un cheval dans son écurie — Pégase ! encore est-ce un quadrupède qui a des ailes et n’est pas du tout commode à atteler, s’il faut en croire la ballade de Schiller. Nous ne sommes pas un sportsman, hélas ! et nous le regrettons fort, car nous aimons les chevaux comme si nous avions cinq cent mille livres de rente,^ et nous partageons l’avis des Arabes sur les piétons. Le cheval est le piédestal naturel de l’homme ; et l’être complet est le centaure, si ingénieusement inventé par la mythologie.
Cependant, quoique nous ne soyons qu’un simple lettré, nous avons eu des chevaux. Vers 1843 ou 1844, il se rencontra dans le sable du journalisme, passé à l’écuelle de
*1. Quel est le titre de ce chapitre ?
2. Pourquoi Monsieur Gautier a-t-il peur qu’on ne l’accuse de dandysme ou, comme on dirait aujourd’hui, de snobisme ?
Vers quelle année a-t-il eu ses premiers chevaux
CHEVAUX
bois du feuilleton/ assez de paillettes d’or pour espérer pouvoir nourrir, en dehors des chats, des chiens et des pies, deux autres bêtes un peu plus grosses. Nous eûmes d’abord deux ponies du Shetland, grands comme des chiens, velus comme des ours, qui n’étaient que crinière et queue, et vous regardaient si amicalement, à travers leurs longues mèches noires, qu’on avait plutôt envie de les faire entrer au salon que de les envoyer à l’écurie. Ils venaient prendre le sucre dans les poches comme des chevaux savants. Mais ils étaient décidément trop petits. Ils eussent pu servir de chevaux de selle à des babies anglais de huit ans, ou de carrossiers à Tom Pouce ; mais déjà nous jouissions de cette structure athlétique et capitonnée d’assez d’embonpoint qui nous caractérise et nous a permis de supporter, sans trop ployer sous le faix, quarante ans de copie consécutive ; et la différence entre le maître et les bêtes était vraiment troD grande à l’œil, quoique les ponies noirs enlevassent d’un trot fort allègre le léger phaéton auquel les attachaient des harnais mignons, en cuir fauve, qui semblaient achetés chez le marchand de joujoux.
Il n’y avait pas alors autant de journaux à illustrations comiques qu’aujourd’hui, mais il en existait cependant assez pour faire notre caricature et celle de notre attelage ;
g. Quels chevaux a-t-il eus?
Qu’est-ce que l’on faisait pourtant
il est bien entendu qu’avec l’exagération permise à la charge on nous prêtait des formes d’éléphant comme à Ganesa, le dieu indien de la sagesse, et qu’on réduisait nos ponies à l’état de toutous, de rats et de souris. Il est vrai que sans trop d’effort nous eussions pu porter nos petites bêtes, une sous chaque bras, et notre voiture sur le dos. Un moment nous pensâmes à en atteler quatre ; mais ce four in hand lilliputien eût attiré encore davantage l’attention. Nous les remplaçâmes donc, à notre grand regret, car nous les avions déjà pris en amitié, par deux ponies gris pommelé, d’une taüle plus forte, à cou robuste, à large poitrail, d’encolure ramassée, bien loin sans doute d’être des mecklenbourgeois, mais plus visiblement capables de nous traîner. C’étaient deux juments : l’une s’appelait Jane et l’autre Betsy. En apparence elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et jamais attelage ne fut mieux appareillé pour les yeux ; mais autant Jane avait de courage, autant Betsy était paresseuse. Tandis que l’une tirait à plein collier,^ l’autre se contentait d’accompagner, se ménageant et ne se donnant aucun mal. Ces deux bêtes, de même race, de même âge, destinées à vivre box à box, avaient l’une contre l’autre la plus vive antipathie. Elles ne pouvaient se souffrir, se battaient à l’écurie et se
S’aimaient-elles l’une l’autre
CHEVAUX
mordaient en se cabrant dans leurs traits. On ne put les réconcilier. C’était dommage, car avec leur crinière droite et coupée en brosse comme celle des chevaux du Parthénon, leurs narines frémissantes et leurs yeux dilatés de colère, elles avaient, en descendant et en montant les Champs-Elysées, une mine assez triomphante. Il fallut chercher une remplaçante à Betsy, et l’on amena une petite jument d’une robe un peu plus claire, car on n’avait pas pu assortir la nuance absolument juste. Jane agréa tout de suite la nouvelle venue et parut charmée de cette compagne, à laquelle elle fit les honneurs de l’écurie avec beaucoup de grâce. La plus tendre amitié ne tarda pas à s’établir entre elles. Jane posait la tête sur le col de la Blanche — qu’on avait surnommée ainsi parce que le gris de son poil tirait sur le blanc,^ — et quand on les laissait libres dans la cour, après le pansage, elles jouaient ensemble comme des chiens ou des enfants. Si l’une sortait, l’autre qui restait à la maison semblait triste, donnait des signes d’ennui, et, lorsque du plus loin elle entendait sonner sur le pavé les pas de sa camarade, elle poussait comme une fanfare un hennissement de joie auquel l’amie, en approchant, ne manquait pas de répondre.
Elles se présentaient au harnais avec une docilité
Si l’une sortait, l’autre que faisait-elle
31. Quand on allait les atteler, comment se conduisaientelles ?
étonnante, et allaient se ranger d’elles-mêmes près du timon à la place assignée. Comme tous les animaux qu’on aime et qu’on traite bien, Jane et la Blanche devinrent bientôt de la familiarité la plus confiante ; elles nous suivaient sans laisse comme le chien le mieux dressé, et, quand nous nous arrêtions, mettaient, pour se faire caresser, le museau sur notre épaule. Jane aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes deux à la folie les écorces de melon ; et, pour ces friandises, il n’est pas de tours qu’on n’en eût obtenus.
*26 l’homme n’était pas odieusement féroce et brutal, comme il l’est trop souvent envers les bêtes, comme elles se rallieraient de bon cœur à lui ! Cet être qui pense, parle et fait des actions dont le sens leur échappe, occupe leur pensée obscure ; c’est pour elles un étonnement et un mystère. Souvent elles vous regardent avec des yeux pleins d’interrogations auxquelles on ne peut répondre, car on n’a pas encore trouvé la clef de leur langage. Elles en ont un pourtant qui leur sert à échanger, au moyen de quelques intonations que nous n’avons pas notées, des idées très sommaires, sans doute, mais enfin des idées, telles que peuvent les concevoir des animaux dans leur sphère de sentiment et d’action. Moins stupides que nous, les bêtes parviennent à comprendre quelques mots de notre
32. De quelle manière montraient-elles leur affection pour leur maître ?
En quoi se montrent-ils moins stupides que nous
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idiome, mais pas en assez grand nombre pour causer avec nous. Ces mots se rapportent d’ailleurs à ce que nous exigeons d’elles, et l’entretien serait court. Mais que les animaux se parlent, cela est indubitable pour quiconque a vécu un peu familièrement avec des chiens ou chats, des chevaux ou toute autre bête.
Par exemple, Jane était naturellement intrépide, ne reculait devant aucun obstacle et ne s’effrayait de rien ; après quelques mois de cohabitation avec la Blanche, elle changea de caractère et manifesta quelquefois des peurs soudaines et inexplicables. Sa compagne, beaucoup moins brave, lui racontait, la nuit, des histoires de revenants. Souvent, traversant aux heures sombres le bois de Boulogne, la Blanche s’arrêtait brusquement ou faisait un écart, comme si un fantôme, invisible pour nous, se dressait devant elle. Tous ses membres tremblaient, sa respiration devenait bruyante, son corps se couvrait instantanément de sueur ; elle s’acculait sur ses jarrets si on voulait, avec le fouet, la déterminer à se porter en avant. L’effort de Jane, si vigoureuse pourtant, ne pouvait l’entraîner. Il fallait descendre, lui couvrir les yeux et la conduire à la main pendant quelques pas jusqu’à ce que la
Que fallait-il faire alors
vision fût évanouie. Jane finit par se laisser gagner à ces terreurs/ dont la Blanche, rentrée à l’écurie, lui révélait sans doute les motifs ; et nous-mêmes, avouons-le franchement, lorsqu’au milieu d’une allée déchiquetée de clair et d’ombre par la lueur fantastique de la lune, la Blanche, s’arc-boutant soudain sur ses quatre pieds comme si un spectre lui eût sauté à la bride, refusait de passer outre avec une obstination invincible, elle, si docile d’ordinaire qu’il eût sufiS. du fouet de la reine Mab, fait d’un os de grillon, ayant pour corde un fil de la Vierge, pour lui faire prendre le galop, nous ne pouvions nous empêcher de sentir un léger frisson nous courir sur le dos, et de fouiller l’ombre d’un regard assez inquiet, trouvant parfois l’air spectral d’un Caprice de Goya à d’innocentes silhouettes de bouleau et de hêtre.
Notre plaisir était de conduire nous-même ces charmantes bêtes, et la plus intime intelligence ne tarda pas à s’établir entre nous. Si nous tenions les guides en main, c’était par contenance pure.^ Le plus léger clappement de langue suffisait à les diriger, à leur faire prendre la droite ou la gauche, à leur faire accélérer le pas, à les arrêter. Bientôt elles connurent toutes nos habitudes. Elles allaient d’elles-mêmes au journal, à l’imprimerie, chez les
Que connaissaient-elles bientôt
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éditeurs, au bois de Boulogne, dans les maisons où nous dînions à certains jours de la semaine, avec tant d’exactitude qu’elles finissaient par être compromettantes. Elles auraient donné les adresses de nos visites les plus mystérieuses. Quand il nous arrivait d’oublier l’heure, dans quelque conversation intéressante ou tendre, elles nous la rappelaient en hennissant et en frappant du pied devant le balcon.
Malgré le plaisir de courir la ville en phaéton avec nos petites amies, nous ne pouvions nous empêcher de trouver parfois la bise aigre et la pluie froide, quand vinrent ces mois si bien caractérisés sur le calendrier républicain : brumaire, frimaire, pluviôse, ventôse et nivôse ; et nous achetâmes un petit coupé bleu, doublé de reps blanc, que l’on compara à l’équipage du nain célèbre à cette époque, injure qui nous fut peu sensible. Un coupé brun, capitonné de grenat, succéda au coupé bleu, et fut luimême remplacé par un coupé œil de corbeau,^ tapissé de bleu foncé, car nous roulâmes carrosse, nous pauvre feuilletoniste, n’ayant aucune rente sur le grand-livre ^ et n’ayant pas fait le moindre héritage, pendant cinq ou six ans ; et nos ponies, pour se nourrir de littérature, avoir des substantifs pour avoine, des adjectifs pour foin et des adverbes
Était-il riche en ce temps-là
pour paille, n’en étaient pas moins gras et rebondis ; mais, hélas ! vint, on ne sait trop pourquoi, la révolution de Février ; beaucoup de pavés furent déplacés dans un but patriotique, et la ville devint peu praticable pour les chevaux et les voitures ; nous aurions bien escaladé les barricades avec nos agiles ponies et leur léger équipage, mais nous n’avions plus crédit que chez le rôtisseur. Nous ne pouvions nourrir nos chevaux avec des poulets rôtis. L’horizon était assombri de gros nuages noirs, traversés de lueurs rouges. L’argent avait peur et se cachait ; la Presse, où nous écrivions, était suspendue ; et nous fûmes bien heureux de trouver quelqu’un qui voulût acheter bêtes, harnais et voitures, pour le quart de ce qu’ils valaient. Ce fut pour nous un amer chagrin, et nous ne jurerions pas que quelques larmes n’aient roulé de nos yeux sur les crinières de Jane et la Blanche lorsqu’on les emmena. Parfois elles passaient avec leur nouveau propriétaire devant leur ancienne maison. Nous entendions de loin résonner leur pas vif et rapide ; et, toujours, un brusque arrêt sous nos fenêtres nous témoignait qu’elles n’avaient pas oublié le logis où elles avaient été si aimées et si bien soignées; et un soupir s’exhalait de notre poitrine émue et sympathique, et nous disions : (( Pauvre Jane, pauvre Blanche, sont-elles heureuses? ))
Alors, qu’est-ce que Monsieur Gautier a dû faire
65. Comment Jane et la Blanche montraient-elles qu’eUes n’avaient pas oublié leur ancien logis ?
CHEVAUX
Dans l’écroulement de notre mince fortune, c’est la seule perte qui nous ait été sensible.
Combine the answers to the questions on the preceding chapter in the same manner as those on the previous ones.
NOTES
Proper names will be found in the vocabulary.
Page 1 — Note i. notre caricature: habillé. Throughout the book the éditorial we is used. Participles and adjeCtives agréé with the logical subject Théophile Gautier, not the grammatical subject nous; therefore they are masculine singular.
2. à la turque. The complété idea would be : à la mode turque.
3. il fit élever un tombeau. As is often the case, the infinitive here has a passive meaning. Translate : had a tomb erected.
Page 2 — Note i. nous avons fait d’assez mauvaises études : we had rather poor schooling.
2. n’étaient pas des nôtres. Here, although the négation is complété, we do not hâve pas foUowed by de : the complément being the term des nôtres. Translate : were not our people.
3. si l’on. The V is inserted for euphony. This is not always the case, as usage differs.
4. ne pouvaient rien sur notre mélancolie : could {avait) nothing against our melancholy.
Pages — Noter. De quart d’heure en quart d’heure: every quarter of an hour.
dans la meilleure intelligence : on the best terms
3. peu à peu : little by little. The préposition à, like the préposition de, is used in many phrases, and must be translated by varions English équivalents according to the sense.
4. Il ne se couchait plus en rond qu’avec peine. This phrase is awkward to translate because plus and que are both compléments of ne. Perhaps the best translation would be : He could no longer without difficulty curl up when he lay down.
NOTES
Page 4 — Note i. notre goût se porta vers les chats: our taste turncd toward cats.
Page 5 — Note i. on ne peut plus moyen âge, etc. The complété idea would be ; on ne peut être plus du moyen âge, etc. (du moyen âge : médiéval).
Page 6 — Note i. coupés en amande : almond-shaped.
2. avons-nous écrit. The inversion is due to the fact that the object of écrit précédés it.
3. Childebrand, Rembrandt. The consonants after the nasalized n are not pronounced.
Page 7 — Note i. “ J’en passe et des meilleurs : ” “ I pass over some, and some of the best of them.”
Pages — Noter, qui lui servaient de paupières: which served him as eyelids. See Note 3, page 3.
Page 9 — Noter, n’eussent pas causé, etc. More usual would be : n’auraient pas causé, etc. The use of the subjonctive in conditional sentences, like the constant use of the past definite, is a literary affectation.
Page 10 — Noter. Nous n’avons fait que traduire: We hâve dont {nothing) but translate.
Elle se le tint pour dit : She considered it settled
3. le goût de la musique : a taste for music. Note the use of the indefinite article in English, whereas the definite is used in French, also de translated /or. See Note 3, page 3.
Page 12 — Noter, mignon au possible: as dainty as possible.
2. comme s’il eût voulu faire des objections, etc. More usual would be : comme s’il avait voulu faire des objections, etc. See Note r, page 9.
Page 13 — Note r. semer de pattes de mouches, etc. sow with scribbling {fly tracks), etc. See Note 3, page 3.
la nuit : at night
NOTES
3. ne se couchait pas que nous fussions rentré : did not go to bed unless we had returned.
Page 14 — Note i. pour peu que nous l’en eussions prié, il nous eût tenu le bougeoir. More usual : si nous l’en avions prié un peu, il nous aurait tenu le bougeoir. See Note i, page 9.
Page 16 — Note i. il ne se laisse pas tenter, etc.: he does not let himself he tempted. The infinitive after laisser has sometimes a passive sense, as in this case, sometimes an active : e.g., il se laisse aller. This can always be determined by the context.
Page 17 — Note i. des mouchoirs en fibre d’ananas : handkerchiefs of pineapple cloth.
Page 19 — Note i. nous faisions ouvrir les portes : we had the doors opened.
2. nous faisions entendre un petit sifflement, etc. Literally : we made heard a little whistling, etc. Translate : we gave a little whistle.
Page 20 — Note i. un maître rat à moustaches ': a big rat with niustaches. See Note 3, page 3.
Page 21 — Note i. où le thermomètre était près etc. : when the thermometer etc. Où may refer to time, and is then translated when.
Page 26 — Noter. Explique qui voudra ce mystère: Let him who will explain this mystery.
2. une colonie à esclaves : a colony with slaves. See Note 3, page 3.
Page 27 — Noter, laissait transparaître la peau: let the skin show through. See Note r, page r6.
Page 28 — Note r. “ Ils sont jolis les amis dont vous êtes susceptible d’aller avec.” Correctly expressed : Ils sont jolis les amis avec lesquels vous êtes capable d’aller.
Page 29 — Note r. Read : glaukopis : bluish-green eyed.
NOTES
Page 30 — Note i. qui sait son monde : who knows how to behave.
qui fait face : which is opposite
Page 36 — Note i. Tu as beau faire; Y ou are doing it in vain.
Page 37 — Note i. pour qu’il soit besoin, etc. : Equally correct, and more usual would be : pour qu’il y ait besoin.
2. On était là . . . aussi libres, aussi solitaires, etc. : The verb of which on is subject is always in the third person singular ; modifying adjectives, etc., may be in the plural if the sense is clearly plural.
quelque temps qu’il fît : whatever the weather
4. De retour à Passy : On his return to Passy. See Note 3, page 3.
Page 38 — Noter, à qui de droit. Translate: to the proper person.
Page 40 — Note i. Phœbé avait beau lever à l’horizon, etc. : It was in vain that Diana (the moon) lifted on the horizon, etc.
Page 41 — Noter, émerveillé du spectacle: amazed by the spectacle. See Note 3, page 3.
2. habillés de couleurs voyantes ; dressed in striking colors. See Note 3, page 3.
Page 42 — Noter, galonnés de clinquant: braided with tinsel. See Note 3, page 3.
NOTES
Page 43 — Note i. On crut d’abord à un bal de souris;
{they believed at first in a mice’s bail): They thoughl at first that il was a mice’s hall. After the verb croire, the préposition à is always usecl to express in, except when referring to believing in God ; then one says : Croire en Dieu.
Page 44 — Noter, d’un côté: on one side. See Note 3, page 3.
Page 47 — Note i. la Giulia Grisi. The definite article is often used before the name of a famous singer or actress.
Page 49 — Note i. un beau portrait de M. Victor Madarasz : a beautijul portrait by Monsieur Victor Madarasz. See Note 3, page 3.
Page 61 — Note i. Dash raffolait du sucre : Dash doted on sugar. See Note 3, page 3.
2. il devait être victime de son courage : lie was to he the victim of his courage.
Page 53 — Note i. Los Toros de Puerto : The Bulls of the Port.
Lleve Usted la patita ” : “ Lift your Utile paw
Page 64 — Note i. laissaient voir leur pulpe, etc. : let their pulp be seen, etc. See Note i, page 16.
2. papel de Alcoy. The term is Spanish; hence de instead of d’.
Page 66 — Note i. Los très Reyes moros : The three Moorish Kings.
2. rien ne saurait être mieux imaginé : noihing better could be imagined.
Page 66 — Noter, après le cordon du plafond. The use of après here is incorrect ; it should be : le long du cordon. See après in the Dictionnaire Larousse.
Page 69 — Note r. à juste titre : by just right, i.e., “ rightfully.” See Note 3, page 3.
' NOTES
Page 60 — Note i. à vue d’œil : visibly.
Page 64 — Note i. cinq cent mille livres de rente: an incarne of 500,000 francs. The old expression livres de rente is still in common usage ; however, it does not mean founds; the English pound is livre sterling.
Page 66 — Note i. il se rencontra dans le sable du journalisme, passé à l’écuelle de bois du feuilleton, assez de paillettes d’or, etc. : there had heen found in the sand of journalism, (which had been) passed through the wooden pan of the literary supplément, enough grains of gold, etc. The metaphor, though perhaps not very good, is quite clear.
Page 66 — Note i. tirait à plein collier: pulled full on the collar.
Page 67 — Note i. le gris de son poil tirait sur le blanc: the gray of her hoir approached white.
Page 70 — Note I. Jane finit par se laisser gagner à ces terreurs : Jane ended by letting her self be won over to these terrors. See note i, page 16.
2. par contenance pure : entirely for the sake of appearances.
Page 71 — Noter, un coupé œil de corbeau: a coupé of the color of a raven’s eye. Whatever color that may be !
2. rente sur le grand livre : incomc from government bonds. Until the late war, the French government did not issue coupon bonds ; the obligation of the government was inscribed in terms of so müch income {rente) on the ledger of the public debt {le grand livre).
VOCABULAIRE
A number of words identical in form and meaning in French and Englisli hâve been omitted.
â to, at, with, in, for, by il a près. ind. of avoir; il y a there is, there are abattre to knock dovvn, to
km
une abbaye abbey une ablette white bait {jish) un aboi bark
il aboie près. ind. of aboyer un aboiement barking un abord approach ; d’abord at first
aboutir to lead, to reach aboyer to bark absolu, -e absolute absolument absolutely accélérer to hasten, to accelerate
un accent accent accepter to accept un accès attack, access un accident accident
acclimater to acclimate, to accustom
un accompagnement accompaniment
accompagner to accompany
accomplir to accomplish un accord accord, agreement accorder to accord; s’accorder to agréé accourir to run up
accouru p. p. of accourir accoutrer to dress up, to arrange
accrocher to hang up, to hook
accroupir to squat, to crouch
accueillir to receive, to welcome
acculer to draw back, to recoil
accuser to accuse acheter to buy Achille Achilles, Greek hero acquérir to acquire acquis p. p. of acquérir acrobatique acrobatie un actem: actor une actrice actress une adhérence adhérence un adjectif adjective admettre to admit admirer to admire admis p. p. of admettre adonner to give up une adresse address, skill adroit, -e skillful adroitement skillfully adulte adult, full-grown un adverbe adverb une affaire affair, business ; avoir affaire à to hâve to do with
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une affection affection
affectueu-x, -se affectionate
affectueusement affectionately
affreu-x, -se frightful affreusement frightfully l’Afrique/. Africa Agamemnon Agamemnon, Greek }iero at the siégé of Troy
un âge âge ; moyen âge middle âges, adj. médiéval âgé, -e aged, old une agilité agility, nimbleness agir to act; s’agir de to be a question of agiter to agitate, to move un agneau lamb une agonie death, death-agony agréer to accept, to approve
un agrément charm, agreeableness
une aide aid, help ; à l’aide with the help, to the aid un aïeul {pl. aïeux) ancestor, grandfather aigre harsh, sour aigu, -ë Sharp, acute une aigue-marine aqua-marine, (a senti- prenons stone) une aile wing
ailleurs elsewhere ; d’ailleurs besides, moreover aimable amiable, lovable aimer to love ainsi thus
un air air, appearance une aise ease
aisément easily un? aisselle arm-pit il ait près. subj. of avoir
Ajax Ajax, Greek hero in the Trojan war ajouter to add ajuster to adjust l’albâtre m. alabaster une alcarraza water jar (Spanish)
Alcoy a town in the province of Alicante, S pain alerte alert
l’Algérie/. Algeria, a French province in northern Africa
Alicante province of S pain Allah the Arabie name for God
une allée alley
alléger to lighten, to reheve allègre lively, jolly allemand, -e German aller to go ; s’en aller to go away; aller bien to be well
allonger to lengthen, to stretch out
allons! {interjection) corne!
Ahneria a Spanish port on the Mediterranean alors then ; alors que when les Alpes /. Alps un alphabet alphabet une amabilité amiability, kindness
une amande almond un amateur lover
ambigu, -ë ambiguous l’ambre ni. amber une âme soûl
amener to bring, to fetch am-er, -ère bitter l’Amérique/. America l’Amérique du Sud South America
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une améthyste amethyst un ami friend
amical, -e friendly amicalement in a friendly manner
une amie friend une amitié friendship un amour love ; amour-propre self-love, egotism un amoureux lover
amputer to amputate, to eut off
amuser to amuse un an year
un ananas pineapple ; fibre d’ananas pineapple cloth
anatomiser to anatomize, to dissect
ancien, -ne old, former andalou, -se Andalousian un âne ass, donkey une anecdote anecdote une ânesse ass, donkey un ange angel
une angine angina (a disease) ; angine couenneuse diphtheria anglais, -e English un angle angle, corner une angoisse anguish un angora Angora
anguleu-x, -se angular un animal animal {pl. animaux)
animer to animate une année year
anté-diluvien, -ne antediluvian {i.e. before the flood)
une antichambre antechamber
une antilope antelope
une antipathie antipathy
antipathique uncongenial antique old, antique, ancient
apercevoir to perceive ; s’apercevoir to take notice
un appareil apparatus appareiller to match une apparence appearance apparent, -e apparent appartenir to belong appartenu p. p. of appartenir
un appel call
appeler to call; s’appeler to be called
un appendice appendix, appendage
un appétit appetite applaudir to applaud appUquer to apply apporter to bring, to fetch apprenant près. part, of apprendre apprendre to learn nous apprîmes past def. of apprendre
ils apprirent past def. of apprendre
appris p. p. of apprendre il apprit past def. of apprendre
apprivoiser to tame ; s’apprivoiser to grow tame approcher to approach, to draw near
un appui support
appuyer to lean, to rest âpre rough
après after, afterwards une aqua-tinte aquatint (a kind of engraving)
un Arabe Arab
un arbitre arbitrator, will;
libre arbitre free will un arbre tree un arc bow, arch une arcade arcade, arch
arc-bouter to buttress, to support
l’argent m. silver, money argenté, -e silvery, silverplated
un argot slang une aristocratie aristocracy aristocratique aristocratie un Arlequin Harlequin {name of a clown) armer to arm
une armoire wardrobe, closet un arrêt stop, verdict ; chien d’arrêt setter, hunting dog
arrêter to stop, to arrest un arrière rear; en arrière backwards
une arrivée arrivai, Corning arriver to arrive, to happen, to corne
arrondir to curve, to round
arroser to sprinkle un art art
articuler to articulate, to utter
artificiel, -le artificial une artillerie artillery un artiste artist une artiste artist une ascension ascension, ascent un aspect aspect un aspic asp
une assemblée assembly
asseoir to seat; s’asseoir to sit
asseyant près. part, of asseoir
assez enough, rather assidu, -e assiduous un assiégeant besieger une assiette plate, platter
assigner to assign, to indicate
assimiler to assimilate assis p. p. of asseoir assister to be présent, to assist
assombrir to darken, to obscure
assortir to match assoxurdir to deafen un asticot maggot, worm Astrakan Astrakhan, a city in Riissia noted for furs athlétique athletic les Atlas m. Atlas mountains atrabilaire splenetic Atta-Troll the great brown bear in the poem of tins name by Heinrich Heine ; German poet, 1799-1856
une attache attachment, fixture
attacher to attach, to fasten
attaquer to attack atteignant près. part, of atteindre
il atteignit past def. of atteindre
atteindre to attain, to attack
atteint p. p. of atteindre un attelage team of horses atteler to harness, to hitch
une attelle splint
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attendre to wait, to await attendrissant, -e affecting, touching une attention attention
attentivement attentively attirer to attract, to draw une attitude attitude
attraper to catch, to baffle attribuer to attribute au contraction of à and le une auberge inn
aucun, -e no, none audessus over augmenter to augment, to increase aujourd’hui today il aura fut. of avoir; il y aura there will be il aurait cond. of avoir; il y aurait there would be ausculter to auscultate aussi also ; aussi . . . que as ... as aussitôt at once austère austere, harsh une austérité austerity
autant as much, as many un auteur author
authentique authentic une automne autumn une autorité authority autour (de) around autre other autrefois formerly aux contraction of à and les
il avait imp. of avoir; il y avait there was, there were
avaler to swallow avancer to advance avant before {time) ; en avant forward
un avantage advantage avec with un avenir future une averse shower, downpour aveugler to blind un avis opinion
aviser to advise ; s’aviser to think l’avoine /. oats avoir to hâve ; avoir beau in vain
avouer to confess, to admit un axiome axiom
ayant près. part, of avoir ayons imp. of avoir let us hâve
nous ayons près. subj. of avoir
babiller to chatter une babine chop, lip {of animais)
un badinage trifflng, joking une baie bay un bain bath baiser to kiss
une bajoue cheek, jowl (of animais)
un bal bail (dance) un balai broom
balancer to swing, to balance
un balancier balancing pôle balayer to sweep un balcon balcony une ballade ballad une balle bail un ballet ballet
ballonner to distend, to swell
un balustre baluster
Balzac Honoré de Balzac, one of the greatest novelists, ipgç-iSso
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une bande band, stripe une bandelette bandage une banlieue suburb un barbet water spaniel un barbillon barbie {fish) Barcelone Barcelona, a City in S pain
bariolé, -e variegated, many-colored une barricade barricade
bas, -se low; à bas down, below ; voix de basse bass voice un bassin basin un batelier boatman un bâton stick
battre to beat, to strike bavard, -e talkative, garrulous
une bave slaver, slime
beau, bel, belle beautiful, fine ; avoir beau in vain
beaucoup much, many une beauté beauty un bec beak, point becqueter to peck bel beautiful, fine belle beautiful, fine une belle a beautiful woman bénévole benevolent, kind un béotisme stupidity, tactlessness
un berger shepherd une bergère shepherdess un besoin need une bestiole little animal une bête beast, animal bête stupid
une bêtise stupidity, stupid act
le beurre butter un bichon lap-dog
une bichonne lap-dog
bien well, quite, very ; bien entendu of course ; bien que although; bien des many (of) bientôt very soon un bipède biped, two-footed animal
un biscuit biscuit, cake ; biscuit à la cuiller ladyfinger {cake) une bise north wind
bizarre odd, fantastic le blanc white ; blanc d’Espagne chalk used for polishing blanc, -he white une blancheur whiteness
blanchir to whiten, to grow pale ; blanchir à la chaux to whitewash bleu, -e blue; bleu foncé dark blue bleuâtre bluish un bloc block
blond, -e light, pale se blottir to cower, to crouch la Bohème Bohemia
Boileau Nicolas Boileau- Despréaux, poet, i6j6-
ijii
boire to drink
un bois wood, woods ; Bois de Boulogne sce Boulogne
un boisseau bushel une boîte box un bol bowl
bomber to round, to. bulge bon, -ne good un bond bound, leap le bonheur happiness le bonjour greeting
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une bonne maid, nurse
Bonnegrâce Charles- Adolphe Bonnegrâce, painter, boni 1810
un bord border, rim, edge Borgia celebraled Italian family, accused of many crimes, among them that of poisoning rivais une botte boot une bouche mouth boucher to stop up un bouchon stopper une boucle d’oreille ear-ring bouffon, -ne clownish, foolish
un bougeoir candlestick
bouger to move, to budge bouillant près. part, of bouillir
bouillir to boil le bouillon broth, clear soup une boule bail un bouleau birch
Boulogne Bois de Boulogne, a park near Paris un bouquet bouquet un bourgeois citizen
bourgeois, -e middle-class une bomrique donkey un bout end, small piece une bouteille bottle une box box stall (English) un Brahmane (also writien BrahmejBrahman {member of the Hindu priestly caste)
une branche branch un bras arm
brave good, brave, honest
un bravo bravo, applause une bride bridle
briller to shine, to glitter briser to break une brosse brush brosser to brush bruire to rattle un bruit noise brûler to burn
le brumaire Brumaire {second month of the calendar of the first French Republic, from October 25 to November 21)
brun, -e blrown brusque sudden, abrupt brusquement suddenly, abruptly
brutal, -e brutal, brutish une brute brute
bruyant, -e noisy, loud bu p. p. of boire Buffon Georges-Louis Leclerc de Buffon, celebrated naturalist and writer, iyop-1^88 un buisson bush
buissonni-er, -ère bushdwelling {used to refer to animais that hide in bushes) ; école buissonnière truancy burlesque burlesque, ridiculous un but aim
il but past dcf. of boire buvant près. part, of boire Byron George Noël Gordon, Lord Byron, English poet, 1788-1824
c’ contraction of ce or ça ça contraction of cela cabalistique cabalistic un cabaret tavern
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un cabinet closet, cabinet ; cabinet de travail study, work-room
se cabrer to rear, to prance une cabriole caper le cache-cache hide and seek le cachemire cashmere cacher to hide une cachette hiding-place un cadeau gift
une cadence cadence, measure un cadre frame
Cadix Cadiz, a city in ihe South of Spain le café cofïee
une caisse box, chest, packingcase
un calembour pun un calendrier calendar un calife caliph {head of the Mohammedan religion) à califourchon astraddle un calme calm, stillness cahner to calm, to quiet un camarade companion un caméléon chameleon
camper to encamp, to stand, to place un canapé sofa un caniche poodle-dog canin, -e canine, dog une canne walking-stick, cane une cantatrice singer le Cap Cape Colony capable capable, able capitonner to upholster un caprice caprice, whim une capsule capsule une capture capture car for, because un caractère disposition, character
caractériser to characterize
une carapace shell {of a turtle) une caresse caress caresser to caress une caricature caricature
Carlos Don Carlos, a character in “ Hernani ” by Victor Hugo une carpe carp un carpillon young carp un carré square, quadrangle un carreau window-pane un carrosse carriage, coach un carrossier coach-horse Carrousel Place du Carrousel, a square in Paris, near the palace of the Louvre
un carton cardboard, cardboard box
un casque helmet, casque casser to break une catastrophe catastrophe caudal, -e caudal, tail une cause cause ; à cause de on account of causer to chat, to cause ce this, that, it céder to yield, to cede cela that
célèbre famous, celebrated celle that, that one, the one, she, her
celles those, the ones, they, them
celui that, the one, he, him Cendrillon Cinderella, heroine of the fairy taie cent hundred
un centaure centaur (a fabulons being, half horse and half nian) centième hundredth un centre center
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cependant however, in the meanwhile un cercle circle, ring un cercueil coffin
cérébral, -e cérébral, brain une cerise cherry
certain, -e certain, sure certes certainly ces these, those cet this, that cette this, that ceux those, the ones, they, them
un chagrin grief, sorrow une chaîne chain une chaise chair une chalexir heat une chambre room ; chambre à coucher bedroom une chamhrette little room une chambrière chamber-maid un champ field
Champs-Elysées Avenue des Champs-Elysées, a Street in Paris une chandelle candie
changeant près. part, of changer
changer to change une chanson song le chant singing, tune chanter to sing un chanteur singer une chanteuse singer un chapeau hat un chapelet chaplet, string of beads
un chapiteau capital, top {of a colunin)
un chapitre chapter chaque each, every une charge charge, burden, emphasis
charger to charge, to commission
Charlet Toussaint-Nicolas Charlet, artist, 1792-
charmer to charm une chasse hunt, chase ; se mettre en chasse to go hunting
chasser to hunt, to chase un chat cat
chatouiller to tickle une chatte cat
chaud, -e warm, hot ; avoir chaud to feel warm ; faire chaud to be warm weather
chauffer to heat, to warm un chausson shoe, slipper la chaux lime ; blanchir à la chaux to whitewash un chef chief, head ; chefd’œuvre masterpiece un chemin way, road un chenil kennel
cher dear, expensive chercher to seek, to fetch un cheval horse {pl. chevaux)
un chevalier knight
chevelu, -e hairy; très chevelu refers to the Merovingian kings, who were called “ Les rois très chevelus ” un cheveu hair une cheville ankle
chez with, at, among, at or to the house of, in un chien dog une chienne dog
chiffonner to crumple, to rumple
QO
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Childebrand Childebrand, a Frankish warrior who fought against the Saracçns; died ahout J40 une chimère chimera, monster chimérique chimerical, monstrous la Chine China
chinois, -e Chinese; à la chinoise Chinese fashion choisir to choose la chorégraphie the art of composing dances chorégraphique terpsichorean {pertaining to dancing)
une chose thing une chronique chronicle le ciel sky, heaven {pl. deux) un cigare cigar une cigarette cigarette une cime summit, top cinq five
une circonspection circumspection, caution les ciseaux scissors
citer to cite, to quote un civet rabbit-stew le clair light
clair, -e clear, light clairet pale-colored; vin clairet claret clairement clearly une claire-voie open hedge or fence
un clappement click, clicking
un claque opéra hat
claquer to crack, to snap une classe class, classroom classique classic, classical ; les classiques classicists {the classical writers, or
later writers who imitated them in style or subject) un clavier keyboard (of a piano) une clef key
Cléopâtre Cleopatra un clin wink le clinquant tinsel une cloche bell un clou nail, tack un cobra-capello hoodedcobra
un cocher coachman un cœm heart
une cofia net, generally used for the hair (Spanish) la cohabitation cohabitation, living together coiffer to dress the head, to cap
un coin corner une coïncidence coincidence un col neck, collar la colère anger, rage coller to glue, to stick un collier collar, necklace une colombe dove une colonie colony une colonnette small column colorer to color combattre to combat comique comic, comical comme as, like commencer to commence, to begin comment how
un commerce commerce, affairs
une commère gossip (woman) commode convenient, commodious
commodément conveniently, commodiously
VOCABULAIRE
une commotion shock, noise commun, -e common une compagne companion une compagnie company, society
un compagnon companion une comparaison comparison comparer to compare compenser to compensate
compl-et, -ète complété, whole, entire
complètement completely, entirely
compléter to complété se comporter to behave
composer to compose, to form
comprenant près. part, of comprendre
comprendre to understand, to comprise
compris p. p. of comprendre
compromettant près. part.
of compromettre compromettre to compromise
compromis p. p. of compromettre un compte account
concéder to grant, to concédé
concentrer to concentrate concerner to concern concevoir to conceive un concierge porter, doorkeeper
conclure to conclude, to reach a conclusion il conçoit près. ind. of concevoir
condamner to condemn
conduire to conduct, to lead, to drive
conduisant près. part, of conduire
conduit p. p. of conduire la conduite conduct, behavior
conférer to confer une confiance confidence
confiant, -e trusting, confiding
confier to confide, to intrust
une configuration configuration, conformation un confin border, limit
conjugal, -e matrimonial, conjugal
connaissant près. part, of connaître
un connaisseur judge
coimaître to know, to understand
connu p. p. of coimaître ils connurent past def. of connaître
il connut past def. of connaître
conquérir to conquer conquis p. p. of conquérir la conscience conscience, consciousness
consciencieu-x, -se conscientious
consciencieusement conscientiously
consécuti-f, -ve consecutive
conserver to keep, to préservé
considérable considérable consister to consist une console small table, bracket
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consoler to console, to comfort
constamment constantly construire to construct construisant près. part, of construire
construit p. p. of construire
consulter to consult un contact contact
contemplati-f, -ve contemplative
une contenance appearance, demeanor ; par contenance for appearances contenant près. part, of contenir
contenir to contain content, -e content, satisfied
contenter to content, to satisfy
contenu p. p. of contenir conter to tell, to narrate contester to contest continuer to continue une contorsion contortion
contractile contractile, contractible
contrairement contrarily contraster to contrast contre against contrecarrer to ttiwart, to counteract, to contradict un contre-poids counter-balance
controuvé, -e fictitious, spurious
convaincre to convince convainquant près. part, of convaincre
une conversion conversion, reformation
un convive guest une copie copy copier to copy un coquillage mollusk shell le Coran Koran {Mohammedan sacred book) un corbeau crow, raven une corde cord, rope un cordon cord, line un cornet box, small bag une corniche comice un corps body
correctement correctly Corrège Antonio Allegri, callcd Correggio, after his birthplace, fanions Italian pointer, 14Ç4-1PJ4.
He is said to hâve exclaimed, on seeing Raphael’s picture of St.
Cecilia: “ Anch’io son pittore,” I too am a pointer.
corriger to correct Cosette a character in “ Les Misérables ” b y Victor Hugo une côte coast, side un côté side, direction ; de côté aside ; à côté de beside un cou neck
coucher to lay, to sleep ; se coucher to lie down, to go to bed
une couchette bedstead, cot un coude elbow
coudé, -e joined like a 1 elbow
couenneu-x, -se inflamed, bloody {medical tcrm) une couleur color un coup blow, stroke, shot ; coup d’œil glance ; coup de foudre thunderbolt
un coupé coupé {sort of car-
riagé)
couper to eut un couple couple une cour court, courtyard
courber to bend, to curve courir to run couronner to crown Cours-la-Reine an avenue on the right bank of the Seine
une course race, run court, -e short couru p. p. of courir un coussin cushion un couteau knife une couture seam
couver to brood, to cover un couvert cover {plate, etc., at table)
couvert p. p. of couvrir une couverture cover, bedspread
couvrir to cover craignant près. part, of craindre craindre to fear craint p. p. of craindre un crapaud toad une création création le crédit crédit crever to burst un cri cry crier to cry
le crin horsehair, haircloth une crinière mane un critique critic
critiquer to criticize croire to believe crotté, -e muddy, dirty croyant près. part, of croire cru p. p. of croire cru, -e crude, raw
cruel, -le cruel ils crurent past def. of croire il crut past def. of croire une cuiller spoon une cuillerée spoonful le cuir leather, hide une cuisine kitchen, cooking une cuisse thigh une culotte breeches un cygne swan, swan’s down
d’ contraction of de daigner to deign, to condescend une dame lady le dandysme dandyism dangereu-x, -se dangerous dans in, within la danse dance, dancing danser to dance un dansem dancer une danseuse dancer
darder to dart, to spring forth
davantage more, any more de of, from, with, to un dé thimble
débarbouiller to wash the face
débarquer to disembark, to land
débarrasser to relieve, to take away, to clear away debout standing déboutonner to unbutton débrouiller to extricate, to disentangle
un début first appearance décamper to decamp, to scamper away Decamps Alexandre-Gabriel Decamps, pointer, 1803-1860
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la décence decency, propriety déchiqueter to eut up, make checkered décidément decidedly décourager to discourage décrire to describe décrit p. p. of décrire décrivant près. part, of décrire
dédaigner to disdain, to scorn
dédaigneu-x, -se disdainful, scornful
dédaigneusement disdainfully, scornfully le dédain disdain
dedans inside, within déduire to deduce, to infer déduisant près. part, of déduire
déduit p. p. of déduire un défaut defect, fault, default
la défavem disfavor, disgrâce
la déférence deference, respect
définir to define définitivement definitely dégager to disengage, to evolve
dégénérer to degenerate un degré degree
déguiser to disguise dehors outside, without ; en dehors outward, extended ; en dehors de besides déjà already
un déjeuner luncheon, breakfast
déjeuner to lunch, to breakfast
délaisser to forsake, to leave
délecter to delight délicat, -e délicate délicatement delicately une délicatesse delicacy, niceness
un délire delirium
délivrer to deliver, to free demander to demand, to ask
démêler to unravel, to distinguish
déménager to remove, to move away
dememer to dwell, to live un demi half ; à demi halfway une demoiselle young lady
démontrer to show, to demonstrate une denrée commodity une dent tooth
déparer to disfigure, to mar départir to distribute ; se départir to desist, to renounce
dépasser to surpass, to exceed
dépaysé, -e away from home
dépérir to waste away, to décliné
déplacer to displace, to misplace
déplaire to displease déplaisant près. part, of déplaire
déplu p. p. of déplaire il déplut past def. of déplaire déposer to lay aside, to déposé
dépouiller to deprive, to strip
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un dépréciateur depreciator depuis since, from déraisonnable unreasonable
déranger to disturb demi-er, -ère last derrière behind ; de derrière hindmost, back, hind ; par derrière from behind
des contraction of de and les
dès as soon as, since, from désaltérer to quench thirst Descartes René Descartes, famoiis philosopher, ipçô-iôpo descendre to descend, to go down
désert, -e desert, uninhabited
désespérer to despair déshabiller to undress désigner to indicate, to designate
désordonné, -e unrestrained, disorderly un désordre disorder, irregularity
désormais henceforth le dessert dessert un dessin drawing, design dessiner to draw, to outline, to design dessous under, below dessus upon, over, above le destin fate une destinée destiny destiner to destine détacher to detach, to loose ; détacher un coup to give a blow détailler to detail
déterminer to détermine une détonation report, explosion
détraqué, -e deranged, disordered
un détriment détriment deux two ; à deux temps double time
dévaliser to plunder, to rifle
devant before, in front of ; de devant foremost, front, fore
une devanture show window développer to develop devenir to become devenu p. p. of devenir deviner to guess, to divine
nous devînmes devenir
past
def.
of
ils deviment devenir
past
def.
of
il devint past def. of devenir un devoir duty, task devoir to owe, ought dévoué, -e devoted un dévouement devotedness, dévotion un diable devil un diamant diamond un dieu god
une différence différence
différer to differ, to be different, to defer, to delay
difficile difficult difficilement with difSculty
digne worthy, dignified la dignité dignity dilater to dilate un dilettante amateur, lover of fine arts
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une diligence stagecoach
diminuer to diminish, to lessen
un dîner dinner dîner to dine
un diou dialect pronunciation of dieu
dire to say, to tell diriger to guide, to direct disant près. part, of dire discrètement discreetly disgracieu-x, -se ungraceful
disparaissant près. part.
of disparaître disparaître to disappear dispeuTi p. p. of disparaître une disposition disposition, arrangement un disque disk
disséminer to disseminate, to scatter distinguer to distinguish distraire to distract, to amuse
dit p. p. of dire une divergence divergence un divertissement diversion, amusement dix ten
la docilité docility, gentleness
un document document un doigt finger, toe il doit près. ind. of devoir un domestique servant domestique domestic un domino domino, mask un dommage pity un don gift
Don Spanish title, tised before the first nante, like Sir
Dona Spanish title, used before the first name, like Lady
donc then, therefore, so donner to give ; le soleil dormait the sun was shining
dont of whom, of which, whose, with which un dormeur sleeper dormir to sleep dorsal, -e dorsal (pertaining to the back) il dort près. ind. of dormir un dos back ; faisant le gros dos arching his back un dossier headboard {of a bed), back {of a chair) double double doubler to line, to double doucement gently, softly la douceur gentleness, softness
douer to endow un doute doubt
douter to doubt ; se douter to suspect
douteu-x, -se doubtful, questionable dou-x, -ce sweet, gentle Dow Gérard Dow, Dutch painter,
un doyenné deanery un drap cloth, sheet
dresser to rise, to raise, to train
un droit right ; de droit rightfully
droit, -e right, straight drôle funny
un drôle scoundrel, knave du contraction of de and le àn p. p. of devoir
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une duchesse duchess durer to last
un duro Spanish coin, normal value about one dollar un duvet nap, down une dynastie dynasty
une eau water; eau de vie brandy
éblouir to dazzle, to bewilder
ébouriffé, -e rufHed, disheveled
une écaille shell, scale (0/ a fish)
écarlate scarlet un écart jump, turn, start, déviation
échanger to exchange échapper to escape une échelle ladder une échine spine, back un éclair flash
éclairer to illuminate un éclat outburst, peal éclater to burst out une école school un écolier schoolboy une écorce rind, hull écorcher to skin l’Écosse/. Scotland ; terrier d’Écosse Scotch terrier écouter to listen to écraser to crush s’écrier to exclaim, to cry out un écrin casket, jewel-case écrire to write écrit p. p. of écrire écrivant près. part, of écrire
un écroulement crumbling away, collapse une écuelle dish, pan
écixrer to scour une écurie horse-stable un éditeur publisher
effacer to efface ; s’effacer to fade away, to disappear
effaré, -e frightened un effet effect ; en effet in fact, indeed
efflanqué, -e lean, shrunken effondrer to fall in, to collapse
un effort effort, endeavor effrayer to frighten un effroi fright
effroyable frightful égal, -e equal égayer to enliven, to cheer une église church l’Égypte/. Egypt égyptien,. -ne Egyptian Eh bien! Well élancer to hurl, to throw élastique elastic électrique electric, electrical
une élégance elegance une élégie elegy un éléphant éléphant un élève pupil une élève pupil
élever to rear, to raise, to erect ; fit élever un tombeau had a tomb erected
elle she, her, it elles they, them {pl. of elle)
une élucubration lucubration, study at night embarquer to embark embarrasser to embarrass, to obstruct
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embaumer to embalm, to perfume
un emblème emblem un embonpoint plumpness une émeraude emerald
émerveiller to amaze, to astonish
éminemment eminently emmagasiner to store up emmener to take away, to lead away
émouvant près. part, of émouvoir
émouvoir to move, to agitate (morally) empailler to stufï, to mount {animais, hirds) s’emparer to possess one’s self, to seize empêcher to prevent empêtrer to. hamper, to hinder
emphatique positive, emphatic
employer to employ, to use empoigner to lay hold of, to seize
empoisonner to poison emporter to take away, to carry o5
empressé, -e eager ému p. p. of émouvoir une émulation émulation, compétition
il émut past def. of émouvoir en in, as, like, by, on en of him, of her, of it, of them, some, any enchaîner to connect, to link une encolure shoulder, neck {of a horse)
encombrer to encumber, to crowd
encore still, again ; pas encore not yet une encre ink
s’endormir to go to sleep un endroit place, spot
énervé, -e enervated ; oreilles énervées ears drooping un enfant child une enfant child
enfin at last, in short enivrer to make drunk, to intoxicate
Enjolras a character in “Les Misérables ” by Victor Hugo
enlever to take away, to carry away un eimemi enemy un ennui tediousness, annoyance
eimuyer to weary, to anno y
énorme enormous ensemble together entasser to heap up entendre to hear, to understand; bien entendu of course
enterrer to bury, to inter un enthousiasme enthusiasm enthousiaste enthusiastic enti-er, -ère entire, whole entièrement entirely, wholly
entourer to surround entraînant, -e captivating, alluring
entraîner to influence, to lead on
entre between, among entre-baillé, -e ajar une entrée entrance, entry
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entreprenant près. part, of entreprendre
entreprendre to undertake entrepris p. p. of entreprendre entrer to enter un entretien conversation entr’ouvert p. p. of entr’ouvrir
entr’ouvrir to open halfway
envers towards enviable désirable une envie wish, desire envier to envy environner to surround envoyer to send un épagneul spaniel un épanchement effusion épanoui, -e spread out, expanded
une épaule shoulder une épée sword
éperdu, -e distracted, desperate
une épitaphe epitaph
Eponine a character in “ Les Misérables ” by Victor Hugo une époque epoch
épouvantable frightful une épouvante fright, terror un équilibre equilibrium, balance
un équipage équipage, carriage un ermitage hermitage
errer to wander, to err, to stray
une erreur error, mistake
escalader to scale, to climb un escalier staircase une escapade escapade un esclave slave
l’Espagne /. Spain un Espagnol Spaniard espagnol, -e Spanish une Espagnole Spanish woman une espèce species, sort espérer to hope un espoir hope, expectancy un esprit spirit, wit, intelligence
une esquisse sketch
esquisser to sketch, to outline
un essai attempt un essaim swarm
essayer to try, to attempt une essence essence, perfume une estampe print, engraving esthétique, æsthetic,æsthetical
une estime esteem
et and ; et ... et both . . . and
établir to establish un étage story, floor un étalage display un état State un été summer été p. p. of être éteignant près. part, of éteindre
éteindre to extinguish étendre to extend étinceler to sparkle une étincelle spark
étique emaciated, lank étirer to stretch une étoffe stuff, cloth un étonnement astonishment étoimer to astonish étouffer to stifle, to suffocate
une étourderie rashness, heedlessness
lOO
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à l’étourdie rashly, heedlessly étrange strange étrangement strangely un être being être to be
étriqué, -e tight, scanty étroit, -e narrow une étude study, schooling; fait d’assez mauvaises études had rather poor schooling étudier to study eu p. p. of avoir ils eurent past def. of avoir ils eussent imp. suhj. of avoir il eut past def. of avoir il eût imp. suhj. of avoir eux they, them s’évanouir to vanish, toswoon éveiller to awaken ; s’éveiller to wake un éventail fan
éventrer to disembowel évidemment evidently évident, -e évident exact, -e exact, accurate une exactitude exactitude, accuracy
une exagération exaggeration un examen examination excentrique eccentric excepté excepting exclusivement exclusively exécuter to execute, to perform
un exemple example un exercice exercise
exhaler to exhale, to émit exiger to exact, to require une existence existence exotique exotic, foreign expédier to dispatch, to speed
une expérience experiment, expérience
une expiation atonement, expiation
une explication explanation expliquer to explain une explosion explosion une exposition exhibition, exposure
exprimer to express une extase ecstasy, rapture extérieur, -e exterior, outer extravagant, -e extravagant
extrême extreme extrêmement extremely
une face face ; fait face is opposite
facétieu-x, -se facetious, jocular
une facette facet facile easy facilement easily une façon manner, fashion faible feeble, weak une faiblesse weakness, feebleness
la faim hunger ; avoir faim to be hungry
faire to do, to make, to be faisant près. part, of faire fait p. p. o/faire; fait d’assez mauvaises études had rather poor schooling
un fait fact, deed ; tout à fait altogether un faix burden
une faja sash, scarf {Spanish) le Falberg the mountain mentioned in “Séraphita,” novel by Honoré de Balzac
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fallant près. part, of falloir falloir must, to need, to be necessary
fallu p. p. of falloir il fallut past def. of falloir fameu-x, -se famous la familiarité familiarity famili-er, -ère familiar familièrement familiarly une famille family une fanfare flourish, blast {of trumpets, etc.)
une fantaisie fantasy, whim fantastique fantastic, fanciful
un fantôme phantom, apparition ■
fascinat-em, -rice fascinating
il fasse près. subj. of faire fatal, -e fatal
la fatigue fatigue, weariness la fausseté falsity, falseness il faut près. ind. of falloir une faute fault, want, lack; faute de for want of un fauteuil armchair fauve tawny fau-x, -sse false une faveur favor ; à la faveiu" de by means of les favoris whiskers ; favoris en côtelettes side-whiskers
favoriser to favor, to encourage
fébrile feverish, febrile félin, -e feline, cat une femme woman une fenêtre window le fer iron il fera fut. of faire fermer to close, to shut
féroce fierce, ferocious festonné, -e festooned une fête feast, holiday le feu lire une feuille leaf un feuillet leaflet, leaf un feuilleton literary supplément
un feuilletoniste literary reviewer
le février February; Révolution de Février ovcrthrow of Louis-Philippe, February 24, 1848 un fibre fiber ; fibre d’ananas pineapple cloth une ficelle string
ficher to fix in place, to stick in
un fichu neckerchief, fichu fidèle faithful, true fidèlement faithfully la fidélité fidelity, faithfulness
le fiel gall, rancor fi-er, -ère proud fièrement proudly une fièvre fever un fifre fifer, fife
figurer to figure, to appear un fil thread ; fil de fer wire ;
fil de la vierge cobweb une file file, row ; à la file in a row
filer to spin un filet filament, filet une fille girl, daughter ; vieille fille old maid un fils son une fin end
fin, -e keen, fine finir to finish, to end ils firent past def. of faire
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il fit past dcf. of faire; fit élever un tombeau had a tomb erected fixe fixéd, immovable fixer to fix, to fasten un flacon bottle, flagon flairer to smell, to scent un flambeau candelabrum, torch
un flanc flank, side
flâner to loaf, to idle flasque flabby, flaccid flatteu-r, -se flattering une fleur flower une floche tuft
flotter to float, to liang loose
un fluide fluid
flûté, -e flute-like la foi faith le foin hay
la fois tirae ; une fois once une folâtrerie frolic, prank une folie madness, folly
foncé, -e deep {of colors) un fond bottom, rear fondre to melt Fontainebleau a town near Paris
une force force, strength ; à force de by dint of, on account of
forcer to force, to compel une forme form, shape former to form formuler to formulate fort, -e strong, loud fort very, very much fortement strongly, greatly une forteresse fortress le foudre thunder, lightning ; coup de foudre thunderboit
foudroyer to strike down un fouet whip
fouiller to search Fouquet Jean Fouquet, famous painter, 1415-
une fourchette fork
fournir to furnish, to provide
fourrager to forage, to plunder
fourrer to stulï, to line, to garnish ; se fourrer dans to crawl into une foumire fur un foyer fireside, home la fraîcheur coolness, freshness
fra-is, -îche cool, fresh, fresh-colored franc, -he frank, free le français French un Français Frenchman français, -e French une Française Frenchwoman franchir to cross, to climb over
frapper to strike, to knock fredonner to hum frémir to quiver, to shudder
frénétique frantic un frère brother une fresque fresco, mural painting
un frétillement wriggling, rustling
frétiller to wriggle, to rustle
une friandise dainty, tit-bit le frimaire Frimaire {third month of the calendar of the first French Repub-
lie, from Novetnber 21 to December 20) frisé, -e curled, curly un frisson shudder, shiver frivole frivolous, trifling le froid cold ; avoir froid to feel cold ; faire froid to be cold weather froid, -e cold
un fromage cheese ; fromage de HoUande Dutch cheese
froncer to wrinkle {the brow)
le front forehead frotter to rub
la frugalité frugality, thrift fugiti-f, -ve fugitive, fleeing
une fuite flight nous fûmes past def. of être ils furent past def. of être la fureur fury une furie fury, outburst furieu-x, -se furious furti-f, -ve stealthy, furtive
nous fussions ivip. subj. of être il fut past def. of être il fût imp. subj. of être futé, -e crafty, sly
gagner to gain, to reach, to win gai, -e gay la gaieté gayety galant, -e gallant galonné, -e braided, laced un galop gallop
gambader to leap, to skip un gamin Street urchin un garbanzo (Spanish) chickpea
un garde-manger larder garder to keep, to guard garnir to furnish, to garnish
une garnison garrison un Gascon Gascon {native of Gascony)
un gastronome gastronomist {one who likes goodfood) gâter to spoil gauche left, awkward gauchement awkwardly Gavarni Sulpice- Guillaume Gavarni, illustrator and caricaturist, 1804-1866
Gavroche character in “Les Misérables ” by Victor Hugo
une gazelle gazelle un gazon grass plot, turf gazouiller to warble la Gazza ladra (Thievish Magpie) opéra byRossini gêner to embarrass, to constrain
général, -e general; en général in general, as a rule
un genou knee {pl. genoux) un genre kind, style les gens people
une gent race, species gentil, -le pretty la gentillesse prettiness Gérome Jean-Louis Gérome, painter and sculpter, i824-igo4 Gibraltar Gibraltar, fort on the Southern coast of Spain
une gigue jig {kittd of dance or dance music)
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un gilet waistcoat un glissement glide glisser to slip un globule globule
glorieusement gloriously glorifier to glorify la gloutonnerie gluttony, greediness gluant, -e sticky Goethe Wolfgang von Goethe, famous German poet, 174Q-1832 un goitre goiter la Golconde Golconda, an ancient city of India, famous for üs diamonds une gorge throat, gorge un gosier throat, gullet gothique Gothic un gourmand glutton une gourmande glutton un gourmet lover of good wine and food un goût taste
un goûter lunch, refreshment goûter to taste une goutte drop une gouttière gutter un gouvernement government gouverner to govern, to rule Goya, Francisco Spanish painter, 1746-1828 une grâce grâce, favor ; grâce à thanks to gracieu-x, -se graceful gracieusement gracefully un grain grain, bead un grand grandee (noble) grand, -e great, large la grandesse grandeur, greatness
une grappe bunch, cluster gras, -se fat, plump
gratter to scratch gravement gravely gravir to rlimb grec, -que Greek grêle shrill un grelot little bell une grenade pomegranate un grenadier pomegranatetree
un grenat garnet, garnet color
grésiller to sleet, to frost une griffe claw
griffonner to scribble, to scratch
une grille railing, grating un grillon cricket (insect)
grimaci-er, -ère grimacing grimper to climb gris, -e gray grisâtre grayish Grisi, Giulia famous Italian opéra singer, 1811i86ç
un grognement growling, grunting gronder to scold un groom groom (English) gros, -se big, large, stout grossir to grow big, to swell grotesque grotesque, ludicrous
un groupe group
guérir to get well, to cure, to heal
guetter to stalk, to lie in wait for
une guide rein (of a bridle) une guirlande garland, wreath une guise manner, way ; en guise de by way of une guitare guitar la gymnastique gymnastics
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habile able’ sklllful habiller to dress une habitation dvvelling
habiter to inhabit, to occupy
une habitude habit, custom habituel, -le usual, habituai
habituellement usually, habitually
haleter to pant, to be out of breath une hanche bip un hareng-saur red herring une harmonie harmony un harnais harness le hasard chance, hazard la hâte haste, hurry
hâter to hasten, to hurry le haut top ; en haut up, above ; d’en haut upper haut, -e high, tall la hauteur height la Havane Havana hébété, -e stupefied Hector a chief in lhe Trojan war
hélas! alas !
hennir to neigh un hennissement neighing un hère wretch, outcast
hérisser to bristle, to ruffle up
un héritage héritage, inheritance
une hermine ermine
Hernani drama hy Victor Hugo
une héroïne heroine héroïque heroic un héros hero
hésiter to hesitate hétéroclite odd, whimsical
lOS
un hêtre beech-tree une heure hour, o’clock heureu-x, -se happy heureusement happily hideu-x, -se hideous hisser to hoist une histoire history, story une historiette little story
Hoffmann, les Contes d’Hoffmann Taies of Hoffmann, an old Germon legend, on which is based the opéra of the saine name hy Offenbach, 181Ç-1880
hollandais, -e Dutch la Hollande Holland ; fromage de Hollande Dutch cheese
Homère Homer, the great Greek poet un homme man un homonyme namesake hongrois, -e Hungarian honnête honest, polite un honneur honor
Horace Quintus Horatius Flaccus, Latin poet, 64 B.C.-8 A.D.
un horizon horizon
horizontal, -e horizontal une horreur horror
hors de outside, beside un hôte guest or host (according to context) une houppe powder-puff
Houssaye Arsène IIoussaye, novelist, 1815-18Ç6 Hugo Victor Hugo, famous poet and novelist, 1802-
une huile oil huit eight
io6
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humain, -e human une humeur humor
humide damp, moist une humihation humiliation humilier to humiliate, to humble
un hurlement howling hurler to howl une hydre hydra
hydrophobe hydrophobie
idéal, -e idéal une idée idea
un idiome idiom, language Idoménée Idomeneus, king of Crete; fought in the Trojan war
ignorer to be ignorant of, not to know il he, it une île island
illuminer to illuminate, to light
une illustration illustration illustre illustrions illustrer to illustrate, to render illustrious ils they
imaginer to imagine un imbécile imbécile
imbécile imbécile, stupid une imbibition imbibing, absorbing
imbriqué, -e imbricated {alternately overlapping) une imitation imitation imiter to imitate immaculé, -e immaculate immobile motionless une impasse blind alley, lane impassible unmoved impatienter to provoke, to put out of patience;
s’impatienter to lose patience, to be provoked impérieu-x, -se domineering, imperious impitoyablement pitilessly impliquer to imply, to implicate
un impluvium impluvium ( Latin Word — an interior courtyard) une importance importance imposer to impose impossible impossible
un impôt tax, levy
imprégner to impregnate, to saturate
un imprésario imprésario, organizer of an opera-company
une impression impression une imprimerie printing office impuissant, -e powerless, impotent
une imputation imputation inarticulé, -e inarticulate (speechless or jointless, according to confext) incapable incapable, unable
incoimu, -e unknown une indépendance independence
indépendant, -e independent
un index index, fore-finger indicible unspeakable, indescribable indien, -ne Indian une indifférence indifférence indifférent, -e indifferent l’indigo m. indigo indubitable undoubted, beyond doubt
une induction induction, inference
inexplicable inexplicable, unaccountable inférieur, -e inferior, lower, lesser
infiniment infinitely infirme infirm, frail une infirmité infirmity influent, -e influential ingénieu-x, -se ingénions ingénieusement ingeniously
une injure insult, injury
injurieu-x, -se insulting, injurions
injuste unjust, unfair inqui-et, -ète uneasy, disturbed
inquiéter to disturb, to bother
une inquiétude anxiety, disquietude
inscrire to inscribe inscrit p. p. of inscrire inscrivant près. part, of inscrire
un insecte insect
insensiblement imperceptibly
insignifiant, -e insignificant une insinuation insinuation une insistance insistence
insoupçonnable inconceivable, not to be suspected installer to install un instant instant
instantanément instantly insuffisant, -e insufficient une intelligence intelligence, understanding ; dans la meilleure intelligence on the best terms
intelligible intelligible, perceptible, audible une intensité intensity une intention intention
intercepter to intercept intéressant, -e interesting intéresser to interest un intérêt interest
intérieur, -e interior, inner un interlocuteur interlocutor {one who is speaking with another)
un interrègne interregnum {time between two reigns) interrogat-eur, -rice interrogatory, questioning une interrogation question, interrogation
interrompre to interrupt intervenir to intervene intervenu p. p.of intervenir intime private, intimate une intimité intimacy une intonation intonation
intrépide intrepid, fearless introduire to introduce, to put into
introduisant près. part, of introduire
introduit p. p. 0/ introduire inutile useless inventer to invent invincible invincible invraisemblable improbable, unlikely une issue issue, outlet l’Italie/. Italy une ivresse drunkenness
j’ contraction of je Jacquot name usually given to parrots in French; like Polly in English
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jaillir to spring forth, to Project, to spurt jamais ever ; ne . . . jamais see ne une jambe leg
japonais, -e Japanese un jappement yelping une jaquette coat, jacket un jardin garden un jarret hamstring, bock {joint of thc leg) une jatte bowl
jaunâtre yellowish jaune yellow je I
un jet jet, spurt
jeter to throw, to cast un jeu game, play {pl. jeux) jeime young
la jeunesse youth, youthfulness
la joie joy
joignant près. part, of joindre
joindre to join, to unité joint p. p. of joindre joli, -e pretty un jonc reed, rush
jonquille jonquil, jonquilcolored
une joue cheek jouer to play jouir de to enjoy un joujou toy, plaything {pl.
joujoux) un jour day
un journal newspaper {pl.
journaux)
une journée day ; de la journée during the day joyeu-x, -se joyful, merry joyeusement joyfully, merrily
judicieu-x, -se judicious, discerning
juger to judge, to consider une jument mare une jupe skirt
jurer to swear le jus juice
jusqu’à as far as, until, even to, up to, down to juste exact, just, exactly justifier to justify, to prove good
Kaulbach Wilhelm von Kaulbach, German
painter, 1803-1874 un king-Charles King Charles spaniel
1’ contraction of le or la la the
la her, it {pro.) là there ; là-dessus thereupon
un la la, a {musical note) ; la d’en haut high a un lac lake
lâcher to let go, to loosen un lacis network, wrapping La Fontaine Jean de La Fontaine, writer affables, 1621-165Ç laid, -e ugly la laideur ugliness une laisse leash, halter laisser to let, to leave le lait milk une lampe lamp une lance lance
lancer to throw, to hurl un langage speech une langue language, tongue le lapis-lazuli lapis-lazuli {a semi-precioiis stone)
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lOÇ)
lapper to lap up laquelle which, whom, which one large wide, broad une larme tear latin, -e Latin un laurier-rose oleander laver to wash un lazzi jest, trick le the
le him, it {pro.) lécher to lick un lecteur reader une légende legend
lég-er, -ère light, slight légèrement slightly, somewhat
un légume vegetable le lendemain next day, morrow
lent, -e slow
léonin, -e leonine, lionlike
lequel which, which one les the
les them (pro.) lesquels, lesquelles which, which ones ime lettre letter un lettré man of letters, literary man
lettré, -e literary leur to them, them leur their
le leur, la leur theirs leurs their ■ les leurs theirs
lever to raise; se lever to arise, to get up un lever rising une levrette greyhound un lévrier greyhound un lézard lizard
une liaison connection, bond, link
la liberté liberty, freedom un libertin libertine libre free
un lieu place, room une ligne line ; ligne de fond line reaching bottom lilliputien, -ne Lilliputian une lime rasp, file un linceul shroud un lion lion
une lippée mouthful, meal lire to read
lisant près. part, of lire une lisière binding, edge lisser to smooth une liste list un lit bed
littéraire literary un littérateur man of letters une littérature literature un livre book ; grand livre see rente
une livre pound
livrer to deliver, to yield un logis apartment, dwelling loin far ; au loin afar lointain, -e distant long, -ue long ; le long de along
longtemps a long while la longue long time ; à la longue in time, at length un lopin bit, morsel un lorgnon eyeglass lorsque when, while loucher to squint, to be cross-eyed lourd, -e heavy
Le Louvre Palais du Louvre,
formerly a royal palace^ now a muséum
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lu p. p. of lire une lueur light, brightness
lui him, to him, her, to her, it, to it
lui he (empkatic)
lui p. p. of luire luire to shine, to gleam luisant près. part, of luire une lumière light un luminaire luminary, illumination la lune moon une lutte struggle un luxe luxury
m’ contraction of me M. ahbr. for monsieur MM. abbr. for messieurs ma my
Mab, reine Mab Mab,
queen of the Pairies macabre death-like, of death
une mâchoire jaw, jawbone madame Mrs., madam mademoiselle miss magnifique magnificent maigre lean, thin, meager la maigreur leanness, thinness
une main hand
maintenant now maintenir to maintain maintenu p. p. of maintenir mais but une maison house un maître master ; maître rat huge rat
une maîtresse mistress, lady of the house la majesté majesty
majestueu -x, -se majestic
majeur, -e major un majo swaggerer (Spanish) le mal evil, haim, trouble mal badly, ill malade ill, sick Malaga Malaga, seaport in S pain
le malaise discomfort, ill-ease mâle male malgré in spite of le malheur misfortune, unhappiness
malheureu-x, -se unfortunate, unhappy malheureusement unfortunately, unhappily la malice maliciousness, knavery
la maman mamma une manche sleeve une mandoline mandolin une mangeoire manger, foodbox
manger to eat une manie mania une manière manner; à la manière de in the manner of
manifester to manifest, to show
une manœuvre maneuver, exercise
manquer to fail, to lack, to miss
un maquignon horse-trader le marbre marble un marchand merchant, dealer une marchande merchant, dealer
une marche march, step of a stair
un marché market
marcher to march, to walk
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la marée sea-food, sea-fish Margot JNIag, Maggie un mari husband
Marins a character in “Les Misérables ” hy Victor Hugo
une marquise marchioness un masque mask, face mat, -e dull, dingy un matelot sailor une matière matter, material un matin morning
matinal, -e morning, early mauvais, -e bad, evil, poor me me
une mèche lock {of hair), wick, fuse
un Mecklenbourgeois Mecklenburg-horse, draughthorse
un médecin physician médiocre médiocre une méditation méditation méditer to meditate la Méditerranée Mediterranean Sea
Médor very common name for a large dog la méfiance distrust
meilleur, -e better ; le meilleur the best ; la meilleme the best ; des meilleurs someof the best la mélancolie melancholy mélancolique melancholy mélanger to mix mêler to mingle, to mix une mélodie melody, tune un melon melon une membrane membrane un membre member, limb même same, self, even ; de même in the same way
un mémoire memoir, recollections
la mémoire memory
ménager to care for, to spare
une ménagère housekeeper une ménagerie menagerie mener to lead mentionner to mention un menuet minuet (a dance) la mer sea
mer du Sud South Sea une mère mother
méridional, -e Southern le mérite merit, worth
mériter to merit, to deserve mérovingien, -ne Merovingian ipcrtaining to the first dynasty of the kings of France)
merveilleu-x, -se marvelous
le merveilleux marvelous mes my
une mesure measure ; à mesure in proportion un métal métal un mets dish, food
mettre to put ; se mettre à to begin to
un meurtrier murderer ils meuvent près. ind. of mouvoir
un miaulement mewing miauler to mew le mi-chemin halfway le midi south, noon le mien, la mienne, les miens, les miennes mine Miéris Franz van Miéris, Dutch painter, i6jp-
une miette crumb
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mieux better; le mieux the best
mignon, -ne dainty, pretty le milieu middle, midst, environment ; au milieu in the middle, in the midst mille thousand Millevoye Charles-Hubert Millevoye, French poct, IJ82-1816. His best known poeni is his elegy “ La Chute des feuilles ” mince thin, slender une mine appearance ; faire mine to prétend le minuit midnight
minutieu-x, -se minute, detailed
Mirecourt Eugène de Mirecourt, pseudonym of Eugène Jacquot, writer, 1812—1880. Ile publishcd from 1854 to 185g a sériés of biographies called '‘Galerie des Contemporains." ils mirent pa.st def. of mettre un miroir mirror, lookingglass
mis p. p. of mettre Les Misérables novel by Victor Hugo
la misère misery, wretchedness
il mit past def. of mettre Mlle abbr. of mademoiselle Miss
une mobilité mobility, movement
une mode manner, fashion ; à la mode fashionable ; à la mode de after the manner of un modèle model
modeler to model moderne modem modérer to mioderate moduler to modulate mœlleu-x, -se soft, tender les mœurs/, manners, customs moi me, I (emphatic) moindre least un moineau sparrow
moins less ; le moins the least ; du moins or au moins at least moirer to water; to mottle (used in referring to silks) un mois month une moitié half mon my
une monade monad {the ultimate and indivisible unit of existence according to the philosophy of Leibnitz) le monde world, society ; du monde people un monsieur gentleman Monsiem Mr., Sir monstrueu-x, -se monstrous une montagne mountain
monter to go up, to mount montrer to show le moral mentality moral, -e moral un morceau bit, morsel mordiller to nibble mordre to bite more Moor, Moorish moresque moresque la mort death
mort p. p. of momir un mot Word un motif motive, cause un moucharaby turret-window, machicolated window
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une mouche fly
moucheté, -e speckled un mouchoir handkerchief mourir to die
ils moururent past def. of mourir
il mourut past def. of mourir la mousse moss, froth une moustache moustache or mustache
un mouvement movement mouvoir to move un moyen means le Moyen de parvenir satire h y Béroalde de Verville, pub. 1610
moyen, -ne medium, middle ; moyen âge middle âge, médiéval mu p. p. of mouvoir muet, -te mute, dumb Mummia the ske-bear in the poem “ Atta-TroU ” un mur wal)
mûr, -e ripe, mature un murmure murmur, muttering
un museau muzzle, nose {of a dog, etc.)
un musicien musician une musicienne musician la musique music
musqué, -e musked, smelling of musk
Musset Alfred de Musset, famous poet, 1810-1857 un mutisme muteness, quietness
un myrte myrtle un mystère mystery
mystérieu-x, -se mysterious
la mythologie mythology
n’ contraction of ne naï-f, -ve artless, ingenuous un nain dwarf une naissance birth
naissant près. part. 0/ naître naître to be born une nappe tablecloth une narine nostril
narquois, -e cunning, sly natal, -e natal, native la nature nature naturel, -le natural naturellement naturally un navire ship
navrant, -e heartrending ne . . . jamais {négation of verb) never, not ever ne . . . pas {négation of verb) not
ne . . . personne {négation of verb) nobody ne . . . plus {négation of verb) no more, no longer ne . . . point {négation of verb) not
ne . . . que {partial négation of verb) only, but ne . . . rien {négation of verb) nothing, not anything
né p. p. of naître nécessaire necessary négocier to negotiate, to arrange
un nègre Negro la neige snow
neigeu-x, -se snowy Nemrod Nimrod, king of Chaldea; mentioned in the Bible as a mighty huntsman before the Lord Nerval Gérard Labrunie de Nerval, poet, 1808-1855
nerveu-x, -se nervous il nettoie près. ind. of nettoyer
nettoyer to clean neu-f, -ve new un nez nose
nicher to nestle Nicolas see Boileau un nid nest
ni nor ; ni ... ni neither
. . . nor
le oivôseNivose (fourth month of the calendar of the first French Republie : December 21 to January 20) nocturne nocturnal, nightly une nodosité nodosity, knottiness
le noir black noir, -e black une noisette small nut une noix nut, walnut un nom name
un nombre number ; au nombre among nombreu-x, -se numerous, many
une nomenclature nomenclature, names nommer to name non, non pas no, not le nord north la Norvège Norway nos our
la nostalgie homesickness une note note
noter to note, notice une notice notice une notion notion notre our
le nôtre, la nôtre, les nôtres ours; des nôtres of our peuple
nomrir to feed, to nourish la noixrriture food, nourishment
nous we, us, to us nouve-au, -lie new les nouvelles/, news noyer to drown nu, -e bare, naked un nuage cloud une nuance shade, tint une nuit night
nul, -le no, not any nullement in no way, not at ail
obéir to obey un objet object
oblique oblique, slanting obscur, -e obscure, dark une obscurité obscurity, darkness
observat-eur, -rice observing
un observatoire observatory observer to observe, to notice
une obstination obstinacy une obstruction obstruction obtenir to obtain obtenu p. p. of obtenir une occasion occasion, opportunity
occuper to occupy rOcéanie/. Oceania, Oceanica
une odeur odor, scent
odieu-x, -se odious, hateful odieusement odiously, hatefully
un œil eye {pl. yeux) ; œil de corbeau of the color of a raven’s eye une œillade glance
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offert p. p. of offrir offrir to offer un oiseau bird une ombre shade, shadow on one, some one, people l’on one, some one, people onduleu-x, -se undulating, wavy
un opéra opéra une opération operation une opiniâtreté obstinacy, stubbornness l’or m. gold un orage storm
orageu-x, -se stormy ordinaire ordinary, usual ordinairement ordinarily, usually
ordonner to order un ordre order une oreille ear
orgueilleu-x, -se proud, haughty
originaire native, originating
un ornement ornament
orner to adorn, to ornament
ornithologique ornithological (pertaining to the study of birds) une orthographe spelling une ortie nettle un os bone oser to dare l’osier m. wicker ôter to remove, to take off ou or ; ou . . ou either . . or où where, when ; d’où whence
un oubli forgetting, forgetfulness
oublier to forget
oui yes un oms bear outre beyond ouvert p. p. of ouvrir ouvrir to open
un page page {attendant) une page page {of a hook)
Pagnest Amable-Louis- Claude Pagnest, portrait pointer, ipgo-iSiç une paille straw, flaw {in a gem) une paillette spangle, grain le pain bread, loaf, cake une paire pair la paix peace
Palaiseau the servant of Palaiseau was suspected of the thefts of the magpie in “La Gazza Ladra” pâle pale
un paletot overcoat pâlir to grow pale une palissade paling, fence
Pallas-Athênê Minerva, goddess of wisdom un pandero tambourine
{Spanish) un panier basket le pansage grooming {of a horse)
un pantalon pair of trousers une panthère panther le papel paper {Spanish) le papier paper
par by, through, about paraissant près. part, of paraître
paraître to seem, to appear un parapluie umbrella un parasol parasol un parc park
parce que because
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pareil, -le like, alike un parent parent, relative parer to adorn paresseu-x, -se lazy parfait, -e perfect parfois at times, sometimes un parfum perfume un Parisien Parisian une Parisienne Parisian parler to speak, to talk parmi among
le Parnasse Parnassus, mountain sacred to A polio and the Muses
la parole speech, word un parquet floor une part part, share ; quelque part somewhere partager to share, to divide partant thence, thus un parterre fiower bed le Parthénon Parthenon temple of Minerva in Athens un parti party, side
participer to participate un particulier individual ; en particulier particularly, especially
particulièrement particularly
une partie part, party, game partir to start ; à partir de beginning with une partition score (music) partout everywhere paru p. p. of paraître ils parurent past def. of paraître
parvenir to reach, to succeed
parvenu p. p. of parvenir ils parvinrent past def. of parvenir
un pas step, pace
pas see ne . . . pas passablement somewhat, passably
un passage passage
passag-er, -ère passing, fleeting
passer to pass, to pass over
une passion passion
passioimé, -e extravagantly fond, ardent Passy suhiirh of Paris une pastèque water-melon le patchouli patchouli (/>er/2<we of a plant)
une pâte paste, dough ; pâte d’Italie macaroni paternel, -le paternal une pâtée porridge, mush pathétique pathetic un patio courtyard (Spanish) un patois patois, dialect patriotique patriotic Patrocle Patroclus, Greek hero of the Trojan war un patron patron, master une patte paw; faire patte de velours to draw in the claws ; pattes de mouche scribbling, scrawling une paupière eyelid pauvre poor
un pavé pavement, pavingstone
un pays country, home une peau skin la pêche fishing un pêcheur fisher, fisherman Pégase Pegasus, a winged horse of mythology peignant près. part, of peindre
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un peigne comb peindre to paint une peine trouble, difficulty; à peine hardly, scarcely peint p. p. of peindre un peintre painter une peinture painting, picture peinturluré, -e bright-colored, variegated un pelage fur, coat of hair pelé, -e hairless, bare une pelle shovel un penchant leaning, inclination
pencher to lean, to incline
pendant during ; pendant que while pendre to hang pénétrer to penetrate une pensée thought penser to think pépier to chirp percher to perch un perchoir perch perdre to lose une perdrix partridge un père father la perfection perfection la perfidie treachery le Périgord Périgord, a province of France le péril péril, danger une période period périr to perish permettre to permit permis p. p. of permettre une permission permission, leave
perpendiculaire perpendicular
perpétuel, -le perpétuai un perroquet parrot
le perruquinisme théories of the Classicists and Academicians, who were called in dérision “ perruques ” (wigs) ; cf. Eng. “ bigwig.”
persister to persist un personnage personage une personne person ; personne ... ne nobody; ne . . . personne nobody, not . . . anybody une perte loss, ruin peser to weigh pétiller to crackle petit, -e small, little un peu little, few ; peu à peu little by little ; à peu près nearly, about ; pour peu in the least, liowever little
peupler to people, to populate
un peuplier poplar la peur fear, fright il peut près. ind. of pouvoir; on ne peut plus one can (be or do) no more peut-être perhaps ils peuvent près. ind. of pouvoir
un phaéton phaëton {kind of carriage)
Pharamond Pharamond, a mythical founder of the Mer ovin gian dynasty philosophique philosophie, philosophical
Phœbé the goddess Diana, often means the moon
phosphorique phosphoric, phosphorescent
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une phrase phrase la phtisie tuberculosis, consumption
une physionomie countenance, physiognomy
un physique constitution, physique
physique physical une pie magpie une pièce piece un pied foot un piédestal pedestal le Piémont Piedmont, province of northern Italy une pierre stone
Pierrot the usual narne of a clown
un piéton pedestrian, walker une pile pile, heap un piment pimento, redpepper
une pinacothèque muséum pincer to pinch une pirouette pirouette, whirl un pistolet pistol, revolver piteu-x, -se pitiable, piteous
une pitié pity
pittoresque picturesque une place place, square placer to place, to put un plafond ceiling
plain, -e even, level plaire to please plaisant près. part, of plaire un plaisir pleasure ; à plaisir at will plan, -e flat le plancher floor une planchette little plank planer to hover planter to plant un plat dish, platter
plein, -e full ; en plein in the open, in full le plomb lead
plonger to plunge ployer to bend plu p. p. of plaire la pluie rain une plinne feather, pen un plumeau feather-duster un plumet feather, plume plus more ; le plus the most
plusieurs several plutôt rather
le pluviôse Pluviôse {fifth month of the calendar of thefirst French Republic; from January 20 to February iç)
une poche pocket
un poète poet poétique poetic un poids weight le poil hair un point point ; ne
. . . point
see ne
un poisson fish un poitrail chest.
breast (of
horses)
poitrinaire tubercular, consumptive
une poitrine chest, breast la poix pitch polir to polish la politesse politeness politique political pommelé, -e dapple pompéien, -ne Pompeian le Pont-neuf a Paris bridge la porcelaine porcelain un port port, harbor
Port-Vendres a French port on the M editerranean
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une porte door, gâte
porter to bear, to carry, to induce; se porter bien to be well ; se porter mal to be ill ; se porter vers to turn towards une posada inn (Spanish) une pose pose
poser to place, put, pose posséder to possess possible possible ; au possible as possible la possibilité possibility un poste place la postérité posterity une posture posture un potage soup un potiron pumpkin un pouce thumb
Pouce, Tom Pouce Tom Thumb
une poudre powder un poulailler poultry-yard, chicken-house une poularde chicken une poule hen un poulet chicken le pouls puise
pour for, to, in order to un pourpre purple pourquoi why il pourra fut. of pouvoir pourtant nevertheless, however
pousser to utter, to grow, to push
la poussière dust
pouvoir to be able, can; ne pouvait rien sur could avail nothing against pourvu que provided that praticable practicable, passable
prasin, vert prasin pale green
préalable previous, preliminary
préalablement previously une précaution précaution précéder to précédé précipiter to throw, to hasten
précis, -e précisé, exact précisément precisely, exactly
préférable préférable une préférence preference préférer to prefer prélever to levy premi-er, -ère first prenant près. part, of prendre
prendre to take, to seize préoccuper to preoccupy préparer to préparé près near; à peu près about, nearly une présence presence
présenter to présent, to offer
presque nearly, almost la Presse the Press {name of a newspaper) présumer to présumé prêt, -e ready prétendre to prétend, to daim, to contend prêter to lend, to attribute une preuve proof
prévaloir to prevail, to exact
prier to pray, to beg ; pour peu que nous l’en eussions prié if we had ever asked it of him
nous prîmes past def. cf prendre
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un prince prince ; bon prince
lordly, magnanimous principal, -e principal, chief
pris p. p. of prendre il prit past def. of prendre privé, -e private, tame {of animais)
prochain, -e next, coming proclamer to proclaim prodigue prodigal produire to produce, to make known
produisant près. part, of produire
produit p. p. of produire une profession profession profiter to profit profond deep, profound une profondeur depth une proie prey un projet project, plan
prolongeant près. part, of prolonger
un prolongement extension, continuation
prolonger to prolong, to continue
une promenade walk, excursion
se promener to walk, to go out un pronom pronoun
prononcer to pronounce proportionné, -e proportioned, in proportion un propos référencé ; à propos suitable, appropriate; à propos de in reference to, concerning propre own, proper, suitable, clean
la propreté cleanliness, neatness
un propriétaire proprletor,
owner
une protestation protestation, protest
prouver to prove, to test un proverbe proverb la prudence prudence, caution
Prudhomme Joseph Prudhomme, a literary type created hy Henri Monnier, to represent the commonplace individual une prunelle eye, eyeball pu p. p. of pouvoir publi-c, -que public puéril, -e puerile, childish Puerto de Santa-Maria town in Southern Spain puis then, afterwards je puis près. ind. of pouvoir puiser to draw, to obtain puissant, -e powerful il puisse près, siibj. of pouvoir
nous puissions près. subj. of pouvoir une pulpe pulp
pulvérat-eur, -rice pulvérulent, dust-bathing nous pûmes past def. of pouvoir un pupitre desk pur, -e pure
il put past def. of pouvoir la pyrrhique Pyrrhic dance
un quadrupède quadruped, four-footed animal quadruple quadruple, fourfold
un quai wharf, quay une qualité quality quand when
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quant à as for quarante forty un quart quarter ; de quart d’heure en quart d’heure every quarter of an hour
un quarteron quarter pound un quartier district, quarter quatre four quatrième fourth que whom, that, which, than, as ; ne . . . que see ne
quel, -le which, what quelconque any . . .
whatever
quelque some, whatever; quelque part somewhere ; quelque temps qu’il fît whatever the weather might be quelquefois sometimes quelqu’un somebody quelqu’une somebody une question question une queue tail, row, file ; queue- du- loup single
file
qui who, which, whom Quichotte Don Quichotte de la Manche, Don Quixote, hero of the novel by Miguel de Cervantes, 1547-1616 quiconque whosoever, whomsoever quinze fifteen quitter to leave, to quit quoi what, which quoique although
un râble back {of certain animais)
une racine root
raconter to relate, to narrate
une rafale gust, squall raffoler de to dote on une rage rage, madness un raisin grape ; raisin sec raisin
une raison reason un raisonnement reasoning un râle death-rattle rallier to rally
un ramage prattle, warbling ramassé, -e thick set, stout
ramasser to pick up, to gather up
ramener to bring back, to draw back
ramer to row, to wave une rampe banister, handrail la rancune rancor, ill-will rangé, -e orderly ranger to arrange, to put in order
Raphaël Raphaële Sanzio, renowncd Italian pointer, 1483-1520 rapide rapid, swift rapidement rapidly rappeler to recall un rapport connection, référencé
rapporter to fetch, to bring back; se rapporter to refer, to relate
un rapprochement bringing together, conjunction rapprocher to draw near rare rare, unusual rarement rare! y ras, -e smooth, level raser to lay fiat, to shave
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rassembler to reassemble, to collect
rassurer to reassure un rat rat ; maître rat huge rat
une rate rat
une Ratopolis (rat-opolis) cîty of rats
rationnel* -le rational,
reasoned
rattacher to connect rattraper to catch ravir to delight, to ravish rayé, -e striped un rayon ray, beam
rayonner to beam, to gleam rebondi, -e plump, chubby un rebord border, rim récemment recently récent, -e recent recevoir to receive une recherche search, investigation
rechigner to sulk, to be cross
un récit story, récital
réclamer to demand, to implore
recommencer to recommence, to begin again réconcilier to reconcile reconnaissant près. part, of reconnaître
reconnaissant, -e grateful reconnaître to recognize reconnu p. p. of reconnaître
reçu p. p. of recevoir recueillir to gather, to pick up, to collect reculer to recoil, to draw back
il reçut past def. of recevoir
une rédaction editing, composition
redresser to rise, to stand up
réduire to reduce réduisant près. part, of réduire
réduit p. p. of réduire réel, -le real, true refermer to close again réfléchir to reflect un reflet reflection la réfraction refraction un refuge refuge, retreat refuser to refuse un regard look, glance
regarder to regard, to look at
un régime régime, rule une règle rule
regretter to regret regrimper to climb again une régularité regularity réguh-er, -ère regular régulièrement regularly un rein loin une reine queen
rejeter to throw back, to reject
rejoignant près. part, of rejoindre
rejoindre to rejoin rejoint p. p. of rejoindre une relation relation, connection
un relief relief, embossing relire to read again relisant près. part, of relire relu p. p. of relire reluire to shine reluisant près. part, of reluire
relui p. p. of reluire
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remarquer to remark, to notice
Rembrandt one of the niost fanions of Dutch painters, 1606-166Ç
remercier to thank remonter to go up, to go back
un remplaçant substitute une remplaçante substitute remplacer to replace remplir to fill, to fulfil rencontrer to meet, to encounter ; se rencontrer to happen, to be found
rendormir to put to sleep again
rendre to render, to return
renfermer to contain, to comprise
un rengorgement pufBng up, bridling up renoncer to renounce une rente income, revenue ; rente sur le grand livre income from government bonds une rentrée return
rentrer to reënter, to return, to withdraw renverser to overthrow repartir to go away again un repas repast, meal
repasser to pass again, to whet, to iron le repentir repentance un répétiteur tutor, teacher replier to turn back, to bend
répondre to reply, to respond
une réponse reply, answer reposer to repose, to rest repousser to repuise reprenant près. part, of reprendre
reprendre to take again, to take back
une représentation performance, représentation représenter to represent repris p. p. of reprendre un reproche reproach
réprouver to disapprove, to condemn
un reps reps (a kind of silk) républicain, -e republican une réserve reserve, reticence, caution
réservé, -e reserved, cautions, réticent
la résignation résignation, submission
résigner to resign, to submit
résolument resolutely résonner to resound une respiration respiration, breathing
ressembler to resemble un ressort spring {mechanistn)
ressortir to go out again, to set off
un reste remainder, rest ; du reste moreover rester to remain un résultat resuit, conclusion un résumé summary
retentir to resound, to ring
retirer to withdraw, to take away
retomber to fall again
VOCABULAIRE
un retour return ; de retour on returning, back again
retourner to return, to turn around, to turn inside out
retrousser to turn up retrouver to find again une réunion assembly, reunion réunir to assemble, to reunite
réussir to succeed un réveil awakening réveiller to awaken révéler to reveal un revenant ghost
revenir to corne back, to corne again
revenu p. p. of revenir rêver to dream une révérence reverence, low bow
revêtir to dress, to clothe revêtu p. p. of revêtir rêveu-r, -se dreamy nous revînmes past def. of revenir
il revint past def. of revenir il revit past def. of revoir revoir to see again revoyant près. part, of revoir
revu p. p. of revoir un rhume cold, catarrh les richesses (J.) riches un rien nothing, anything ; ne . . . rien see ne rigoiureusement rigorously
une rigueur rigor une rime rhyme rire to laugh un risque risk
risquer to risk une rivière river, stream le riz rice
une robe robe, gown, coat ; robe de chambre dressing-gown
robuste robust, hardy un roi king
Le Roi s’amuse historical draina by Victor Hugo un rôle part, character un roman novel
romantique romantic un rond circle
Ronda Ronda, city in Spain
ronger to gnaw, to bite un rongeur rodent un ronron purring un roquet pug-dog ; roquet grediné cur-pug une rosace round centerpiece rose pink, rose-colored la rosée dew un rosier rose bush un rôti roast rôtir to roast
un rôtissem vendor of roast méat
un roucoulement cooing un rouet spinning-wheel rouge red, red hot rouler to roll, to knock down; rouler carrosse to drive a carriage, jig.
to be wealthy une route road, way un roux russet
rou-x, -sse russet un ruban ribbon un rubis ruby
un rudiment rudiment, elementary textbook
VOCABULAIRE
une rue Street
une ruelle small Street, passage
une ruine ruin
rusé, -e sly, cunning russe Russian Ruy Gomez de Silva character in “ Hernani,” drama by Victor Hugo un rythme rhythm
rythmique rhythmical
s’ contraction of se or of si sa his, her, its le sable sand
sachant près. part, of savoir
sacrifier to sacrifice la sagesse wisdom, prudence saillant, -e projecting, protubérant
une saillie projection, protubérance
sain, -e healthy, Sound Sainte-Beuve Charles- Augustin de Sainte- Beuve, well-known literary critic, 1804-186Ç saisir to seize une saison season
il sait près. ind. of savoir une salle hall, room ; salle à manger dining-room un salon drawing-room
Saltabadil character in “ Le Roi s’amuse,” drama by Victor Hugo
un saltimbanque mountebank, buffoon un salut greeting, safety
Sanche Don Sanche, character in Cervantes’ “Don Quixote ”
le sang blood
sangler to gird, to belt sans without
une satisfaction satisfaction satisfaire to satisfy satisfaisant près. part, of satisfaire
satisfait p. p. of satisfaire il satisfit past def. of satisfaire
sauf except for il saura fut. of savoir il saurait cond. of savoir un saurien saurian (^reptile) un saut leap, jump
sauter to leap, to jump sauvage savage, wild sauver to save; se sauver to escape
savant, -e learned, trained savoir to know, to know how, to be able le savoir knowledge une scène scene, stage
Schiller Frederick Schiller, fanious German poet, 1759- 1805
la scottish Scotch dance se himself, herself, itself, themselves, one another une séance sitting, session sec, sèche dry secouer to shake un secours help, aid, succor secr-et, -ète secret sédentaire sedentary le Seigneur Lord une selle saddle
selon according to une semaine week semblable similar sembler to seem semer to sow, to scatter
VOCABULAIRE
le Sénégal Sénégal un senor gentleman, Sir (Spanish)
une senora lady {Spanish) un sens sense
sensible sensitive, perceptible
la sensualité sensuality un sentiment sentiment, feeling
sentir to feel, to savor of séparer to separate, to divide sept seven il sera. fut. of être il serait cond. of être Séraphita heroine of the novel of the same name hy Honoré de Balzac une série sériés
sérieu-x, -se serions, grave un serpent serpent, snake ; serpent à sonnettes rattlesnake
une serre greenhouse
serrer to clasp, to squeeze, to lock
il sert près. ind. of servir une servante maidservant
servir to serve ; servir de to serve as ; se servir de to use
ses his, her, its seul, -e only, alone; un seul a single one seulement only sévère severe, harsh un sexe sex
le Shetland Shetland Islands si if, whether, so le sien, la sienne, les siennes, les siens his, hers, its une sieste siesta, nap
un sifflement whistling, hissing
un signe sign
signifier to signify, to mean une silhouette silhouette, profile
simuler to simulate, to feign la sincérité sincerity un singe monkey
singuli-er, -ère singular, peculiar
Sisyphe Sisyphus, mythological pcrsonage; condemned in the underworld to roll a stone to the top of a mountain, but whenever he reachcd the top the stone rolled back to the bottom sobre sober, temperate la sociabilité sociability une société society une sœur sister la soie silk
soigner to care for soigneusement carefully un soin care, attention ; avoir soin to take care un soir evening
une soirée evening, evening entertainment sois impérative of être il soit près. subj. of être un soldat soldier le soleil sun
solitaire alone, solitary la solitude solitude, loneliness
sombre dark, gloomy le sommeil sleep, sleepiness sommaire summary une somme sum ; en somme in short
VOCABULAIRE
son his, her, its sonder to sound, to fathom songer to think, to dream sonner to sound, to ring une sonnette bell, rattle ; serpent à sonnettes rattlesnake
sonore sonorous le sort fate, destiny une sorte sort, kind une sortie going out, departure sortir to go out, to Project, to take out ; les coudes sortis elbows projecting ; sortir les griffes to project the claws
une soucoupe saucer soudain, -e sudden soudain suddenly souffert p. p. of souffrir un soufflet bellows la souffrance suffering
souffrant près. part, of souffrir
souffrir to suffer, to bear souhaiter to wish, to desire
soulever to lift up, to raise up
un soupçon suspicion soupçonner to suspect une soupe soup souper to sup un soupir sigh soupirer to sigh un sourcil eyebrow
sourcilier, -ère superciliary (of the brow) une souris mouse sous under
un souvenir remembrance souvent often
soyeu-x, -se silky soyez impérative of être nous soyons près. suhj. of être la sparterie woven grass un spasme spasm un spectacle play, theater, spectacle
un spectateur spectator spectral, -e spectral, ghostly
un spectre specter, ghost une sphère sphere, globe une spirale spiral
spirituel, -le intelligent, witty
un sport sport (English) un squelette skeleton une station station, stop stoïque stoic
un strabisme squint, squinting
une structure structure, build stupide stupid, dull su p. p. of savoir subir to endure, to undergo
subitement suddenly un substantif substantive, noun
succéder to succeed, to follow
un succès success
succulent, -e succulent, juicy
le sucre sugar
le sud South ; Amérique du Sud South America ; mer du Sud South Sea une sueur sweat, perspiration suffire to suffice suivre to follow suivi p. p. of suivre un sujet subject
superbe superb superflu, -e superfluous supérieur, -e superior une supplication supplication, entreaty
un supplice punishment, torture
supplier to beseech, to supplicate
supporter to support, to bear
suprême suprême sur upon, against, on sûr, -e sure
une surexcitation overexcitement
surnaturel, -le supernatural surnommer to surname, to call
surpasser to surpass surtout especially, above ail
un survenant late corner, unexpected guest susceptible susceptible, capable
suspendre to suspend une suspension suspension, hanging-lamp ; fil de suspension, cord to support a hanging-lamp svelte slender, slim Swedenborg Emmanuel Swedenborg, Swedish mystic philosopher, and founder of a religions sccl, 1688-1772 swedenborgien, -ne Swedenborgian
sympathique sympathetic, pleasing
une symphonie symphony ; symphonie en blanc ma¬
jeur a poem by Théophile Gautier in which hc uses ail possible imagery to indicate whiteness
t’ contraction of te ta thy, your un tableau picture un tabouret stool une tache spot, stain une tâche task
tâcher to attempt, to try taciturne taciturn, silent une taille height, figure, size tailler to eut, to carve un talon heel un tambour drum un tambourin tambourine, tambourine player un tambourinage drumming, thumping
tandis que while, whereas tanner to tan, to color tan
tant so much, so many, so long
tantôt soon ; tantôt . . .
tantôt now . . . then un tapis carpet, cover
tapisser to carpet, to line taquiner to tease Tarbes city in the south of France
tarder to delay Tarifa Spanish fort on the Strait of Gibraltar une tartine slice of bread and butter or jam tâter to feel, to touch taxer tax, accuse te thee, you une teinte tint, color tel, -le such
VOCABULAIRE
tellement so much, to such a degree
témoigner to testify, to bear witness
un tempérament tempérament, disposition une température température une tempête tempest le temps time, weather ; à temps in time ; de temps à autre from time to time; à deux temps in double time ; faire beau temps to be good weather ; faire mauvais temps to be bad weather un tendido awning (Spanish) tendre to stretch, to extend tendre tender
une tendresse tenderness, affection
tendu, -e tense tenir to hold; tenir à to wish
un ténor ténor une tentative attempt
tenter to tempt, to attempt ; se laisser tenter to let oneself be tempted
tenu p. p. of tenir terminer to finish, to end un terrain plot of ground une terrasse terrace la terre earth, ground ; à terre, par terre on the ground
un terre-neuve Newfoundland dog
une terreur terror un tesson fragment of glass or crockery une tête head
le thé tea
théâtral, -e theatrical, spectacular le théâtre theater un thermomètre thermometer Thersite Thersites, a hunchbacked dwarf mentioned in the “ Iliad ” un tic twitching un tiers third part un tigre tiger
tigré, -e spotted timide timid un timon pôle, shaft il tint past def. of tenir; se le tint pour dit considered it settled un tintement tinkling, ringing
tinter to tinkle, to ring tirer to draw, to pull, to shoot off
un titre title, right
tituber to trip, to hop toi thon, thee (emphatic) une toile linen, canvas une toilette dress, dressing, dressing-table
une toison fleece, coat of hair un toit roof
tombal, -e of a totnb une tombe grave un tombeau tomb tomber to fall un ton tone, shade ton thy, your une tonnelle arbor le tonnerre thunder ; coup de tonnerre thunderbolt tordre to wring, to twist une torsade braid, twist
totalement totally, wholly une touche key (of a piano)
toucher to touch toujours always un tour turn, trick, tour ; faire le tour to go around ; faire un tour to do a trick un tourbillon whirlwind tourner to turn tous ail
tout, -e ail, every, quite; tout à coup ail of a sudden ; tout à fait entirely, altogether ; tout de suite at once
un toutou “ dog ” in the language of small children, perhaps “ bow-wow.” une toux cough tracer to trace traduire to translate traduisant près. part, of traduire
traduit p. p. of traduire trahir to betray tramer to drag, to draw un trait trait, feature, trace traiter to treat tranquille tranquil, quiet tranquillement tranquilly, quietly
transformer to transform une transition transition,
change
transparaissant près. part.
of transparaître transparaître to show through
la transparence transparency transparu p. p. of transparaître
transporter to transport, to carry away un trapèze trapeze
le travail work travailler to work à travers through, across traverser to cross trembler to tremble tremper to dip, to wet une trentaine some thirty, about thirty trente thirty
un trépas passing, decease un trépignement stamping {of the fect) très very
un tricot knitting, jersey ; culotte de tricot knitted breeches
trigonocéphale triangularheaded ; vipère trigonocéphale, species of very poisonous snake with a fiat triangular head triomphant, -e triomphant triple triple triste sad
la tristesse sadness trois three
tromper to deceive ; se tromper to be mistaken une trompette trumpet
trompeu-r, -se deceiving, deceitful
trop too, too much trotte-menu light-stepping un troubadour troubadour une troupe troop, company trouver to find une truffe truffle
truffer to stufî with truffies
une truite trout
truité, -e speckled tuer to kill un turban turban
VOCABULAIRE
tur-c, -que Turk, Turkish ; à la turque Turkish fashion
une ululation howling
Ulysse Ulysses a Greek hero un one, a, an une one, a, an uni,-elevel, smooth, united unir to unité, to join un ustensile utensil utile useful
une utilité usefulness, utility, use
il va près. ind. of aller va impérative of aller; vat-en go away vaciller to reel, to stagger le vagabondage vagrancy vague vague, uncertain la vaisselle dishes
Valence Valencia, city and province in S pain la valeur value
valeureu-x -se valorous, gallant
valoir to be worth une valse waltz
Vapereau Louis-Gustave Vapereau, writer, boni i8ig; published in 1858 a ^^Dictionnaire Universel des Contemporains ” varier to vary, to change une variété variety, diversity un vase vase, vessel une vasque fountain basin vaste vast
Vatel chief butler of the Prince de Condé. Ile is said to hâve killed himself because the fish had
not arrivcd in time for a dinner which his master •was offering to Louis XIV vécu p. p. of vivre une veillée vigil, eve, evening un velarium awning {Latin) le velours velvet velouté, -e velvety velu, -e hairy, shaggy vendre to sell venger to avenge venir to corne ; venir de to hâve just
Venise Venice, city in Italy le vent wind
le ventôse Ventôse {sixth month of the calendar of the first French Republic, from February ig to March 20) un ventre belly
venu p. p. of venir une venue arrivai, coming un ver worm
verdâtre greenish véritablement truly la vérité truth
Véronèse Paolo Veronese, great Italian pointer, I 528-1588 un verre glass un vers verse vers towards la versatilité versatility verser to pour un verset verse, versicle vert, -e green le vertige dizziness
vertigineu-x, -se dizzy, staggering une veste jacket un veston coat
Vestris Gaétan Vestris,
famous dancer oj the Paris opéra, 172Ç-1808, or his son Auguste Vestris, who was equally famous
un vêtement garment un vétérinaire veterinary le vetiver vetivern {an Oriental aromatic plant, useful against moths) il veut près. ind. of vouloir une victime victim un vide emptiness, void vider to empty la vie life vieil old
vieille fem.form of vieux;
vieille fille old maid viens impérative of venir il vient près. ind. of venir une vierge virgin ; fil de la vierge cobweb vie-ux, -ille old vi-f, -ve live, lively, alive une vigne vine, vineyard vigomeu-x, -se vigorous la vigueur vigor une ville city le vin wine vingt twenty
ils vinrent past def. of venir nous vînmes past def. of venir il vint past. def. of venir il vînt imp. subj. of venir un violon violin une vipère viper
visiblement visibly visiter to visit le visiteur visiter
visqueu-x, -se viscous, sticky
vite quick, fast une vitre window-pane
vitré, -e glazed, glassy vivace vivacious vivant près. part, of vivre vivre to live une vocalise vocalizing une vocation vocation une vogue vogue, fashion voilà there is, there are voir to see un voisin neighbor
voisin, -e neighboring un voisinage neighborhood une voisine neighbor une voiture carriage une voix voice ; voix de basse bass voice ; voix de ténor ténor voice un vol theft, flight ; au vol on the wing, quickly un volatile fowl, bird voler to steal, to fly un voleur thief une voleuse thief une volonté will, wish volontiers willingly voltiger to hover une volubilité volubility
voluptueu-x, -se voluptuous
vos your votre your
le vôtre, la vôtre, les vôtres
yours
il voudra /«/. of vouloir voulant près. part, of vouloir
vouloir to wish, to be willing; vouloir bien to be quite willing ; vouloir dire to mean, to signify voulu p. p. of vouloir ils voulurent past. def. of vouloir
VOCABULAIRE
il voulut past def. of vouloir
il voulût imp. suhj. of vouloir vous you, to you une voûte vaulting, arch un voyage journey; en voyage while traveling le voyageur traveler
voyant près. part, of voir voyant, -e striking, gaudy vrai, -e true, real vraiment truly, indeed vu p. p. of voir; vu on
account of, considering
une vue view, sight ; à vue d’œil visibly
y there, thither, within, therein
les yeux pl. of œil
Zeuxis Greek painter, 468- 400 B.C.
Ziem Félix Ziem, painter, 1821— IÇII
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