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I

UN COIN DE PROVINCE À PARIS

«Monsieur,» fit le cocher en se penchant du haut de son siège,
«la grille est fermée...»

--«À neuf heures et demie!...» répondit une voix de l'intérieur
de la voiture. «Quel quartier! Ce n'est pas la peine de descendre;
le trottoir est sec, j'irai à pied...» Et la portière s'ouvrit pour don‐
ner passage à un homme encore jeune, qui releva frileusement le
collet de loutre de son pardessus, et avança sur le pavé des sou‐
liers découverts. Ces souliers vernis, les chaussettes de soie à
fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient que,
sous la fourrure, ce personnage cachait une complète tenue de
soirée. La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui sta‐
tionnent à la porte des cercles, et, tout en assurant son cheval, le
cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se prit à regar‐
der, comme faisait son client lui-même, cette entrée d'une rue,
vraiment excentrique, bien qu'elle fût située sur le bord du fau‐
bourg Saint-Germain. Mais à cette époque,--en 1879 et vers le
commencement de février,--cette rue Coëtlogon, qui joint la rue
d'Assas à la rue de Rennes, présentait encore la double particula‐
rité d'être close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lan‐
terne suspendue, suivant l'ancienne mode, à une corde transver‐
sale. Aujourd'hui la physionomie de l'endroit a bien changé. Il a
disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de guingois au milieu
de son jardin, et qui abritait sans doute une calme existence de
douairière. Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon



inabordable aux voitures du côté de la rue de Rennes, comme la
grille l'isolait du côté de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs
amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. À
peine si deux pavés un peu inégaux marquent la place des bar‐
reaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la grille, que l'on
poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller. Le
jeune homme n'eut donc pas à sonner pour se faire ouvrir, mais,
avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrêta quelques mi‐
nutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, le
jardin de droite, la ligne des maisons déjà presque toutes éteintes
à gauche, au fond les masses confuses des bâtisses en construc‐
tion, la lanterne ancienne au centre. Là-haut, une froide lune
d'hiver brillait dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de
nuages mobiles et qui couraient vite. Ils passaient, passaient de‐
vant cette lune claire, et voilaient à chaque fois légèrement son
éclat de métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles
se creusaient soudain en une portion d'espace toute libre et toute
noire.

--«Quel décor pour un adieu,» dit à mi-voix le jeune homme,
qui ajouta, en se parlant tout haut à lui-même:

«_Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver Les yeux si‐
nistres de la lune..._»

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observa‐
teur, il aurait reconnu un homme de lettres à la manière dont ces
deux vers de Hugo furent comme chantonnés par ce personnage,
qui portait en effet un nom très en vedette, à cette date, dans la
littérature. Mais les disparus sont si vite des oubliés, dans ce
tourbillon d'oeuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de re‐
nommées improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard,



que les succès d'il y a dix ans paraissent lointains et vagues
comme ceux d'un autre âge. Deux drames de la vie moderne, un
peu trop directement inspirés de M. Alexandre Dumas fils,
avaient acquis une vogue momentanée à ce jeune homme,--il
avait trente-cinq ans passés, mais il en paraissait à peine trente,--
et il n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et hardi
de Claude Larcher, en le mettant au bas d'articles bâclés et de ro‐
mans de hasard. Il était à cette époque l'auteur de la _Goule_ et
de _Entre adultères_, pièces inégales, empreintes d'un pessi‐
misme souvent conventionnel, puissantes cependant par une cer‐
taine acuïté d'analyse, par l'âpreté du dialogue, par l'ardeur souf‐
frante de l'idéal. En 1879, ces pièces dataient déjà de trois an‐
nées, et Claude, qui s'était laissé rouler par une existence de dis‐
sipation, commençait d'accepter des besognes fructueuses et fa‐
ciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort de longue
haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'analyse, il était habitué à
s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement qui n'avaient
d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus dé‐
tails lui servaient de prétexte à des retours sur lui-même et sa
destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement continuel était
de l'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse de tous
les instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le souvenir
de Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de lui rap‐
peler les résolutions d'existence retirée et de travail réglé qu'il
formait en vain depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une nou‐
velle promise à une revue, un drame promis à un théâtre, des
chroniques promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis à la
table de son appartement de la rue de Varenne, il courait Paris à
dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il pas‐
serait cette fin de soirée et une partie de la nuit à une fête donnée



par la comtesse Komof, une grande dame russe établie à Paris,
dont les réceptions dans son énorme hôtel de la rue du Bel-Res‐
piro étaient aussi fastueuses que mêlées. Il se préparait à faire pis
encore. Il venait chercher, pour le conduire chez la comtesse, un
autre écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui avait mené
jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrète, de cette taci‐
turne rue Coëtlogon, précisément la noble vie d'assidu labeur
dont la nostalgie le torturait lui-même. René Vincy--c'était le
nom de ce jeune confrère--venait, à vingt-cinq ans, d'émerger du
coup au grand soleil de la publicité, grâce à une de ces bonnes
fortunes littéraires qui ne se renouvellent pas deux fois par géné‐
ration. Une comédie en un acte et en vers, le _Sigisbée_, oeuvre
de fantaisie et de rêve, écrite sans aucune idée de réussite pra‐
tique, l'avait rendu célèbre du jour au lendemain. Ç'avait été,
comme pour le _Passant_ de notre cher François Coppée, un en‐
gouement subit du Paris blasé, un battement de mains universel
dans la salle du Théâtre-Français, et le lendemain une louange
universelle dans les articles des journaux. Ce succès étonnant,
Claude pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le pre‐
mier entre les mains le manuscrit du _Sigisbée_? Ne l'avait-il pas
apporté à sa maîtresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue
de Richelieu? Et Colette, engouée du rôle qu'elle entrevoyait dans
la pièce, avait forcé toutes les résistances. C'était lui, Claude Lar‐
cher, qui, interrogé par madame Komof sur le choix d'une comé‐
die à donner dans son salon, avait indiqué le _Sigisbée_. La com‐
tesse avait accédé à cette idée. On jouait chez elle la saynète à la
mode ce soir même, et Claude, qui s'était chargé de chaperonner
l'auteur, venait le prendre, à l'heure dite, dans l'appartement de
la rue Coëtlogon, où René Vincy habitait auprès d'une soeur ma‐
riée. Cette extrême complaisance d'un écrivain déjà mûr pour un



débutant, n'allait pas sans un mélange d'un peu de vanité et
d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps à médire du
monde riche et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui
le fréquentait sans interruption, éprouvait un léger chatouille‐
ment d'amour-propre à étaler aux yeux de son camarade le détail
de ses relations de haute vie. En même temps la naïve stupeur du
poète, l'espèce d'ébahissement enfantin où le jetait cette syllabe
magique et vide:--le Monde,--divertissait le malicieux moqueur.
Il avait déjà joui, comme d'un spectacle doucement comique, de
la timidité déployée par Vincy dans la première visite qu'ils
avaient faite ensemble chez la comtesse, un des jours de la se‐
maine, après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans laquelle
René devait l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait
les quelques pas nécessaires pour arriver à la porte de la maison
où vivait son jeune ami.

--«Et dire que j'ai été aussi puéril que lui,» songea-t-il, en se
rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René, une pre‐
mière sortie mondaine; il songea encore: «Voilà une sensation
que ne soupçonnent guère ceux qui ont grandi pour les salons et
dans les salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous al‐
lions, nous, chez ces gens-là!...»

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrêté devant
une nouvelle grille, à gauche, fermée celle-là, et il avait sonné.
Cette grille donnait sur une allée, laquelle desservait une maison
à trois étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet.
La loge du concierge était située sous la voûte qui terminait la pe‐
tite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de
sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que Claude
dut tirer une seconde fois la longue chaîne terminée par un an‐



neau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps de dévisager
cette maison, toute noire et comme morte, où brillait seulement
une seule fenêtre, au rez-de-chaussée. C'était là, et dans ce loge‐
ment dont les quatre fenêtres ouvraient sur l'étroit jardin, qu'ha‐
bitaient les Fresneau. Mademoiselle Émilie Vincy, la soeur du
poète, avait épousé en effet un certain Maurice Fresneau, profes‐
seur libre, que Claude connaissait pour avoir été son collègue du‐
rant les premiers jours de sa vie à Paris, début d'écrivain pauvre
dont l'auteur applaudi de _la Goule_ avait la faiblesse de rougir.
Combien il eût mieux aimé avoir dévoré son patrimoine en
séances au club ou chez les filles! Il conservait cependant des re‐
lations suivies avec son ancien collègue, par reconnaissance pour
des services d'argent rendus autrefois. Il s'était d'abord intéressé
à René à cause de ce vieux compagnon des mauvais jours; puis il
avait subi le charme de la nature du jeune homme. Que de fois il
était venu, lassé de son existence factice, toute en douloureuses
paresses et en passions amères, se reposer pour une heure dans
la modeste chambre qu'occupait René, juste à côté de celle dont il
voyait maintenant la croisée éclairée et qui était la salle à man‐
ger! Dans le court espace de temps qui sépara ses deux coups de
sonnette, et grâce à la rapidité d'imagination propre aux artistes
visionnaires, cette chambre se peignit d'un coup devant l'esprit
de Claude,--comme un symbole de la vie toute de songes menée
jusqu'ici par son ami. Le poète et sa soeur avaient eux-mêmes
cloué aux murs une petite étoffe rouge sur laquelle se déta‐
chaient, de-ci de-là, des gravures choisies par un goût raffiné de
rêveur solitaire: des compositions d'Albert Durer, l'_Hélène_ de
Gustave Moreau et son _Orphée_, quelques eaux-fortes de Goya.
La couchette en fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie
de livres, le rouge du carrelage apparu comme un encadrement



au tapis du milieu,--combien Claude avait aimé ce décor intime,
et sur la porte cette phrase de l'_Imitation_ écrite enfantinement
par René: _Cella continuata dulcescit!_ L'évocation de ces
images modifia soudain la pensée de l'écrivain, qui se sentit,
d'ironique, devenir triste, à l'idée qu'en effet cette entrée dans le
monde par la porte du salon Komof était un gros événement pour
un enfant de vingt-cinq ans et qui avait toujours vécu là. Quelle
âme nourrie d'idéal il allait apporter dans cette société de luxe et
d'artifice, recrutée par la comtesse!

--«Jamais de mon avis,» se dit-il, tiré de sa rêverie par le grin‐
cement du pêne sur la serrure, et poussant la grille... «Puisque
c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour ce
soir.»--Il avait en effet conduit René chez son tailleur, son chemi‐
sier, son bottier, son chapelier, afin de procéder à ce qu'il appe‐
lait plaisamment son investiture...--«Il fallait penser auparavant
aux dangers de cette rencontre avec le monde... Et quel triste don
de prévoir le pire! On le présentera à quatre ou cinq femmes, il
sera invité à dîner deux ou trois fois, il oubliera de mettre des
cartes, il oubliera... et on l'oubliera...»

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné à une première
porte à droite qui était celle des Fresneau, avant la loge du
concierge. Cette bizarre disposition des lieux s'expliquait par
l'existence d'un second petit jardin et d'une seconde maison, des‐
servis également par la grille de la rue Coëtlogon. La personne
qui vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille de trente ans, à
la taille courte, aux épaules carrées, avec un visage tout d'une
pièce, qu'encadrait un serre-tête de forme auvergnate et qu'éclai‐
raient deux yeux bruns d'une simplicité animale. Cette physiono‐
mie campagnarde exprimait une instinctive défiance, comme le



geste par lequel la fille entre-bâillait à demi la porte au lieu de
l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupières tandis
qu'elle élevait la lampe à pétrole un peu haut afin de jeter la
pleine lumière sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large
face s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur dont l'écri‐
vain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. La fille sourit en
montrant des dents blanches et petites, des dents de bête; il lui
en manquait une derrière chaque oeillère.

--«Bonsoir, Françoise,» dit le jeune homme, «votre maître
est-il prêt?»

--«Tiens... C'est M. Larcher,» fit joyeusement la bonne; «il est
paré,» ajouta-t-elle, «et gentil comme un Jésus... Vous allez trou‐
ver la compagnie dans la salle à manger... Attendez que je vous
débarrasse de votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Mon‐
sieur, c'est ça qui doit vous peser sur le dos!...»

La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout
droit chez les Fresneau, du village d'Auvergne dont était le pro‐
fesseur, et installée dans la maison depuis quinze ans comme
chez elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était un de ces let‐
trés trop raisonneurs, qui raffolent du naturel, sans doute parce
qu'il les repose du travail desséchant et ininterrompu de leur
propre cerveau. Il arrivait à Françoise de lui parler de ses propres
ouvrages en des termes d'une prodigieuse bouffonnerie, ou d'ex‐
primer, avec une ingénue naïveté, la crainte dont elle était pour‐
suivie, celle que l'auteur dramatique ne la mît dans quelque pièce
de théâtre; ou bien encore elle appliquait à des phrases litté‐
raires, ramassées en servant à table, cet étrange pouvoir de dé‐
formation propre aux gens du peuple. Claude se rappelait l'avoir
entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail de René, disait: «Il



s'identifrise avec ses héros.» Il en riait encore. Elle disait
«ceuiller» pour «cuiller,» «engratigner» pour «égratigner,» «ar‐
cheduc» pour «aqueduc,» «voyager en coquelicot» pour «inco‐
gnito,» et une foule de locutions du même genre que l'écrivain
s'amusait à inscrire sur un de ses innombrables calepins à notes,
pour un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il
d'ordinaire à provoquer ce bavardage. Il ne le fit pas ce soir-là,
dominé par l'impression de mélancolie que lui avait causée la su‐
bite idée de son rôle de tentateur mondain. Pendant que Fran‐
çoise suspendait son pardessus à une des patères, il regardait le
couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient
les portes des diverses chambres. Celle du poète, au fond à droite,
était exposée au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre
chambre, plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait celle
de leur fils, Constant, un petit garçon de six ans, moins cher à
Émilie que ne l'était René. Les causes de cette affection passion‐
née de la soeur pour le frère, Claude les savait, détail par détail,
comme il savait l'histoire de cette famille. Et cette histoire tou‐
chante, modeste et simple, ne justifiait que trop son remords de
venir arracher de cet asile celui en qui elle se résumait toute.

Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, était mort mi‐
sérablement, à la suite d'excès de boisson. L'étude vendue, toutes
les dettes payées et grâce à la réalisation de quelques biens-
fonds, la veuve de ce viveur de province avait eu à elle environ
cinquante mille francs. Le séjour de Vouziers lui rappelant de
trop cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux enfants en‐
core tout jeunes, s'établir à Paris. Elle y avait un frère, l'abbé Ta‐
conet, prêtre très distingué, ancien élève de l'École normale, en‐
tré dans les ordres subitement, et sans que rien eût expliqué cette
résolution à ses camarades qui le virent, avec non moins de stu‐



peur et presque aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir,
rue Cassette, un établissement d'éducation. Catholique convain‐
cu, mais très libéral et tout voisin du gallicanisme, l'abbé Taconet
avait compris que beaucoup de familles de la riche bourgeoisie
hésitent entre les collèges purement laïques et les collèges pure‐
ment religieux, sans trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de
quoi répondre à leur double besoin de christianisme traditionnel
et de développement moderne. Il n'avait pris la soutane que pour
réaliser plus aisément un projet d'harmonie entre ces deux cou‐
rants opposés, et toute son ambition fut satisfaite le jour où il
fonda, en compagnie de deux prêtres plus jeunes, un externat ec‐
clésiastique, dont les élèves devaient suivre les cours du lycée
Saint-Louis. Le succès de cette École Saint-André--l'abbé Taco‐
net l'avait baptisée ainsi du nom de son patron,--fut si rapide,
que, dès la troisième année, trois petits omnibus à un cheval
étaient nécessaires pour prendre les élèves à leur domicile et les y
ramener. La possibilité de donner à son fils, alors âgé de dix ans,
une éducation exceptionnelle, fut une des raisons qui décidèrent
madame Vincy à choisir Paris comme lieu de résidence, d'autant
plus que les seize ans d'Émilie assuraient à la mère une aide pré‐
cieuse dans la tenue d'une nouvelle maison. Sur les conseils de
l'abbé Taconet, que le maniement des fonds de son collège ren‐
dait bon administrateur, elle plaça les cinquante mille francs de
sa fortune en rentes italiennes, qui valaient à cette époque
soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi deux mille
huit cents francs par an à dépenser. Le secret du culte idolâtre
dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait tout entier de la
masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de reve‐
nus. Dans la vie du coeur, on court après sa souffrance, comme
on court au jeu après son argent. Madame Vincy était tombée



malade, presque aussitôt après l'installation à Paris, qui s'était
faite en 1863, dans cette même maison de la rue Coëtlogon, mais
au troisième étage. Jusqu'en 1871, date où mourut la pauvre
femme, la jeune fille dut suffire à ce triple devoir: soigner sa mère
alitée, veiller au minutieux détail d'un ménage où cinquante cen‐
times étaient une somme, suivre l'éducation de son frère, heure
par heure. Et elle avait mené cette dure tâche jusqu'au bout, sans
que la fatigue d'une telle existence, qui pâlissait un peu le rose de
ses joues amincies, lui arrachât une seule plainte. Elle avait res‐
semblé à ces ouvrières des vieilles chansons parisiennes, qui se
consolent des lassitudes d'un âpre et continu travail, pourvu
qu'elles aient une fleur épanouie sur le rebord de leur fenêtre. Sa
fleur, à elle, avait été ce jeune frère, charmant enfant aux beaux
yeux mobiles, qui avait tout de suite récompensé la douce Émilie
de son dévouement par ces succès de collège,--solennelles ré‐
jouissances pour les femmes de l'humble bourgeoisie, si dépour‐
vues de fêtes. Très jeune, ce frère avait commencé d'écrire des
vers, et l'heureuse Émilie avait été la confidente des premiers es‐
sais du jeune homme. Aussi, lorsqu'elle fut demandée en mariage
par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort de la mère,
elle mit à son consentement cette première condition que le pro‐
fesseur, agrégé de la veille, ne quitterait point Paris, et que René
continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune carrière que
celle des lettres. Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il
était de ces gens très bons et très simples qui savent aimer, c'est-
à-dire qu'ils admettent, sans discussion, les moindres désirs de
ceux qu'ils aiment. Il s'était pris au charme d'Émilie, sans rien
oser lui en dire, depuis l'époque où il avait connu la famille Vin‐
cy, par suite du hasard qui avait fait de lui le répétiteur de René,
à l'école Saint-André, en 1865. Cet homme déjà tout voisin de la



quarantaine, avait été attiré vers la jeune fille par une commu‐
nauté singulière de destinée. N'avait-il pas renoncé de son côté à
toute espérance égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le
but de payer les dettes de son père, ancien chef d'institution tom‐
bé en faillite? De 1858 à 1872, date de son mariage, le professeur
avait éteint pour vingt mille francs de créances, et il avait vécu--
avec des leçons qui lui rapportaient cinq francs, l'une dans
l'autre! Si l'on ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un pareil
résultat représente, le chiffre des heures nécessaires à la prépara‐
tion des cours, à la correction des copies, aux allées et venues
d'un endroit dans un autre,--il était arrivé à Fresneau d'avoir du‐
rant la même matinée une répétition rue Cassette, une seconde
aux Ternes et une troisième près du Jardin des Plantes,--on aura
le bilan d'une de ces existences, comme il s'en rencontre beau‐
coup dans l'enseignement libre, qui finissent par user les plus
puissants organismes. La passion pour Émilie avait été le roman
de cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour que la rêverie y trou‐
vât place. L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René Vincy
avait compté un esclave de plus de son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous
avaient eu leur importance pour le développement du talent et du
caractère du jeune poète. Durant la minute que Françoise em‐
ployait à suspendre son pardessus, et rien qu'à jeter un regard
sur le couloir à demi éclairé, les moindres aspects de cette espèce
d'antichambre commune revêtaient pour lui une signification
morale. Il savait pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé
au coin de la porte, on voyait, à côté d'un gros parapluie d'alpaga
au manche lourd, employé par le professeur, le bois élégant d'un
mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour son
frère. Il savait que cette même main d'une soeur idolâtre avait of‐



fert à René cette fine béquille à tête d'écaille qui coûtait sans
doute trente fois plus cher que le solide et simple bâton utilisé
par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du pro‐
fesseur, après avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les
planches d'un casier de planches noircies, tous les hasards de la
poussière, avaient fini par être exilés même du couloir dans un
cabinet obscur, et ce couloir abandonné aux fantaisies décora‐
tives de René, qui en avait garni les murs avec des gravures de
son choix. C'était toute une suite des admirables lithographies de
Raffet sur le grand Empereur, qui avaient dû révolter le républi‐
cain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau serait pré‐
cisément le dernier à s'étonner du constant sacrifice de toute la
maisonnée à ce frère, dont il avait fait son Dieu, par tendresse
pour Émilie, comme la servante, comme l'oncle lui-même. Car
l'abbé Taconet avait subi lui aussi l'ascendant de la nature et du
talent du jeune homme. Il s'était dit que son neveu possédait de
petites rentes, qu'à l'heure actuelle la modeste somme placée sur
ses conseils en Italiens rapportait trois mille francs, qu'il laisse‐
rait lui-même une fortune analogue. L'éducation chrétienne de
René n'était-elle pas une garantie que son talent d'écrire serait
mis au service des idées de l'Église? Et le prêtre avait contribué
pour sa part à pousser le poète dans ce difficile chemin de la litté‐
rature où cet enfant privilégié n'avait rencontré jusqu'ici que du
bonheur. Et tout ce bonheur, composé de pur dévouement, de
tendre affection, de gâteries familiales, de tiède, de réchauffante
confiance, Claude en comprenait le prix mieux que personne, lui
qui avait dû, orphelin de père et de mère, se battre tout seul, dès
sa vingtième année, contre les souillures, les cruautés et les
désenchantements de la vie d'artiste pauvre à Paris. Il ne venait
jamais chez les Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrisse‐



ment qui lui serra le coeur, cette fois encore,--attendrissement
qui le portait d'habitude à rire très haut et à étaler le scepticisme
le plus desséché. Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre
émotion ne lui fît point mal, à en crier, et, par désespoir de
dompter jamais cette excessive sensibilité, calomniant son coeur
le plus qu'il pouvait.

II

ÂMES NAÏVES

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que
Claude entra dans l'étroite salle à manger où se trouvait rassem‐
blée «la compagnie,» comme disait Françoise: René d'abord, le
héros de ce qui semblait à toute la maison une aventure extraor‐
dinaire, madame Fresneau et son mari, enfin madame Offarel, la
femme d'un sous-chef de bureau au ministère de la guerre, avec
ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes étaient
rangées autour de la table en noyer, et assises sur des chaises du
même bois que recouvrait une étoffe en crin noir rendue luisante
par l'usage. Ce mobilier de salle à manger, acheté par l'avoué de
province lors de son installation, s'était conservé intact depuis le
départ de Vouziers, grâce à des soins d'une minutie hollandaise.
Un poêle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait l'atmo‐
sphère de la pièce déjà resserrée, et attestait l'économie de la mé‐
nagère. Émilie n'admettait le feu de bois que dans la chambre de
René. Une lampe de porcelaine suspendue à des chaînettes de
cuivre éclairait le cercle des têtes qui se tournèrent du côté du vi‐
siteur, et ses derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu



d'un papier à ramages jaunâtres où miroitaient quelques plats
anciens. Sous ce coup de lumière, les jeux divers des physiono‐
mies apparurent plus vivement à l'écrivain qui entrait. D'ailleurs,
les sympathies et les antipathies ne se dissimulent guère dans le
petit monde: l'animal humain y est moins apprivoisé, moins usé
aussi par le mensonge continu des politesses. Émilie tendit la
main à Claude, geste rare chez elle, avec un sourire ouvert sur ses
lèvres heureuses, avec un éclair dans ses yeux bruns; tout son
être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un par qui elle sentait
son frère aimé.

--«N'est-ce pas, que son habit lui va bien?...» Ce fut un des
premiers mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il eût échan‐
gé les premiers saluts avec les assistants et pris place lui-même
dans le cercle. Et c'était vrai que René présentait en ce moment
un exemplaire accompli de cette sorte de créature si rare à Paris:
un beau jeune homme. À vingt-cinq ans, l'auteur du _Sigisbée_
offrait encore aux regards ce front sans rides, ces joues fraîches,
cette bouche pure et ces yeux clairs qui témoignent d'une âme
entière et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait beaucoup
au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur David a exécuté
d'après Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure épaisse de
René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses épaules carrées,
corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que le
masque du poète des _Nuits_ garde d'un peu efféminé, de
presque trop frêle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire très
sombre, traduisaient en ce moment un bonheur naïf et sans mé‐
lange, et l'exclamation d'Émilie était justifiée par une grâce na‐
tive qui se révélait même sous le frac de soirée et dans cette tenue
inusitée. La prévoyance de la tendre soeur était allée jusqu'à son‐
ger aux petits boutons d'or du plastron et des manchettes, qu'elle



avait achetés, sur ses économies, chez un bijoutier de la rue de la
Paix, après avoir demandé mystérieusement conseil à Claude.
C'était elle-même qui avait noué le noeud de la cravate de son
frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette de mondain avec
les mêmes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspec‐
ter la toilette de premier communiant de ce frère idolâtré.

--«Pauvre soeur,» fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit
ses dents blanches et bien rangées, «pardonnez-lui, Claude, je
suis sa seule coquetterie...»

--«Hé bien! Vous nous débauchez encore René?» dit à son
tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le professeur com‐
mençait à grisonner. Il était très grand et lourd d'encolure, avec
des cheveux mal peignés et une barbe non faite. Il avait, étalées
devant lui et couvertes de notes au crayon, des feuilles de papier
à grandes marges, ses copies du lendemain. Il les ramassa en
ajoutant: «Vous ne connaissez plus cette corvée de la correction
des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un petit verre pour
vous réchauffer?» Il soulevait un carafon à demi rempli d'eau-de-
vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la table de
cette pièce qui servait de salon, dans le train ordinaire de la vie.--
Le vrai salon, situé lui aussi sur le devant, n'était occupé que dans
les occasions solennelles...--«Une cigarette?...» ajouta Fresneau
en tendant un bol rempli d'un tabac brunâtre qui s'échevelait au‐
tour d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour sa‐
luer les trois autres dames, sans qu'aucune lui tendît la main.
Elles travaillaient, la mère à un bas de laine bleue qu'elle tricotait
en grattant par moments sa tête avec une des aiguilles, les deux
demoiselles à un ouvrage de broderie appliqué sur de la toile ci‐



rée verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, sa figure ri‐
dée et carrée; à travers les lunettes qui se tenaient tant bien que
mal sur son nez un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant un
regard de profonde aversion. Une des deux filles, Angélique, ré‐
prima un sourire parce que l'écrivain, en s'asseyant entre Émilie
et René, avait dit: «Je me mettrai ici...» et prononcé _mettrai_
comme si l'_e_ de ce mot eût été muet,--incorrigible défaut dès
longtemps remarqué par la jeune personne. Elle appartenait,
avec ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, avec ses rougeurs
aussi faciles que ses rires, à la grande espèce des timides mo‐
queuses. Quant à la seconde des deux soeurs, Rosalie, elle avait
incliné la tête sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de
sa soeur, mais d'une expression douce et craintive. Quelques mi‐
nutes plus tard les paupières qui voilaient ses yeux se déplièrent,
elle regarda du côté de René, et son aiguille trembla entre ses
doigts en suivant le dessin qui indiquait la préparation de la bro‐
derie. Elle pencha sa tête davantage encore, et ses cheveux châ‐
tains brillèrent sous la lampe. Rien de ce petit manège n'avait
échappé à Claude. Il connaissait de longue date les habitudes et
les caractères de ces dames Offarel,--comme disait Fresneau avec
une formule toute provinciale. Elles avaient dû venir dès sept
heures, aussitôt après leur dîner pris dans leur appartement de la
rue de Bagneux, tout auprès. Le père Offarel les avait amenées; il
avait gagné de là le café Tabourey, au coin de l'Odéon, et il y lisait
avec conscience tous les journaux. Claude n'avait pas eu beau‐
coup de peine à deviner que la vieille madame Offarel nourrissait
le rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il soupçonnait son
jeune ami d'avoir encouragé cette espérance par un goût instinc‐
tif pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se fût
prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu, à l'attrait de l'es‐



prit et de la jolie physionomie du poète. Il sentait si bien que la
jeune fille l'aimait et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher.
Elle l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le redoutait
parce qu'il entraînait ce dernier dans un courant nouveau d'évé‐
nements. Pour l'innocente enfant, comme pour tous les membres
de ce petit cercle, la soirée chez madame Komof revêtait les appa‐
rences d'une expédition lointaine, dans un pays fantastique et in‐
exploré. Chacun y plaçait des espérances chimériques ou des ap‐
préhensions folles. Émilie Fresneau, qui avait toujours caressé
pour son frère des ambitions démesurées, le voyait accoudé à une
cheminée, disant des vers au milieu d'une assemblée de du‐
chesses, aimé par une «princesse russe.» Quand elle prononçait
ces deux mots, l'inconnu de toutes les supériorités sociales se dé‐
veloppait devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime de la
plus aiguë des perspicacités, celle de la femme qui aime. Les yeux
de René l'épouvantaient, quoiqu'elle se le reprochât, par la joie
absolue qu'ils exprimaient d'aller dans un monde où elle, sa
demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils étaient bien autrement liés
que n'imaginait Claude, s'étant fait l'un à l'autre des promesses
secrètes, par un soir de printemps de l'année dernière. René, à ce
moment-là, était inconnu. Elle l'avait pour elle toute seule. Il
trouvait tout charmant d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'‐
hui elle entrevoyait, du fond d'une ignorance qu'illuminait son
inconsciente jalousie, de quelles dangereuses comparaisons elle
était menacée. Avec ses robes coupées à la maison et où gauchis‐
sait sa jolie taille, avec ses chaussures achetées toutes faites et où
se perdait son pied menu, avec la modestie de ses cols blancs et
de ses pauvres manchettes, elle se sentait comme devenir humble
à la pensée des grandes dames qu'allait rencontrer René. Voilà
pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient



plus vite, pourquoi son coeur se serrait d'une vague épouvante,
tandis que le professeur insistait afin que Claude acceptât un
verre de liqueur et roulât une cigarette de maryland:

--«C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes élèves
m'a envoyée de Normandie... Non vraiment?... Mais vous l'aimiez
autrefois... Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours
chez le Vanaboste?... Quatre heures par jour, y compris le jeudi,
et les copies. Cent cinquante francs par mois!... Étions-nous gais
en ce temps-là?... Nous avions un quart d'heure entre les deux
classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je
vois encore la petite salle du café, boire un verre de cette eau-de-
vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela vous durcir l'artère,
sous prétexte que l'homme a l'âge de ses artères et que l'alcool di‐
minue leur élasticité...»

--«J'avais douze ans de moins,» dit Claude en riant de ce sou‐
venir, «et pas de rhumatismes...»

--«Ça ne doit pas être très sain,» reprit aigrement madame Of‐
farel, «de sortir presque tous les soirs, et ces grands dîners, avec
leurs vins fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le sang.»

--«Laissez donc,» fit Émilie avec vivacité, «nous avons eu le
plaisir d'avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez pas comme
il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand
on a la liberté de dormir la grasse matinée. René nous a dit que
c'est si tranquille chez vous,» ajouta-t-elle en s'adressant à l'écri‐
vain d'une manière directe, «et si charmant...»

--«Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement dans
un vieil hôtel de la rue de Varenne, dont je me trouve être au‐
jourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont



fermées, je pourrais me croire au milieu de la nuit. Je n'entends
que les sonneries des cloches d'un couvent qui est tout auprès, et
la rumeur de Paris, si loin, si loin.»

--«J'ai toujours ouï dire qu'une heure de sommeil avant mi‐
nuit vaut mieux que deux après,» interrompit la vieille dame que
la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop en
comprendre la vraie raison, moins encore pour l'influence exer‐
cée sur René que par une profonde antipathie de nature. Elle se
sentait étudiée par ce personnage aux yeux inquisiteurs, aux ma‐
nières recherchées, aux sourires pour elle inexplicables; elle en
éprouvait une impression de malaise qui se traduisait en
brusques attaques. Elle ajouta: «D'ailleurs M. René n'aura pas ce
repos ici. À quelle heure finira cette soirée chez cette
comtesse?...» Elle prononçait _c'te_ pour _cette_, comme les
gens du peuple.

--«Je ne sais pas,» répartit Claude que les rancunes mal dissi‐
mulées de son ennemie divertissaient, «on jouera le _Sigisbée_
vers les dix heures et demie... et on soupera vers les minuit et
demi, une heure...»

--«M. René sera couché vers les deux heures, alors,» reprit
madame Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne
agressive qui assène à un interlocuteur quelque argument irréfu‐
table, «et comme M. Fresneau s'en va vers les sept heures et que,
dès les six, Françoise est là à faziller...»

--«Allons, allons, une fois n'est pas coutume,» fit Émilie avec
une certaine impatience, en coupant la parole à la grondeuse,
dont elle prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de



la causerie en flattant une manie de la vieille dame:--«Vous ne
nous avez pas dit si Cendrillon est revenue définitivement?»

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par ma‐
dame Offarel à un jeune homme de leurs amis, un monsieur
Jacques Passart, professeur de dessin, qu'un goût commun pour
l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. C'étaient là les
deux vices du ménage: la peinture pour le mari, qui lavait ses
paysages jusque dans son bureau; la gent féline pour la femme,
qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de cette espèce dans le lo‐
gement de la rue de Bagneux,--un rez-de-chaussée comme celui
des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques Passart,
qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'était si
souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de Cen‐
drette ou Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette
dernière lui avait donné la petite chatte. Après un séjour de trois
mois dans la chambre que Passart occupait à un cinquième étage
de la rue du Cherche-Midi, la pauvre Cendrillon avait fait ses pe‐
tits. On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était sauvée, em‐
portant le troisième. Passart n'avait pas osé parler de cette fuite.
Deux jours après, madame Offarel avait entendu un grattement à
la porte du jardin. «C'est singulier,» avait-elle dit en vérifiant le
nombre des chats étendus, l'un sur le duvet de son lit, l'autre sur
l'unique canapé, le dernier sur le marbre de la cheminée. «Ils
sont là tous trois, et l'on gratte.» Elle avait ouvert, et Cendrillon
était entrée, dressant son museau, arquant son dos, frottant sa
tête contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés qui
avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de
Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que
Passart avait dû faire de sa négligence à surveiller la précieuse
chatte, avait été, la veille, un objet d'interminables raisonne‐



ments de madame Offarel à Émilie, et le fait de n'en avoir pas en‐
core parlé de la soirée, révélait toute l'importance attachée par la
mère de Rosalie à l'entrée de René dans le beau monde, comme
elle disait encore:

--«Ah! Cendrillon!...» reprit-elle, avec un mélange de son ai‐
greur actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le souvenir
de la gracieuse bête. «Mais monsieur René se la rappelle-t-il
seulement?» Et, sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas
oublié cette intéressante personne: «Hé bien! elle est revenue, ce
matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et qu'elle a mis
à mes pieds pour me l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était
venue, l'autre jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle, et
maintenant elle me demandait de prendre aussi son chaton... Ça
vaut mieux d'aimer les bêtes que les gens,» ajouta-t-elle en ma‐
nière de conclusion, «elles sont plus fidèles.»

--«Admirable trait d'instinct!» s'écria Fresneau qui recom‐
mençait de zébrer ses copies d'indications cabalistiques. «Je le ci‐
terai à mon cours...»--Le pauvre homme, sorte de maître Jacques
du professorat, enseignait la philosophie dans une école prépara‐
toire au baccalauréat, le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et
jusqu'à l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À ce régime il
avait contracté cette habitude, propre aux vieux universitaires, de
conférencer à perte de vue et à toute occasion. Ce merveilleux re‐
tour de Cendrillon au logis natal lui fut un texte à disserter indé‐
finiment. Il allait, racontant anecdotes sur anecdotes, et oubliant
ses copies,--en apparence; car l'excellent homme, et si faible qu'il
n'avait jamais su tenir en paix une classe de dix élèves, trouvait à
son service toutes les finesses de l'observateur lorsqu'il s'agissait
de sa femme. Tandis que son crayon courait dans les marges des



devoirs de ses écoliers, il avait perçu distinctement l'hostilité de
madame Offarel et deviné à l'accent d'Émilie qu'elle n'était pas
rassurée sur l'issue d'une conversation engagée de la sorte. Et le
professeur prolongeait son monologue pour donner aux nerfs de
l'acariâtre bourgeoise le temps de se calmer. Il n'eut pas à soute‐
nir ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette
retentit...

--«C'est papa, il est dix heures moins un quart!» s'écria Rosa‐
lie. Elle aussi avait souffert de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de
Claude et de René. Et l'arrivée de son père qui devait donner le
signal du départ lui apparaissait comme une délivrance,--elle
pour qui s'en aller de la maison des Fresneau était d'ordinaire un
crève-coeur. Mais elle connaissait sa mère, et elle sentait, d'ins‐
tinct plus que de raisonnement, combien l'amertume de ses re‐
marques devait paraître mesquine et déplaisante à René. Il
n'avait que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur so‐
ciété! Elle se leva donc en même temps que son père entrait dans
la salle. C'était un homme long et sec, avec un de ces visages
comme évidés qui rappellent nécessairement le type immortel de
don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creusées, une
bouche un peu tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts
fuyants, chimériques, dont il semble que les manies et les idées
fausses en ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses.
Celui-ci joignait à son innocente passion d'aquarelliste en
chambre, la ridicule infirmité de ramener sans cesse la conversa‐
tion sur ses maladies imaginaires.

--«Il fait très froid ce soir,» fut son premier mot, et tout de
suite, s'adressant à sa femme: «Adélaïde, as-tu de la teinture



d'iode à la maison? Je suis sûr que j'aurai ma crise de rhuma‐
tismes demain matin.»

--«Votre voiture est-elle chauffée?» dit Émilie à Claude, sur
cette exclamation.

--«Oui, Madame,» fit l'écrivain, et, consultant sa montre: «Il
faut même la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas être en
retard...» Tandis qu'il prenait congé de tout le petit cercle, et
qu'Émilie le reconduisait, René avait disparu de son côté, sans
serrer la main à personne, par la porte qui donnait de la salle à
manger dans sa chambre. «Il est sans doute allé prendre son par‐
dessus, il va revenir,» pensait Rosalie; «il n'est pas possible qu'il
parte sans me dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée
de tout ce soir.» Et elle continuait son ouvrage tandis que Fres‐
neau accueillait le sous-chef de bureau avec la même offre qu'il
avait eue pour son ami:

--«Un petit verre pour chasser ce froid?»

--«Une larme,» fit l'employé.

--«À la bonne heure,» reprit le professeur, «vous n'êtes pas
comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie.»

--«M. Larcher?» dit l'employé. «Vous ne savez pas sa boisson
ordinaire?... Hé! hé!» ajouta-t-il d'une voix plus basse et en re‐
gardant du côté du corridor prudemment, «j'ai lu ce soir même
un article de journal où il est joliment arrangé.»

--«Conte-nous ça, petit père,» fit madame Offarel en posant
son ouvrage sur ses genoux, pour la première fois de la soirée, et
laissant paraître sur son visage la joie naïve de ses mauvais senti‐



ments, comme elle avait montré tout à l'heure sa naïve affection
pour la petite chatte.

--«Il paraît,» reprit le vieil homme en soulignant ses mots,
«que, dans les salons où va M. Larcher, on lui donne à boire, au
lieu de tasses de thé, des verres de sang.»

--«Des verres de sang?» interrogea Fresneau abasourdi de cet
étrange racontar, «et pourquoi faire?»

--«Pour le soutenir, donc,» dit vivement madame Offarel,
«vous n'avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie
vie!»

--«Il paraît encore,» continua le narrateur qui tenait à placer
quelques anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crédulité
propre aux bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innom‐
brables calomnies d'envieux auxquelles sont en proie les hommes
connus, «il paraît qu'il vit entouré d'une cour d'adoratrices, et
qu'il a trouvé un moyen sûr de faire un succès aux moindres
pages qui sortent de sa plume. Il fait tirer ses épreuves à des di‐
zaines d'exemplaires qu'il porte chez chacune des dames qu'il
connaît. On les étale sur un canapé et alors: Mon petit Larcher
par-ci, mon petit Larcher par-là, vous changerez ce mot, vous en‐
lèverez cette phrase... et il change le mot, et il enlève la phrase, et
ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il
a écrit...»

--«Ça ne m'étonne pas,» dit madame Offarel, «il m'a tout l'air
d'un fier intrigant.»

--«Ma foi,» reprit Fresneau, «je n'aime guère sa littérature,
mais pour intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus en‐



fant que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les
journaux qu'il connaît le coeur des femmes... ce que je m'amuse!
Je l'ai toujours vu amoureux des pires drôlesses, qu'il prenait
consciencieusement pour des anges, et qui le trompaient, qui le
lanternaient!... René nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes
ses journées à se faire moquer de lui par cette petite Colette Ri‐
gaud, qui joue dans le _Sigisbée_, une farceuse qui lui grugera
jusqu'à son dernier sou...»

--«Chut!» fit Émilie, qui rentra juste à temps pour entendre la
fin de ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son
mari. «Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l'on
en parle... Mon frère m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir à
tous,» ajouta-t-elle, «ces deux messieurs se sont aperçus qu'il
était plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et
mon aquarelle, qui doit représenter la dernière scène du _Sigis‐
bée_, quand l'aurai-je?» demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

--«Ah! la saison est mauvaise pour les études,» dit ce dernier,
«il fait nuit si tôt, et nous sommes surchargés de besogne; mais
vous l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pâle.»

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance
presque intolérable, à songer que René avait pu s'en aller ainsi,
sans un mot pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des
larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force de retenir ses san‐
glots cependant, et de répondre que la chaleur du poêle l'incom‐
modait. Sa mère échangea avec Émilie un regard où se lisait un
reproche si direct, qu'en dépit d'elle-même madame Fresneau
détourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une impression pénible,
car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée à ce
mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux projets qu'elle



caressait vaguement pour son frère. Lorsque la mère et les deux
filles se furent levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et qu'elles
vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme trouva dans cette
impression de quoi embrasser Rosalie plus affectueusement que
de coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René,
mais cette pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car la souf‐
france de la jeune fille prouvait l'indifférence du jeune homme,
et, la porte refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses
clairs yeux bruns qu'elle dit à Françoise:

--«Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain
matin?»

--«Pas plus qu'une mariée de minuit,» répondit la servante.

--«Ni toi non plus, mon gros lourdaud,» dit-elle à son mari, en
rentrant dans la salle à manger où le professeur reprenait déjà la
corvée de ses copies... «J'ai recommandé à Constant de s'habiller
tout doucement pour aller à son cours...»--Elle ajouta, avec un
sourire d'orgueil: «Quel triomphe pour René ce soir, à moins que
ces gens du monde ne fassent la petite bouche!» Elle répétait une
formule habituelle à Claude.--«Bah! ils ne pourront pas, ses vers
sont si beaux, presque aussi beaux que lui!...»

--«Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces dames ne le gâtent
pas comme toi,» interrompit Fresneau, «il finirait par perdre la
tête... Mais non,» continua-t-il pour flatter les sentiments de sa
femme, «c'est si charmant de voir comme il reste simple, même
dans son succès.»

Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.



III

UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait
au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour at‐
traper le boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les
Invalides, la longue suite d'avenues qui va presque directement à
l'Arc de Triomphe, en traversant la Seine au pont de l'Alma. Du‐
rant la toute première partie de ce trajet, ils se turent l'un et
l'autre. René reconnaissait chaque détail de ce quartier, auquel se
rattachaient tant de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse.
Une vague buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de
l'espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce passé
pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette rue du
Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les murs de sa
chambre, depuis le haut et sombre bâtiment de la prison mili‐
taire jusqu'à la boutique du marchand de vins, dont l'enseigne
étale l'image d'une biche, jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de
Bagneux, où demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il
avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais
il n'en souffrit pas. Il avait la sensation de rêver tout éveillé, tant
le personnage promené jadis sur ces pavés, durant les années de
son adolescence pauvre et obscure, ressemblait peu à celui qui
était assis, à cette minute, sur les coussins du coupé de Claude
Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi sa piécette,--riche,
car le _Sigisbée_, joué en septembre, lui avait déjà rapporté en
février la somme, énorme pour lui, de vingt-cinq mille francs!...
Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitôt. Le _Sigisbée_
faisait spectacle avec une comédie en trois actes d'un auteur à la
mode, _Le Jumeau_, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. La



vente de la brochure s'annonçait, elle aussi, comme devant être
très fructueuse, et très fructueux les droits de représentation de
province et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un début,
et René tenait en réserve bien d'autres oeuvres: un volume de
poèmes philosophiques intitulé _les Cimes_, un drame en vers
sur la Renaissance, intitulé _Savonarole_, et un roman de pas‐
sion, à demi ébauché, dont il cherchait le titre. La voiture roulait,
et à l'ivresse profonde des succès assurés, des projets démesurés,
une autre griserie se mélangeait, toute nerveuse: celle d'aller
dans le monde comme il y allait. Une jeune fille n'est pas plus
émue à son premier bal que ne l'était ce grand enfant. Une espèce
de fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui la personnalité.
C'est le malheur et la félicité des poètes que ce pouvoir d'ampli‐
fier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-mêmes mé‐
diocres jusqu'à la mesquinerie. De là dérivent ces passages su‐
bits, presque foudroyants, de l'espérance excessive aux excessifs
dégoûts, et de l'engouement au désespoir, qui donnent à leur
imagination, par suite à leur caractère et à leur sensibilité, une
sorte de continuel va-et-vient, une absolue incertitude, terrible
pour ceux et surtout pour celles qui s'attachent à ces âmes insai‐
sissables. Il en est cependant, parmi ces âmes, chez qui cette dan‐
gereuse mobilité ne détruit pas la tendresse. C'était le cas pour
René. L'involontaire comparaison entre son présent et son passé,
soudain évoquée en lui par l'aspect familier des rues, ramena sa
pensée vers l'ami plus âgé qui avait été la cause de cette volte-
face de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements qui font le
charme unique des natures très jeunes, parce que l'on y sent cette
chose adorable et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la
liaison invincible entre l'être intérieur et l'être extérieur. Il prit la



main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en
disant:

--«Que vous avez été bon pour moi!... Oui,» insista-t-il en
voyant un étonnement dans les yeux de Claude, «si vous n'aviez
pas été aussi indulgent à mes premiers essais, je ne vous aurais
point porté le _Sigisbée_; si vous ne l'aviez pas présenté à Mlle
Rigaud, il dormirait à cette heure-ci dans l'armoire aux manus‐
crits de quelque théâtre. Si vous n'aviez pas parlé de moi à la
comtesse Komof, on ne jouerait pas ma pièce chez elle et je
n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux, très heureux!...
Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un collégien... si
vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, de ce monde où
vous me conduisez maintenant, où la toilette seule des femmes
est une poésie, où les choses font un cadre exquis à la joie et à la
douleur!...»

--«Si ces femmes avaient seulement une âme de la même
étoffe que leur robe!...» interrompit Claude en ricanant...«Mais je
vous admire,» continua-t-il; «est-ce que vous croyez par hasard
que vous allez être du monde parce que vous serez reçu chez
Mme Komof, une étrangère dont l'hôtel est un passage, ou chez
une des cinq ou six curieuses que vous rencontrerez là, et qui
vous diront qu'elles sont à la maison tous les jours avant le dîner?
Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez beaucoup, si ce
sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que moi, non
plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que vous n'y êtes pas
né, tout simplement, et que votre famille n'en est pas. On vous
recevra, on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y marier, et
vous verrez... Et c'est la grâce que je vous souhaite... Ces femmes
que vous rêvez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu!



si vous les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou Lafer‐
rière... Mais il n'y en a pas dix qui soient capables d'une émotion
vraie. Les plus honnêtes sont celles qui prennent un amant parce
qu'elles y trouvent du plaisir. Si vous les disséquiez, vous trouve‐
riez à la place du coeur la note de la couturière, une demi-dou‐
zaine de préjugés qui leur tiennent lieu de principes, la rage
d'éclipser celle-ci ou celle-là... Sommes-nous assez bêtes tout de
même d'être ici, dans cette voiture, deux hommes à peu près in‐
telligents, qui avons du travail chez nous, et vous avec un frémis‐
sement dans le coeur, à l'idée d'aller vous mêler à de grandes
dames ou soi-disant telles, et moi!...»

--«Que vous a fait Colette aujourd'hui?» interrogea douce‐
ment René, que l'âpreté de la parole de son ami avait froissé
comme il arrivait souvent; mais comment lui en aurait-il voulu
de cette sorte d'hostilité contre ses illusions que Claude lui mon‐
trait ainsi? Presque toujours ces furieuses déclamations avaient
pour cause, il le savait, une coquetterie de cette actrice dont le
malheureux était follement épris, et qui se jouait de lui, tout en
l'aimant elle-même, à sa manière. C'était une de ces passions à
base de haine et de sensualité, qui dépravent le coeur en le tortu‐
rant, et transforment celui qui les éprouve en une bête féroce. Un
des traits particuliers à ces sortes d'amours, c'est qu'ils procèdent
par crises aiguës et violentes, comme les images physiques dont
ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir tout d'un coup,
dans un éclair, la physionomie de sa maîtresse, et une rage sou‐
daine contre elle avait succédé en lui à la bonne humeur de sa vi‐
site chez les Fresneau,--rage qu'il aurait satisfaite en ce moment
par n'importe quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur
le chemin que son ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le
bras de toute sa force:



--«Ce qu'elle m'a fait?...» dit-il en riant d'un rire de malade.
«Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du coeur de la femme,
ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce
Jobard de la grande espèce, comme je m'appelle moi-même? Hé‐
las! Mon intelligence ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes
bêtises!... Vous ai-je raconté,» ajouta-t-il d'une voix plus basse,
«que j'ai la honte d'être jaloux de Salvaney?... Mais vous ne
connaissez pas Salvaney, un élégant de la nouvelle école qui
s'amuse, son carnet de chèques à la main,--à cinq louis près, et
commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dénudé, de
gros yeux à fleur de tête, le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il est
anglomane, anglomane à faire paraître Français le prince de
Galles... Il a passé l'année dernière trois mois à Florence, et je l'ai
entendu lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois
mois, une chemise qui n'eût été blanchie à Londres. Je vous prie
de croire que dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil
fait plus d'honneur à un homme que d'avoir écrit le _Nabab_ ou
l'_Assommoir_, ces deux chefs-d'oeuvres... Hé bien! ce person‐
nage plaît à Colette. Il est dans sa loge autant que moi. Il la re‐
garde avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a inventé
d'aller, après l'Opéra, en compagnie, boire de cet ignoble alcool
dans un bar infect de la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous ju‐
gerez le pèlerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette va en
coupé avec lui...--Ah çà! me dit-elle, vous n'allez pas en être ja‐
loux, de celui-là? D'abord il sent le gin...--Elles vous disent cela,
ces femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie physique celui
avec qui elles ont couché hier... Bref, ce matin, j'étais chez elle.
Que voulez-vous? Je savais tout cela et je n'y croyais pas. Un Sal‐
vaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez que ce n'est, en effet,
pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux yeux



tendres, sa beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... Ah! quelle pi‐
tié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte une lettre. Le domes‐
tique, un nouveau venu et très mal stylé, dit stupidement:--C'est
de M. Salvaney, on attend la réponse...--Elle venait de me jurer,
entre deux baisers, qu'il ne s'était rien passé entre eux, rien, pas
même une ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main.
Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la
lettre et j'y trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a pas menti,
une preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que
je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait.--
C'est bien, fit-elle, je vais répondre. Vous permettez? ajouta-t-
elle, et elle passa dans l'autre chambre... avec sa lettre! Vous
croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau et ma canne, et que
je suis parti pour ne plus revenir, en me disant: Voilà une grande
coquine!... Je suis resté, mon cher ami; elle est revenue, elle a
sonné, rendu la réponse au domestique, puis elle s'est avancée
vers moi: Vous êtes fâché? m'a-t-elle dit.--Un silence.--Vous avez
eu envie de lire cette lettre?--Un silence encore.--Non, continua-
t-elle en fronçant ses jolis sourcils, vous ne la lirez pas, je l'ai brû‐
lée. Elle ne contenait rien que la demande d'un échantillon
d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux que vous me
croyiez sur parole...--Et ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a jamais eu
plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me le demandez pas.
Je l'ai traitée comme la dernière des dernières. Tout ce que j'ai
dans le coeur pour elle de rancunes, de dégoûts et de mépris, je le
lui ai craché à la figure, et puis, comme elle pleurait, je l'ai prise
dans mes bras et je l'ai possédée, là, sur le canapé de ce fumoir où
elle venait de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une
fille... Suis-je assez bas?...»

--«Mais vos soupçons étaient-ils justes?» demanda René.



--«S'ils étaient justes!...» répondit Claude, avec cet accent de
cruel triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse fré‐
nésie de tout savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé de
leurs pires hypothèses. «Savez-vous ce que le billet de Salvaney
demandait? Un rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le ren‐
dez-vous... Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vile‐
nie. Au sortir de la répétition, elle est allée chez lui, et elle y était
encore à huit heures.»

--«Et vous ne rompez pas avec elle?» dit Vincy.

--«C'est fait,» répliqua Claude, «et pour toujours, je vous en
donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je pense
d'elle, une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez
comment je la traiterai ce soir...»

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que
l'allégresse de René en fut du coup toute diminuée... Le senti‐
ment de pitié pour cet homme auquel il était profondément atta‐
ché, par ce lien de la reconnaissance si doux à un jeune coeur, se
mélangeait à l'impression de dégoût que lui causait la honteuse
duplicité de Colette. À ce moment, un obscur remords lui vint
aussi, à se rappeler par contraste, le visage pur et l'âme fidèle de
Rosalie. Mais ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle
de la volte-face à laquelle se livra aussitôt son compagnon. Ce
diable d'homme, qui vivait uniquement sur ses nerfs, possédait le
pouvoir de changer d'idées et de sentiments avec une rapidité dé‐
concertante. Il venait de parler, avec un râle dans la voix, avec un
désespoir dans le coeur que son ami savait sincère. Il fit claquer
ses doigts, par un geste qui lui était familier quand il voulait re‐
prendre courage; il dit simplement: «Allons, allons...» et il posa
une question de littérature à l'autre stupéfié, si bien que les deux



écrivains causaient du dernier roman d'un de leurs confrères,
lorsqu'un arrêt de la voiture, obligée de prendre la file derrière
d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les avertit
qu'ils étaient arrivés. René sentit son coeur battre de nouveau
comme tout à l'heure, à petits coups secs et vibrants. La voiture
s'arrêta devant un perron que protégeait une marquise, et ce fut,
pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver
dans l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais de jour.
Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette pièce,
remplie de fleurs et chauffée par les invisibles bouches du calori‐
fère. Les pardessus et les manteaux rangés sur une table et sur un
des fauteuils témoignaient que la réunion devait être au complet
dans les salons dont la rumeur arrivait jusque-là. Une jeune
femme était dans cette antichambre, qu'un valet de pied débar‐
rassait de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules nues, sa fine
taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un profil délicat,
un nez légèrement busqué, une bouche spirituelle. Des diamants
brillaient dans ses cheveux d'un blond très doux. René la vit qui
saluait Claude d'un signe de tête, et il se sentit pâlir, à rencontrer
deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux d'un
bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler,
malgré la banalité de la métaphore, un teint de rose, car il en a la
fine fraîcheur et la délicatesse.

--«C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, l'an‐
cien ministre de l'Empire.»

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse à une inter‐
rogation muette, devait souvent revenir à René. Il devait souvent
se demander quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer, à la
première minute de son entrée à l'hôtel Komof, précisément avec



celle des femmes réunies dans ces salons qui exercerait sur lui la
plus profonde influence? Mais, sur la minute même, il n'éprouva
aucun de ces pressentiments qui nous étreignent quelquefois, à
nous trouver en face d'une créature qui nous sera très bienfai‐
sante ou très funeste. La vision de cette belle jeune femme de
trente ans, déjà disparue, tandis que Claude et lui attendaient les
numéros de leurs pardessus, se confondit dans l'impression to‐
tale que lui donnait la nouveauté de toutes les choses autour de
lui. Sans qu'il s'en rendît compte, la mollesse des tapis sous ses
pieds, la magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur
des plafonds, la tenue des gens, les reflets des lumières, entraient
pour beaucoup dans cette impression, étrangement mélangée de
timidité torturante et de sensualité délicieuse. Lors de sa pre‐
mière visite chez la comtesse, il s'était déjà senti enveloppé par
les mille atomes impondérables qui flottent dans l'atmosphère du
grand luxe. Les personnes nées dans l'opulence ne perçoivent pas
plus ces infiniment petits de sensation, que nous ne percevons le
poids de l'air qui nous entoure. On ne sent rien de ce que l'on a
senti toujours. Et les parvenus ne les racontent guère. Ils ont un
instinct qui leur fait engloutir ces impressions-là dans le fond de
leur coeur, comme plébéiennes et bourgeoises. René n'eut pas le
temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction
du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'étaient ouvertes de
nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec cette
somptuosité composite, propre aux grandes installations mo‐
dernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux yeux du
jeune homme, les moindres détails de cet ameublement devaient
apparaître comme des signes de l'aristocratie la plus rare, depuis
les vieilles étoffes des fauteuils jusqu'à la tapisserie à énormes
personnages représentant un triomphe de Bacchus qui se dé‐



ployait au-dessus de la cheminée. Ce premier salon, de dimen‐
sion moyenne, communiquait, par une baie largement ouverte,
avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-là, et où devaient
s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger par le brouhaha
des conversations. René aperçut cet ensemble d'un regard, avec
la surexcitation de facultés que certaines timidités affolantes
donnent aux très jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Mo‐
raines s'éloigner par la grande baie, au bras d'un habit noir, et
devant la cheminée du petit salon, au pied de la tapisserie, la
comtesse Komof qui causait au milieu d'un groupe, avec des jeux
violents de physionomie et des gestes excessifs. C'était une
femme d'un aspect presque tragique, grande, avec des épaules
trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs, un vi‐
sage aux traits un peu forts et des prunelles grises d'un éclat in‐
soutenable. Elle était vêtue d'une toilette sombre qui faisait en‐
core mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle était
couverte, et ses mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient
des bagues de barbare, tant les saphirs, les émeraudes et les dia‐
mants des chatons étaient énormes. Elle répondit d'un sourire au
salut que Claude et René vinrent lui adresser. Elle était en train
de terminer le récit d'une séance de spiritisme, son occupation
favorite.

--«La table montait, montait, montait,» disait-elle, «à peine si
nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé sur les
bougies, et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait...
énorme... la main de Pierre le Grand!»

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient
dans une vision d'épouvante. L'être instinctif, presque sauvage,
et comme au bord de la folie, qui se cache souvent chez les



Russes même les plus raffinés, apparut quelques secondes sur ce
visage. Puis la grande dame se souvint brusquement qu'elle avait
à faire les honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche,
l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de ces divinations propres aux
femmes âgées, et qui en font, lorsqu'elles sont bonnes, des créa‐
tures délicieuses à fréquenter pour les hommes à irritabilité souf‐
frante, lui révéla-t-elle que René se sentait déjà enveloppé de so‐
litude, à deux pas de ce grand salon où il ne connaissait per‐
sonne? Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser à lui, avec
un sourire, aussitôt son histoire contée:

--«Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous
êtes poète... Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que
vous veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je
vous présente à quelques amies qui sont déjà vos admiratrices
passionnées...»

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fût grand lui-
même, elle le dépassait de la moitié de la tête. Son masque tra‐
gique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le ca‐
ractère de ses yeux étranges et de sa physionomie violente laissait
supposer. Son mari avait été tué presque devant elle, qui avait
elle-même tué l'assassin. René savait cette histoire par Claude, et
il voyait la scène: le comte Komof, haut personnage politique,
poignardé par un conspirateur nihiliste, à son bureau; la com‐
tesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une balle de
revolver. Elle avait pris le pistolet de cette même main longue,
qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche noire
de l'habit de René, et elle commençait de lui raconter une nou‐
velle histoire, avec cette espèce d'énergie animale qui se mélange,



dans ces organisations slaves, à la plus fine élégance des
manières.

--«J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre... Te‐
nez, je n'y étais pas venue depuis la première Exposition, en
1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant...
et votre empereur... idéal...»--elle appuyait sur les dernières syl‐
labes des mots quand elle voulait marquer son enthousiasme.-
-«Enfin, ma fille, la princesse Roudine--vous ne la connaissez
pas, elle habite Florence toute l'année,--était avec moi. Elle
tombe malade, elle a été sauvée par le docteur Louvet, vous sa‐
vez, ce mince avec un air de mignon de Henri III. Je l'appelle tou‐
jours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des Russes. Je ne pou‐
vais pas songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel était à
vendre tout meublé, je l'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé.
Voyez... C'était le jardin ici...»

Elle montrait à René le grand salon, maintenant, où ils étaient
entrés. Il formait une espèce de vaste hall dont les murs dispa‐
raissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute école, ra‐
massées par la comtesse au cours de ses vagabondages Euro‐
péens. Si la première impression de luxe matériel avait été si
forte sur René, l'impression de cette autre sorte de luxe, spirituel,
si l'on peut dire, que représente le cosmopolitisme, venait s'y ad‐
joindre, plus forte encore. La manière dont la comtesse avait pro‐
noncé le nom de Florence, comme si c'eût été un faubourg de Pa‐
ris, la facilité d'existence que représentait cette installation im‐
provisée dans ce palais, la manière dont cette grande dame russe
parlait le français, comment un jeune homme, habitué à l'horizon
précis et tout étroit d'une modeste famille de petite bourgeoisie
parisienne, n'eût-il pas été frappé d'une sorte d'admiration en‐



fantine, au contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il ou‐
vrait les yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette
pièce formait à cette minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un
rouge sombre et maintenant baissés, masquaient la scène, établie
pour la circonstance dans la grande salle à manger qui, d'ordi‐
naire, ouvrait sur le hall, comme l'attestaient les trois marches
aperçues au bas de ces rideaux. Au milieu, une colonne de
marbre se dressait, surmontée d'un buste de bronze représentant
le fameux Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, autour de cet
ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient, plantés dans des
vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espèce de monu‐
ment familial et les rideaux baissés de la scène, des lignes de
chaises étaient rangées. En ce moment, presque toute la portion
féminine de l'assistance y avait pris place, et c'était, sous le feu
des lustres, comme un parterre vivant d'épaules nues, les unes
maigriotes et les autres du plus admirable modelé, de chevelures
blondes ou noires, de visages éclairés par des yeux bruns ou
bleus, de bras robustes ou fins. Les éventails battaient, les bijoux
brillaient, les paroles et les rires se confondaient en une espèce
de grande rumeur indistincte. Le chatoiement des étoffes des
robes faisait de cette moitié du salon, où se tenaient les femmes,
un éclatant contraste à la masse sombre des habits noirs pressés
dans l'autre moitié. Quelques femmes cependant étaient debout
parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, comme
perdus entre les chaises où causaient les femmes. Toute cette so‐
ciété, quoique très mélangée, se composait de personnes habi‐
tuées à se retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les
lieux de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers
mondes. Il y avait là des duchesses du plus pur faubourg Saint-
Germain, de celles que les goûts de sport et de charité conduisent



un peu partout; il y avait aussi des femmes de grands financiers
et des femmes de diplomates, toute une série de représentantes
de l'élégance cosmopolite, et même de simples femmes d'artistes,
en train de poursuivre la fortune de leurs maris à travers les dî‐
ners en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau venu
comme René Vincy, aucune des particularités sociales qui distri‐
buaient ce salon en une série de petits groupes très distincts
n'était perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait,
comme première impression de luxe étalé, toutes ses chimères de
jeune homme. Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait pré‐
senter à quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le
passage, et à quelques-unes des femmes du dernier rang des
chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques mots en réponse aux
compliments que les plus aimables lui formulaient. Madame Ko‐
mof qui voyait son trouble, eut la charité de ne pas le quitter,
d'autant plus que Claude, en proie sans doute à une nouvelle
crise de sa passion, avait disparu.--Il devait être entré dans les
coulisses,--et quand les trois coups résonnèrent, le poète se trou‐
va tout naturellement assis auprès de la comtesse, dans l'ombre
d'un des arbustes qui entouraient la colonne de l'ancêtre. Quel
bonheur qu'il eût ainsi une place d'où il pouvait échapper aux
regards!

IV

«LE SIGISBÉE»

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux;
et la scène apparut, minuscule. L'indication de la brochure por‐



tant simplement ces mots: «Dans un jardin, à Venise,» le décor
avait pu être réduit à une toile qui fermait le fond, et à un fouillis
de plantes empruntées aux célèbres serres de la comtesse. Avec
leurs formes un peu raides et la nuance lustrée de leurs
feuillages, ces arbustes exotiques faisaient un cadre bien différent
de celui que la fantaisie de M. Perrin avait aménagé à la Comé‐
die-Française. Il s'était, lui, le directeur artiste, s'il en fut jamais,
complu à restituer une de ces terrasses sur la lagune, qui des‐
cendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre blanc, avec
des façades de palais à colonnettes rouges sur l'horizon bleuâtre,
avec des fuites de noires gondoles au tournant des canaux. Cette
nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le cercle restreint du
public et son caractère d'élite, tout contribuait à augmenter le
trouble de René. Il retrouva l'espèce de battement affolé du coeur
qu'il avait connu derrière un des portants du théâtre, le soir de la
première représentation. Des applaudissements éclatèrent, qui
saluaient l'entrée en scène de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina
en souriant, dans son costume à la Watteau, et, même sous cette
robe copiée d'une des fêtes galantes du grand peintre, avec ses
cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire et du rouge sur
ses joues trop pâles, elle gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant
qui venait de ses yeux et de sa bouche, tout pareils, en effet, aux
yeux tristement songeurs et à la bouche, mélancolique dans la
sensualité, que Botticelli donne à ses madones et à ses anges. Que
de fois René avait entendu Claude gémir: «Lorsqu'elle m'a menti,
et qu'elle me regarde avec ces yeux-là, je me mets à la plaindre de
ses infamies au lieu de lui en vouloir.» Colette commença de réci‐
ter les premiers vers de son rôle avec ses lèvres à la fois un peu
renflées et fines, et l'angoisse de René fut portée à son comble,
tandis qu'il écoutait autour de lui les chuchotements presque à



voix haute que les gens du monde se permettent volontiers lors‐
qu'une artiste joue dans un salon. «Elle est bien jolie...--Croyez-
vous que ce soit le même costume qu'au théâtre?...--Ma foi, elle
est trop maigre pour mon goût...--Quelle voix sympathique!...--
Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...--J'adore cette pièce, et
vous?...--Les vers, moi, ça me fait dormir...» L'oreille aiguë du
poète surprenait ces exclamations et d'autres encore. Elles furent
réprimées par une bordée de «chut»! qui partirent d'un groupe
de jeunes gens, tout près de René, parmi lesquels se distinguait
un personnage chauve, au nez un peu fort, à la face congestion‐
née. La comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement
et, se retournant vers son voisin:

--«C'est M. Salvaney,» fit-elle, «il est amoureux fou de
Colette.»

Le silence s'était rétabli, un silence troublé à peine par le bruit
des respirations, le froissement des étoffes et la palpitation des
éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique de ses
propres vers avec une griserie délicieuse, car, à ce silence et aux
murmures approbatifs qui s'élevèrent bientôt, il comprenait, il
sentait que son oeuvre s'imposait à ce public de mondaines et de
mondains réunis dans ce salon, comme elle s'était imposée à la
salle de «première» au Théâtre-Français, toute remplie d'écri‐
vains fatigués, de courriéristes blasés, de boulevardiers viveurs et
de femmes galantes. Une hallucination intérieure ramenait mal‐
gré lui le jeune homme vers l'époque où il avait imaginé, puis
écrit, cette saynète qui lui valait, ce soir, un nouveau et délicieux
frémissement d'amour-propre, après avoir si profondément bou‐
leversé sa vie. Il se revoyait au printemps dernier, se promenant
dans les allées du jardin du Luxembourg, vers le crépuscule; et le



mystère de la nuit commençante, l'arome des fleurs, l'azur as‐
sombri du ciel apparu à travers la feuillée encore rare, le marbre
des statues des reines, tout de ce paysage l'avait enivré, d'autant
plus que Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle avait
une si candide façon de le regarder avec ses yeux noirs, où il pou‐
vait lire une tendresse inconsciente et passionnée! C'était ce soir-
là qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des pre‐
miers lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec
Émilie leur arrivait, indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en
proie à cette fièvre d'espérance qui vous met les larmes au bord
des yeux, le coeur au bord des lèvres, qui vous remue jusqu'à la
racine la plus intime de votre être. Il lui avait été impossible de
dormir, et là, seul dans sa chambre, il s'était, par comparaison
avec Rosalie, rappelé sa première et unique maîtresse, une fille
du quartier Latin, nommée Élise. Il l'avait rencontrée dans une
brasserie où il s'était laissé entraîner par les deux seuls confrères
qu'il connût. Élise était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les
yeux, de la poudre sur tout le visage, du carmin aux lèvres. Elle
avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle le choquât de toute
manière, par ses gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses
sensations, il était devenu son amant;--triste intrigue qui avait
duré six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il
s'était attaché, malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volup‐
té mène à la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses co‐
quetteries, de ses grossièretés de coeur, du fond d'infamie morale
sur lequel la pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail et
songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il avait conçu l'idée
d'un poème où il mettrait en contraste une coquette d'une part,
de l'autre une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un
fervent lecteur des comédies de Shakespeare et de Musset, sa vul‐



gaire aventure de brasserie avait, par une métamorphose étrange
et cependant sincère, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il
avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan du _Sigisbée_ et
composé cinquante vers. C'était la simple histoire d'un jeune sei‐
gneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle co‐
quette: la princesse Coelia. Il perdait, le malheureux, son coeur et
ses larmes à courtiser cette implacable beauté, puis, sur le conseil
d'un jeune marquis de Sénécé, roué français de passage à Venise,
il affectait, pour piquer au jeu Coelia, de s'intéresser à la jolie et
douce comtesse Béatrice. Il découvrait alors que cette dernière
l'aimait depuis longtemps; et quand Coelia, prise au piège, es‐
sayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette expé‐
rience, disait non à la perfide dont il avait été le triste Sigisbée,
pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait ai‐
mer,--simplement.

Colette parlait, jouant Coelia. Lorenzo se lamentait. Le roué se
moquait. Béatrice rêvait... Ce petit monde venu du pays de Bene‐
dict et de Perdican, de la Rosalinde d'_As you like it_ et du For‐
tunio du _Chandelier_, allait et venait dans un rayon de poésie,
caressant et atténué comme un rayon de lune. Des voix s'éle‐
vaient par instants du groupe des femmes, qui jetaient un:
«Charmant!...» ou un: «Exquis!...» et René se souvenait des nuits
de travail, une trentaine, consacrées à prendre et à reprendre tel
ou tel de ces morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lo‐
renzo sur un billet,--billet qu'à un moment Coelia montrait à
Béatrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse
pour réciter ces vers:

_Si les roses pouvaient nous rendre le baiser Que notre
bouche vient sur leur bouche poser; Si les lilas pouvaient, et les



grands lis, comprendre La tristesse dont nous remplit leur par‐
fum tendre; Si l'immobile ciel et la mouvante mer Pouvaient sen‐
tir combien leur charme nous est cher; Si tout ce que l'on aime,
en cette vie étrange, Pouvait donner une âme à notre âme en
échange!... Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas, Mais les
roses, et toi, chère, vous n'aimez pas..._

Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant à
René sa chambre paisible, et comme il ressentait une joie intime
à se lever chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue.
Sur le conseil de Claude, et poussé d'ailleurs par l'enfantine imi‐
tation des procédés des grands hommes,--trait risible et délicieux
des vraies jeunesses littéraires,--il avait adopté la méthode prati‐
quée autrefois par Balzac. Couché avant huit heures du soir, il se
levait avant quatre heures du matin. Il allumait lui-même son feu
et sa lampe, préparés de la veille par les soins de sa soeur, qui
avait aussi tout disposé pour qu'il se fît du café sans presque se
déranger, à l'aide d'une machine à esprit-de-vin. Le feu crépitait,
la lampe grésillait, l'arome de la liqueur inspiratrice emplissait la
chambre close. Il regardait pieusement une photographie de Ro‐
salie et il commençait de travailler. Petit à petit le bruit de Paris
grandissait, l'éveil de la vie se faisait comme perceptible. Il posait
sa plume pour contempler quelques-unes des eaux-fortes qui ta‐
pissaient les murs ou pour feuilleter un livre. Vers six heures,
Émilie entrait. À travers les soucis de son ménage, cette soeur fi‐
dèle trouvait le loisir de recopier jour par jour les vers que son
frère avait composés. Pour rien au monde elle n'aurait souffert
qu'un manuscrit de René passât entre les mains des protes et des
correcteurs. Pauvre Émilie! Qu'elle eût été heureuse d'entendre
les applaudissements couvrir la voix de Colette, et que le plaisir
de René eût été entier si la sensation du changement d'âme qui



s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie ne fût venu l'attrister
vaguement, même à cette minute où la pièce finissait dans un en‐
thousiasme de tout le salon!

--«Vous avez un succès fou,» dit la comtesse au jeune homme,
«Toutes ces petites vont se disputer à qui vous aura chez elle.»--
Et comme pour appuyer ce qui n'aurait pu être que la flatterie
d'une gracieuse maîtresse de maison, le jeune homme put en‐
tendre, durant le tumulte dont s'accompagna la fin de la pièce,
toutes sortes de phrases passer à travers le brouhaha des robes,
le bruit des chaises poussées, des saluts échangés: «C'est
l'auteur...--Qui?...--Ce jeune homme...--Si jeune!...--Est-ce que
vous le connaissez?...--Il est bien joli garçon...--Pourquoi porte-t-
il les cheveux si longs?...--Moi, j'aime ces têtes d'artistes...--On
peut avoir du talent et se coiffer comme tout le monde...--Mais sa
comédie est ravissante...--Ravissante...--Ravissante...--Savez-
vous qui l'a présenté à la comtesse?...--Mais c'est Claude
Larcher...--Pauvre Larcher! Regardez comme il tourne autour de
Colette...--Salvaney et lui vont se bûcher un de ces jours...--Tant
mieux, ça leur rafraîchira le sang...--Est-ce que vous restez pour
souper?...» C'étaient là vingt propos, parmi cent autres, que René
distinguait, avec cette finesse d'ouïe propre aux auteurs, et tandis
qu'il s'inclinait, le rouge au front, sous les coups de massue des
compliments d'une femme qui venait de l'enlever presque de
force à madame Komof. C'était une personne longue et sèche
d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, lequel était
devenu depuis sa mort «mon pauvre Sermoises,» après avoir été,
de son vivant, la fable des clubs à cause de la conduite de sa com‐
pagne. Cette dernière avait passé, en vieillissant, de la galanterie
à la littérature, mais à une littérature bien pensante, et teintée de
dévotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur du



_Sigisbée_ était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, le caractère
romanesque, comme répandu sur la petite comédie, lui permet‐
tait de croire que le jeune écrivain n'aurait jamais rien de com‐
mun avec la littérature actuelle, dont elle maudissait vertueuse‐
ment les tendances, et elle disait à René, avec la solennité de pré‐
cieuse doctrinaire qu'elle apportait à l'énoncé de ses idées,--un
juge rendant son arrêt n'a pas plus de morgue implacable:

--«Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grâce divine! C'est du
Watteau à la plume. Et quel sentiment!... Cette pièce datera,
Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres
femmes, de ces prétendus analystes qui semblent écrire leurs
livres avec un scalpel, sur une table de mauvais lieu...»

--«Madame...» balbutiait le jeune homme, assassiné par cette
étonnante phraséologie.

--«Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas,» continua-t-elle, «je
reçois les mercredis de cinq à sept. J'ose croire que vous préfére‐
rez la société de mon salon à celle de cette excellente comtesse,
qui est une étrangère, vous savez. J'ai quelques-uns de ces mes‐
sieurs de l'Institut qui me font le grand honneur de me consulter
sur leurs travaux. J'ai moi-même écrit quelques poésies. Oh! sans
prétention, quelques vers à la mémoire de ce pauvre M. de Ser‐
moises... une plaquette, que j'ai intitulée simplement: _Lis de la
tombe_. Vous me direz votre avis, mais en toute franchise... Ma‐
dame Hurault, monsieur Vincy,» continua-t-elle en présentant
l'écrivain à une femme de quarante ans, élégante encore de tour‐
nure et de physionomie; «exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau à
la plume.»



--«Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,»
dit la nouvelle venue. Elle était la femme d'un homme du monde,
auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques pièces, tom‐
bées à plat, malgré la prodigieuse intrigue de madame Hurault,
laquelle n'avait pas, depuis seize ans, donné un dîner auquel
n'assistât quelque critique ou un personnage lié avec quelque cri‐
tique, un directeur de théâtre ou quelque parent de directeur.

--«Qui ne l'aime à mon âge?» répondit le jeune homme.

--«Je me le disais en écoutant vos jolis vers,» reprit madame
Hurault, «cela me faisait l'effet d'une musique déjà entendue.»
Puis, son épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans
beaucoup de jeunes poètes dort un feuilletoniste futur, et elle
corrigea la phrase où venait d'éclater sa cruelle envie de femme
de confrère par une invitation:--«J'espère vous voir chez moi,
Monsieur; mon mari, qui n'est pas là, fera votre connaissance
avec un grand plaisir, je suis toujours à la maison le jeudi, de cinq
à sept.»

--«Mme Éthorel, M. Vincy,» disait madame de Sermoises en
présentant de nouveau René, mais cette fois à une très jeune et
très jolie femme, toute brune avec une douce pâleur ambrée sur
son visage, de grands yeux de velours et une délicatesse presque
fragile qui contrastait avec sa voix, presque grave.

--«Ah! Monsieur,» commença-t-elle, «que vous savez parler
au coeur! J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite à un mo‐
ment... voyons... Le fantôme de l'ancienne année...»

--«Le spectre d'une ancienne année...» fit René, rectifiant,
malgré lui, le vers que la jolie bouche citait à faux, et, avec un pé‐
dantisme inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce mor‐



ceau, deux strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de
loin ni de près aucun rapport avec un sonnet.

--«C'est cela,» reprit madame Éthorel, «adorable, Monsieur,
c'est adorable! Je reçois le samedi de cinq à sept. Oh! un tout pe‐
tit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir.»

René n'eut pas le temps de remercier, et déjà madame de Ser‐
moises, en proie à cet étrange délire de la vanité du reflet, qui
donne, à certains hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le
besoin irrésistible et presque naïf de s'instituer le cornac de tout
personnage en vue, l'entraînait à une nouvelle présentation. Il
dut saluer ainsi madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante
du monde israélite, tout en blanc; puis madame de Sauve tout en
rose, et madame Bernard tout en bleu. Puis ce fut un retour vers
lui de madame Komof qui vint le prendre pour l'entraîner auprès
de la comtesse de Candale, la descendante aux yeux si fiers du
terrible maréchal du XVe siècle, et de sa soeur la duchesse d'Ar‐
cole. À ces deux noms bien français succédèrent les noms, impos‐
sibles à retenir du premier coup, de quelques parentes de la com‐
tesse, et ce furent encore des poignées de main échangées avec
les hommes qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit ainsi
la connaissance du marquis de Hère, le plus rangé des élégants,
qui vit avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cin‐
quante; du vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour la troi‐
sième fois; de Crucé le collectionneur; de San Giobbe le célèbre
tireur italien, et de trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces
femmes à la mode et de ces hommes de club, la plupart étaient
familiers au poète, pour les avoir lus, enfantinement et avec une
folle avidité, dans ces comptes rendus de soirées que les journaux
du boulevard rédigent, à la plus grande édification des jeunes



bourgeois en train de rêver de haute vie. Il s'était façonné, par
avance, de cette société plutôt riche qu'aristocratique et plutôt
européenne que française, qui tient le haut du pavé dans le Paris
des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse et si parfaitement
fausse, qu'il demeurait tout à la fois ravi et déconcerté de cette
réalisation d'un de ses plus anciens songes. Il y avait un extrême
atteint dans le décor qui l'enchantait, en même temps que son
succès enivrait sa vanité d'auteur. Il rencontrait des sourires sur
des bouches si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si
beaux! Et cela, en lui caressant l'âme, l'affolait aussi de timidité,
en même temps que le tourbillonnement des visages lui infligeait
une impression d'ahurissement, et la banalité des éloges une in‐
volontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce
monde, intolérable jusqu'à la nausée à beaucoup d'artistes, c'est
qu'ils y viennent, eux, par accès, pour y être en parade et qu'ils en
attendent quelque chose d'extraordinaire, tandis que les per‐
sonnes qui appartiennent vraiment à une société se meuvent
dans l'atmosphère d'un salon avec le naturel et la simplicité d'une
habitude quotidienne. Cette indéfinissable déception, cet étour‐
dissement des présentations multiples, cette griserie d'orgueil et
cette angoisse de gaucherie poussaient René à chercher son ami
Claude, mais il ne le trouvait point. Ses yeux ne rencontrèrent
que Colette, qui, descendue de la scène avec son costume aux
nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds cheveux tout
poudrés, faisait un contraste piquant de couleur avec les habits
noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible
gêne,--qui se manifestait par un peu d'énervement dans le sou‐
rire, un peu de défiance dans le fond du regard, et par une rapide
manière d'ouvrir sans cesse et de refermer son éventail,--cette
gêne de l'actrice subitement transportée hors de son milieu, à la



fois fière et troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour
René un sourire qui trahissait un plaisir réel de retrouver quel‐
qu'un de son bord. Elle était en train de causer avec ce person‐
nage au teint de brique dont René savait par la comtesse que
c'était Salvaney, le rival de Claude.

--«Ah! voilà mon auteur,» dit-elle en tendant la main au
poète. «Hé bien! vous devez être content, ce soir... Comme tout a
porté!... Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy,
quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami Larcher,» continua-
t-elle, «il a disparu?... Vous lui direz de ma part qu'il a failli me
faire mourir de rire en scène. Il avait sa mèche, là, qui lui barrait
le front, son air de saule pleureur. Pour qui jouait-il son
Antony?...»

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés de
vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres, et une es‐
pèce de haine, qui venait de ce que le malheureux Claude était
parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa manière, en le trom‐
pant et en le torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle éprou‐
vait une impression de rancune satisfaite à se moquer ainsi de lui
devant Salvaney, et à se dire que le naïf René répéterait ces
phrases à son ami.

--«Pourquoi parlez-vous ainsi?» répondit le jeune homme à
voix basse, en profitant de ce que le compagnon de l'actrice
échangeait un bonjour avec un de ses camarades, «vous savez
bien qu'il vous aime...»

--«C'est vrai,» dit Colette très haut en riant de son mauvais
rire. «Vous le gobez... je connais la légende... C'est moi son mau‐
vais génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des



lettres où il me raconte ces histoires... Ce qui ne l'empêche pas de
s'enivrer comme un Templier, sous prétexte de me fuir... C'est
moi qui l'ai fait jouer, peut-être, et boire, n'est-ce pas, et se pi‐
quer avec de la morphine?... Allons donc!...» et elle haussa ses jo‐
lies épaules, puis gaiement: «La comtesse nous fait signe, il ne
reste que les intimes et nous... Salvaney, votre bras, et allons
souper.»

Le temps avait en effet passé à travers ces présentations suc‐
cessives, et René, que cette phrase de Colette réveilla soudain de
son ébahissement, put voir que le nombre des personnes demeu‐
rées dans les salons était très diminué. La comtesse n'avait guère
convié plus d'une trentaine de ses hôtes au souper qui devait ter‐
miner la soirée. Elle donna elle-même le signal de monter jusqu'à
l'étage supérieur où ce souper était préparé, en prenant le bras du
plus important de ces invités, un ambassadeur alors très à la
mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse. Les couples se for‐
mèrent et leur défilé s'engagea derrière elle, dans un escalier tout
étroit, que décoraient des bronzes et de merveilleuses sculptures
sur bois rapportées d'Italie. On arriva ainsi dans une espèce de
galerie qui tenait à la fois du boudoir, par le détail fantaisiste de
son ameublement, et du salon par son ampleur. Dans le centre
était dressée une longue table, garnie de fleurs, chargée de fruits,
étincelante de cristaux et d'argenterie. Auprès de chaque assiette,
rayonnait une espèce de globe rose encadré de verdure, à l'inté‐
rieur duquel brûlait une invisible bougie,--nouveauté anglaise
qui fut saluée de légères et gaies acclamations par les convives,
lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs convenances ré‐
ciproques. René, qui, par timidité, s'était trouvé monter seul et
parmi les derniers, s'assit de la sorte à une chaise vide entre le vi‐
comte de Brèves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencon‐



trée dans l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit
qu'elle s'appelait madame Moraines et qu'elle était la fille du cé‐
lèbre Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus impopulaires de
Napoléon III. Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les
conversations commençaient entre madame Moraines d'une part
et son voisin de droite, entre le vicomte de Brèves de l'autre et sa
voisine, René put enfin se ressaisir pendant quelques minutes et
considérer les convives, derrière lesquels allaient et venaient les
domestiques, portant les plats, versant les vins... Son regard pas‐
sait de Colette, qui flirtait en riant avec Salvaney, à madame Ko‐
mof, sans doute en train de raconter quelque nouvelle histoire
d'expérience spirite; car ses yeux avaient repris leur éclat presque
insoutenable, ses traits se décomposaient et sa grande main re‐
muait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans qu'elle s'oc‐
cupât des personnes assises à sa table, elle si courtoise à l'ordi‐
naire, si soucieuse de plaire à chacun de ses hôtes... L'impression
de solitude s'établit chez le jeune homme, plus forte encore que
tout à l'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit que l'in‐
tensité des sensations eût épuisé ses nerfs, soit que le subit pas‐
sage de son succès à son abandon momentané lui fût un symbole
du peu de valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi
les femmes qui l'avaient accablé de flatteries, les unes étaient
parties; les autres avaient tout naturellement pris place auprès de
leurs amis habituels. À l'extrémité opposée de la table, il pouvait
comme retrouver sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lo‐
renzo, le seul qui fût resté à souper avec Colette, et qui, tout raide
et droit dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de
grand appétit sans échanger un mot avec qui que ce fût. Dans
cette disposition d'esprit, René se prit à regarder sa voisine dont
la grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide rencontre du



vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, dès le premier
coup d'oeil, comme une créature d'une apparence d'aristocratie
accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose de
distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits
jusqu'à la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses
mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et
comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside
dans ce qui fait leur charme même. Excessive, la délicatesse se
change en morbidesse et la grâce trop fine en maniérisme. Chez
madame Moraines, une étude plus attentive découvrait que l'être
de grâce enveloppait un être de force, et que cette exquise svel‐
tesse cachait une femme bien vivante, dont la santé se révélait à
toutes sortes de signes. Cette jolie tête reposait sur une nuque
énergique, où l'or pâle des cheveux se bouclait en mèches drues
et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules pleines.
Quand elle souriait, elle montrait des dents aiguës et blanches, et
la manière dont elle faisait honneur au souper, témoignait que
son estomac avait résisté sans peine aux innombrables causes de
fatigue qui pèsent sur les femmes à la mode, depuis la pression
du corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler des quoti‐
diens dîners en ville. Les yeux de madame Moraines, d'un bleu
pâle et doux, devaient rappeler à un songeur le souvenir d'Ophé‐
lie et de Desdémone; mais ils nageaient dans cette espèce d'hu‐
mide radical où les naïfs observateurs d'autrefois voyaient le
signe de la vie profonde, et la fraîcheur des paupières attestait les
sommeils heureux où le tempérament se répare tout entier,
comme l'éclat du teint démontrait un sang riche et rebelle à toute
anémie. Pour un médecin philosophe, le contraste entre le
charme presque idéal de cette physionomie et l'évident matéria‐
lisme de cette physiologie, devait fournir prétexte à des réflexions



de défiance. Mais le jeune homme qui considérait à la dérobée la
jeune femme, tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un
morceau de chaufroid posé devant lui, était un poète, c'est-à-dire
le contraire d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser,
il se mit à jouir avec délice de ce voisinage. Sans qu'il s'en doutât,
il avait, durant cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité
qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme de tous points
désirable, autour de laquelle flottait un subtil et pénétrant arome.
En fidèle disciple des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant
une époque de son adolescence, l'enfantine manie des parfums,
et il aspira longuement cette fine, cette tiède odeur; il reconnut
l'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie à la
nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée où se
trouvaient ces deux vers:

_L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce L'histoire des
baisers que nous n'aurons pas eus..._

Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé à Claude Lar‐
cher, tandis que la voiture les emportait, celui d'être aimé d'une
femme pareille à celle dont il entendait à cet instant le joli rire, le
mordit au coeur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure al‐
lait passer, sans qu'il échangeât même un mot avec cette créature
de rêve, plus éloignée de lui que s'il en eût été séparé par mille
lieues. Savait-elle seulement qu'il existât? Et, à la minute même
où il se formulait cette triste certitude, il sentit son coeur battre
plus vite. Madame Komof, revenue à elle après son exaltation du
début du souper, avait sans doute aperçu la détresse peinte sur le
visage du jeune homme; d'un bout de la table à l'autre, elle jeta
cette phrase au vicomte de Brèves: «Voulez-vous me rendre le
service de présenter M. Vincy à sa voisine?» René vit les beaux



yeux bleus se tourner vers lui, la tête blonde s'incliner et un sou‐
rire de sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il venait de
comparer en pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure et
rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal
dont il avait été comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise
que la jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa pièce,
lui dit simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle
venait d'avoir avec son voisin:

--«Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin dé‐
ploie dans la mise en scène. Vous souvenez-vous, monsieur, du
décor du _Sphinx_?...»

Elle parlait avec une voix douce, légèrement voilée et qui res‐
semblait à sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui achève
de rendre le charme d'une femme irrésistible pour ceux qui le su‐
bissent. René se sentit enveloppé par cette voix, comme par le
parfum qu'il respirait davantage encore, maintenant qu'elle
s'était tournée vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre, tant
cette sensation l'envahissait. Madame Moraines vit-elle son
trouble? En fut-elle flattée comme toute femme est flattée de re‐
cevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler?
Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces premières étapes
de la conversation, si difficiles entre une femme du monde et un
admirateur effarouché, avec tant de grâce qu'après dix minutes
René lui parlait presque en confiance, exposant, avec une cer‐
taine éloquence naturelle, ses idées à lui sur le théâtre. Il se
confondait en éloges passionnés des représentations organisées
par Richard Wagner à Bayreuth, telles que ses amis les lui
avaient décrites. Madame Moraines l'écoutait, en le regardant, de
la manière dont ces grandes comédiennes de salon savent regar‐



der l'homme connu qu'elles ont entrepris de séduire... Si on avait
dit à René que cette idéale personne se souciait de Wagner et de
la musique comme de sa première robe longue, vu qu'elle ne se
plaisait vraiment qu'aux petits théâtres d'opérette,--il en serait
demeuré aussi stupide que si le joyeux tumulte dont s'égayait en
ce moment la table se fût changé en une clameur d'épouvante.
Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de champagne de
plus qu'il n'aurait fallu, riait, à deux pas de lui, d'un rire un peu
trop haut. Les appellations familières s'échangeaient entre les
convives, et, dans ce bruit, il écoutait la voix de la jeune femme
lui dire:

--«Que cela fait du bien de rencontrer un poète qui sente véri‐
tablement en poète!... Je pensais que l'espèce en était perdue...
Voulez-vous me croire?» ajouta-t-elle avec un sourire qui, ren‐
versant les rôles, la métamorphosait, elle, la grande mondaine,
en une personne intimidée devant une supériorité indiscutable;
«tout à l'heure, dans le salon, j'allais demander de faire votre
connaissance. J'avais tant aimé le _Sigisbée_!... Et puis: à quoi
bon? me suis-je dit... Et voyez, le hasard nous a mis l'un à côté de
l'autre... Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup,» conti‐
nua-t-elle finement, «pour un triomphateur...»

--«Ah! Madame,» fit-il, «si vous saviez,»--et, obéissant à l'in‐
vincible attrait qui déjà émanait pour lui de cette femme,--«vous
allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont été char‐
mantes d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pour‐
quoi leurs compliments me glaçaient.»

--«Aussi ne vous en ai-je pas fait,» dit-elle; et comme négli‐
gemment: «Vous n'allez pas beaucoup dans le monde?»



--«Vous ne vous moquerez pas trop de moi,» dit le jeune
homme avec cette grâce dans le naturel qui faisait le charme de
son être,--«c'est ma première sortie; oui, avant cette fête,» ajou‐
ta-t-il en lisant une curiosité dans le regard de celle à qui il par‐
lait, «je ne connaissais le monde que par les romans que j'ai pu
lire... Je suis un vrai sauvage, vous voyez...»

--«Mais,» dit-elle, «comment passez-vous vos soirées?...»

--«J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers temps,» répondit-il,
«je vis avec ma soeur, et je ne connais presque personne.»

--«Et qui vous a présenté à la comtesse?» reprit madame
Moraines.

--«Un de mes amis que vous devez connaître, Claude
Larcher.»

--«Un homme charmant,» fit-elle, «et qui n'a qu'un défaut, ce‐
lui de penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas
trop,» ajouta-t-elle avec ce même sourire un peu timide, «vous
vous gâteriez... Ce pauvre garçon a toujours eu la spécialité d'ai‐
mer des coquettes et des coquines, et la faiblesse de croire que
toutes leur ressemblent.»

En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus déli‐
cate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis la fierté
d'une personne qui a dû souffrir, comme femme, des cruautés
d'un écrivain misogyne, jusqu'à de la pitié pour Claude, et aussi
une espèce de crainte discrète que René ne fût induit à mal juger
les choses du coeur, qui impliquait une muette estime de sa na‐
ture. Un silence suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit
à se réjouir que son ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait



fallu, après ce souper, entendre des paradoxes outrageants
comme ceux que l'amant jaloux de Colette avait débités dans la
voiture durant le trajet de la rue Coëtlogon à la rue du Bel-Respi‐
ro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-même contre les
flétrissantes théories de Claude, même avant de connaître une
seule de ces femmes de la haute société vers lesquelles l'attirait
une invincible espérance de rencontrer celle qu'il aimerait sans
retour! Et il écoutait madame Moraines parler des mélancolies
que cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrètes qui s'y
dissimulent sous la frivolité apparente, des oeuvres de charité,
par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de ses
amies... Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une
seule intonation trahît autre chose qu'un profond amour du Bien
et du Beau, et puis, avec une espèce de divine pudeur d'avoir ain‐
si étalé ses sentiments, et comme on se préparait à se lever de
table:

--«Voilà une conversation bien étrange pour un souper,» fit-
elle, «on a dû vous dire tant de cinq à sept que je n'ose pas vous
prier de venir chez moi... Quand vous passerez par-là, les jours
d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari
qui n'était pas ici ce soir... Il était souffrant... Il a voulu que je
vienne, à cause de la comtesse qui nous avait tant priés... Ce qui
prouve,» ajouta-t-elle en serrant la main du jeune homme,
«qu'on est quelquefois récompensée de remplir ses devoirs,
même ceux du monde.»



V - L'AUBE DE L'AMOUR

L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si multiple
pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui fut impos‐
sible de discerner exactement leur détail, dans le temps qu'il mit
à franchir de pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue
Coëtlogon. Si Claude n'avait pas brusquement quitté l'hôtel Ko‐
mof, en proie aux affres de l'amour trompé, les deux amis se‐
raient revenus ensemble. Ils auraient eu, le long des avenues dé‐
sertes et sous les froides étoiles, une de ces conversations de trois
heures du matin où les jeunes gens qui sortent d'une fête se
disent tout ce qu'ils en emportent dans le coeur. Peut-être alors,
et rien qu'à prononcer le nom de madame Moraines, René aurait
compris quelle place avait prise subitement dans sa pensée cette
beauté fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et rendues
palpables toutes ses chimères d'aristocratie. Peut-être aurait-il
acquis par Claude quelques notions justes sur ce caractère et sur
la différence qu'il y a entre une femme à la mode comme l'était
madame Moraines et une vraie grande dame, et il se serait épar‐
gné la dangereuse fièvre d'imagination qui le fit se complaire,
tout le long de sa route, dans le souvenir du visage et des
moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu la comtesse l'appe‐
ler de ce joli prénom, en l'embrassant à la minute de l'adieu, et il
la revoyait dans son manteau doublé de fourrure blanche, si épais
qu'il faisait paraître la gracieuse tête blonde presque trop petite.
Il revoyait le mouvement que cette tête avait eu, la légère incli‐
naison de son côté avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi
à la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la
façon dont elle remuait ses lèvres pour lui dire de ces mots bien
simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là du moins



avait l'âme de sa beauté, de même qu'elle avait une beauté digne
du cadre où elle lui était apparue. À peine s'il s'aperçut du long
chemin qu'il avait à parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le
ciel sur sa tête, l'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre,
les longues files des becs de gaz qui semblaient approfondir en‐
core la profondeur indéterminée des rues. Cette nuit lui appa‐
raissait si vaste,--vaste comme son impression présente de sa
propre vie. La forme d'esprit, particulière aux poètes qui ne sont
que poètes, fait d'eux les victimes d'une sorte d'état mal défini,
que l'on pourrait nommer l'état lyrique: c'est comme l'enivre‐
ment anticipé de l'espérance ou du désespoir, suivant que cette
qualité d'amplifier prodigieusement la sensation présente s'ap‐
plique à la joie ou à la tristesse. Cette entrée dans le monde, qui,
à cette minute, revêtait pour cette tête d'enfant un aspect de re‐
nouvellement de sa destinée, qu'était-ce en somme? À peine un
coup d'oeil jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui suppo‐
sait, pour devenir profitable, une série de menues actions aux‐
quelles eût pensé un ambitieux. L'ambitieux se fut demandé
quelle impression il avait produite, quels caractères il avait ren‐
contrés, quels, parmi les salons où on l'avait prié, valaient une
seule visite, et quels une fréquentation assidue. Au lieu de cela, le
poète se sentait marcher dans une atmosphère de félicité. La
douceur de la dernière portion de la soirée se reflétait pour lui
sur tout le reste. Il oubliait même les quarts d'heure de détresse
qu'il avait dû traverser. Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva
devant la grille de sa maison. L'antithèse entre le monde d'où il
venait et le monde où il rentrait lui fut douce à constater, tandis
qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se glissait à petits pas
jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne donnait-elle pas à sa joie
actuelle tout le piquant de la fantaisie?... Puis, comme il était à



cet âge où la réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec
une régularité parfaite à travers les mouvements les plus désor‐
donnés de la pensée et des sensations, il ne fut pas plutôt couché
dans son lit qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva
des magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste
salon, du profil un peu mignard de madame Moraines, si délicat
sous ses cheveux blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se réveilla
au lendemain matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des ri‐
deaux baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun
bruit de l'intérieur de l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un
petit ménage le matin, les allées et les venues de la servante, le
rangement hâtif des meubles, la préparation du déjeuner. Le
jeune homme fut surpris de ce silence. Il consulta sa montre pour
savoir combien de temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau
cette sensation, sur laquelle il ne s'était jamais blasé: celle d'être
aimé par sa soeur avec cette espèce d'idolâtrie minutieuse qui va
des grands événements de l'existence aux plus petits. En même
temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt
images affluèrent dans son cerveau, qui se confondirent toutes
dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de ma‐
dame Moraines. Il la revit d'une manière plus distincte que la
veille, à l'instant même où il venait de la quitter; mais la netteté
de cette vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda
ne l'éclairèrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui.
C'était une impression d'artiste, et rien de plus,--comme si les
plus gracieux des fantômes de femmes adorées durant sa jeu‐
nesse, à travers les phrases des romanciers et des poètes, avaient
pris corps sous ses yeux. Couché dans la tiède paresse de son lit,
il jouissait du charme de ce souvenir, comme il jouissait de l'in‐



time aspect de sa chambre, de son familier, de son calme asile.
Ses regards erraient voluptueusement sur tous les objets visibles
dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie avaient
réparé le désordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir la
sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures de ses chers
livres, sur la cheminée dont le marbre supportait quelques pho‐
tographies dans des cadres de cuir. Le portrait de sa mère était
là,--pauvre mère, morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa
plus ardente espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des mor‐
ceaux, plus ou moins bien venus, qu'elle rencontrait parmi les
papiers de son fils, en rangeant la chambre! La photographie du
père était là aussi, mélancolique visage rongé par l'alcool. Bien
souvent René avait songé qu'une espèce d'impuissance secrète de
sa propre volonté lui avait été transmise par cet homme malheu‐
reux. Mais, par ce lendemain de fête, il n'était pas d'humeur à ré‐
fléchir sur les coins tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'en‐
fant qu'il frappa deux ou trois coups dans la ruelle de son lit. Il
appelait ainsi Françoise, le matin, pour que la brave fille vînt ou‐
vrir les rideaux et les volets. À la place de la bonne, Émilie entra,
et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le visage aimant et le
sourire de sa soeur que le jeune homme aperçut, un sourire tout
empreint de la plus confiante curiosité.

--«Un triomphe...» répondit-il joyeusement à la muette inter‐
rogation d'Émilie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle
vint s'asseoir au pied du lit de son frère sur une chaise basse, et
câlinement: «Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'apporter ton
café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix
heures... J'achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu



l'auras tout frais...» Comme l'Auvergnate entrait, tenant entre ses
grosses mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine: «Je vais
te servir,» continua Émilie; «Fresneau s'est chargé de prendre
Constant à la pension... Nous avons tout le temps, dis-moi
tout...» Et René dut reprendre le récit de ses sensations de la
veille, sans en rien omettre.--«Que disait Claude Larcher?» de‐
mandait sa soeur. «Comment était la cour de l'hôtel? Comment
l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?...» Et elle riait
des métaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle
s'écriait: «Quelle chipie!...» en écoutant l'épigramme de la femme
du confrère; elle se moquait de l'ignorance de la jolie madame
Éthorel; elle s'indignait contre la cruauté de Colette; et quand le
poète se mit à lui décrire le gracieux profil de madame Moraines
et à lui rapporter leur causerie à la table du souper, elle aurait
voulu pouvoir dire merci à la femme exquise, qui, du premier
coup d'oeil, avait su distinguer ainsi son René. L'habitude qu'elle
avait prise, depuis des années, de vivre uniquement par la sensi‐
bilité de son frère, la rendait pour le poète la plus dangereuse des
confidentes. Elle possédait la même nature d'imagination que lui,
cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille, et elle s'y
livrait sans le moindre scrupule,--puisque c'était pour le compte
d'un autre. Il y a une espèce d'immoralité impersonnelle, particu‐
lière aux femmes, et qui est celle des mères, des soeurs et des
amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la
conscience, aussitôt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aimé,
Émilie, qui n'était, quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation
et que simplicité, ne caressait pour son frère que désirs de luxe,
qu'ambitions de vanité, et, naïvement, elle s'écria, donnant une
forme à des pensées que René osait à peine admettre en lui:



--«Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames Offarel
ont beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre monde... Ce
qu'il vous faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce décor, cette
vie magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le
seras... Une de ces grandes dames s'intéressera à toi et te marie‐
ra, et, même dans un palais, tu ne cesseras pas d'être mon frère
qui m'aime... Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi tou‐
jours?... Te vois-tu, dans un petit appartement au quatrième,
avec des enfants qui piaillent, une femme qui ait des mains de
servante comme les miennes,»--et elle montrait ses doigts où se
voyaient les traces des piqûres de l'aiguille--«et la nécessité de
travailler à l'heure comme les cochers de fiacre, pour gagner de
l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le
loisir...»

--«Bonne et chère soeur!...» dit René, touché aux larmes par
la profondeur d'affection que révélait cette sortie, et davantage
encore par la complicité que ses secrètes convoitises rencon‐
traient dans cette affection. Quoique le nom de Rosalie n'eût ja‐
mais été prononcé entre eux d'une certaine manière, et qu'Émilie
n'eût jamais reçu les confidences de son frère, ce dernier se ren‐
dait bien compte que sa soeur avait deviné longtemps son in‐
nocent secret. Il savait qu'avec ses visées ambitieuses, elle n'au‐
rait jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle parlé comme elle
venait de faire si elle avait connu les détails complets de son ro‐
man? Lui aurait-elle conseillé une trahison,--car c'en était une, et
de celles qui pèsent le plus au coeur né pour la noblesse: la trahi‐
son sentimentale d'un homme qui change d'amour, et qui pré‐
voit, qui éprouve déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie
irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, et tout en s'ha‐
billant, René se laissa entraîner par les idées que la dernière



phrase de sa soeur lui avait suggérées, et, pour la première fois, il
eut le courage d'envisager bien en face la situation. Il se souvint
du petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir où il avait mis un
premier baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il
n'avait jamais été son amant, mais ces baisers, mais ces fian‐
çailles clandestines?... Une vérité lui apparut indiscutable: que
l'on n'a pas le droit de prendre le coeur d'une vierge, si l'on n'a
pas en soi la force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du
même coup que sa soeur avait prononcé tout haut la parole qu'il
se disait tout bas depuis que le succès de sa pièce lui avait ouvert
des horizons d'espérances. «Cette vie magnifique...» avait mur‐
muré Émilie, et de nouveau les images du décor traversé la veille
se déployèrent, et de nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage
de madame Moraines se détacha et son sourire... La loyauté du
jeune homme essaya pourtant de chasser cette apparition séduc‐
trice. Il dit tout haut: «Pauvre Rosalie, qu'elle est douce et qu'elle
m'aime!...» et il trouva une sorte d'égoïste attendrissement à se
ressouvenir de la profondeur de cet amour inspiré par lui, atten‐
drissement qui le poursuivit jusqu'à la table du déjeuner. Qu'elle
était simple, cette table, et comme elle ressemblait peu à l'étince‐
lant souper de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs colo‐
riées, un tout modeste service en porcelaine blanche, avec des
verres un peu gros, parce que les maladresses combinées de Fres‐
neau, de Constant et de Françoise auraient rendu l'usage du cris‐
tal trop coûteux pour le budget de la famille. Le bon Fresneau,
avec sa longue barbe, son regard distrait, mangeait vite, s'accou‐
dant sur la table, portant son couteau à sa bouche, aussi commun
de manières qu'il était distingué de coeur; et, comme pour faire
mieux ressortir par le contraste l'impression de cosmopolitisme
oisif éprouvée par René, il racontait en riant sa demi-journée. À



sept heures du matin, il avait donné une répétition à l'école
Saint-André. De huit à dix heures, il avait fait une classe dans
cette même école aux petits garçons encore trop faibles pour
suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur
l'impériale de l'omnibus du Panthéon qui l'avait conduit à une
troisième leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin.

--«J'ai acheté un journal en route,» ajoutait le brave homme,
«pour y voir le récit de la soirée d'hier... Tiens,» ajouta-t-il en
fouillant dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par
l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une courroie, «je l'aurai
égaré...»

--«Tu es si distrait,» fit Émilie presque avec aigreur.

--«Bah! le père Offarel nous renseignera,» dit gaiement René;
«tu sais bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir,
toutes les feuilles de Paris et de la province!...»

Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres
comptes rendus de la représentation à l'hôtel Komof seraient col‐
lectionnés par le sous-chef de bureau et commentés par la mère,
René crut devoir à Rosalie de lui donner lui-même tous les dé‐
tails. Il y a ainsi un instinct qui pousse l'homme,--est-ce hypocri‐
sie, est-ce pitié?--à ces délicatesses de procédés à l'égard d'une
femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitôt après le déjeuner, il se di‐
rigea donc du côté de la rue de Bagneux en prenant la rue de
Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller chez son amie à
cette heure-là; il lui arrivait de composer pour elle, et de tête, du‐
rant cette courte promenade, une ou deux strophes, dans la ma‐
nière de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient seuls. Il y avait
longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein rêve lui était



refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris l'avait frap‐
pé à ce degré. Tout y révélait la médiocre existence des petits
bourgeois, depuis la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à
l'étalage, poussé presque au milieu du trottoir, de toutes sortes
d'objets à bon marché. Derrière les devantures des restaurants
étaient collées de petites affiches à la main qui mentionnaient des
menus à prix fixe d'une extraordinaire simplicité. Les ustensiles
en vente dans les bazars prenaient comme une physionomie
pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient au jeune homme la
dépense calculée des petites bourses, une existence réduite à
cette décente économie, qui n'a pas l'horrible et attirant pitto‐
resque de la vraie misère. Quand on commence d'aimer, on
trouve à toutes les choses qui environnent la personne aimée des
raisons de s'attendrir, et, quand on cesse d'aimer, ces mêmes
choses fournissent au coeur des raisons de se refermer davan‐
tage. Pourquoi René se prit-il à en vouloir à Rosalie de l'impres‐
sion de mesquinerie dont le pénétrait ce tableau de son quartier?
Pourquoi l'aspect de la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre la
jeune fille comme eût pu le faire un grief personnel? Elle avait,
cette rue, une physionomie si pauvre, si abandonnée, avec le mur
du jardin de couvent qui la termine et la file de ses vieilles mai‐
sons. Une charrette surchargée de paille la barrait à moitié, avec
trois chevaux attelés de cordes, qui mangeaient, le mufle engagé
dans la musette, tandis que le conducteur achevait de déjeuner
dans un petit restaurant à la devanture lie de vin. Une soeur mar‐
chait sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous
son bras; le vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix
de son chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René,
après avoir reporté sur Rosalie toute la déplaisance de ses sensa‐
tions bourgeoises, reporta-t-il involontairement sur l'image de



madame Moraines le mouvement de rêverie religieuse que ce
costume de la soeur de charité produisit en lui? Les phrases que
la belle mondaine lui avait débitées à table, la veille, sur les
oeuvres pieuses auxquelles prennent part tant de grandes dames
jugées frivoles, lui revint à la mémoire. C'était la troisième fois
depuis le matin que le visage de cette femme lui apparaissait, et
chaque fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu'il
la rencontrât ainsi, dans une rue écartée de Paris, en train de
rendre visite à ses pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait
dans un couloir au bout duquel était une cour, et au fond de cette
cour se trouvait la porte du rez-de-chaussée occupé par les Offa‐
rel. Poussés par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi,
réalisé le rêve secret de toute famille de la petite bourgeoisie pari‐
sienne, et déniché dans ce quartier isolé un appartement, avec un
jardinet grand comme un mouchoir de poche.

--«Ah! monsieur René!...» fit Rosalie qui vint, au coup de son‐
nette du jeune homme, ouvrir elle-même. Les Offarel n'avaient à
leur service qu'une femme de ménage, la mère Forot, sur le
compte de laquelle la vieille dame ne tarissait pas en anecdotes,
et qui partait à midi. À la vue de celui qu'elle aimait, le visage de
la pauvre enfant, pâlot d'habitude, s'était rosé de plaisir et elle
n'avait pu retenir un petit cri. «Que c'est gentil à vous d'être venu
nous raconter tout de suite comment votre comédie a réussi!...»
Elle introduisait le jeune homme dans la salle à manger, pièce
mal éclairée par une fenêtre au nord, et qui n'était même pas
chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel lui faisait,
quand les journées d'hiver n'étaient pas trop froides, remplacer
la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de pèle‐
rines ouatées et des mitaines.



--«Vous voyez,» dit-elle à René en lui faisant signe de s'as‐
seoir, «nous comptons le linge.»

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était
étalé, depuis les chemises du père jusqu'à celles des filles. L'éclat
bleuâtre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par
le fond obscur de toute la pièce. C'était le pauvre linge du ménage
gêné: il y avait des bas dont le talon se hérissait de reprises, des
serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient
le grain de la trame,--enfin tout un appareil intime dont la jeune
fille sentit aussitôt qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, car
elle empêcha qu'il ne prit le siège que lui indiquait madame Offa‐
rel en disant:

--«Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre
ici...»

Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle avait déjà poussé
le visiteur dans la pièce décorée de ce nom pompeux de salon, et
qui, en réalité, servait surtout de cabinet de travail à Angélique.
Celle-ci augmentait un peu les ressources de la famille par le pro‐
duit de quelques traductions de romans anglais. Elle était, en ce
moment, assise auprès de la fenêtre, en train d'écrire sur un gué‐
ridon. Un dictionnaire traînait à ses pieds, chaussés de pan‐
toufles dont elle avait, pour plus de commodité, écrasé les quar‐
tiers. Elle n'eut pas plutôt vu René qu'elle ramassa ses papiers et
ses livres. Elle s'échappa, en laissant voir ses cheveux mal pei‐
gnés, sa robe de chambre au corsage de laquelle manquaient des
boutons.

--«Excusez-moi, monsieur René,» disait-elle en riant, «je suis
faite comme une horreur et je ne peux pas me montrer.»



Le jeune homme s'était assis et il regardait la pièce, de lui bien
connue, dont la grande élégance consistait dans une série d'aqua‐
relles lavées par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il y en
avait une douzaine, et qui représentaient, les unes des paysages
étudiés dans les promenades du dimanche, les autres des copies
de quelques toiles chères à la rêverie du père Offarel, et c'étaient
précisément, comme les _Illusions perdues_ de Gleyre, les ta‐
bleaux que le goût moderne de René détestait le plus. Un tapis de
feutre aux couleurs fanées, six chaises et un canapé revêtus de
housse, achevaient le mobilier de cette chambre, autrefois aimée
par le poète comme un symbole de simplicité presque idyllique,
mais qui devait lui paraître deux fois odieuse à cause des disposi‐
tions d'esprit où il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame
Offarel lui dit, se croyant très fine:

--«Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde?»--
Elle prononçait _ti_ et _vote_.--Et, sans attendre la réponse:-
-«Votre M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont
hôtel, équipage et tout?... On ne l'entend plus parler que de com‐
tesses, de baronnes, de princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé,
lui qui courait le cachet il y a dix ans.»

--«Maman...» interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

--«Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents,» continua
la vieille dame; «oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire:
Pauvres diables!...»

--«Comme vous vous trompez sur son caractère,» répliqua
René; «il a un peu la manie de la société élégante, c'est vrai, mais
c'est si naturel à un artiste!... Tenez, moi-même,» continua-t-il en
souriant, «mais j'ai été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir



cette espèce de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette
magnificence... Est-ce que vous croyez que cela m'empêcherait
d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux amis?... Nous
autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage du
décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est un en‐
fantillage qui n'a pas d'importance...»

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lança du côté de
sa mère un regard où se lisait plus de bonheur que ses pauvres
yeux n'en avaient exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et
raillant lui-même ses plus intimes sensations, René obéissait à
un mouvement du coeur trop compliqué pour que la simple en‐
fant en comprît le rouage. Il avait vu, à l'angoisse des prunelles
de la jeune fille, quand madame Offarel avait prononcé cette
phrase: «votre beau monde,» que le secret de l'attraction exercée
sur lui par le mirage de l'élégance n'avait pas échappé à la double
vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, d'être
si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de ses
impressions, comme s'il n'en eût pas été dupe, en partie afin de
rassurer Rosalie et de lui épargner une peine inutile, en partie
afin de se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher.
Pour certaines natures,--et l'habitude du dédoublement moral les
rend fréquentes parmi les écrivains,--raconter ses fautes, c'est se
les pardonner. Celui-là se complut, tout en défendant Claude
Larcher, à reprendre le détail de ses propres enivrements, avec
une nuance d'ironie qui aurait trompé des observateurs plus fins
qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à demi de ce qu'il
appela lui-même son Snobisme, et il expliqua ce mot d'origine
anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer à la misère
des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la veille.
Il ne pouvait se retenir de mesurer en pensée l'abîme qui séparait



les créatures entrevues chez madame Komof,--roses vivantes
poussées dans la serre chaude de l'aristocratie européenne,--et la
petite provinciale de Paris au teint plombé, aux doigts fatigués
par le travail, aux cheveux simplement noués, à la tournure si
modeste qu'elle en était gauche. Petit à petit, cette comparaison
devint presque douloureuse, et le jeune homme subit un de ces
accès de sécheresse intérieure qui déconcertaient son amie. Elle
les apercevait toujours, sans jamais en comprendre la cause. Elle
connaissait si bien René!... Elle savait d'instinct que deux êtres
existaient en lui, côte à côte, l'un doux, bon et tendre, facile à
l'émotion, incapable de supporter sa peine, enfin le René qu'elle
aimait,--et un autre, atone, étranger à elle, irrité contre elle...
Mais le lien qui unissait ces deux êtres, elle ne le saisissait pas. Ce
qu'elle comprenait, c'est qu'avant le succès triomphal du _Sigis‐
bée_, elle ne voyait presque jamais que le premier de ces deux
René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas dire: «le malheu‐
reux succès...» Elle en avait été si fière! Pourtant elle aurait tant
souhaité en revenir à l'époque où son ami était inconnu, et
pauvre, et si à elle!... Que sa voix pouvait se faire aisément dure,
si dure que même les phrases adressées à une autre, lui sem‐
blaient, par leur seule intonation, dirigées contre son coeur! En
ce moment, c'était avec sa mère qu'il causait, et rien que l'accent
avec lequel il prononçait des paroles bien innocentes, faisait mal
à Rosalie. Cependant madame Offarel qui paraissait depuis
quelques secondes toute préoccupée, se leva brusquement.

--«J'entends Cendrette qui gratte,» dit-elle; «la mignonne
veut sortir.»

Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir la
porte de la cour à sa chatte préférée, et ravie sans doute de laisser



les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois partie, elle
s'attarda longuement à flatter Raton, un de ses autres pension‐
naires, en lui disant à très haute voix: «Que tu as d'esprit, mon
Raton! Que je t'aime, démonet!...» C'était un des innombrables
termes d'amitié qu'elle avait imaginés pour ses chats, et tandis
qu'elle discourait ainsi, elle se disait à elle-même: «S'il est venu
tout de suite, c'est qu'il lui reste fidèle; mais quand se déclarera-
t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il
trouvera une perle comme celle-là. C'est doux, c'est honnête, et
joli, et vrai!...» Puis tout haut: «N'est-ce pas, mon Raton? Tu me
comprends, mon fils?...» Le matou faisait le gros dos, il frottait sa
tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait voluptueuse‐
ment, et le monologue intérieur de la mère continuait: «Avec cela
qu'il est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on
voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas à trimer, comme moi
avec Offarel. Si ça ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mi‐
rettes à ravauder ce linge...» et elle empilait, par une vieille habi‐
tude de ménagère active, les mouchoirs déjà passés en revue, et
elle songeait encore: «Sa petite dot! Quelle surprise!...» À force
d'âpre économie, elle avait gratté, sur le traitement modeste de
son mari, une quinzaine de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du
sous-chef de bureau. Elle se souriait à elle-même et tendait
l'oreille avec une certaine inquiétude: «Que se disent-ils?» Elle
savait que sa fille aimait René, mais elle ignorait les secrètes ac‐
cordailles qui unissaient les deux jeunes gens. De quel étonne‐
ment n'eût-elle pas été remplie si elle s'était doutée que Rosalie
avait échangé déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides
baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre chambre, elle
venait de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son
coeur dans ce gracieux reproche:



--«Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?...»

--«Mais j'ai été bousculé par Claude,» fit René en rougissant,
et serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette
excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à cette pres‐
sion. Elle secoua la tête avec mélancolie, et, comme ouvrant la
bouche avec effort:

--«Non,» dit-elle, «vous n'êtes plus gentil comme autrefois...
Depuis combien de temps ne m'avez-vous plus fait de vers?»

--«Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que les
vers s'écrivent à volonté?» répliqua le jeune homme presque du‐
rement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus indis‐
cutable d'un déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de
toutes, lui apparaissait sous une de ses mille formes. Par un ins‐
tinct qui les conduit, d'une part à regarder jusqu'au fond de leur
malheur, de l'autre à poursuivre avec acharnement leur bonheur
passé, les femmes qui se sentent moins aimées formulent ainsi de
ces exigences toutes petites, tout humbles, qui produisent sur le
coeur de l'homme l'effet que produit sur la bouche trop sensible
d'un cheval un maladroit coup de caveçon. L'amant qui était venu
avec la ferme volonté d'être doux et tendre se cabre soudain. Ro‐
salie avait déplu; elle le sentait comme elle avait senti la séche‐
resse de René tout à l'heure, et une étrange détresse s'empara
d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille, elle était jalouse, à
vide, et sans vouloir admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse
tout de même: «Qui rencontrera-t-il dans cette fête?...» s'était-
elle demandé avant et pendant, au lieu de dormir: «Avec qui
cause-t-il?...» et maintenant: «Ah! il m'est déjà infidèle, sans
quoi il ne me parlerait pas sur ce ton...» Le silence qui suivit la
dure réponse lui fut si pénible qu'elle dit timidement:



--«Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?...»

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René s'em‐
parait de cette question, afin d'empêcher que la causerie ne
continuât dans un autre chemin que celui des banalités? C'est
que le coeur de la femme qui aime vraiment--et elle aimait--
trouve des susceptibilités nouvelles au service des moindres im‐
pressions, et, toute navrée, elle écoutait René répondre: «Ils ont
joué divinement.» Puis il s'engagea dans une dissertation sur la
différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la scène et le jeu tout
rapproché d'un salon.

--«Pauvre petite!» se disait madame Offarel en rentrant, «elle
est si naïve, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose que de
cette maudite pièce!» Et à voix haute, afin de se venger sur quel‐
qu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant où René se déclare‐
rait:--«Dites donc,» fit-elle, «est-ce que votre ami M. Larcher
n'est pas un peu jaloux de votre succès?...»

VI

LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression
pénible, il en sortit sous une impression plus pénible encore.
Tout à l'heure il était mécontent des choses, maintenant il était
mécontent de lui-même. Il était venu chez Rosalie, dans le but de
lui procurer une douceur et de lui épargner le petit ennui d'ap‐
prendre son succès de la veille par une bouche autre que la
sienne;--et cette visite avait causé une souffrance nouvelle à la



jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu pour cette enfant aux
beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet amour avait été
trop sincère pour qu'il n'en conservât point ces deux sentiments,
les derniers à mourir dans l'agonie d'une passion: un pouvoir ex‐
traordinaire de suivre les moindres mouvements de ce coeur de
vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse, pour
toutes les souffrances qu'il infligeait à ce coeur. Une fois de plus il
se posa cette question: «N'est-il pas de mon devoir de lui dire que
je ne l'aime plus?...» question insoluble, car elle ne comporte que
deux réponses: la brutalité égoïste et cruelle, si l'on est simple; et,
si l'on est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son affreux mé‐
lange de compassion et de trahison!... Le jeune homme secoua la
tête pour chasser l'importune pensée, il se dit l'éternel: «Nous
verrons, plus tard...» avec lequel tant de bourreaux de cette es‐
pèce ont prolongé tant d'agonies, puis il se força de regarder au‐
tour de lui. Ses pas l'avaient porté, sans qu'il y prît garde, dans la
portion du faubourg Saint-Germain où, plus jeune, il aimait à se
promener, quand, enivré par la lecture des romans de Balzac,
cette _Iliade_ dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait der‐
rière les hautes fenêtres le profil d'une duchesse de Langeais ou
de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large et taciturne rue
Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre tout préparé à
quelque grande dame d'une aristocratie un peu artificielle, par
l'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons,
par l'opulence de quelques-uns de ses hôtels et le caractère à
demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une inévitable
association d'idées ramena le souvenir de René vers l'hôtel Ko‐
mof, et, presque aussitôt, la pensée de la seigneuriale demeure de
la comtesse réveilla en lui, pour la quatrième fois de la journée,
l'image, de plus en plus nette, de madame Moraines. Cette fois



son âme, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle venait de
traverser, s'absorba tout entière dans cette image au lieu de la
chasser. Songer à madame Moraines, c'était oublier Rosalie et
c'était surtout se détendre dans une sensation uniquement
douce. Après quelques minutes de cette contemplation intime, le
dévidement naturel de sa rêverie conduisit le jeune homme à se
demander: «Quand la reverrai je?» Il se rappela la voix et le sou‐
rire qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: «Les jours d'Opé‐
ra, avant le dîner...» Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne
les connaissait même point. Il éprouva un plaisir enfantin, et
hors de proportion avec sa cause apparente, celui d'un homme
qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs, à gagner pré‐
cipitamment le boulevard des Invalides où il chercha une affiche
des spectacles du soir. On était au vendredi et cette affiche an‐
nonçait les _Huguenots_. Le coeur du jeune homme se mit à
battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de tout à
l'heure, et la question qu'il s'était posée. La voix intérieure, celle
qui chuchote à l'oreille de notre âme des conseils dont, à la ré‐
flexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, venait de lui
murmurer: «Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si j'y
allais?...»

«Si j'y allais?...» se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de
cette visite lui infligea un serrement de gorge et comme un trem‐
blement intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent et re‐
naissent ces émotions extrêmes, et à propos des moindres cir‐
constances, qui fait de la vie passionnelle des jeunes gens un si
étrange va-et-vient de volontés tour à tour effrénées et misé‐
rables. Celui-ci n'eut pas plutôt formulé cette tentation dont il
était assailli, qu'il haussa les épaules et se dit: «C'est insensé...»
Puis cet arrêt une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler



les objections, à plaider la cause de son propre désir: «Comment
me recevrait-elle?...» Le souvenir des beaux yeux et du beau sou‐
rire lui faisait se répondre tout bas: «Mais elle a été si aimable, si
indulgente...» Il reprenait: «Que lui dirais-je pour justifier cette
visite, moins de vingt-quatre heures après l'avoir quittée?...»-
-«Bah! répliquait la voix tentatrice, l'occasion inspire.»--«Mais je
ne suis pas seulement habillé...» Il n'avait qu'à passer rue Coëtlo‐
gon, «Mais je ne sais pas même son adresse...»--«Claude la sait.
Je n'ai qu'à la lui demander.» Quand l'idée d'une visite à son ami
lui eut traversé l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait impos‐
sible de ne pas mettre du moins cette part de son projet à exécu‐
tion. Aller chez Claude, c'était faire le premier pas du côté de ma‐
dame Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut la petite
hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas à son
ami de prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitté si malheureux la
veille, si évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme un en‐
fant? Peut-être se préparait-il à chercher querelle à Salvaney? Le
poète justifiait ainsi la hâte avec laquelle il se dirigeait mainte‐
nant vers la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse de
Suzanne qu'il espérait obtenir, c'était encore des renseignements
sur elle,--et il s'ingéniait à se démontrer qu'il remplissait simple‐
ment un devoir d'amitié.

Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte
cochère de l'étrange maison où Larcher avait élu domicile. Elle
était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait
dans une immense cour où tout trahissait l'abandon, depuis
l'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux toiles d'araignées dont
s'encombrait le vitrage des écuries désertes, à gauche. Au fond de
cette cour solitaire, se dressait un vaste hôtel, construction du
temps de Louis XIV, sur le fronton duquel on lisait encore la fière



devise des Saint-Euverte, dont ç'avait été la demeure familiale:
«_Fortiter_.» Les pierres de cette bâtisse, rongées par les intem‐
péries, ses hautes fenêtres fermées de volets, son silence, s'har‐
monisaient avec la solitude de la cour. Cet antique faubourg
Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières comme la
destinée de leurs maîtres, et dont les artistes curieux du pitto‐
resque psychologique,--si l'on peut unir ces deux mots pour défi‐
nir une presque indéfinissable nuance,--raffoleront toujours.
René connaissait, par son ami, l'histoire de l'hôtel, et comment le
vieux marquis de Saint-Euverte s'était retiré avec ses petits-fils
dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré par la mort
presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres et de sa
femme. Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée dans une
petite ville d'eaux où toute la famille était réunie, avait fait de ce
vieillard heureux l'aïeul d'une tribu d'orphelins. Du vivant de la
marquise, administratrice excellente de la fortune commune,
deux petits appartements étaient loués dans l'hôtel à des per‐
sonnes d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient
aussi leur histoire: le grand-père du marquis actuel les avait amé‐
nagés dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de
Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient achevé là une exis‐
tence errante et pauvre. M. de Saint-Euverte avait laissé les
choses dans l'état où sa femme les avait mises. Claude se trouvait
ainsi installé dans une des ailes du morne et silencieux bâtiment,
et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire avait donné congé
par dégoût de la tristesse de cette vaste maison, et aucun nouvel
amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans cet énorme tom‐
beau dressé entre une cour abandonnée et un jardin plus aban‐
donné encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de ce qui, précisé‐
ment, déplaisait aux autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui à



la fois le faiseur de paradoxes et le rêveur. Le caractère extrava‐
gant de son existence d'artiste viveur et mondain encadrée dans
cette solennelle solitude lui plaisait, non moins que le calme dont
il pouvait entourer ses agonies intimes. Le romantisme analy‐
tique dont il se savait atteint et qu'il développait complaisam‐
ment en lui, comme un médecin qui cultiverait sa maladie par
amour d'un beau «cas», se délectait dans cette retraite. Il avait en
outre l'avantage d'y jouir d'une absolue indépendance. Le
concierge, conquis par des billets de théâtre et fasciné par la ré‐
putation de son locataire, l'aurait laissé renouveler dans le vesti‐
bule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales de l'hôtel Pimodan, si
l'envie avait pris Larcher de fonder à nouveau un club de Haschi‐
schins, ou de reproduire quelque scène d'orgie littéraire, par goût
archaïque du genre 1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de
sa loge, comme cela lui arrivait la moitié de la journée, lorsque
René voulut demander si son ami était là, en sorte que le jeune
homme gagna tout droit le perron. Il entra dans le grand vesti‐
bule dont la grande lanterne attestait la magnificence des récep‐
tions d'autrefois. Il s'engagea sur un escalier de pierre qu'une
grille en fer forgé accompagnait jusqu'en haut. Au second étage,
il tourna dans un couloir, à l'extrémité duquel une double por‐
tière en étoffe orientale annonçait les curiosités d'une installation
moderne, au fond de cet hôtel où les ombres des grands sei‐
gneurs à perruques semblaient devoir errer durant la nuit. Le do‐
mestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physio‐
nomie particulière à presque tous les gardiens des antiques bâ‐
tisses, et qui traduit une des mille influences secrètes des en‐
droits sur la personnalité humaine, car elle se retrouve également
chez ceux qui montrent les châteaux en ruine ou les portions ré‐
servées des cathédrales. Ce sont des visages qui sentent l'humidi‐



té, croirait-on, des nuances de teints verdâtres, une sauvagerie
d'oiseau de nuit dans l'oeil et dans la bouche. Ferdinand,--c'était
le nom du personnage,--présentait cette différence avec ses
confrères qu'il était vêtu avec une recherche toute contempo‐
raine, portant comme il faisait la défroque de son maître. Il avait
été valet de chambre au service du feu comte de Saint-Euverte, et
cumulait ses actuelles fonctions de domestique auprès de Claude
avec celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sortait pas beau‐
coup plus d'une fois par mois. C'était le concierge qui se chargeait
de toutes les courses de l'écrivain, et la femme de ce concierge
cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait sous la fascination
de Claude, qui possédait, à un rare degré, le don de s'attacher les
inférieurs, par une entente curieuse des caractères et aussi par
son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il ne
put retenir une expression de vive inquiétude.

--«On a laissé monter Monsieur,» dit-il, «je vais être
grondé...»

--«Claude travaille?» demanda René en souriant de la naïve
frayeur du bonhomme. Ferdinand se trouvait au dépourvu de‐
vant une visite à laquelle son maître n'avait évidemment pas
songé.

--«Non,» répondit le domestique presque à voix basse, «mais
Mme Colette est là.»

--«Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute,» fit le
poète curieux de savoir quelle attitude les deux amants obser‐
vaient vis-à-vis l'un de l'autre, après la scène de la veille, et il
ajouta: «Je prends tout sur moi» pour achever de vaincre l'hési‐
tation du valet de chambre.



--«Monsieur peut monter,» revint dire ce dernier, et il précéda
le jeune homme à travers l'antichambre, puis le long du petit es‐
calier intérieur qui conduisait aux trois pièces où Claude se tenait
d'ordinaire et qu'il appelait suivant le cas son «pensoir» ou son
«souffroir.» L'aspect de cet escalier et des deux premières de ces
trois pièces étonnait par l'abus des étoffes et des tapis. Un jour
artificiel, tamisé par des carreaux de couleur, éclairait à peine,
durant cette après-midi de février, les chaises de maroquin du fu‐
moir et le vaste salon dont les murs disparaissaient sous les
livres. Le séjour favori de l'écrivain était un réduit, au fond, tendu
d'une étoffe sombre sur laquelle se détachaient des toiles et des
aquarelles des peintres les plus modernes de cette époque, ceux
que préférait la fantaisie volontiers outrancière du maître du lo‐
gis. C'était deux loges de théâtre par Forain, une danseuse de De‐
gas, une banlieue de Raffaelli, une marine de Monet, quatre
eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un socle drapé, un buste de
Claude Larcher lui-même par Rodin, buste d'une intelligence ex‐
traordinaire où le grand sculpteur avait reproduit merveilleuse‐
ment la psychologie entière de son modèle: l'inquiétude morale
et le libertinage, la réflexion hardie et la volonté faible, un idéa‐
lisme natif et une corruption presque systématiquement acquise.
Une bibliothèque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils
dans le style vénitien avec des nègres pour supporter leurs bras,
et un large divan de cuir vert achevaient l'ameublement de cet
asile, que remplissait en ce moment la fumée de la cigarette russe
de Colette. La jeune femme était couchée sur le divan, ses che‐
veux blonds à demi décoiffés, dans un costume légèrement mas‐
culin, avec un col droit et un veston ouvert. Sous la jupe en étoffe
anglaise s'apercevaient ses fines chevilles, avec ses pieds un peu
longs chaussés de bas de soie noire et de souliers vernis. Une pâ‐



leur était sur sa joue creusée, cette pâleur nacrée que l'abus du
maquillage, les longues veillées, les fatigues d'une vie exorbitante
donnent à beaucoup de femmes de théâtre. Claude était à ses
pieds, sur ce même divan, tout pâle lui-même, et son visage alté‐
ré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de Colette,
indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les deux amants une
de ces scènes de réconciliation animale où sombre, avec toute la
rancune de l'homme, toute sa dignité:

--«Ah! mon petit Vincy,» dit Colette en tendant la main au vi‐
siteur, «vous arrivez juste à temps pour m'empêcher d'être bat‐
tue. Si vous saviez comme Claude est mauvais pour moi! Allons,
Claudinet», ajouta-t-elle en menaçant du doigt son amant, «dites
le contraire, si vous l'osez, si tu l'oses, m'amour...»--Et, par un de
ces gestes gracieux où se révélait toute la souplesse de son buste,-
-elle racontait, elle-même, qu'elle ne portait presque jamais de
corset,--la charmante fille se releva, posa sa tête blonde sur
l'épaule de Claude, et lui mit aux lèvres la cigarette qu'elle était
en train de fumer. Le malheureux homme regarda son jeune ami
avec une supplication et une honte dans les yeux, puis il tourna
ses regards vers Colette, et des larmes tremblèrent au bord de ses
cils. Cette dernière se fit plus coquette encore, elle appuya tout à
fait sa gorge contre son amant, et elle épia dans ses prunelles ce
passage de désir qu'elle savait si bien exploiter après l'avoir pro‐
voqué. Il y eut un silence. Le feu crépita doucement, et un rayon
de soleil, perçant les vitraux, fit trembler une barre rouge sur le
visage de l'actrice. René avait trop souvent assisté à des scènes de
ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son ami et de sa maî‐
tresse. Il connaissait par expérience l'étrange cynisme de leurs
moeurs, mais il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, la
veille, et les cruautés de langage de Colette. Ce lui était une stu‐



peur de constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de
l'écrivain et les inconséquences de cette fille qui, en ce moment,
rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en outre, dans l'atmo‐
sphère chaude de cette pièce où flottait le parfum employé par
l'actrice, et devant ce groupe à demi impudique, une impression
de sensualité qui lui était trop familière. Bien souvent déjà, les al‐
lées et venues de cette femme dépravée, mais d'une dépravation
de grande courtisane, lui avaient donné la notion d'un amour
physique, très différent de celui qu'il avait connu. Dans sa loge
surtout, lorsqu'elle était devant sa glace, en train de faire son vi‐
sage avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses épaules nues et
ses seins libres dans la chemisette de transparente batiste aux
épaulettes ajourées, ou qu'elle glissait devant lui ses jambes fines
dans des bas de soie rose, elle lui était apparue comme une créa‐
ture tentatrice, capable de donner des baisers d'une saveur
unique, et René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis
ces passages cédaient la place, au dégoût d'une part qu'inspirait
au poète la bassesse morale de l'actrice, et d'autre part aux fer‐
vents scrupules d'amitié que professent et pratiquent les âmes
jeunes. Cela eût fait horreur à René de désirer, même une mi‐
nute, la maîtresse de son protecteur. Peut-être l'intuition de cette
délicatesse n'était-elle pas étrangère aux attitudes de Colette. Elle
s'amusait, par simple jeu de perversité, à lui promener sa beauté
devant les sens, comme une fleur dont il faut bien que les narines
respirent le parfum, même quand les mains ne s'étendront pas
pour la saisir. Il en fut de la grâce avec laquelle la curieuse enlaça
Claude, comme des autres caresses qu'elle lui avait prodiguées
devant René: ce dernier ne put empêcher qu'il ne tressaillît en lui
quelque chose d'obscurément physique, comme un appétit in‐
conscient de baisers semblables, et, par une de ces associations



de désirs, plus troublantes que les associations d'idées, parce que
nous n'en apercevons pas la marche sécrète, l'image de madame
Moraines ressuscita en lui, parée de toute la séduction qu'elle
avait secouée autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa toilette.
Il sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait impossible de
ne pas aller chez cette femme aujourd'hui même, la seconde qu'il
n'aurait jamais la force de prononcer son nom et de demander
son adresse devant l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant em‐
brassait Claude à pleines lèvres.

--«Va-t'en,» disait ce dernier en la repoussant, «je t'aime et tu
le sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande à René dans
quel état il m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait
pas jouer avec mon coeur... Bah!» continua-t-il en se passant la
main sur les yeux. «Qu'importe? Tu sortirais d'une maison pu‐
blique, et tu m'arriverais salie par la luxure d'un régiment que je
me mettrais à tes genoux et que je t'adorerais...»

--«Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute la journée,» s'écria
Colette en riant comme une enfant, et se renversant sur les cous‐
sins. «Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans
quelle colère j'étais contre lui hier au soir parce qu'il était parti
sans me dire adieu... Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui,
c'est moi qui suis revenue la première. Ah! si je ne t'aimais pas,
est-ce que je ne te laisserais pas t'en aller, espèce de sauvage?...»-
-et elle prit l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche se
rabaissèrent, ses dents se serrèrent, son visage exprima ce qu'elle
éprouvait réellement pour Claude, une sensualité cruelle, cette
sensualité qui pousse une femme à martyriser l'homme dont elle
ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans l'histoire, des reines
qui ont aimé ainsi, et fait couper la tête aux amants qui exer‐



çaient sur elle ce pouvoir étrange de parler à la fois à leur désir et
à leur haine. René répondit doucement:

--«C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier au soir, et que vous
avez été bien dure...»

--«La belle histoire!» fit Colette en riant de son plus mauvais
rire, «je vous ai déjà dit que vous le gobiez... Moi, j'en suis reve‐
nue, depuis le jour où il m'a menacée de se tuer, et je suis arrivée
ici comme j'étais, en robe de théâtre, sans même ôter mon
rouge... Et je l'ai trouvé qui corrigeait des épreuves!...»

--«Mais c'est le métier,» répliqua Claude, «tu joues bien un
rôle gai avec un chagrin dans le coeur!...»

--«Qu'est-ce que cela prouve?» dit-elle aigrement, «que nous
sommes deux cabotins; seulement je t'accepte comme tu es, et toi
non...»

Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette espèce
de lucidité féroce qu'une maîtresse rancunière possède à son ser‐
vice, contre l'homme avec qui elle a dormi coeur à coeur, René
avait avisé sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la so‐
ciété qui, sous le titre de _High-life_, contiennent l'adresse de
toutes les personnes attachées de près ou de loin à la vie élégante.
Il l'avait pris et il le feuilletait en disant, avec l'embarras de son
petit mensonge dans le regard et dans la voix:

--«Tiens! votre nom n'est pas là, Claude?»

--«Par exemple,» fit Colette, «je le lui défends bien. Il ne fré‐
quente que trop tous ces gens de cercle...»



--«Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces
messieurs,» dit Claude.

--«Fine allusion!» répliqua-t-elle en haussant ses jolies
épaules; «mais c'est leur affaire à eux d'être chics. Ils savent s'ha‐
biller, jouer au tennis, monter à cheval et parler sport, et toi, tu
ne seras jamais qu'un gommeux avec une tête de savant... Ah! si
je pouvais te revoir comme il y a huit ans, lorsque je sortais du
Conservatoire et que tu m'as été présenté... C'était dans un res‐
taurant au coin de la rue des Saints-Pères; j'étais venue déjeuner
avec ma mère et Farguet, mon professeur... Tu étais si gentil,
dans ton coin, avec ton air de sortir d'une cellule et d'ouvrir tes
grands yeux sur la vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis en‐
semble, ç'a été à cause de cela... Vous verra-t-on au théâtre, ce
soir?» ajouta-t-elle comme René se levait, reposant le livre; il ve‐
nait d'y trouver ce qu'il cherchait, l'adresse de madame Moraines,
laquelle demeurait rue Murillo, près du parc Monceau.--«Non?
Demain alors, et surtout tâchez de ne pas devenir comme lui un
coureur de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes
du monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier
au soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas plutôt parti
qu'il se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à être jaloux aussi des
femmes?» ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette.
«Adieu, René.»

--«Elle est comme cela devant vous,» disait Claude en recon‐
duisant son ami, quelques minutes plus tard, jusque dans l'anti‐
chambre d'en bas, «mais si vous saviez comme elle peut se mon‐
trer gentille, bonne et tendre quand nous sommes seuls!»

--«Et Salvaney?» interrogea étourdiment le jeune homme.



--«Hé bien!» dit Claude en pâlissant, «elle était allée chez lui
voir des gravures pour son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne
s'était rien passé entre eux... Avec les femmes, tout est possible,
même le bien,» ajouta-t-il en serrant les doigts de René d'une
main qui tremblait un peu... «Que voulez-vous? je la croirai tou‐
jours quand elle me parlera avec une certaine voix.»

VII

PROFIL DE MADONE

«Se peut-il qu'un homme d'esprit et de coeur en descende là?»
se disait René après avoir quitté son malheureux camarade; et
encore, songeant au délicat visage de Colette: «Elle est bien
jolie... Mon Dieu! si l'on pouvait fondre la beauté d'âme d'une en‐
fant comme Rosalie avec cette grâce de geste, cette élégance et ce
je ne sais quoi!...» Mais cette fusion des deux beautés: celle de
l'âme sans laquelle la femme est plus amère que la mort au coeur
demeuré chrétien,--celle des yeux, et, pour tout dire, du décor,
sans laquelle le brillant du désir et son charme païen s'éva‐
nouissent,--cette harmonie complète et suprême ne se rencontre-
t-elle pas dans des créatures à qui les hasards de la naissance et
de la fortune ont fait un milieu de naturelle aristocratie, et qui
ont assez de finesse en elles pour valoir autant que ce milieu?
Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle l'avait devinée du
moins le poète par son impression première, et il se complut à ra‐
viver cette impression par le raisonnement. Oui, cette femme dé‐
licieuse, dont le fantôme passait sur son souvenir comme une ca‐
resse, possédait ce double charme: une grâce des gestes et de la



toilette supérieure à celle de l'actrice, une grâce du coeur égale à
celle de Rosalie. Ses fines manières, sa voix douce, l'idéalité de sa
conversation, le révélaient du premier coup. René marchait par‐
mi ces pensées, en proie à une sorte de mirage qui le rendait
étranger aux sensations environnantes. Il se réveilla de ce som‐
nambulisme sentimental au sortir du pont des Invalides et dans
le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds l'avaient mené, automati‐
quement, sur le chemin du quartier où vivait cette Suzanne, dont
l'image s'évoquait, depuis le matin, au terme de toutes ses rêve‐
ries. Il sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois de véritables pèleri‐
nages vers cette rue Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait.
René admirait si profondément l'auteur de la _Tentation_ que de
contempler la maison du fort et rare écrivain avait été une des
émotions de sa jeunesse littéraire. Qu'il était loin maintenant de
cette époque, et quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, que
cette même rue le verrait passer, allant rendre visite à une femme
si pareille à ses plus intimes chimères!... Irait-il dès aujourd'hui?
La question se posa de nouveau devant lui avec une précision
d'autant plus nette que le temps avançait. Encore un tour de l'ai‐
guille sur tout le cadran, et il serait cinq heures, et il pourrait la
voir... Il pourrait!... La réalité de ce possible s'imposa si vivement
à sa pensée que toutes les objections de la timidité surgirent à la
fois. «Non, se répéta-t-il, je n'irai pas; elle serait étonnée de me
voir si vite. Elle m'a dit de venir, parce qu'elle savait que les
autres m'avaient invité. Elle ne voulait point paraître moins gra‐
cieuse...» Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, une banalité,
devenait une délicatesse quand il s'agissait de la femme qu'il se
prenait à aimer,--sans le savoir, lui-même. En découvrant ainsi
un motif de plus pour la distinguer parmi toutes celles qu'il avait
rencontrées la veille, il se trouva plus faible contre son désir de se



rapprocher d'elle. Presque instinctivement il héla un fiacre, et
rentra rue Coëtlogon où il commença de s'habiller. Sa soeur était
sortie, Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins minu‐
tieux que les jeunes gens prennent d'eux-mêmes, dans ces mo‐
ments-là, par une puérilité de coquetterie pire que celle des
femmes, sans avoir encore le courage de se dire nettement: «J'i‐
rai rue Murillo,» et maintenant ce n'était plus à sa timidité qu'il
demandait de la force contre le désir qui grandissait, grandissait
en lui. Les objets de sa chambre venaient de lui rappeler Rosalie.
Avec la probité sentimentale, naturelle au coeur tout jeune, il
s'appliqua longuement à se représenter ses devoirs envers la
pauvre enfant. «Si elle recevait à mon insu un homme qui lui
plairait comme me plaît madame Moraines, qu'en penserais-
je?...»--«Mais, reprenait la voix tentatrice, tu es un artiste, tu as
besoin de sensations nouvelles, d'une expérience du monde. Est-
ce que tu vas chez madame Moraines pour lui faire la cour?...»
En ce moment il déboucha, afin d'en jeter deux gouttes sur son
mouchoir, un flacon de _white rose_ qu'il avait sur sa table de
toilette. Le pénétrant arome fit courir dans ses veines cette es‐
pèce de frisson, cette chaude ondée de désir, ivresse et tourment
de la passion naissante chez les natures, comme la sienne, ar‐
dentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était redevenu
entièrement chaste, par un scrupule de fiancé secret. Toute sa ré‐
serve de jeunesse fut remuée à la fois par ce parfum, à travers le‐
quel il revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la femme à propos
de laquelle il essayait de se donner à lui-même des motifs intel‐
lectuels d'admiration: sa nuque dorée, sa bouche rouge aux dents
blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité de son bras sur la‐
quelle blondissait comme un duvet d'or.--Que pouvait l'idée de la
loyauté à l'égard de Rosalie, contre ces visions? Il était cinq



heures. René sortit, remonta dans le fiacre et dit: «Rue Murillo.»
Tout le long de la route il ferma les yeux, tant était douloureuse
l'acuïté de sa sensation d'attente. Il s'y mêlait de la honte pour sa
propre faiblesse, une appréhension de l'inconnu, une joie pro‐
fonde à la pensée qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,--
enfin un peu de cette folle espérance, d'autant plus grisante
qu'elle est plus indéterminée, qui pousse cet âge sur des routes
nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles. L'impres‐
sion de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé la vie et la
sait trop courte, est odieuse aux très jeunes gens. Ils sont chan‐
geants et par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le
plus naïf des instincts de leur être. Celui-ci, qui valait mieux que
beaucoup d'autres, avait déjà irréparablement trahi en pensée la
jeune fille dont il se savait aimé, quand sa voiture le déposa de‐
vant la porte de cette Suzanne, entrevue la veille une heure. Il au‐
rait marché sur le coeur de Rosalie plutôt que de ne pas franchir
cette porte, maintenant. Si d'ailleurs ce souvenir lui revint une
dernière fois, il dut se dire le: «Elle ne le saura pas,» de toutes les
trahisons de cet ordre, et il passa outre.

La maison où habitait madame Moraines offrait cet aspect
compliqué, grâce auquel les architectes modernes des quartiers
élégants savent donner une demi-physionomie d'hôtel privé à de
simples constructions de rapport, distribuées en appartements.
Elle était haute, avec une profusion de fenêtres de style, et sépa‐
rée de la rue par une cour que fermait une grille. La loge du
concierge consistait en une sorte de pavillon gothique, situé pré‐
cisément au centre de cette grille; et quand René demanda si ma‐
dame Moraines était à la maison, il put voir, à l'intérieur de cette
loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et mieux meublée que le
salon des Offarel dans les soirs de grande réception. L'ancien sol‐



dat, décoré de la médaille militaire, à qui ce pavillon servait d'In‐
valides, aurait répondu négativement à la question du jeune
homme que ce dernier lui aurait presque dit merci, tant son émo‐
tion était soudain devenue pénible, à force d'être intense. Il en‐
tendit ces mots: «Au fond de la cour, la porte en face, et au se‐
cond.» Il gravit les marches d'un perron, puis s'engagea dans la
cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis à nuances
douces. L'atmosphère de cet escalier était tiède, comme celle
d'une chambre. Des plantes vertes, de-ci de-là, tordaient leur
feuillage qu'éclairait le gaz allumé déjà. Des chaises étaient pla‐
cées à chaque tournant de palier, sur lesquelles le jeune homme
s'assit à deux reprises. Ses jambes tremblaient. S'il avait pu se
faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui l'entraînait du
côté de madame Moraines, il devait comprendre, à constater le
trouble nerveux où le jetait l'approche de cette femme, que cet in‐
térêt n'avait rien de commun avec la simple curiosité. Il agissait
cependant, comme en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le
timbre de la porte, qu'il écouta le domestique approcher, qu'il lui
parla, et, avant qu'il eût pu reprendre ses esprits, il entrait,
conduit par cet homme, dans le petit salon où se tenait la dange‐
reuse personne dont il subissait à ce point le charme ensorceleur,
sans rien connaître d'elle que sa beauté.--Hélas! Cette beauté
n'est si souvent qu'un mensonge, pire que les autres, quand on
veut apercevoir en elle autre chose qu'une ligne, un contour, une
apparence!...--René aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à
cette rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas rêvé un autre que
celui où la jeune femme lui apparaissait pour la seconde fois. Elle
était assise et en train d'écrire, à la lueur d'une lampe que voilait
un abat-jour de dentelle. Autour du bureau verdoyait un lierre
planté dans une jardinière basse, et qui enlaçait son feuillage à



un treillis doré. Il y avait dans ce petit salon la profusion de bibe‐
lots et d'étoffes nécessaire à toute installation moderne. L'inévi‐
table chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne vitrine
encombrée de ses japonaiseries, les photographies dans leurs
cadres filigranés d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre,
les boîtes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son ta‐
pis de soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-là,--qui ne
connaît ce décor, d'un raffinement si habituel dans le Paris
contemporain, qu'il en est devenu banal? Mais René n'avait ja‐
mais vu le monde qu'à travers les romans d'écrivains d'il y a cin‐
quante ans, comme Balzac, ou d'auteurs plus modernes qui ne
sont jamais allés dans un salon, et l'ensemble de cette pièce, tout
entière harmonisée dans la demi-teinte, était, pour lui, comme la
révélation d'une délicatesse personnelle à la femme qui avait pré‐
sidé à cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant
plus irrésistible que la madone de ce sanctuaire parfumé de
fleurs, éclairé doucement, attiédi par un feu paisible, le reçut avec
un sourire et des yeux qui détruisirent du coup les angoisses pué‐
riles de sa première timidité. Les hommes à qui la nature a dé‐
parti cet inexplicable pouvoir de plaire aux femmes, indépendant
des qualités d'esprit et de coeur, même des qualités physiques,
ont à l'âme comme des antennes morales pour les avertir, dès
l'abord, des impressions qu'ils produisent. Le poète, malgré son
ignorance absolue et du caractère de Suzanne et des usages de
son monde, comprit qu'il avait bien fait de venir. Cette évidence
détendit ses nerfs malades, et il put s'abandonner entièrement à
la douceur qui émanait pour lui de cette créature, la première de
cette race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il trouva, rien qu'à
la regarder, qu'elle n'était pas la même femme que la veille. Elle
venait de rentrer; sans doute quelque occupation inévitable,



peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui avait seulement permis
d'enlever son chapeau et de remplacer ses bottines par de petits
souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute
sombre, avec un col droit comme celui de Colette; ses cheveux
étaient de la même nuance que ceux de Colette, et tout simple‐
ment tordus sur sa tête. Elle sembla au jeune homme, sous cet
aspect, plus voisine de lui, moins surhumaine, moins environnée
de cette impénétrable atmosphère que développent autour d'une
femme à la mode le grand apparat des toilettes et la cérémonie
des réceptions. Les quelques caractères d'analogie avec l'actrice
lui furent un charme de plus. Ils lui permettaient de mesurer la
distance qui séparait les deux êtres, et il écoutait Suzanne dire, de
cette voix qui avait été la veille sa plus irrésistible séduction:

--«Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes aimable d'être
venu!...»

Ce n'était rien, cette formule banale. Madame de Sermoises
aurait prononcé la même parole, et madame Éthorel, et même la
sèche madame Hurault. Sur les lèvres de madame Moraines, elle
devint, pour celui à qui elle s'adressait, l'expression d'une sympa‐
thie vraie et profonde, d'une bonté absolue et d'une divine indul‐
gence. C'est qu'un geste d'une grâce infinie accompagnait cette
phrase, qu'un léger éclat de surprise avait passé dans ces clairs
yeux bleus et que le sourire s'était fait plus séduisant encore.
Quand René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout préparé à re‐
cueillir pieusement les moindres motifs d'admirer Suzanne da‐
vantage, cette dernière se serait emparée de lui par la seule flatte‐
rie que cette manière de le recevoir comportait pour la vanité de
l'auteur. Les plus célèbres écrivains et les plus blasés sur la fausse
idolâtrie des salons ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités



de cet ordre? L'auteur du _Sigisbée_ n'y vit d'ailleurs pas si loin.
Il était venu, le coeur endolori par la crainte de déplaire, et il
plaisait. Il avait éprouvé, depuis le matin, un désir passionné de
revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de le revoir.
Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres qui remuaient si joliment
à chaque parole, cette seconde phrase, en clignant un peu ses
yeux:

--«Si vous avez répondu à toutes les invitations que vous a va‐
lues votre beau succès d'hier, vous avez dû avoir une rude
journée?»

--«Mais je ne suis venu que chez vous, madame,» répliqua-t-il
instinctivement. Il eut à peine prononcé ces paroles qu'il se sentit
rougir. La signification de cette phrase était si limpide, le senti‐
ment qu'elle traduisait si sincère, qu'il en demeura décontenancé,
comme un enfant que la spontanéité de sa nature a entraîné à
dire ce qu'il voulait tenir caché. N'y avait-il pas là une familiarité
dont serait choqué cet être exquis, cette femme si délicate qu'au‐
cune nuance ne devait lui échapper, si sensible que les moindres
fautes de tact la faisaient certainement souffrir? Avec son teint de
rose blonde et la soie claire de ses cheveux, avec ses prunelles
d'un bleu pur, et la grâce de sa taille, elle lui apparut, dans les
quelques secondes qui suivirent son exclamation, comme une Ti‐
tania auprès de laquelle il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant
Bottom. Il se vit aussi gauche d'esprit, à côté d'elle, qu'il aurait
été gauche de corps s'il avait voulu reproduire la grâce d'un de
ses gestes, de celui par lequel, en ce moment même, elle fermait
son buvard de vieille étoffe, et, de ses belles mains, mettait en
ordre tous les menus objets dont s'encombrait le bureau. Un im‐
perceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune



homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment eût-il vu ce
sourire, puisqu'il baissait lui-même les yeux à cette minute?
Comment eût-il deviné que sa réponse ne pouvait déplaire,
puisque c'était justement celle que son interlocutrice attendait,
qu'elle avait provoquée? René fit seulement cette constatation, à
savoir que madame Moraines était aussi bonne et douce qu'elle
était jolie; au lieu de se froisser, de se replier sur elle-même, elle
alla comme au-devant du nouvel accès de timidité qu'il appré‐
hendait, en répondant à sa sotte phrase:

--«Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence, qui
me ferait bien des jalouses, si elle était sue, car personne n'ad‐
mire votre beau talent autant que moi... Il y a dans vos vers une
sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes,
nous ne jugeons guère par l'esprit, c'est notre coeur qui critique
pour nous... Et il est si rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous
froissent pas en quelque point... Que voulez-vous? Nous restons
fidèles au vieil Idéal... Ah! je sais, ce n'est plus guère la mode au‐
jourd'hui. C'est presque un ridicule. Mais nous bravons ce ridi‐
cule... Et puis je tiens ces goûts de mon pauvre père. Ce fut tou‐
jours son voeu le plus cher de travailler au relèvement de la litté‐
rature dans notre malheureux pays. Je pensais à lui en écoutant
vos vers. Il les eût tant aimés!...»

Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop mélancoliques sou‐
venirs. À l'accent dont elle avait prononcé le nom de son père, il
eût fallu être un monstre de défiance pour ne pas croire qu'une
plaie inguérissable saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au
célèbre ministre. Ce qu'elle venait d'en dire étonna bien un peu
René.--Il se rappelait le cruel article de Sainte-Beuve vieillissant
contre un projet de loi sur la librairie élaboré par Bois-Dauffin, et



le souvenir de cet homme d'État lui représentait un des ennemis
jurés de la littérature, comme la politique en compte par milliers.
Il professait en outre une horreur profonde pour l'idéalisme
conventionnel auquel venait de faire allusion madame Moraines.
Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile Gautier
pour la forme carrée de sa strophe et la précision de ses méta‐
phores, le dur Flaubert, en prose, pour la netteté métallique du
style et l'impersonnalité volontaire de l'oeuvre. Mais que Suzanne
vît dans son père un protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait
en lui prouvant la droiture de son coeur de fille. Cela lui plaisait
aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère d'un art tout en
délicatesses presque mièvres. Une telle façon de comprendre la
beauté suppose, quand elle est sincère, une réelle pureté inté‐
rieure.--Quand elle est sincère?... René se fut méprisé de se poser
seulement une telle question en présence de cet ange qui sem‐
blait à peine peser sur son fauteuil, et dont les yeux se noyaient
de songe. Il balbutia, plutôt qu'il ne répondit, une phrase aussi
vague que celle dont madame Moraines avait habillé sa pensée,
parlant du sentiment exquis des femmes en littérature, lui, l'ad‐
mirateur forcené non seulement de Gautier, mais de Baudelaire!
Fut-elle assez fine pour comprendre à son accent qu'elle ferait
fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans la‐
quelle, comme tant de mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant
jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de
fer, la rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet
ordre, avec des noms à l'appui de ses idées? Toujours est-il
qu'elle ne s'attarda point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa
vite de cette question de l'Idéal dans l'art à cet autre problème,
plus féminin, de l'Idéal dans l'amour. Elle sut prendre, en pro‐
nonçant ce mot: «l'Amour,» dans lequel se résument tant de



choses contradictoires, une physionomie si discrète que René eut
comme la délicieuse émotion d'une confidence échangée. C'était
là une matière réservée et sur laquelle cette femme, évidemment
supérieure à toute galanterie, devait se taire quand elle n'était
pas en plein courant de sympathie.

--«Ce qui me plaît encore tellement dans le _Sigisbée_,» di‐
sait-elle, avec sa voix d'une musique fine, «c'est la foi dans
l'amour qui s'y révèle, et l'horreur des coquetteries, des men‐
songes, de toutes les vilenies qui déshonorent le plus divin des
sentiments de l'âme humaine... Ah! croyez-moi,» ajouta-t-elle en
appuyant son front sur sa main, par un geste de réflexion pro‐
fonde et enveloppant le jeune homme d'un regard si sérieux
qu'elle semblait y mettre toute sa pensée; «croyez-moi, le jour où
vous douterez de l'amour, vous cesserez d'être poète... Mais il y a
un Dieu pour veiller sur le génie,» continua-t-elle avec une es‐
pèce d'exaltation contenue. «Ce Dieu ne permettra pas que les
magnifiques dons qu'il vous a prodigués soient stérilisés par le
scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en suis sûre, et bon
catholique?»

--«Je l'ai été,» répondit-il.

--«Et maintenant?» fit-elle avec une expression presque souf‐
frante de son visage.

--«J'ai bien des journées de doute,» répliqua-t-il avec simpli‐
cité. Elle se tut, et lui se mit à regarder, sans parler et avec une
admiration quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, parmi
le tourbillon de la vie élégante, de quoi respirer dans une atmo‐
sphère de si hautes, de si nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a
quelque chose d'avilissant, et comme un cabotinage sentimental



de l'ordre le plus bas, à étaler ainsi, devant un inconnu,--et
qu'était-il pour elle?--les plus intimes, les plus vivantes d'entre
les convictions du coeur. Lui qui connaissait pourtant dans son
oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire accompli de l'âme vraiment
chrétienne, il ne fut pas étonné que madame Moraines eut mêlé
ensemble, dans une même phrase, deux choses aussi complète‐
ment étrangères l'une à l'autre: la croyance en Dieu et le don
d'écrire des pièces de théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que,
pour entendre cette voix lui parler encore, pour surprendre dans
ces yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces
lèvres sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de cette
femme auprès de lui, longtemps, toujours, il aurait, dès cette mi‐
nute, affronté les pires dangers. À travers ce silence, le bruit de la
théière que le domestique avait apportée dans un coin du petit
salon, aussitôt après avoir introduit René, se fit plus perceptible.
Suzanne passa sur ses yeux sa main dont les ongles brillèrent;
elle eut un sourire qui semblait demander pardon pour elle,
pauvre ignorante, d'avoir osé aborder de si sérieux problèmes,
devant lui, un si grand esprit; puis elle reprit, avec la grâce que
les femmes savent mettre à ces enfantines volte-face, quand elles
vous offrent une sandwich après vous avoir parlé de l'immortalité
de l'âme:

--«Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter un sermon, et
moi j'oublie que je ne suis qu'une femme du monde... Voulez-
vous une tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le préparer...»

Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et René se trouvait
dans un état de si complet ensorcellement, que cette démarche, à
peine appuyée, lui parut quelque chose d'unique, comme si les
moindres gestes de cette femme eussent continué la délicatesse



de sa conversation. Il s'était levé aussi, et il dut se rasseoir près
de la petite table sur laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la
regardait, en train de faire adroitement aller et venir ses mains
fines, des mains soignées comme des objets, parmi toutes les fra‐
giles porcelaines dont le plateau était surchargé. Et elle causait,
mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails de la vie, ver‐
sant le thé très noir d'abord dans la tasse, et lui racontant d'où
elle avait ce thé,--puis l'eau bouillante, et le questionnant sur la
manière dont il préparait son café, quand il voulait travailler. Elle
finit par s'asseoir elle-même à côté de lui, après avoir disposé
pour tous deux les serviettes où mettre les tasses, les assiettes des
rôties, les tranches de gâteaux, le pot de crème. C'était une vraie
dînette de pensionnaire qu'elle avait improvisée de la sorte, avec
cette intimité de gâterie où excellent les femmes. Elles savent si
bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'être câli‐
nés, enveloppés de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la
fausse affection elles leur prendront le coeur si vite! Suzanne in‐
terrogeait le poète maintenant; elle se faisait raconter les impres‐
sions qu'il avait éprouvées à la première représentation du _Si‐
gisbée_. Elle achevait son oeuvre de séduction en le contraignant
de parler sur lui-même. Toute sauvagerie avait disparu de René,
auquel il semblait qu'il connaissait cette femme depuis des jours
et des jours, tant cette première visite la gravait plus avant dans
son coeur à chaque minute. Ce fut donc la plus cruelle sensation
du réveil d'un divin songe, lorsque la porte s'ouvrit pour livrer
passage à un nouvel arrivant:

--«Ah! Quel ennui!...» fit Suzanne presque à voix basse.
Comme cette exclamation fut douce au poète, grâce au pli triste
du sourire et au coquet haussement d'épaules qui l'accompa‐



gnait! Et il se leva pour prendre congé, mais non sans que ma‐
dame Moraines l'eût présenté au visiteur importun.

--«Monsieur le baron Desforges,» dit-elle, «Monsieur
Vincy...»

L'écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille
moyenne, très bien pris dans le drap sombre d'une redingote
ajustée. Cet homme pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq ans
que quarante-cinq,--en réalité il en avait cinquante-six,--tant sa
face immobile se laissait peu déchiffrer. La moustache était de‐
meurée blonde encore; les cheveux devenus franchement gris, in‐
diquaient par leur couleur que le baron ne mettait aucune vaine
coquetterie à cacher son âge, et par leur épaisseur qu'il avait su
éviter l'universelle calvitie parisienne. La face était seulement un
peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance générale du
personnage. Ses yeux clairs sondèrent René avec ce regard d'une
acuïté indifférente que les diplomates de profession recherchent
volontiers, et qui semble dire à l'homme ainsi examiné: «S'il me
plaisait de vous connaître, je vous connaîtrais... Je ne daigne
pas.» Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement la
contrariété de voir interrompue une heure exquise? Le poète
éprouva une antipathie immédiate et profonde pour le baron, qui
s'était, à son nom, incliné sans qu'un mot laissât deviner s'il sa‐
vait ou s'il ignorait qui était l'écrivain. Mais qu'importait à ce der‐
nier, puisque madame Moraines avait encore trouvé le moyen de
lui dire, en lui envoyant un dernier salut du sourire et de la main:

--«Et merci de votre bonne visite. J'ai été si heureuse de me
trouver chez moi...»



Heureuse!--Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une gri‐
serie indéterminée et toute voisine des larmes, venait de sentir,
en descendant l'escalier de la maison où vivait cette femme déli‐
cieuse, qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais
aimé!

VIII - L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE

«Mais c'est le petit poète de Mme Komof...» dit Suzanne, aussitôt
que la porte se fut refermée sur le jeune homme. La manière dont
elle répondait, par avance, à une interrogation devinée sur le vi‐
sage du nouveau visiteur, marquait la place occupée par ce der‐
nier dans l'intimité de la maison. Et, avec ce sourire gai de petite
fille qu'elle savait prendre, un de ces sourires auxquels les
hommes les plus défiants croiront toujours, car ils ont vu leurs
soeurs sourire ainsi, elle continua:

--«C'est vrai, vous avez boudé la comtesse hier... J'étais jolie,
jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure que vous ai‐
mez. J'espérais vous voir quand même. On m'a présenté ce jeune
homme qui est l'auteur de la pièce. Le pauvre garçon est venu me
mettre des cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah!
Vous lui avez rendu un fier service en le débarrassant de sa cor‐
vée. Il n'osait plus s'en aller...»

--«Vous voyez bien que j'avais raison de désapprouver cette
soirée,» dit le baron, «et voilà un nouvel homme de lettres dans
le monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos
amies. Il reviendra. On l'invitera. On parlera devant lui, comme
devant vous ou devant moi, sans réfléchir qu'au sortir de votre



maison il s'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau de rédac‐
tion, ou quelque café, des potins qu'il aura surpris ainsi... Et puis
les femmes du monde s'étonneront de se trouver toutes vives im‐
primées dans quelque chronique à scandale ou dans un roman à
clef!... Les écrivains dans les salons, c'est une des plus sottes ma‐
nies de la soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur faisons du
tort en leur prenant leur temps, ils nous font du mal en nous dif‐
famant. On me racontait ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un
des confrères de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:--
Nous n'allons jamais dans le monde sans en rapporter deux
pages de notes utiles.--Moi, j'en suis à comprendre ce goût de
causer devant des phonographes,--et des phonographes bêtes ou
qui mentent!...»

--«Ah!» dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les
siennes et le regardant avec des yeux où se lisait une admiration
trop vive pour n'être pas sincère, «que je suis heureuse de vous
avoir rencontré pour me diriger dans la vie! Quel coup d'oeil vous
avez, quelle finesse!...»

--«Un peu de jugeotte,» repartit Desforges en hochant la tête,
«cela empêche de commettre les trois quarts des mauvaises ac‐
tions qui ne sont que des bêtises. Toute ma science de la vie, c'est
d'essayer de jouir de mon reste... Il est compté, ce reste... Savez-
vous que j'aurai cinquante-six ans dans six jours, Suzanne?»

Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha encore de lui qui
venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en large à
travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire s'il était
lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié ainsi un baiser à
son père, elle mit sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord,
puis le coin de sa fine bouche où se creusait une fossette.



--«Allons,» dit-elle, «voulez-vous du thé? Quand vous vous
vantez de votre âge, c'est mauvais signe. Vous vous êtes ennuyé à
la Chambre ou dans un de vos conseils d'administration...»

En prononçant ces mots, elle avait marché vers la petite table,
sur laquelle ses yeux purent rencontrer les deux tasses de son
goûter avec René. Se souvint-elle alors du rôle de madone qu'elle
avait joué à cette place, un quart d'heure auparavant, et du beau
jeune homme à qui elle avait prodigué les grâces les plus déli‐
cates de ses attitudes? Si cette pensée traversa son front lisse et
que ses cheveux blonds encadraient de leurs bandeaux clairs,
éprouva-t-elle un peu de honte,--quelque regret du moins que le
poète fût parti, ou bien une impression malicieuse, comme ces
hardies comédiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime
hypocrisie? Elle prépara le thé avec le même soin qu'elle avait
mis tout à l'heure à ce savant dosage. Le baron s'était tout natu‐
rellement abandonné dans le fauteuil où René avait pris place.
Suzanne de son côté s'assit sur la chaise qu'elle occupait auprès
du jeune homme, et elle écoutait Desforges causer. Cet homme
aimable avait le défaut de dogmatiser par instants. Il savait la vie,
c'était sa grande prétention, et justifiée. Il y mettait seulement un
peu trop de prix.

--«C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été cruelle,»
disait-il. «J'y ai assisté pour entendre cet excellent de Sauve par‐
tir à fond contre le ministère. Il croit aux discours encore, aux
triomphes oratoires dans le Parlement. Quant à moi, depuis que
j'ai refusé d'être ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un
sceptique, un frondeur, un pessimiste... On veut bien de moi sur
les listes électorales, parce que mon grand-père a été préfet sous
le grand empereur, et moi, conseiller d'État sous l'autre... Le nom



fait bien au bas d'une affiche... Quant à m'écouter, c'est une autre
affaire. Et ils ont une peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers
les cinq heures, ils sont là une demi-douzaine de mes jeunes et de
mes vieux amis qui restaurent la monarchie, en regardant passer
les femmes, l'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du salon,
entre deux parties de besigue... J'arrive... Si vous voyiez leur
mine, et comme ils changent vite de conversation!... Toujours la
jugeotte... Je serais allé leur dire quelques vérités, aujourd'hui,
pour me soulager, mais j'ai mieux aimé passer rue de la Paix, et
prendre vos boucles d'oreilles qui devaient être prêtes...»

Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur duquel ne se
trouvait aucune marque qui pût donner l'adresse du joaillier, et il
le tendit, tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer les feux
des diamants, deux pierres de la plus rare beauté qu'elle regarda,
elle aussi, avec un éclair dans ses prunelles. L'écrin passa des
mains du baron dans les siennes, et, après une minute de cette
contemplation, elle referma la mignonne boîte qu'elle glissa par‐
mi d'autres objets, sur une encoignure, à côté d'elle. Rien que ce
geste eût suffi à prouver combien elle était habituée à de sem‐
blables cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges son joli visage
rose de plaisir.

--«Que vous êtes bon!» dit-elle.

--«Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme encore,» fit ce der‐
nier, visiblement heureux du succès que les boucles d'oreilles
avaient obtenu auprès de Suzanne. «C'est moi qui vous suis rede‐
vable de ce que vous voudrez bien porter ces pauvres pierres.
J'aime tant à vous voir belle... Ah!» continua-t-il, «j'oubliais de
vous dire, le fameux porto rouge dont je dois vous céder la moitié



est arrivé; et, pour comble de chances, le joli Watteau dont vous
avez envie?... Nous l'aurons pour un morceau de pain.»

--«Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empêcherez pas
de vous remercier,» répondit-elle en lui lançant un regard,--«à
quatre heures, n'est-ce pas?»--Et elle baissa les paupières. Si,
doué du pouvoir de seconde vue, le pauvre René, qui revenait
chez lui en ce moment même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à
travers l'espace, sans rien entendre de la conversation, il aurait
certes trouvé sur ce noble visage l'expression de la plus divine pu‐
deur. Sans doute, pour le baron, ces paupières baissées et le re‐
gard d'auparavant représentaient des souvenirs d'un ordre moins
pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, le sang afflua sur ses joues
dont la couperose révélait l'amour de la chère trop délicate, vice
dangereux que Desforges manoeuvrait comme il faisait tout dans
la vie: «Je suis,» disait-il, «un équilibriste de la goutte et de
l'ataxie...» Il flatta de la main sa moustache, et avec un ton de
voix un peu plus sourd, où sa maîtresse put deviner, une fois de
plus, combien elle était puissante sur les sens de ce viveur
vieillissant, il reprit, changeant le tour de la causerie:

--«Qui avez-vous à l'Opéra ce soir?»

--«Mais, madame Éthorel, toute seule.»

--«Et comme fond de loge?»

--«Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé... Crucé,
naturellement.»

--«Ce que cette liaison a dû lui rapporter, rien qu'en commis‐
sions!» exclama Desforges. «Il vient encore de lui servir un cartel



Louis XIV qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais qu'il en
a touché dix mille...»

--«Quelle canaille!» s'écria Suzanne.

--«Elle est si sotte,» dit le baron, «et puis Crucé s'y connaît, et
ce pauvre Éthorel, s'il ne l'avait pas, payerait aussi cher des bibe‐
lots de quatre sous... Tout est pour le mieux dans le meilleur des
demi-mondes... Et puis?»

--«Le petit de Brèves et vous... Bon!» fit-elle en interrompant
son discours pour tendre l'oreille. «Quelqu'un entre, vous savez,
je connais si bien ma maison.» Et, comme pour René tout à
l'heure, elle ajouta, en regardant le baron avec une moue co‐
quette: «Mon Dieu! quel ennui!...» Puis tout haut, avec son rire
d'enfant: «Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, Paul...»

--«Voilà un cri du coeur,» dit l'homme sur qui le domestique
refermait la porte, un grand garçon à la fière tournure, aux beaux
yeux francs, bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude
pâleur bistrée qui révèlent l'énergie. Ses traits présentaient ce ca‐
ractère de noble régularité qui ne se rencontre guère à Paris que
dans la première jeunesse. Une physionomie de cette espèce,
chez un homme de plus de trente-cinq ans, indique la paix d'une
conscience irréprochable. Rien qu'à la manière dont Moraines re‐
garda sa femme, il était facile de voir qu'il nourrissait pour elle
un amour profond, comme, à la façon dont il serra la main de
Desforges, la plus sincère sympathie se reconnaissait. Après avoir
ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec une
gravité plaisante:

--«Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer?»



--«Voulez-vous du thé?» répondit simplement Suzanne, «je
vous avertis qu'il doit être froid. Merci oui, ou merci non?»

--«Merci non,» fit Moraines en se laissant tomber sur un des
fauteuils, et, comme un visiteur qui se prépare à produire un ef‐
fet, il jeta cette parole: «Il y a vraiment des maris trop bêtes, et je
rougis pour la corporation... Vous connaissez l'histoire de Hac‐
queville, qu'on m'a racontée au cercle?» et, avec une visible joie:
«Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard, ce matin même, une lettre
adressée à sa femme, et qui ne lui laisse aucun doute sur la vertu
de la dame...»

--«Pauvre Mainterne,» s'écria Suzanne, «il aimait tant Lucie!»

--«Voilà le beau,» reprit Moraines avec l'accent de triomphe
du conteur qui va étonner son auditoire, «c'est que la lettre
n'était pas de Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait à
deux... Et devinez à qui Hacqueville va porter la lettre et deman‐
der conseil?»

--«À Mainterne,» dit le baron.

--«Ah! Desforges, vous connaissiez le potin?»

--«Non,» fit l'autre, «mais c'était trop indiqué... Et qu'a dit
Mainterne?...»

--«Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa mère.
On parle d'un duel entre Hacqueville et Laverdin, dans lequel
Hacqueville veut absolument que Mainterne l'assiste!... Ce mari-
là est-il bête,--plus bête que nature!... Et il n'a pas un ami pour
l'avertir...»



--«Il en trouvera,» dit le baron en se levant. «N'écrivez jamais,
c'est la moralité de votre histoire...»

--«Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric?» demanda
Moraines.

--«Je suis engagé,» fit Desforges, «mais nous nous reverrons
au théâtre. Madame Moraines a eu la bonne idée de me garder
une place...»

--«Dans votre loge...» reprit Paul qui ne croyait pas dire si
juste. Le baron, demeuré veuf depuis dix ans environ, et qui avait
gardé sa baignoire à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine sur
deux à ses excellents amis. Seulement la sous-location n'était ja‐
mais payée. Le mari ne se doutait pas plus de cette combinaison
de sa femme qu'il ne se doutait de l'impossibilité où son ménage
se fût trouvé d'aller comme il allait, avec les cinquante mille
francs par an qu'ils avaient à dépenser. Les débris de la fortune
de l'ancien ministre de l'Empire, qui n'avait quasi rien économisé
dans quinze ans de grandes places, représentaient la moitié de ce
budget annuel. Le reste était le produit d'une place de secrétaire
général dans une compagnie d'assurances, procurée par Des‐
forges. Malgré les observations de Suzanne, Paul n'avait pas per‐
du la déplorable habitude de s'extasier sur l'adresse de sa com‐
pagne à gouverner des revenus, très médiocres pour le monde où
les Moraines se maintenaient. Il était demeuré, grâce à la naïveté
de sa confiance, l'homme qui dit à ses amis, en train de gémir sur
la cherté croissante de l'existence: «Si vous aviez une ménagère
comme moi! Elle a une femme de chambre... une fée, qui lui fait
les robes des grandes couturières!... Et un art pour dénicher les
bibelots!...»--«Tu me rends ridicule,» lui disait Suzanne, mais il
l'aimait trop pour se priver de cet éloge, et encore à cette minute,



aussitôt Desforges parti, son premier mouvement fut de venir à
elle, de lui prendre les deux mains, et de lui dire:

--«Que c'est bon de t'avoir un peu à moi tout seul!... Em‐
brasse-moi, Suzanne.»

Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son oeil mi-clos et le
coin de sa bouche.

--«Quand on me raconte des infamies comme celle-là,» conti‐
nua-t-il, «ça me fait froid au coeur, et puis tout chaud, quand je
pense que j'ai eu le bonheur d'épouser une femme comme toi.
Tiens, ma Suzanne, je t'adore!...»

--«Et vous allez me gronder,» dit-elle, en échappant à
l'étreinte par laquelle il essayait de l'attirer à lui. «Cette femme
raisonnable, et dont vous êtes si fier, a fait des folies... Oui,»
continua-t-elle, en avisant l'écrin apporté par Desforges, «ces
diamants dont je t'avais parlé, je n'ai pu y tenir, je les ai
achetés...»

--«Mais puisque c'était tes économies sur ta pension,» répli‐
qua Paul. «Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde
pas?... Laisse-moi te les mettre...»

--«Tu ne sauras jamais,» répondit-elle en tendant à son mari
une de ses mignonnes oreilles parée d'une simple perle rose qu'il
dévissa très adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre oreille
et de l'autre perle. Il déploya la même dextérité à lui attacher les
boutons de diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes de
l'homme, qui se font doux comme des doigts de jeune fille pour
servir la bien-aimée. Elle prit, afin de se regarder, une petite
glace ancienne à poignée d'argent ciselé, un présent de Desforges



encore, qui traînait sur le bureau, et elle sourit. Elle était si jolie
ainsi que Paul l'attira vers lui et l'embrassa longuement, cher‐
chant sa bouche. D'ordinaire elle ne la refusait jamais. Trouvait-
elle, dans les complications de sa nature, de quoi garder, par des‐
sous tout le reste, une espèce de sympathie physique pour ce
beau et honnête garçon, qu'elle trompait d'une manière cruelle?
Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce bai‐
ser insupportable? Elle repoussa son mari presque brusquement,
en lui disant:

--«Allons, laisse-moi,» et, pour corriger ce que son accent
avait eu de trop dur, elle ajouta: «Entre vieux époux, c'est ridi‐
cule; adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller.»

Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis dans son cabi‐
net de toilette. De toutes les pièces de son intérieur, c'était celle-
là où se révélait le plus complètement le profond matérialisme
qui faisait le fond de cette nature. Sa femme de chambre, Céline,
une grande fille brune aux yeux impénétrables, commença de la
dévêtir, dans ce tiède gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que
celui d'une royale courtisane; et qui l'aurait vue à ce moment, au‐
rait compris qu'elle était capable de tout pour conserver autour
de sa personne cette atmosphère de suprême raffinement. À tra‐
vers la chemise de batiste transparente, son corps se dessina,
souple et robuste. Cette femme, si fine qu'elle en semblait fragile,
était une de ces créatures à la taille mince et aux hanches pleines,
aux chevilles graciles et aux jambes musclées, aux poignets me‐
nus et aux bras solides, aux traits enfantins et à la gorge ferme, à
qui leur robe sert de spiritualité, si l'on peut dire. Elle jeta un
coup d'oeil dans la grande glace qui garnissait le milieu de l'ar‐
moire, où s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles de sa lin‐



gerie intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec un re‐
gard où passait la même idée qui, tout à l'heure, l'avait arrachée à
la caresse de son mari. Sans doute cette idée n'était pas de celles
qu'il lui plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et, quelques mi‐
nutes plus tard, ayant sur les épaules un peignoir de foulard bleu
pâle, elle abandonnait cette tête aux mains de la femme de
chambre qui lui défit ses longs cheveux. Elle sentait sous ses
pieds nus la douceur du duvet de cygne dont ses mules étaient
doublées. L'eau qu'elle avait passée sur son visage avait achevé de
la rendre à elle-même. Dans le miroir devant lequel on la coiffait,
elle voyait tous les détails de ce cabinet qu'elle s'était complu à
parer comme la vraie chapelle de son unique religion: sa beauté.
Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux douces couleurs jusqu'à la
baignoire de faïence anglaise, jusqu'à la large table de marbre,
avec son lavabo d'argent et les mille outils compliqués des pa‐
rures secrètes. Eut-elle à cette vue un ressouvenir des diverses
conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours
est-il qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit: «Le brave
coeur!...» Les pierres qu'elle avait gardées aux oreilles jetèrent
des feux, et, se rappelant Desforges, elle se dit presque dans la
même pensée: «Le bon ami!...» Ces deux impressions si contra‐
dictoires se conciliaient dans cette tête dont les cheveux fins on‐
dulaient sous l'écaille blonde, comme les deux faits se conci‐
liaient dans sa vie. Les femmes excellent à ces mosaïques mo‐
rales, qui cessent de paraître monstrueuses, quand on en a suivi
le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente ans
était, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de
l'être, mais, pour être juste à son égard, il faut ajouter aussitôt
qu'elle ne le savait pas, tant elle s'était bornée à subir les circons‐



tances qui l'avaient menée, heure par heure, à ce degré singulier
d'immoralité inconsciente.

Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, deux années
avant la guerre de 1870, sans répulsion comme sans enthou‐
siasme: cela s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Mo‐
raines, sénateur depuis le début de l'Empire, appartenait au
même monde que le vieux Bois-Dauffin; Paul, auditeur au
Conseil d'État, beau danseur, charmant cavalier, paraissait fait
pour elle comme elle paraissait faite pour lui. Bref, ils formèrent,
pendant ces deux premières années, ce que l'on appelle en langue
de salon le plus «joli ménage»: ce fut un tourbillon de bals, de
soupers, de parties de théâtre, de chasses d'automne et de fêtes
d'été, dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. Paul dé‐
finissait lui-même le genre de relations qui l'unissaient à sa
femme, à travers ces plaisirs continuels: «Tu es jolie comme une
maîtresse,» lui disait-il en l'embrassant, dans le coupé qui les ra‐
menait, vers une heure du matin. Le quatre septembre fit
s'écrouler cette féerie. Les deux familles avaient vécu d'après le
même principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent du
coup supprimés, sans que d'ailleurs cette diminution subite
changeât rien aux habitudes. Jusqu'à sa mort, survenue en 1873,
Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine restaura‐
tion d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien muni d'hommes et si
populaire. L'ancien sénateur, qui survécut peu à son ami, parta‐
geait les mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, démissionné
du Conseil d'État. Il possédait plus encore que son père et que
son beau-père, cette foi aveugle dans le succès de la cause, qui
demeurera pour l'histoire le trait original du parti impérialiste.
Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche,
dès cette année 1873, la vision très nette de la ruine où ils mar‐



chaient, où ils couraient, elle et son mari, en vivant, comme ils
faisaient, sur leur capital. C'était précisément l'époque où Frédé‐
ric Desforges commençait à s'occuper d'elle assidûment. Cet
homme, qui n'avait pas cinquante ans alors, était demeuré le re‐
présentant le plus brillant de la génération entrée dans le monde
vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond et séduisant
Morny. Aux yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa légende
d'élégance et des aventures que lui avait prêtées la chronique des
salons. Il eut bien vite cet autre prestige d'une supériorité indis‐
cutable dans la connaissance et le maniement de la société pari‐
sienne. Resté veuf et sans enfants après un court mariage,
presque oisif, car son mandat de député ne l'intéressait que pour
la forme, riche de plus de quatre cent mille francs de rente, sans
compter son hôtel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et son
chalet à Deauville, l'ancien favori du célèbre Duc avait le courage,
si rare, de vieillir,--comme son protecteur avait eu celui de mou‐
rir. Il pensait à s'organiser une dernière liaison qui le conduisît
vers la soixantaine en lui procurant une maîtresse désirable et
commode, un intérieur à son goût, et ce qu'il appelait son «em‐
ploi de soirée.» Il eut bientôt jugé la situation de madame Mo‐
raines, et calculé que c'était là exactement la femme qu'il rêvait:
adorablement jolie, spirituelle, garantie de tout ennui probable
de paternité par six années d'une union sans enfant, un mari
avouable et qui ne deviendrait jamais un maître chanteur. Il mit
en ligne tous ces avantages, le futé baron, et, petit à petit, en
confessant Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place
obtenue pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux après
des cadeaux, en lui montrant ce tact exquis de l'homme mûr qui
demande surtout à être toléré, il la conduisit au point où il dési‐
rait. Et cela se fit d'une manière si lente, si insensible; et, une fois



établie, cette liaison devint quelque chose de si simple, de telle‐
ment mêlé au quotidien de l'existence, que la culpabilité de ses
rapports avec Desforges échappait presque à Suzanne. Quel tort
faisait-elle à Moraines, au demeurant? N'était-elle pas sa femme
et véritablement attachée à lui? Quant au baron, c'est vrai qu'il
suffisait à toute une portion de son luxe. Mais quoi? Est-il défen‐
du de recevoir des cadeaux? S'il payait une note par ci, une note
par-là, y avait-il quelqu'un au monde à qui cette complaisance
portât préjudice? Elle était sa maîtresse, mais ces amours avaient
pris un air de régularité qui les rendait presque conjugales. Elle
était si bien habituée à ce compromis de sa conscience qu'elle se
considérait, sinon tout à fait comme une honnête femme, du
moins comme une personne très supérieure en vertu à nombre
de ses amies dont elle savait les multiples intrigues. Si cette
conscience lui adressait quelque reproche, c'était d'avoir, deux
ans après le commencement de sa liaison avec Desforges, trompé
ce charmant homme avec un clubman très à la mode, qu'elle
avait enlevé, à l'époque des courses de Deauville, à une des
femmes de son intimité. Mais ce personnage avait failli la com‐
promettre d'une telle manière, elle avait si vite reconnu le vani‐
teux égoïsme de l'homme à bonnes fortunes, qu'elle avait été trop
heureuse de rompre tout de suite cette aventure. Elle s'était bien
juré de s'en tenir aux douceurs de son ménage à trois, entre la
gentilhommerie de Paul et le galant épicuréisme du baron. Et elle
s'y était tenue depuis lors, avec une telle correction d'attitude,
que sa bonne renommée était défendue--autant qu'elle pouvait
l'être, dans la place enviée que lui faisait sa beauté. Elle avait des
rivales trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas savoir que
les Moraines vivaient sur le pied de quatre-vingt mille francs de
rente, «et nous les avons connus presque ruinés,» ajoutaient ces



bonnes personnes. «Calomnie!...» répondait le choeur des amis
du baron, et il savait s'en assurer dans tous les mondes. «Calom‐
nie!...» reprenait le choeur des naïfs, de tous ceux que dégoûte la
multiplicité des infâmes racontars répandus chaque soir dans les
salons. «Calomnie!...» ajoutait le choeur des indifférents qui
savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un parti: avoir l'air de
ne croire à rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils
se donnent.

La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus Des‐
forges avait sans doute traversé l'esprit de Suzanne au moment
où elle se disait, assise devant sa table à toilette: «Le bon ami!...»
Pourquoi donc, tandis que sa femme de chambre lui passait aux
jambes des bas d'une soie aussi fine que sa peau et garnis sur le
cou-de-pied d'une dentelle ajourée, oui, pourquoi le visage du ba‐
ron, intelligent et fatigué, céda-t-il soudain la place à un autre vi‐
sage, tout jeune celui-là, encadré d'une barbe idéale, éclairé par
des yeux d'un bleu sombre où se lisait toute l'ardeur d'une âme
vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains agiles de
Céline laçaient par derrière son corset de satin blanc, entendit-
elle une voix intérieure lui murmurer, comme une musique, les
quatre syllabes de ce nom:--René Vincy? À quelle tentation se‐
crète répondit-elle, tout en faisant courir la houppette de poudre
sur ses seins et ses épaules: «N'y pensons pas!» Elle avait vu le
jeune homme deux fois. Une femme comme elle, l'amie, presque
l'élève du Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines
et qui s'était vendue pour avoir toujours autour de sa beauté ce
linge souple et parfumé, ces jupons de soie molle comme celui
que la femme de chambre agrafait au bas du corset, et les innom‐
brables délicatesses d'une grande vie de courtisane, oui, cette
femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux et aux paroles d'un



poétereau de hasard, rencontré la veille, oublié aujourd'hui? Elle
s'était dit: «N'y pensons pas...» et elle y pensait de nouveau...
Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle ne pût pas secouer
cette idée, qu'il serait bien doux d'être aimé de lui? Si l'on avait
prononcé devant elle cette formule démodée: «le coup de
foudre...» elle aurait haussé avec un infini mépris ses blanches
épaules sur lesquelles elle disposait maintenant, après avoir mis
sa robe blanche des soirs d'Opéra, les rangs de perles de son col‐
lier; et, cependant, de quel autre mot définir le rapide et brûlant
passage d'émotion que la vue du jeune homme lui avait infligé,
durant la soirée de la comtesse, émotion qui continuait plus
forte?... C'est qu'entre son mari--le brave coeur,--et Desforges--
l'excellent ami,--Suzanne s'ennuyait depuis quelques mois, sans
s'en rendre compte. Cette vie du monde et de l'élégance, objet de
tous ses sacrifices, lui devenait fade et comme insipide. Elle ap‐
pelait cela: être trop heureuse. «Il me faudrait un petit chagrin,»
disait-elle plaisamment. Le fait est qu'elle ressentait cette cour‐
bature intime que produit l'assouvissement continu, cette lassi‐
tude à la fois physique et morale qui s'observe surtout chez cer‐
taines femmes entretenues, que l'on voit tout à coup, avec stu‐
peur, désorganiser une vie échafaudée jusque-là avec un art infi‐
ni. Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire,
d'aimer. Elles font des folies, du jour où elles ont rencontré
l'homme qui peut remuer leur âme blasée de jouissances vaines,
celui que l'énergique argot des filles appelle «leur type.» Pour
madame Moraines, qui venait d'atteindre à ses trente ans, sursa‐
turée, comme elle était, du plus raffiné bien-être, sans ambition
aucune à réaliser et sans la moindre illusion sur les hommes
qu'elle rencontrait dans son monde, l'apparition d'un être aussi
nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels des sa‐



lons, pouvait devenir et devint une espèce d'événement. La curio‐
sité l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du souper au‐
près de lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emblée prendre à
ses yeux le rôle qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait
été ravie de cette causerie; puis, rentrée à la maison, elle s'était
endormie sur le «c'est impossible,» qui sert de paratonnerre à
tous les coups de foudre de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des
mondaines, plus étroitement garrottées dans leurs corvées de
plaisir que les bourgeoises dans leurs corvées de ménage. René
était venu, et l'impression qu'il avait faite sur elle la veille s'était
reproduite plus forte. Tout lui avait plu du jeune homme, et ce
qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa jolie physionomie et
sa jolie âme, ses gaucheries et ses timidités. Elle avait beau se ré‐
péter le «c'est impossible,» tout en achevant sa toilette, et pi‐
quant sur son corsage nombre de petites épingles d'or à tête de
diamant, elle se prenait à capituler avec ce mot: impossible. Elle
le discutait, et toutes sortes de plans se développaient dans sa
tête de femme pratique, si elle voulait pousser cette aventure.
«Le baron est bien fin,» songeait-elle, «il a déjà flairé quelque
chose...» Elle se souvint de la violente sortie dirigée par Des‐
forges contre les gens de lettres. Cette sortie l'avait égayée tout à
l'heure. Elle l'irritait à présent, et lui donnait l'idée d'agir dans un
sens exactement opposé à celui que désirait «l'excellent ami.»
Elle s'abîma dans une distraction qui frappa sa femme de
chambre, au point que cette fille dit au valet de pied, le soir:
«Madame a quelque chose. Est-ce que Monsieur ouvrirait les
yeux?» et cette déraisonnable et irrésistible distraction la pour‐
suivit pendant le dîner, puis dans la voiture qui l'emmenait au
théâtre, et dans la loge encore, jusqu'à un moment où madame
Éthorel l'interpella:



--«Regardez donc à l'orchestre, à droite, près de la porte du
couloir... Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous lorgne?»

--«Le poète de la comtesse?» fit-elle avec indifférence. Elle
avait parlé, durant la visite du jeune homme, de sa soirée à l'Opé‐
ra. Elle se le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-
même avec sa lorgnette d'argent ciselé,--un autre présent du ba‐
ron. Elle aperçut René, qui détourna les yeux, timidement. Elle
eut de son côté un petit frisson. Desforges, debout au fond de la
loge, n'avait-il pas surpris la réflexion de madame Éthorel? Mais
non, il causait très sérieusement avec Crucé.

--«Il parle cuisine,» se dit-elle en écoutant, «il n'a rien enten‐
du. Qu'est-ce que j'éprouve?...»

Pour la première fois depuis bien longtemps, la musique fit vi‐
brer en elle une corde d'émotion. Elle passa cette soirée entre le
bonheur involontaire que lui donnait la présence de René, et une
angoisse à l'idée qu'il lui fît une visite dans sa loge. La honte
d'avoir été remarqué paralysait sans doute le poète, car il n'osa
même plus regarder du côté de la baignoire, et, quand Suzanne
descendit l'escalier, elle ne surprit pas son visage ému dans la
haie des spectateurs rangés sur le passage. Aucune contrariété
positive ne l'empêcha donc de se livrer au caprice qui l'envahis‐
sait si fortement; et elle en était, quand elle posa sa tête blonde
sur son oreiller garni de guipure, à se dire:

--«Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi à
son ami Larcher!»



IX

UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI

Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines en‐
trait dans la chambre de sa femme. Elle avait déjà pris son bain,
et vaquait à de menues occupations. Ses pieds blancs et veinés de
bleu jouaient librement dans ses mules, sa taille mince ondulait
dans une robe souple que nouait une cordelière, et la grosse natte
d'or de ses cheveux flottait sur ses belles épaules. La chambre à
coucher, dont un vaste lit de milieu remplissait la plus grande
partie, était toute rafraîchie, toute parfumée, et c'était pour Paul
le meilleur instant de sa journée que ces trois quarts d'heure qu'il
passait ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne, sur une pe‐
tite table mobile, au coin de la fenêtre. À dix heures il devait être
à son bureau, et il ne lui restait même pas le loisir de rentrer pour
le déjeuner. Il était l'homme qui s'assied vers midi et demi dans
un restaurant élégant, demande en hâte le plat du jour, une
demi-bouteille de vin, une tasse de café, et s'en va, ayant dépensé
la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret à la mode. Il
lui était si doux de rivaliser ainsi d'économies avec sa femme!
Mais le thé du matin, c'était la récompense anticipée de sa jour‐
née, des six ou sept heures de présence qu'il devait à sa Compa‐
gnie. «Il y a des jours,» lui disait-il avec sa bonhomie naïve, «où
je ne saurais rien de toi, sans ce bienheureux thé...» et c'était lui
qui la servait; il beurrait pour elle avec un soin d'amoureux la rô‐
tie qui allait craquer sous ses fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il
la trouvait, comme le lendemain du jour où elle avait aperçu
René à l'Opéra, les yeux un peu battus, le teint lassé, n'ayant visi‐
blement pas assez dormi. Toute la nuit elle avait été tourmentée
par la pensée du jeune homme, et par le caprice qu'il avait fait



naître dans ce qui lui restait de sensibilité. Comme son esprit
était par-dessus tout positif et précis,--un véritable esprit
d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie femme,--
elle avait supputé les moyens de satisfaire ce caprice passionné.
La première condition était de revoir le jeune homme et de le re‐
voir souvent; or, c'était impossible chez elle. Son mari lui en don‐
na la preuve, dès ce matin même, en lui demandant, après les
premiers mots de sollicitude sur sa santé:

--«Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier à tes cinq
heures?»

--«Mais personne,» répondit-elle, et, comme son procédé ha‐
bituel était de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle ajouta:
«Seulement Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur de la co‐
médie que l'on jouait avant-hier chez la comtesse...»

--«René Vincy,» s'écria Moraines, «Ah! comme je regrette de
l'avoir manqué! J'aime tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce
qu'on peut le recevoir?»

--«Ni bien ni mal,» fit Suzanne, «insignifiant.»

--«Il s'est rencontré avec Desforges?»

--«Oui, pourquoi?»

--«J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé du premier coup
d'oeil.... C'est qu'il s'y connaît en hommes!...»

--«Et le voilà bien,» se disait Suzanne quand Moraines fut
parti, après l'avoir mangée de baisers, «il a pris l'habitude de tout
raconter au baron!...» Et elle entrevoyait que la première per‐
sonne à instruire Desforges de la présence assidue de René rue



Murillo, si elle y attirait le poète, serait Paul lui-même.... «Il est
vraiment trop bête...» pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de
cette confiance absolue dans le baron, dont elle avait été la prin‐
cipale ouvrière. C'est qu'elle venait d'apercevoir nettement une
première contrainte. Cette idée la poursuivit durant toute sa ma‐
tinée qui fût remplie par des vérifications de comptes, et par la
visite de sa manicure, madame Leroux, une personne d'âge mûr,
toute confite en dévotion, avec un air béat et discret, qui soignait
les mains et les pieds les plus aristocratiques de Paris. D'ordi‐
naire Suzanne, qui considérait avec raison les inférieurs comme
la source principale de toutes les anecdotes mondaines, causait
longuement avec madame Leroux, en partie pour la ménager, en
partie pour savoir d'elle une infinie quantité de petits détails sur
les maisons que la digne artiste honorait de ses services. Aussi
madame Leroux ne tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante
madame Moraines, «et si simple, et si bonne. En voilà une qui
adore son mari...» Ce jour-là aucune des flatteries de la manicure
ne put arracher une parole à sa belle cliente. Le désir dont la
jeune femme avait été mordue s'enfonçait davantage en elle, en
même temps que la vision des obstacles matériels se dressait,
plus nette, plus inévitable. Pour se faire aimer, il faut et du temps
et des endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans le monde,
et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres femmes le lui auraient
disputé. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle saurait
si bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf--et la sur‐
veillance de Desforges le lui interdisait! Pour la première fois de‐
puis des années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un mouve‐
ment de colère contre celui à qui elle devait tout. Elle déjeuna,
travaillée par ces idées, toute seule, comme elle déjeunait d'habi‐
tude, et très sobrement. Même avec l'aide généreuse de son pro‐



tecteur, elle n'atteignait l'équilibre parfait de son budget qu'avec
des économies sur ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut,
dans cette solitude, un moment si mélancolique, une si totale
perception de son impuissance, qu'elle laissa tomber, en se le‐
vant, un mot découragé qu'elle ne prononçait guère: «À quoi
bon?»

Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pou‐
vait pas avoir René chez elle comme elle voulait, mais cette
après-midi même, malgré le sentiment nouveau qui commençait
de lui remplir le coeur, n'avait-elle pas un rendez-vous avec Des‐
forges? «À quoi bon?» se répétait-elle tandis qu'elle s'habillait en
conséquence, mettant, au lieu de bottines, les petits souliers qui
s'enlèvent plus vite; au lieu de corset, la brassière qui se déboucle
par devant, la robe aisée à retirer, le chapeau sombre, et, dans sa
poche, une double voilette. Elle avait commandé sa voiture à
deux heures, le coupé de la Compagnie attelé de deux chevaux
qu'elle louait au mois, pour l'après-midi et la soirée. Quand elle y
monta, elle était si écrasée sous l'impression de son esclavage
qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle, lorsqu'au tournant de la rue
Murillo, elle vit René planté là debout, et qui guettait évidem‐
ment son passage? Leurs yeux se croisèrent. Il la salua en rougis‐
sant, et elle dut rougir de son côté dans l'angle de sa voiture, tant
fut vive, au sortir de son abattement, l'émotion de plaisir que lui
donna cette rencontre, et surtout cette idée: «Mais lui aussi, il
m'aime...» Elle tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice, dans
une de ces taciturnes rêveries où les femmes qui deviennent
amoureuses escomptent à l'avance les innombrables voluptés du
sentiment qu'elles éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans
ces minutes-là, elles se donnent en pensée tout entières à celui
qu'elles ne connaissaient pas l'autre semaine. Si elles osaient,



elles se donneraient en fait, là, tout de suite, ce qui ne les empê‐
chera pas de persuader à l'homme qui a ainsi parlé dès le premier
jour au plus intime de leur être, qu'elles ont hésité, qu'il a dû les
conquérir peu à peu, moment par moment. Elles ont raison, car
la sotte vanité du mâle trouve son compte aux difficultés de cette
conquête, et peu d'hommes ont assez de bon sens pour com‐
prendre la divine douceur de l'amour spontané, naturel, irrésis‐
tible. Tandis que le poète s'en allait, en se disant: «Je suis perdu,
jamais elle ne me pardonnera mon indiscrétion...» Suzanne se
sentait, avec délices, en proie à ce frémissement intérieur devant
lequel ploient toutes les prudences, et elle entrevoyait, passant
par-dessus ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue, un de
ces plans très simples comme l'esprit profondément réaliste des
femmes leur en fait découvrir. Il s'agissait de tromper la défiance
d'un homme très fin, très au fait de sa nature. Le plus habile était
de se conduire exactement au rebours de ce que cet homme de‐
vait et pouvait prévoir. Brusquer les choses; amener, en deux ou
trois visites, René à lui faire une déclaration; y répondre elle-
même et devenir sa maîtresse avant qu'il n'eût eu le temps de la
courtiser;--jamais Desforges ne la soupçonnerait d'une aventure
pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si adroite. Mais si
René allait la mépriser de s'abandonner trop vite? Elle eut un ho‐
chement de sa jolie tête quand elle se formula cette objection.
C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de femme à déployer,
et, sur ce terrain, elle était sûre d'elle!

La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la
joie de tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en elle si
étrangement, qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets,
mais avec un plaisir malicieux, l'heure de son rendez-vous. Elle
renvoya sa voiture, comme elle faisait toujours, sous prétexte de



marcher, et elle s'engagea sous les arcades de la rue de Rivoli. La
maison dans laquelle le baron avait loué l'appartement de leurs
rencontres offrait cette particularité d'une double entrée, assez
rare à Paris pour que ces bâtisses-là soient comptées et cotées
dans le monde des adultères élégants. Frédéric était trop au fait
des plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas avoir
évité avec le plus grand soin les endroits déjà connus. Celui qu'il
avait découvert, un peu par hasard, avait dû échapper aux inves‐
tigations des chercheurs de ce genre d'asile, par le caractère so‐
lennel et triste qu'offrait la façade de la maison sur la rue du
Mont-Thabor. Il y avait meublé un entresol, composé d'une anti‐
chambre et de trois autres pièces, dont l'une servait de salon pour
y goûter ou y dîner au besoin, l'autre de chambre à coucher, la
dernière de cabinet de toilette. La plus savante entente de ce qu'il
faut bien appeler le confortable du plaisir avait présidé à l'instal‐
lation de cet appartement, où les tentures et les rideaux étouf‐
faient les bruits, où les peaux de bête jetées sur les tapis appe‐
laient les pieds nus, où les glaces de l'alcôve mettaient comme un
coin de mauvais lieu, tandis que les fauteuils bas et les divans in‐
vitaient aux longues causeries abandonnées après les caresses.
L'infini détail de cette installation aurait à lui seul dénoncé la mi‐
nutie du sensualisme du baron. Il faisait tenir ce logis clandestin
par son valet de chambre, un homme sûr, d'une fidélité garantie
par de savantes combinaisons de gages. Suzanne était venue tant
de fois, depuis des années, dans cette espèce de petite maison,
elle avait tant de fois noué sa double voilette dans l'ombre de la
porte de la rue de Rivoli, tant de fois croisé la loge du concierge,
qu'elle accomplissait presque machinalement ces rites de l'adul‐
tère, d'une si cuisante saveur pour les chercheuses d'émotion.
Cette fois, et tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne put se



retenir d'une comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, au‐
trement émue, si elle devait rencontrer dans cette retraite isolée
René Vincy au lieu du baron! Elle savait si bien à l'avance
comment tout allait se passer, et qu'elle trouverait Desforges
ayant préparé les moindres choses pour la recevoir, depuis les
fleurs des vases jusqu'aux petites tartines du goûter, et qu'à un
moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et qu'elle en re‐
viendrait les cheveux défaits, ses pieds nus dans des mules pa‐
reilles à celles de sa matinée, enveloppée d'un peignoir de den‐
telle, prête au plaisir,--un plaisir qui n'était qu'à demi partagé,
d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant
de ce qu'elle lui donnait, il avait une si charmante manière de la
remercier, il déployait une telle grâce d'esprit, et si affectueuse,
durant la causerie d'après, que le plus souvent c'était à lui de rap‐
peler l'heure à sa maîtresse et de lui dire:

--«Allons, Suzette, il faut t'habiller.»

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens où elle
était, ce fut Suzanne elle-même qui, à peine entrée, dit à son
amant:

--«Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de bonne heure
aujourd'hui.»

--«Veux-tu que nous soyons sages?» lui répondit le baron en
la débarrassant de son manteau. «Pourquoi ne m'as-tu pas en‐
voyé un petit mot qui décommandât notre rendez-vous?»

--«Il est vraiment trop aimable,» se dit la jeune femme qui eut
comme un remords de sa phrase inutile. Elle ôtait son chapeau
devant la glace: les diamants de ses boucles d'oreilles brillèrent.
Tous les bienfaits dont elle était redevable à cet homme si peu



exigeant lui revinrent à la fois, et ce fut par un mouvement d'hon‐
nêteté,--les situations fausses comportent de ces paradoxes de
conscience,--qu'elle vint s'asseoir sur le bras du fauteuil de Des‐
forges et qu'elle lui soupira:

--«Mais je me serais par trop désappointée moi-même. Vous
ne croirez donc jamais que j'ai une vraie joie à venir ici...»--«Je
lui dois bien cela,» songeait-elle, et par une continuation de ce
même sentiment de bizarre équité, elle se montra, durant tout ce
rendez-vous, une maîtresse encore plus complaisante et plus en‐
ivrante qu'à l'ordinaire, si bien qu'une heure et demie après son
entrée, et tandis qu'elle était comme ensevelie dans un des
grands fauteuils, en train de déguster de petits pains au caviar ar‐
rosés de deux doigts d'un incomparable vin d'Espagne, Des‐
forges, qui la regardait manger coquettement, ne put s'empêcher
de lui dire:

--«Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait Noirot?»

Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron,
était un docteur qui venait, chaque matin, le masser soigneuse‐
ment et surveiller son hygiène quotidienne. Tout, dans cette exis‐
tence de voluptueux systématique, était calculé de la sorte, de‐
puis la quantité d'exercice à se donner chaque jour, jusqu'aux
soins de sa décadence prévue. Il avait recueilli chez lui une pa‐
rente pauvre et pieuse, aux bonnes oeuvres de laquelle il contri‐
buait tous les ans pour une forte somme. Quand on le compli‐
mentait sur sa générosité, il répondait avec ce cynisme à demi
moqueur qui lui était propre: «Que voulez-vous? Il faut se prépa‐
rer pour ses vieux jours une soeur de charité dont on soit le
gaga... Je serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné de
Paris...» D'habitude ces boutades d'égoïsme affiché divertissaient



la jeune femme. Elle y trouvait, au fond, une conception de la vie
dont le matérialisme absolu n'était pas pour lui déplaire. Par
cette fin de rendez-vous, lorsqu'il prononça le nom de son doc‐
teur, elle jeta les yeux sur lui; il lui apparut, à la lueur de l'unique
lampe et dans cette seconde de lassitude, presque cassé, avec une
révélation de son âge sur le masque ridé de sa physionomie, la
moustache tombante, les paupières bouffies; et elle eut, involon‐
tairement, la notion vraie de la laideur de sa vie. C'est une chose
horrible qu'une femme jeune et belle subisse les caresses d'un
homme qu'elle n'aime pas, même quand cet homme est jeune,
quand il est ardent, quand il est épris. Mais quand il est sur le
bord de la vieillesse, quand il a payé le droit de salir ce beau
corps qu'il est incapable d'enivrer,--c'est une prostitution si na‐
vrante que la tristesse y noie le dégoût. Desforges venait de pa‐
raître vieux au regard de Suzanne, pour la première fois peut-
être, et, par une irrésistible réaction de toute son âme, elle évo‐
qua, par contraste, la bouche fraîche, le visage intact de celui
dont le souvenir la poursuivait depuis deux jours. Ah! les baisers
avec ce jeune homme, des baisers donnés sans compter, sans cet
arrière-fond glacé d'hygiène et de calcul!... Allons! elle était trop
niaise d'avoir hésité une minute, et comme elle était une per‐
sonne de décision, elle commença d'agir aussitôt. Elle s'était rha‐
billée, et, son chapeau mis, ses gants boutonnés, elle dit à Des‐
forges avant de nouer sa voilette:

--«Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? Vous vous invi‐
tiez sans cesse autrefois... C'était si gentil...»

--«Demain, je ne peux pas,» fit-il, «ni après-demain, mais le
jour d'après...»



--«Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce soir, chez madame de
Sermoises, n'est-ce pas?»

--«La charmante femme!» songeait le baron demeuré seul.
«Elle pourrait avoir tant d'aventures! et elle ne pense qu'à me
plaire.»

--«Après-demain donc,» se disait Suzanne en longeant le trot‐
toir de la rue du Mont-Thabor, et jetant avec précaution ses re‐
gards de l'un et de l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait
ne pas remuer ses yeux, «je suis bien sûre d'être seule... Mais
quel prétexte donner à René (elle l'appelait déjà de ce nom dans
sa pensée) pour le faire venir?... Bon! quelques vers à copier pour
une dame sur un exemplaire du _Sigisbée_.» Elle passait rue
Castiglione, devant une boutique de libraire. Elle entra pour
acheter la brochure. Elle était dans un de ces instants où l'exécu‐
tion suit le projet avec une rapidité presque mécanique: «Pourvu
qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-là? Pourvu qu'il
continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi?»
Elle se représentait de nouveau Claude: «Ah! c'est là encore un
danger,» pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de l'éviter,
pourvu qu'elle vît René auparavant. Elle réfléchit qu'elle ne savait
pas l'adresse du jeune homme. Elle n'avait qu'à rendre visite à
madame Komof: «Elle est justement chez elle après six heures.»
Elle avisa un fiacre et se fit conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut
la chance de trouver la comtesse seule et n'eut pas de peine à ob‐
tenir le renseignement qu'elle désirait. L'excellente femme, dont
la soirée avait réussi, ne tarissait pas sur son poète:

--«Idéal!» disait-elle avec ses grands gestes, «Ravissant!... Et
modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du siècle...»



--«Savez-vous où il habite?» insinua Suzanne. «Il est venu me
voir et il a laissé son nom simplement.»

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette in‐
certitude dont l'amour naissant se nourrit si bien que les profes‐
seurs en séduction recommandaient d'abord de provoquer cette
fièvre, du temps que ce vice étrange et tout intellectuel était à la
mode. René viendrait-il? Ne viendrait-il pas? S'il venait,
comment entrerait-il? Elle verrait bien au premier regard si au‐
cun nuage n'avait terni le clair souvenir qu'elle était sûre de lui
avoir laissé d'elle à leur entrevue de l'autre jour. Enfin, l'heure
qu'elle avait fixée dans son billet arriva, et quand le domestique
introduisit le jeune homme, son coeur à elle battait peut-être plus
vite que celui de son naïf amoureux. Elle le regarda et elle lut jus‐
qu'au fond de son être. Oui, elle était toujours pour lui la madone
qu'elle s'était improvisée dès le premier jour, avec cette souplesse
dans la métamorphose qui distingue ces Protées en jupons. Il
avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre et tendre, le plus tou‐
chant mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite, ap‐
pelé par elle, dans ce même petit salon; timidité de comparaître
devant cet ange de pureté après s'être permis de la chercher à
l'Opéra et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comé‐
dienne avait, cette fois, arrangé à sa beauté un autre décor. Elle
était assise auprès de la fenêtre, et elle travaillait à un ouvrage,
une espèce de frange qui se parfile avec de la soie et des épingles
piquées sur un tambour de drap vert. Derrière elle, les rideaux de
guipure, relevés par leur embrasse, laissaient apercevoir, à tra‐
vers la vitre, le fond de paysage du parc Monceau, l'azur pâle du
ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du côté des ruines, la noire
verdure des lierres. Un soleil de février éclairait ce paysage fri‐
leux, et ses rayons caressaient les cheveux de Suzanne avec de



doux reflets d'or. Une robe faite pour la chambre, blanche avec
des broderies violettes, d'une forme fantaisiste, et garnie de
larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie de châte‐
laine du moyen âge. Ses pieds chaussés de bas de soie de la
même nuance que les broderies de la robe, se croisaient modeste‐
ment sur un tabouret... Si on lui eût rappelé que, moins de qua‐
rante-huit heures auparavant, ces mêmes pieds modestes er‐
raient sur le tapis d'un entresol infâme, que ces mêmes cheveux
étaient maniés par un amant âgé qui la payait, qu'elle était enfin
la maîtresse vénale de Desforges, peut-être eût-elle répondu
«non» à ce souvenir--et avec sincérité, tant le désir de plaire à
René la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de son rôle actuel.
Le poète n'y voyait pas si loin. Il avait passé trois jours dans une
exaltation continue, sentant son désir s'exalter d'heure en heure,
et si joyeux de le sentir! À vingt-cinq ans, l'approche de la passion
attire autant qu'elle effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui
avait mis aux mains une preuve palpable que les petites impru‐
dences dont il se faisait un crime n'avaient pas déplu; toutefois,
quand il s'agit de ce qui nous tient au coeur très profondément,
nous trouvons toujours de nouveaux motifs pour douter, et ce
grand enfant avait eu la naïveté de trembler sur l'accueil qui lui
était réservé. Aussi, quel délice de rencontrer le geste de simple
familiarité, les yeux clairs, la douceur du sourire de cette femme
qu'il compara aussitôt, dans son esprit, assise au premier plan de
ce paysage d'hiver, à ces saintes derrière lesquelles les peintres
primitifs développent un horizon d'eaux et de verdures! Mais
c'était une sainte à qui le premier couturier de Paris avait taillé
cette robe, une sainte qui secouait à chaque mouvement le même
parfum d'héliotrope qui avait déjà tant troublé le jeune homme;
et cette sainte laissait voir, à travers l'échancrure de sa longue



manche ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux an‐
neaux d'or et dont le duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses
cheveux, délicieusement!

Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas lieu. Madame
Moraines ne prononça pas un mot qui fit allusion ni à l'Opéra ni
à leur rencontre au tournant de la rue. Durant ce début de visite,
elle continua de travailler, assise devant son ouvrage, ayant ame‐
né la conversation tout naturellement, à propos de l'enthou‐
siasme de madame Komof sur les projets d'avenir du jeune
homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su distinguer Béranger
de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, comme une personne occu‐
pée uniquement de choses littéraires. Elle avait rencontré Théo‐
phile Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, d'ailleurs, à
peine regardé, tant elle le trouvait dépourvu d'élégance britan‐
nique, ce qui ne l'empêcha pas, ayant deviné l'enthousiasme de
René, de lui décrire le grand écrivain en détail. Il l'avait tant inté‐
ressée! Elle devait même avoir des lettres de lui.

--«Je vous les chercherai,» dit-elle, puis, prenant texte de ce
mensonge: «Je me suis reproché de vous déranger pour vous de‐
mander un autographe. Mais mon amie part demain pour la
Russie.»

--«Que dois-je écrire?» fit le jeune homme.

--«Ce que vous voudrez,» dit-elle en se levant. Elle alla cher‐
cher la brochure, puis elle l'installa au mignon bureau encadré de
lierre. Elle préparait toutes choses pour lui rendre la tâche plus
commode, elle ouvrait l'encrier à fermoir d'argent, elle assurait la
plume dans le porte-plume d'écaille et d'or; ce faisant, elle frôlait
René, elle l'enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de



toute sa personne, si bien que la main du poète tremblait un peu
en copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire, la chanson en
deux strophes que la bonne madame Éthorel avait qualifiée de
sonnet:

_Le spectre d'une ancienne année M'est apparu, tenant aux
doigts Une blanche rose fanée, Et murmurant à demi-voix: «Où
donc est ton coeur d'autrefois?

Où donc est l'espérance, éclose Comme cette rose, en ton
coeur? Douce espérance et douce rose, Ah! quel parfum était le
leur, Quand toutes deux étaient en fleur!...»_

Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui
prit des mains le livre, et, debout derrière lui, comme se parlant à
elle-même, elle récita les deux strophes d'une voix adoucie,
presque insaisissable. Elle ne prononça ni un mot d'éloge, ni un
mot de critique. Elle resta silencieuse, après avoir soupiré ces
vers, comme si leur musique caressait dans sa rêverie une place
infiniment douce. René la regardait avec une émotion presque
folle. Comment eût-il résisté à cette suprême, à cette adorable
flatterie qu'elle venait d'imaginer pour séduire le jeune homme,
et qui s'adressait d'une part à sa secrète vanité d'artiste, de l'autre
à sa plus fine sensation de beauté? Car elle avait su si bien se po‐
ser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme de son vi‐
sage ainsi aperçu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se rabais‐
sèrent vers le poète, ces beaux yeux que venaient d'émouvoir ses
vers. Pour un peu, ils auraient demandé pardon du songe où ils
s'étaient égarés. Elle sembla écarter, pour ne pas les profaner, ces
visions de poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette fois que
cette émotion d'art avait été apparente:



--«Je gagerais,» dit-elle, «que vous n'avez pas écrit ces vers
pour la comédie?»

--«C'est vrai,» dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se
serait fait un scrupule de mentir à cette femme, même pour lui
plaire. Mais comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait,
avec ce pouvoir de transposition dans l'Idéal propre aux poètes,
résumé la mélancolie dans cette romance?

--«Ah! vous autres hommes,» reprit-elle sans insister,
«comme vous allez et venez dans la vie, comme vous êtes
libres!... Du moins ne prenez pas cela pour une plainte... Nous
autres, épouses chrétiennes, notre rôle est d'obéir, c'est le plus
beau.» Puis, après un silence: «Hélas! Nous ne choisissons pas
toujours notre maître...» Elle ajouta, avec une intonation de voix
résignée et fière qui autorisait et interdisait à la fois toutes les ré‐
flexions: «Je regrette tant de n'avoir pu encore vous présenter à
M. Moraines. Vous verrez, c'est un homme charmant... Il ne s'oc‐
cupe pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités pour les
affaires... Malheureusement nous vivons à une époque où il faut
être d'Israël pour monter très haut...» L'antisémitisme était,
comme on peut croire, très étranger à Suzanne qui comptait, par‐
mi ses bons jours, ceux où elle dînait dans deux ou trois maisons
juives, princièrement hospitalières, mais elle avait pensé que
cette phrase compléterait bien la nuance de religiosité qu'elle
voulait se donner au regard du jeune homme... «Vous trouverez
mon mari un peu froid au premier abord,» continua-t-elle, «mon
rêve était d'avoir un salon d'écrivains et d'artistes... Mais vous sa‐
vez, ces messieurs sont un peu jaloux de vous tous, et puis M.
Moraines n'aime guère le monde. Il n'était pas là l'autre soir. Il



ne se plaît que dans la plus stricte intimité, parmi des visages
connus...»

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire à
René: «Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi comme
je voudrais...» Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gra‐
cieuse femme avait dû--oh! sans se plaindre!--être sacrifiée, dans
son mariage, à ces froides considérations sociales qui ne tiennent
aucun compte du sentiment. Déjà, dans l'imagination de René,
l'aimable, le jovial Paul Moraines se dessinait comme un mari
quinteux et difficile à vivre, auquel cette créature de race supé‐
rieure était liée par la chaîne meurtrissante du devoir. Il éprouva
pour elle, par-dessus la passion qui le possédait, un de ces mou‐
vements de pitié que les femmes aiment d'autant plus à inspirer
qu'elles les méritent moins. Il osa dire, sauvant par la généralité
de l'idée ce que sa réponse avait de trop direct:

--«Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris,
lorsque le hasard de mes promenades m'amenait aux Champs-
Élysées, à souhaiter d'être dans la confidence des mélancolies
que je croyais surprendre sur certains visages?... J'ai toujours
pensé que les chagrins dans le luxe, les détresses morales au mi‐
lieu de la félicité matérielle devaient être les plus à plaindre...»

Elle le regarda, comme si elle eût été surprise par ce discours.
Elle avait dans les yeux cet étonnement ravi et involontaire de la
femme, quand elle rencontre soudain chez un homme l'expres‐
sion inattendue d'une nuance sentimentale qu'elle croyait réser‐
vée à son sexe.

--«Je pense que nous deviendrons vite amis,» dit-elle, «car
nous avons des coins de coeur bien semblables... Êtes-vous



comme moi? Je crois aux sympathies et aux antipathies de pre‐
mier instinct, et je crois sentir aussi quand on ne m'aime pas...
Ainsi,--j'ai peut-être tort de vous dire cela,--mais je vous parle en
confiance, comme si je vous connaissais depuis toujours--votre
ami M. Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas
sympathique...»

Elle était vraiment émue en prononçant cette parole. Elle al‐
lait savoir, d'une manière certaine, non pas si Claude avait mal
parlé d'elle,--elle avait deviné que non dès l'entrée,--mais si René
était discret. Elle n'ignorait pas que, dans un amour, les moments
dangereux pour les imprudentes confidences sont les heures du
début et celles de la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes capables
de se taire quand l'espérance ou l'amertume leur déborde du
coeur. Par la réponse de René, elle allait juger toute une portion
de son caractère, et, dans le projet d'intrigue follement rapide
qu'elle caressait déjà, c'était un facteur capital que cette sûreté du
jeune homme! Il était trop naturel qu'il eût, dès le premier jour,
entretenu Claude de sa passion naissante,--et il l'aurait fait sans
la présence de Colette. Pour Suzanne, qui ne pouvait pas tenir
compte de ce détail, le silence était une promesse de discrétion
qui lui fit chaud à recevoir.

--«Nous n'avons pas parlé de vous ensemble,» fit le jeune
homme; «mais, comme vous le disiez trop justement l'autre soir,
il a toujours eu la spécialité des tristes amours, et il apporte dans
le monde les mélancolies de cette sorte d'existence. Si vous le
voyiez avec celle qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui!...»

--«Ce n'est pas une raison,» dit Suzanne, «pour se venger des
autres en leur faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâ‐



cher, un jour que je me trouvais à table à côté de lui... J'ai su qu'il
avait dit du mal de moi, mais je lui ai pardonné.»

--«Et maintenant Claude peut parler,» songeait-elle, quand
René se fut en allé sur la promesse de revenir dans trois jours, à
la même heure, avec le recueil de ses vers inédits. Et elle se regar‐
da dans une glace avec un entier contentement d'elle-même.
Cette entrevue avait réussi: elle avait fait comprendre à René
qu'il ne pourrait guère être reçu chez elle; elle l'avait mis en dé‐
fiance contre son meilleur ami; elle avait achevé de l'affoler. «Il
est à moi,» se dit-elle, et, cette fois, elle était sincère dans sa joie
profonde.

X

DANS LE PIÈGE

Suzanne se croyait très fine, et elle l'était, mais la finesse trop
savante tourne parfois contre son but. Habituée à confondre les
choses de l'amour et celles de la galanterie, elle ignorait les géné‐
rosités et les expansions du sentiment chez un être aussi jeune
que celui dont s'était épris son caprice mi-romanesque, mi-sen‐
suel. D'après son calcul, la perfide phrase lancée contre Claude
mettrait René en défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de
donner au poète un irrésistible besoin de causer avec Larcher. Ce
lui fut une douleur que ce dernier nourrît sur madame Moraines
une opinion injuste. Ce désir que l'ami le plus cher fasse dans son
estime une place à part à la femme que nous aimons, lequel de
nous ne l'a connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort que l'est à
quarante le sage désir de nous cacher d'abord de ce même ami.



La première action de René, à l'instant même où il quitta Su‐
zanne, fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas re‐
tourné chez Claude Larcher depuis le jour où il y avait rencontré
Colette, et, en poussant la lourde porte cochère, puis en traver‐
sant la vaste cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher
d'établir une comparaison entre ces deux visites. Bien peu
d'heures les séparaient cependant, et quel abîme! Le jeune
homme était en proie à cette délicieuse fièvre qui rend impossible
tout raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait été bien
experte à le mener très loin, très vite. L'effrayante rapidité des
progrès de son amour lui fut seulement douce à constater. Elle
lui en démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, si heureux,
qu'il gravit deux par deux les marches du vieil escalier, comme il
faisait tout enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le samedi,
ayant obtenu la première place. Le domestique, cette fois, l'intro‐
duisit sans la moindre difficulté, mais avec une si longue physio‐
nomie de sacristain attristé, que René lui en demanda la cause.

--«Si c'est raisonnable, Monsieur,» gémit Ferdinand, en ho‐
chant la tête, «Monsieur est là depuis quarante-huit heures, qui
n'en a pas dormi six, et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait
bien dire à Monsieur qu'il finira de s'user le tempérament... Est-
ce qu'il ne pourrait pas travailler un peu tous les jours, là, genti‐
ment, comme nous tous, et se faire un bon petit train de vie?»

Cette lamentation du sage valet de chambre préparait René à
un spectacle qu'il connaissait bien: celui de la cellule où trônait
Colette transformée en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le di‐
van de cuir, au lieu de la gracieuse et perverse actrice, des feuilles
traînaient, jetées au hasard et couvertes d'une grande écriture ir‐
régulière d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable,



tout froissés, déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées en‐
combraient la cheminée; et, à sa table, Larcher besognait, vêtu à
la diable, avec une jaquette tachée où manquaient des boutons,
les pieds dans des pantoufles éculées, un foulard noué en corde
autour du cou, ses cheveux en broussaille et une barbe de trois
jours. Le bohème plus que négligé, de sa première jeunesse, repa‐
raissait dans le faux mondain à prétentions d'élégance, chaque
fois qu'un coup de collier à donner le rendait à sa vraie nature. Et
ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les ouvriers
de lettres dont le temps est le seul capital, et qui n'organisent pas
leur vie en conséquence, Claude était sans cesse en retard
d'oeuvres et d'argent, surtout depuis que sa liaison avec Colette le
précipitait dans la plus ruineuse des dépenses, celle que font les
jeunes gens avec les maîtresses qu'ils n'entretiennent pas. L'ac‐
trice avait bien, outre ses appointements du théâtre, vingt mille
francs de rente viagère légués par un ancien amant, un grand sei‐
gneur russe, tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, les
dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant des billets de banque
et encore des billets de banque. Le produit des deux comédies
était loin, et Claude les gagnait, ces malheureux billets bleus,
dans l'entre-deux de ses énervantes débauches, en surchauffant
son cerveau.

--«Vous voyez,» dit-il en relevant sa face pâlie, et serrant les
doigts de René d'une main fiévreuse, «encore à la tâche!... Quinze
feuilletons à fournir tout de suite... Une affaire superbe avec la
_Chronique Parisienne_, le nouveau journal à huit pages, dont
Audry fait les fonds! Ils sont venus, l'autre jour, me demander un
roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que je n'avais qu'à reco‐
pier... Mon cher, pas un mot d'écrit, pas ça... Mais une idée! Re‐
faire _Adolphe_ à la moderne, avec notre notation, notre cou‐



leur, notre sens des milieux... Ce sera bâclé, gâché! Ah! si ce
n'était que cela! Mais savez-vous ce que c'est que d'écrire avec
toutes les vipères de la jalousie dans le coeur?... Je suis à ma
table, en train de griffonner une phrase; une idée s'est levée, je
vais la tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d'un coup:--Que
fait Colette?...--Et je pose ma plume, et j'ai mal, j'ai mal... Ah! que
j'ai mal!... Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on dépense de
substance cérébrale dans une nuit d'amour... Un demi-volume...
et il ajoutait:--Il n'y a pas de femme qui vaille deux volumes par
an...--Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique qui use un ar‐
tiste; mais ce souci, mais cette idée fixe, mais ce battement conti‐
nu du coeur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir à la fois?... Il
faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce même Balzac. S'il
avait aimé sa Mme Hanska, il lui aurait couru après à travers
toute l'Europe, en se souciant de la _Comédie humaine_ comme
moi de cette ordure...» Et il ramassa les feuilles éparses sur son
bureau. «Ah! mon cher René,» continua-t-il d'un air accablé,
«gardez votre vie simple. J'espère que vous ne vous êtes pas lais‐
sé embobiner d'invitations et de visites par toutes ces grimpettes
que vous avez rencontrées chez la comtesse.»

--«Je n'ai fait qu'une visite,» répondit René. «Devinez chez
qui?... Chez madame Moraines.» Il était tout ému en prononçant
ce nom. Puis, avec l'involontaire élan d'un amoureux qui, venu
pour parler de sa maîtresse, recule devant cette conversation et
détourne la critique, comme il écarterait avec la main la pointe
menaçante d'un fer, il ajouta: «N'est-ce pas qu'elle est adorable‐
ment jolie et gracieuse, et avec des idées si élevées!... Est-ce que
vous pensez aussi du mal de celle-là?...»



--«Bah!» dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance
avait écouté René d'une oreille indifférente, «si on cherchait dans
son passé ou son présent, on y trouverait bien quelque turpitude.
Le crapaud que la princesse des contes de fée laisse tomber de sa
bouche, toutes les femmes l'ont dans le coeur.»

--«Alors vous savez quelque chose sur elle?» interrogea le
poète.

--«Moi!» fit Claude que la voix de son ami étonna par son ac‐
cent altéré. Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lancé
comme il était dans le monde parisien, il connaissait depuis long‐
temps les bruits qui couraient sur les relations de Suzanne avec le
baron Desforges, et il y avait cru, avec cette naïveté, particulière
aux misanthropes, qui leur fait d'abord admettre l'infamie
comme probable. Cela trompe, quelquefois. Une seconde, il eut la
tentation d'avertir au moins René de ces on-dit. Il se tut. Par pru‐
dence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, au cas où
Suzanne saurait qu'il avait parlé et le redirait au baron? Par pitié
pour le chagrin que son discours causerait à René? Par cruel dé‐
lice de se voir un compagnon de bagne,--car entre Suzanne et Co‐
lette, qui valait le moins? Par curiosité d'analyste et désir d'assis‐
ter à la passion d'un autre? Qui établira le départ des motifs infi‐
niment complexes dont une volonté soudaine est le résultat?
Toujours est-il que Claude, après une demi-minute, et comme
cherchant dans sa mémoire, termina ainsi sa phrase: «Si je sais
quelque chose sur elle?... Pas le moins du monde. Je suis un
_professional woman-hater_, comme disent les Anglais.--Je ne
connais celle-là que pour l'avoir rencontrée un peu partout; et
trouvée d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai qu'elle



est bien jolie...» Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde
dans le coeur de René, il ajouta: «Mes compliments!...»

--«Vous parlez comme si j'en étais amoureux,» répliqua René
dont le visage s'empourpra de honte. Il était entré avec l'inten‐
tion de célébrer les louanges de Suzanne à son ami, et voici que le
ton narquois de Claude avait tranché cette confidence, à même
ses lèvres, comme avec une lame aiguisée et froide.

--«Ah! vous n'en êtes pas amoureux!...» reprit l'autre en rica‐
nant d'un rire détestable. Puis, tout d'un coup, par un joli mouve‐
ment d'âme, comme il en avait, lorsque sa vraie et première na‐
ture reprenait le dessus, il dit: «Pardon!» et il serra la main du
jeune homme. Il lut dans les yeux de ce dernier que ce mot et ce
geste allaient provoquer une effusion; il l'arrêta: «Ne me racontez
rien... Vous m'en voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal au‐
jourd'hui!... Je souffre trop et cela rend méchant...»

Ainsi, même la fausse manoeuvre de Suzanne tournait en fa‐
veur de son plan d'ensorcellement. Le seul homme dont elle eût à
craindre l'hostilité venait de se condamner lui-même à ne point
parler. Comme René avait besoin de déverser dans un confident
le trop-plein de ses émotions, ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et
la pauvre Émilie, par une naïve vanité de soeur, se trouvait
d'avance être la complice de l'inconnue qu'elle entrevoyait, par
les yeux de son frère, comme auréolée d'un nimbe d'aristocratie!
Dès le lendemain de la fête donnée chez la comtesse, elle avait
bien compris, au récit du jeune homme, que madame Moraines
était la seule de toutes les femmes rencontrées la veille à lui
plaire véritablement, et elle avait deviné que c'était aussi la seule
sur qui le poète eût produit une impression personnelle et vive.
Les mères et les soeurs possèdent comme un sens particulier



pour reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup
d'efforts pour s'apercevoir des troubles de René, durant les jours
suivants. Liée à lui par le double lien de la ressemblance morale
et de l'affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce coeur
fraternel sans qu'elle en éprouvât le contre-coup. Elle avait vu
que René aimait, aussi clairement que si elle eût assisté, cachée,
aux deux causeries de la rue Murillo. Et cet amour l'avait ravie
sans qu'elle en fût jalouse, au lieu qu'elle avait été jalouse autre‐
fois, autant qu'inquiète, de la liaison de son frère avec Rosalie.
Avec la logique spéciale aux femmes, elle trouvait tout naturel
que le poète eût un commencement d'intrigue avec une personne
qui n'était pas libre. Elle admettait qu'aux hommes exceptionnels
il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux, et cet
amour pour une grande dame, en même temps qu'il satisfaisait
les rêves d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait jamais
rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui était
apparue comme un vol fait à sa tendresse. C'est que Rosalie lui
ressemblait, qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne pou‐
vait s'attacher à elle que pour l'épouser et se faire une nouvelle
vie de famille. Elle avait donc eu un accès de joie silencieuse à
constater l'amour naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu
que de nouvelles confidences vinssent aussitôt compléter les pre‐
mières, celles qu'il lui avait faites à son réveil, quelques heures
seulement après la soirée de madame Komof. Ces confidences
n'étaient pas venues, et elle ne les avait pas provoquées. Sa
tendre finesse pressentait que l'ouverture du coeur de René n'en
serait que plus complète, spontanée. Elle attendait donc, épiant
au fond de ces yeux, dont elle connaissait si bien chaque regard,
les signes de cette joie exaltée qui est comme la fièvre du bon‐
heur. Elle se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait guère René



qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop naturelle dans
certaines situations fausses, le poète s'en allait de la maison, aus‐
sitôt levé, pour n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait
de nouveau jusqu'au dîner et il sortait encore après afin d'éviter
toute rencontre avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait
même pas ce changement d'habitudes, tant sa distraction était
profonde. Il n'en allait pas de même de madame Offarel qui, ve‐
nue deux soirs de suite avec ses deux filles et n'ayant pas rencon‐
tré celui qu'elle considérait de droit comme son gendre, ne crai‐
gnit pas de souligner cette absence insolite:

--«Monsieur Larcher,» dit-elle, «présente donc M. René à une
nouvelle comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons plus ja‐
mais ici, ni chez nous d'ailleurs?»

--«C'est vrai,» insista Fresneau, «on ne le voit plus. Où est-il
allé?»

--«Il s'est remis à son _Savonarole_,» répondit Émilie, «et il
passe ses soirées à la bibliothèque.»

Le lendemain du jour où cette conversation avait été tenue,
qui se trouvait être aussi le lendemain de la seconde visite chez
Suzanne, la soeur fidèle entra chez son frère, dès le matin, pour
tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait plusieurs feuilles
d'un papier du Japon, dont elle lui avait fait présent autrefois. Il
se proposait d'y copier, de son écriture la plus soignée, ceux de
ses vers qu'il lirait à madame Moraines. La table était couverte de
pages, noircies de lignes inégales. C'étaient ses poèmes, dont il
avait déjà feuilleté la série. Émilie lui raconta son innocent men‐
songe, et il l'embrassa, tout joyeux, en disant:

--«Comme tu es fine!»



--«Je suis ta soeur et je t'aime,» répondit-elle; «c'est trop
simple.» Et prenant quelques-uns des papiers épars: «Est-ce que
vraiment tu te décides à préparer ton volume?...»

--«Non,» fit-il, «mais je dois lire un choix de mes vers à une
dame...»

--«À madame Moraines,» dit Émilie vivement.

--«Tu l'as deviné,» répondit le jeune homme avec un peu de
trouble. «Ah! si tu savais!...»

Et ce fut alors le débordement du flot amassé des confidences.
Il fallut qu'Émilie écoutât un éloge enthousiaste de Suzanne et de
ses moindres façons. René lui parlait dans la même phrase de
l'admirable noblesse d'idées de cette femme et de la forme de ses
petits souliers, de sa merveilleuse intelligence et du velours frap‐
pé de son buvard. Cet ébahissement puéril devant les minuties
du luxe qui s'unissait à l'exaltation la plus poétique pour compo‐
ser son amour, n'était pas fait pour étonner Émilie. Elle-même,
n'avait-elle pas toujours associé dans sa tendresse pour son frère
les plus grandes ambitions aux plus petits désirs? Elle aurait sou‐
haité, par exemple, presque avec la même ardeur, qu'il eût du gé‐
nie et des chevaux, qu'il écrivît _Childe Harold_ et qu'il possédât
réellement les quatre mille livres de revenu de lord Byron. Elle
était sur ce point aussi naïvement plébéienne que lui, de cette
race, excusable, après tout, de confondre l'aristocratie réelle des
sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie des formes exté‐
rieures de la vie. Quand on appartient à une famille qui a connu
les dépressions morales du métier, la seconde de ces aristocraties
apparaît si aisément comme la condition de la première! Aussi
les détails qui eussent fait croire à un observateur malveillant que



René aimait Suzanne pour son décor, et non pour elle-même,
charmèrent Émilie au lieu de la choquer, et elle avait si bien
épousé la passion de son frère qu'elle lui dit en le quittant:

--«Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta porte...
Mais tu me montreras les vers que tu lui liras... Choisis-les bien.»

Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du jeune
homme, et lui permit d'attendre, sans trop se ronger, le jour de sa
nouvelle visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de soli‐
tude, coupées seulement de conversations avec Émilie, s'en al‐
laient dans une douceur tour à tour et dans une mélancolie sin‐
gulières. Tantôt l'image de Suzanne s'évoquait devant lui, déli‐
cieuse. Il posait sa plume, et les objets qui servaient de cadre à
ses séances de labeur s'évanouissaient, comme par magie. Au lieu
des parois rouges de sa chambre, c'était le petit salon de madame
Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait plus ses chers Al‐
bert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime biblio‐
thèque où l'_Imitation_ coudoyait _Madame Bovary_, les deux
arbres défeuillés du jardinet se profilant en noir sur le bleu du
ciel... Mais Suzanne était près de lui, avec ses gestes menus et
souples, son port de tête, certaine nuance de lumière sur l'or de
ses cheveux, l'éclat de son teint et sa transparence rose. Cette ap‐
parition, qui n'avait rien d'un pâle et immatériel fantôme, parlait
aux sens de René, d'une manière qui eût dû lui faire comprendre
combien les attitudes de madame Moraines masquaient en elle la
vraie femme, la courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s'en ren‐
dait pas compte, et, tout en la désirant physiquement jusqu'au
délire, il croyait n'avoir pour elle que le culte le plus éthéré. C'est
là un phénomène de mirage sentimental assez fréquent chez les
hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans défense



aux plus grossières duperies. Cette incapacité de juger leurs
propres sensations les rend plus incapables encore de juger les
manoeuvres des femmes qui remuent en eux tous les trésors ac‐
cumulés de la vie. Le poète, en revanche, devenait parfaitement
lucide, quand l'image de Suzanne cédait la place à celle de Rosa‐
lie. En feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse
quelque page en tête de laquelle il avait écrit enfantinement:
«Pour la fleur,» c'était Rosalie qu'il désignait ainsi aux temps
déjà lointains où il l'aimait; alors il lui composait un petit poème
presque chaque jour.

_Ô Rose de candeur et de sincérité_,

lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque des vers pa‐
reils à celui-là tombaient sous ses regards, il devait encore poser
la plume, et les choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau,
mais cette fois pour céder la place à une vision torturante... Le
rez-de-chaussée des Offarel s'évoquait, froid et silencieux. La
vieille mère allait et venait parmi ses chats. Angélique feuilletait
son dictionnaire anglais, et Rosalie le regardait, lui, René. Oui,
elle le regardait à travers l'espace, avec des yeux sans un re‐
proche, mais où il lisait l'infinie détresse. Il savait, comme s'il eût
été auprès d'elle, là-bas, et la douleur de sa jalousie, et qu'elle
avait deviné son secret. Sans cela eût-il eu cette épouvante d'af‐
fronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il pouvait aller lui dire: «Ne
soyons plus qu'amis!...» C'était son devoir d'agir de la sorte. La
loyauté absolue est le seul moyen que l'on conserve de s'estimer
soi-même dans ces tarissements d'amour qui sont comme les
banqueroutes frauduleuses du coeur. Puis il repoussait cette
loyauté par cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part autant
que la pitié. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait



dès le premier jour: «Gagnons du temps,» et il essayait de tra‐
vailler. Il lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie
souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle passait à pleurer. Car, de cet
être naïf et qui lui avait donné tout son coeur, il connaissait
chaque habitude. Elle lui avait raconté bien souvent qu'elle
n'avait que la nuit pour se livrer à ses peines, quand elles étaient
trop fortes... Alors il appuyait sa tête dans ses mains, et il se di‐
sait: «Est-ce ma faute?...» jusqu'à ce que la vision passât.

Une loi de notre nature veut que nos passions soient d'autant
plus fortes qu'elles ont eu plus d'obstacles à vaincre, en sorte que
le remords de sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout
pour résultat d'aviver l'émotion de René tandis qu'il allait au ren‐
dez-vous fixé par madame Moraines. Cette dernière l'attendait de
son côté avec une impatience presque fébrile, dont elle s'étonnait
elle-même. Elle avait guetté le jeune homme à ses diverses sor‐
ties, puis à l'Opéra, quand le vendredi était revenu. Si elle avait
rencontré ses yeux fixés sur elle avec cette naïve adoration, com‐
promettante comme un aveu, elle aurait dit: «Quel
imprudent!...» Ne pas le voir lui donna un petit accès de doute
qui porta son caprice à son comble. Elle était d'autant plus pro‐
fondément remuée par cette visite, qu'elle la considérait comme
décisive. C'était la troisième fois qu'elle recevait René, et, sur ces
trois fois, deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis de
ses gens, aller au delà. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait
dit à dîner, deux jours auparavant:

--«Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne lui
a pas fait bonne impression. Décidément, il vaut mieux ne pas
voir de près les auteurs dont on admire les oeuvres...»



Si le domestique qui avait introduit le poète s'était trouvé dans
la salle à manger, au moment où son mari prononçait cette
phrase, Suzanne aurait dû parler. Le même hasard pouvait se re‐
produire, demain, après-demain. Aussi s'était-elle juré qu'elle
trouverait, dans la conversation, un moyen de fixer à René un
rendez-vous ailleurs que chez elle. Tout de suite l'idée lui était ve‐
nue de quelque course avec le jeune homme, sous prétexte de cu‐
riosité: une rencontre à Notre-Dame, par exemple, ou dans
quelque vieille église assez éloignée du Paris mondain pour
qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun danger. Elle avait
compté, pour provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air, sur
quelques vers à relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était
donc là, de nouveau en toilette de ville, car, ayant dû assister le
matin à une messe de mariage, elle n'avait pas quitté sa robe
mauve un peu parée, qui lui seyait comme une robe du soir, tant
elle mettait en valeur les rondeurs de son buste, celles de ses
épaules et la sveltesse de sa taille. Ainsi vêtue, assise sur un fau‐
teuil bas qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant un peu,
la ligne adorable de son corps, elle pria le jeune homme, après les
banalités forcées de tout début de causerie, de commencer sa lec‐
ture. Elle l'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner de cet accent
spécial, un peu chantant, un peu traînant, dont les cénacles ac‐
tuels ont l'habitude. Son immobile visage et ses grands yeux in‐
telligents semblaient indiquer la plus profonde attention. Quel‐
quefois seulement, elle hasardait,--on eût dit malgré elle,--un:
«Comme c'est beau!...» ou bien un: «Voulez-vous répéter ces
vers-ci, je les aime tant!...» En réalité les vers du poète lui étaient
aussi indifférents qu'inintelligibles. Il faut, pour pénétrer même
superficiellement l'oeuvre d'un artiste moderne,--lequel se
double toujours d'un critique et d'un érudit,--un développement



d'esprit qui ne se rencontre que chez un petit nombre de femmes
du monde, assez amoureuses des choses de l'esprit pour conti‐
nuer de lire et de penser, au milieu de la vie la plus contraire à
toute étude et à toute réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Su‐
zanne et fixait ses yeux bleus, c'était le désir de ne pas laisser pas‐
ser le mot inévitable auquel accrocher son projet. Mais les vers
succédaient aux vers, les stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu
saisir de quoi justifier d'une manière vraisemblable le tour qu'elle
voulait donner à l'entretien. Et quel dommage! Car les yeux de
René, eux, qui se détachaient sans cesse de la page, sa voix qui se
faisait voilée par instants, le tremblement de ses mains en tour‐
nant les feuilles, tout révélait que la comédie d'admiration ache‐
vait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout auteur. Et il
ne restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le poète avait
gardée pour la fin, comme sa préférée, avait un titre qui fut pour
Suzanne une révélation: _les Yeux de la Joconde_. C'était un as‐
sez long morceau, à demi métaphysique, à demi descriptif, dans
lequel l'écrivain s'était cru original en rédigeant en vers sonores
tous les lieux communs que notre âge a multipliés autour de ce
chef-d'oeuvre. Peut-être faut-il voir simplement, dans ce portrait
d'une Italienne, une étude du plus franc naturalisme et du plus
technique, une de ces luttes contre le métier qui paraissent avoir
été la principale préoccupation de Léonard. N'aurait-il pas voulu
saisir cette chose insaisissable, une physionomie en mouvement,
et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitôt disparue, le pas‐
sage de la bouche sérieuse au sourire? Toujours est-il que René,
enfantinement fier que son nom ressemblât au nom du village
qui sert à désigner le plus subtil des maîtres de la Renaissance,
avait condensé là en trente strophes une philosophie entière de la
nature et de l'histoire. Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbo‐



lique, toutes les scènes du _Sigisbée_, qui n'étaient que natu‐
relles et passionnées,--deux qualités bonnes pour les badauds!
Quel fut donc son ravissement d'entendre la voix de madame
Moraines lui dire:

--«Si je me permettais d'avoir une préférence, je crois que
c'est la pièce qui me plairait davantage... Comme vous sentez les
arts! C'est avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'oeuvre des
grands peintres. Je suis sûre que si j'allais au Musée en votre
compagnie, vous me montreriez dans les tableaux tant de choses
que je devine, sans les comprendre... J'ai fait souvent de longues
séances au Louvre, mais toute seule.»

Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture de
cette dernière pièce, elle se disait: «Que je suis sotte de ne pas y
avoir pensé plus tôt,» tout en clignant ses paupières comme pour
mieux retenir un rêve de beauté. Elle avait prononcé sa phrase
avec l'idée qu'il ne laisserait certainement point passer cette oc‐
casion de la revoir. Il lui proposerait une expédition ensemble au
Louvre, qu'elle accepterait, après s'être savamment et suffisam‐
ment défendue. Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi qu'il
n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle qui continua:

--«Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?...»

Puis, avec un soupir:

--«D'ailleurs nous nous connaissons trop peu.»

--«Ah! Madame,» fit le jeune homme, «il me semble que je
suis votre ami depuis si longtemps!»

--«C'est que vous sentez combien peu je suis coquette,» ré‐
pondit-elle avec un bon et simple sourire. «Et je vais vous le



prouver une fois de plus. Voulez-vous me montrer le Louvre un
des jours de la semaine qui vient?»

XI

DÉCLARATIONS

Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, à onze
heures, dans le Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la conduisait
vers le vieux palais, Suzanne supputait, pour la dixième fois, les
côtés dangereux de sa matinale escapade. «Non, ce n'est pas bien
raisonnable,» concluait-elle, «et si Desforges sait que je suis sor‐
tie? Bah! il y a le dentiste...--Et si je rencontre quelqu'un de
connaissance? Ce n'est guère probable...--Hé bien! je raconterai
juste ce qu'il faut de la vérité.» C'était là un de ses grands prin‐
cipes: mentir le moins possible, se taire beaucoup, et ne jamais
discuter les faits démontrés. Elle se voyait donc, disant à son
mari, au baron lui-même, si le hasard rendait cette phrase néces‐
saire: «Je suis montée au Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la
bonne chance d'y trouver le jeune poète de la comtesse Komof,
qui m'a un peu guidée dans le musée... Comme il a été intéres‐
sant!...»--«Oui,» se répondait-elle à elle-même, «pour une fois
cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent...»
D'autres idées s'emparaient d'elle alors, moins sèchement posi‐
tives. L'attente de ce qui se passerait dans cette entrevue avec
René la remuait plus profondément qu'elle n'aurait voulu. Elle
avait joué à la madone avec lui, et le moment était venu de des‐
cendre de l'autel où le jeune homme l'avait admirée pieusement.
Son instinct de femme avait combiné un plan hardi: amener le



poète à une déclaration, répondre par un aveu de ses sentiments
à elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se ména‐
ger le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan devait, en boule‐
versant le coeur de René, suspendre en lui tout jugement et faire
absoudre chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais subtil, et
par-dessus tout il était simple. Il n'allait pas néanmoins sans de
réelles difficultés. Que le poète traversât une minute de défiance,
et tout était perdu. Suzanne eut un battement de coeur à cette
pensée. Que de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette
situation singulière, d'avoir mis le mensonge le plus complexe au
service de leur sincérité, si bien qu'elles doivent continuer leur
personnage factice, pour que leurs véritables sentiments ob‐
tiennent satisfaction! Quand les hommes, pour qui ces femmes-là
ont eu la tendre hypocrisie de jouer ainsi un rôle, découvrent ce
mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des indignations et des
mépris qui attestent assez combien la vanité fait le fond de
presque tous les amours. «Allons,» se dit Suzanne, «me voici à
trembler comme une pensionnaire!...» Elle sourit à cette pensée
qui lui fut une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois de plus
la vérité du sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit encore au
moment où, descendue de son fiacre, elle traversa la cour carrée,
de reconnaître à la grande horloge qu'elle arrivait bien exacte‐
ment à l'heure: «Toujours la pensionnaire!...» se répéta-t-elle.
Puis elle eut un petit passage de peur, à l'idée que si René arri‐
vait, lui, derrière elle, il la verrait obligée de demander à un gar‐
dien l'entrée du musée, elle qui s'était vantée d'y venir sans cesse.
Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds dans sa vie, ces pieds fins
qui traversaient la vaste cour dans leurs bottines lacées, comme
s'ils avaient su le chemin depuis toujours. «Que je suis enfant!»
reprenait la voix intérieure, celle de l'élève de Desforges, instruite



sur la vie comme un vieux diplomate. «Il est là-haut, à m'at‐
tendre, depuis une demi-heure!» Elle ne put s'empêcher de jeter
autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait
auprès d'un des employés. Mais ses pressentiments de coquette
ne l'avaient pas trompée, et elle ne fut pas plutôt à la porte qui
débouche de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré, qu'elle aper‐
çut René, adossé contre la barre d'appui, au bas de la noble toile
décorative de Véronèse qui représente la _Madeleine lavant les
pieds du Sauveur_, et en face des célèbres _Noces de Cana_.
Dans l'enfantillage de ses timidités, le pauvre garçon avait cru de‐
voir s'endimancher de son mieux pour venir au-devant de cette
femme, qui lui figurait, outre une madone, la «femme du
monde,»--l'espèce d'entité vague et chimérique qui flotte devant
le regard de tant de jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre
ensemble de leurs idées les plus fausses. Il avait la taille prise
dans sa redingote la plus ajustée. Quoique le matin fût très froid,
il n'avait point mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et
qui, datant du début de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur
où l'avait conduit son ami Larcher. Avec son chapeau haut de
forme et tout neuf, ses gants neufs, ses bottines neuves, il était
presque parvenu à se donner une tenue de gravure de mode qui
contrastait assez comiquement avec sa physionomie romantique.
Il aurait pu se rendre plus ridicule encore, que Suzanne aurait
trouvé dans ce ridicule des raisons de le désirer davantage. Les
femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il avait
eu peur de n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle s'arrêta
sur le pas de la porte, quelques secondes, afin de jouir de l'anxié‐
té qu'exprimait le naïf visage du jeune homme. Quand il l'aperçut
lui-même, quel soudain afflux de tout son sang sur ce visage
qu'encadrait l'or soyeux de sa barbe blonde! Quel éclair dans le



bleu sombre et angoissé de ses yeux! «C'est un bonheur qu'il n'y
ait personne pour le voir m'aborder,» songea-t-elle; mais la
blanche lumière qui tombait du plafond vitré du salon n'éclairait,
en dehors d'eux, que des peintres en train de disposer leur cheva‐
let ou leur échelle pour le travail de la journée, et des touristes,
leur guide à la main. Suzanne, qui s'assura de cette solitude par
un simple regard, put donc se laisser aller au plaisir que lui cau‐
sait le trouble de René s'avançant vers elle, et, d'une voix étouffée
par l'émotion, il lui disait:

--«Ah! je n'aurais jamais espéré que vous viendriez...»

--«Pourquoi donc?» répondit-elle avec un air de candeur
étonnée. «Vous me croyez donc bien incapable de me lever ma‐
tin? Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis debout et ha‐
billée dès les huit heures...» Et ce fut dit!... Sur un ton à la fois
modeste et gai,--celui d'une personne qui ne croit pas raconter
d'elle-même quelque chose d'extraordinaire, tant il lui semble
naturel d'être ainsi, le ton d'un officier qui dirait: «Quand nous
chargions l'ennemi...» Le plaisant était que de sa vie elle n'avait
hasardé la pointe de son pied dans un intérieur de pauvre. Elle
avait horreur de la misère comme de la maladie, comme de la
vieillesse, et son égoïsme élégant ignorait presque l'aumône.
Mais celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet égoïsme à René,
lui aurait paru le plus infâme des blasphémateurs. Elle resta une
minute, après avoir laissé tomber cette phrase de soeur de chari‐
té laïque, à en savourer l'effet. Les yeux de René traduisaient
cette foi béate qui semble à ces jolies comédiennes une dette si lé‐
gitime qu'elles disent volontiers, de celui qui la leur refuse, qu'il
n'a pas de coeur. Puis, comme pour se soustraire à une admira‐
tion qui gênait sa simplicité, elle reprit:



--«Vous oubliez que vous êtes mon guide aujourd'hui. Je ferai
celle qui ne connaît rien de tous ces tableaux. Je verrai si nous
avons les mêmes goûts.»

--«Mon Dieu!» pensa René, «pourvu que je ne lui montre pas
quelques toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de moi!...»
Les femmes les plus médiocres excellent, pourvu qu'elles le
veuillent, à mettre ainsi un homme qui leur est de tous points su‐
périeur dans cette sensation d'infériorité. Mais déjà ils allaient,
lui la conduisant auprès des chefs-d'oeuvre qu'il supposait devoir
lui plaire. Les grandes et les petites salles de ce cher musée, il les
connaissait si bien! Il n'y avait pas une de ces peintures à laquelle
ne se rattachât le souvenir de quelque rêverie de sa jeunesse, tout
entière passée à parer d'images de beauté la chapelle intime que
nous portons tous en nous avant vingt ans,--pure chapelle que
nos passions se chargent bien vite de transformer en un mauvais
lieu! Ces pâles, ces nobles fresques de Luini qui déploient leurs
scènes pieuses dans l'étroite chambre, à droite du Salon Carré,
qu'il était venu de fois prier devant elles, quand il souhaitait de
donner à sa poésie le charme suave, la manière large et attendris‐
sante du vieux maître lombard! La sèche et puissante _Mise en
croix_ de Mantegna, dans l'autre petite salle, à l'entrée de la
grande galerie, portion détachée du magnifique tableau de
l'église San-Zeno à Vérone, il en avait repu ses yeux des heures
entières, comme aussi du plus adorable des Raphaëls, de ce saint
Georges qui assène un si furieux coup d'épée au dragon,--héros
idéal en train d'éperonner un cheval blanc caparaçonné de har‐
nais roses, sur une pelouse verte et fraîche, comme la jeunesse,
comme l'espérance! Mais les portraits surtout avaient fait l'objet
de ses plus fervents pèlerinages, depuis ceux d'Holbein, de Phi‐
lippe de Champaigne et du Titien, jusqu'à celui de cette femme



fine et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue à
l'école vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. Il ai‐
mait à croire, avec un habile commentateur, que ce chiffre signi‐
fie Barbarelli et Cecilia--le nom du Giorgione et celui de la maî‐
tresse pour laquelle la légende veut que ce grand artiste soit
mort. Cette romanesque et tragique légende, il l'avait racontée ja‐
dis à Rosalie, dans une visite au Louvre et à cette même place,
devant ce même portrait. Il se surprit la racontant à Suzanne,
presque avec les mêmes mots:

--«Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses amis... Il
s'est représenté lui-même dans un tableau qui est à Vienne, re‐
gardant avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui,
et dans la main de ce Judas, placée derrière le dos, brille le
manche d'un poignard...»

Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait dits à Rosalie, elle
avait levé vers lui ses prunelles où se lisait distinctement cette
phrase: «Comment peut-on trahir celui qui vous aime?...» Mais
elle ne l'avait pas prononcée, au lieu que Suzanne, après avoir
fixé avec une curiosité singulière l'énigmatique femme aux lèvres
minces, au regard profond, soupira en secouant sa tête blonde:

--«Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser
que l'on peut mentir avec une physionomie si pure!...»

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses
prunelles, aussi claires que celles de Rosalie étaient sombres, et il
sentit un étrange remords lui serrer le coeur. Par une de ces iro‐
nies de la vie intérieure, comme en produit le secret contraste des
consciences, Suzanne, heureuse, jusqu'au ravissement, de cette
promenade parmi les toiles qu'elles faisait semblant de regarder,



s'amusait avec délices de l'impression que sa beauté produisait
sur son compagnon, et pas une ombre ne passait sur son bon‐
heur, tandis que lui, le candide enfant, se reprochait, comme une
double perfidie, de conduire cette idéale créature à travers ces
salles où il s'était déjà promené avec une autre! La fatale compa‐
raison qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, pâlissait,
décolorait dans son esprit la pauvre petite Offarel, s'imposait
plus forte que jamais. Le fantôme de sa fiancée flottait devant lui,
humble comme elle, et il regardait Suzanne marcher, soeur vi‐
vante des beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les
maîtres anciens. Ses cheveux dorés brillaient sous le chapeau du
matin. Son buste se moulait dans une espèce de courte jaquette
en astrakan. La petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis
souples. Elle tenait à la main un manchon, assorti à son corsage,
d'où s'échappait un coin de mouchoir brodé, et elle élevait par
instants ce petit manchon au-dessus de ses yeux, afin de se mé‐
nager le jour nécessaire à bien voir le tableau. Ah! comment la
présente n'eût-elle pas eu raison de l'absente, et la femme élé‐
gante de la modeste, de la simple jeune fille,--d'autant plus que
chez Suzanne, toutes les délicatesses du goût esthétique le plus
raffiné semblaient s'unir à ce charme exquis d'aspect et d'atti‐
tude? Elle qui n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un Pé‐
rugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance était abso‐
lue; elle avait une façon d'écouter ce que lui disait René, et un art
d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait fait illusion à de
plus habiles connaisseurs du mensonge féminin, que ce poète de
vingt-cinq ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade
quelque chose de si complet, une telle réalisation de ses plus se‐
crètes chimères que cet extrême atteint lui faisait mal. L'heure
avançait, et il se sentait saisi d'une émotion indéfinissable où tout



se mélangeait: l'excitation nerveuse où la vue des chefs-d'oeuvre
jette toujours un artiste, le remords d'une coupable duplicité,
comme d'une profanation de son passé par son présent, et de son
présent par son passé, le sentiment aussi de la fuite irréparable
de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure douce que tant
d'heures suivraient, vides, froides, noires, et jamais, non, jamais,
il n'oserait demander à son adorable compagne de recommencer
cette promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était en train de
prolonger le délice de cette possession morale du jeune homme,
comme elle aurait prolongé le délice d'une possession physique.
Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait, sans en avoir l'air,
du coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle ne
se rendait pas un compte exact de toutes les nuances d'idées qu'il
traversait. Elle le connaissait déjà très bien dans l'intime de sa
nature, mais elle ignorait presque tout des faits positifs de son
existence, au point qu'elle se demandait parfois avec un tres‐
saillement s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait pas suivre le dé‐
tail des variations de sa pensée, mais elle n'avait pas de peine à
constater qu'il la regardait maintenant beaucoup plus que les ta‐
bleaux, et aussi qu'il roulait dans la détresse, minute par minute.
Elle l'attribuait, cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui
plaisait tant à rencontrer. Elle y sentait un désir de sa personne,
aussi passionné que craintif et respectueux. Et que cela lui plai‐
sait d'être désirée, avec cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abîme
qui séparait son petit René,--comme elle l'appelait déjà tout bas,
pour elle seule,--des hardis et redoutables viveurs qui compo‐
saient son milieu habituel. Ses regards, à lui, ne la déshabillaient
pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, et cette souffrance la dé‐
cida enfin à se faire faire cette déclaration qu'elle s'était promis
de provoquer.



--«Ah! mon Dieu!» s'écria-t-elle tout d'un coup, en s'appuyant
d'une main à la barre qui court le long des tableaux, et levant vers
René un visage où le sourire dissimulait une douleur aiguë. «Ce
n'est rien,» ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé,
«je me suis un peu tourné le pied sur ce parquet glissant...» et,
debout sur une de ses jambes et avançant ce pied soi-disant ma‐
lade, elle le remua dans sa souple bottine, avec un gracieux effort.
«Dix minutes de repos, et il n'y paraîtra plus, mais il faut que
vous me serviez de bâton de vieillesse...»

Elle prononça ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le
bras du poète qui l'aida presque pieusement à marcher, sans se
douter que cet accident imaginaire n'était qu'un petit épisode de
plus dans l'amoureuse comédie où il jouait son rôle, lui, de bonne
foi. Elle avait soin de s'incliner un peu, pour que cette légère pe‐
sée de son corps redoublât en lui l'ardeur du désir, pour que sa
gorge frôlât le coude du jeune homme et le fît tressaillir, pour que
cette sensation du mouvement communiqué achevât de le griser.
Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait même plus parler,
envahi qu'il était, pénétré, possédé par la présence de cette
femme dont il respirait maintenant, d'une manière plus distincte,
l'imperceptible parfum. À peine s'il se hasardait à la regarder, et
il rencontrait alors, tout près de lui, ce profil, à la fois mutin et
fier, cette joue comme idéalement rosée, la pourpre vive de ces
lèvres sinueuses qu'un joli sourire de tendre malice plissait par
instants, puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se chan‐
geait en une expression de sympathie ouverte qui rassurait la ti‐
midité de René. Cela, elle le sentait à la façon plus hardie dont il
lui donnait le bras. Elle avait eu bien soin de choisir pour cette
hypocrisie de sa fausse entorse une des salles les plus isolées
qu'ils eussent traversées, celle des Lesueur. Ils suivirent ainsi, au



bras l'un de l'autre, un petit couloir; ils entrèrent dans une des
galeries de l'école française, et ils arrivèrent dans un salon, à
cette époque-là tout sombre et désert, celui où se trouvaient ap‐
pendus les grands tableaux de Lebrun représentant les victoires
d'Alexandre. La galerie des Ingres et des Delacroix, qui débouche
aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors, et au milieu se
trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'était un
coin, à cette heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné
qu'une salle de musée de province, et où l'on pouvait causer indé‐
finiment sans autre témoin que le gardien qui s'occupait lui-
même à bavarder avec son collègue de la pièce voisine. Suzanne
avisa cette place d'un coup d'oeil; elle dit à René en lui montrant
le canapé:

--«Voulez-vous que nous nous asseyions là un instant? Je suis
déjà mieux...»

Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les en‐
veloppait de solitude, depuis le bruit de la cour du Carrousel qui
leur arrivait, indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à la
demi-clarté de la salle. La détresse du jeune homme augmentait
encore par ce tête-à-tête, qui aurait dû lui être un encouragement
à se déclarer. Il se disait: «Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et
elle va s'en aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je
me sens paralysé près d'elle, incapable, de parler.»--«Jamais,»
songeait Suzanne, «je n'aurai une meilleure occasion.»

--«Vous êtes triste,» reprit-elle tout haut, et le regardant avec
des yeux où la coquetterie se déguisait en une sympathie affec‐
tueuse, presque celle d'une soeur: «Je l'ai bien vu dès mon arri‐
vée,» continua-t-elle, «mais je ne suis pas assez votre amie pour
que vous me disiez vos peines...»



--«Non,» fit René, «je ne suis pas triste. Comment le serais-je?
puisque je n'ai que des sujets de bonheur...»

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de surprise
et d'interrogation qui signifiait: «Ces sujets de bonheur, dites-
les-moi donc...» René crut lire cette demande en effet dans ces
claires prunelles; mais il n'osa pas comprendre. Il se jugeait, en
toute sincérité de conscience, tellement inférieur à cette femme,
que même découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait déjà voué,
lui paraissait au-dessus de ses forces. Tout le séduisant manège
de Suzanne, dans lequel il lui était impossible de reconnaître un
calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il reprit, comme si sa
phrase se fût appliquée seulement aux circonstances générales de
sa vie:

--«Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de plus
belle époque dans ma destinée littéraire. Il y a quatre moments,
prétend-il, dans l'existence d'un écrivain: celui où on l'ignore, ce‐
lui où on l'acclame pour désespérer ses aînés, celui où on le dif‐
fame, parce qu'il triomphe; le quatrième, où on lui pardonne,
parce qu'on l'oublie... Ah! que je regrette que vous ne le connais‐
siez pas mieux, il vous plairait tant!... Si vous saviez comme il
aime les Lettres, c'est pour lui une religion!...»

--«Il est un peu trop naïf tout de même,» songea Suzanne,
mais elle était trop intéressée au résultat de cet entretien pour se
laisser aller à un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce
que René venait de dire, et elle répondit, interrompant ainsi
l'éloge inutile de Claude: «Une religion!... C'est vrai, vous sentez
ainsi, vous autres... J'ai une de mes amies qui en a fait la mélan‐
colique expérience et qui me le répète toujours: une femme ne



devrait pas s'attacher à un artiste. Il ne l'aimera jamais autant
qu'il aime son art...»

Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à
cette amie, aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie dou‐
loureuse; ses lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui
d'une âme qui a reçu de navrantes confidences, et qui prévoit, qui
pressent pour elle-même des douleurs pareilles.

--«Mais c'est vous qui êtes triste,» dit René, saisi par l'altéra‐
tion soudaine de ce joli visage.

--«Allons donc!...» pensa-t-elle, et tout haut: «Laissons cela.
Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire?»

--«Croyez-vous donc,» repartit René, «que vous soyez pour
moi une indifférente?»

--«Indifférente?... non,» fit-elle en secouant la tête; «mais
quand vous m'aurez quittée, penserez-vous à moi autrement qu'à
une personne sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de
même?»

Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René qu'en pronon‐
çant ces paroles, qui allaient jusqu'à l'extrémité de ce qu'elle pou‐
vait se permettre sans détruire son oeuvre. Sa main gantée était
posée sur le canapé de velours, tout près du jeune homme. Il osa
la prendre. Elle ne la retira pas. Ses yeux semblaient fixer une vi‐
sion à travers l'espace. Avait-elle seulement pris garde au geste
de René? Il y a des femmes qui ont ainsi une façon céleste de ne
pas s'apercevoir des familiarités que l'on se permet avec leur per‐
sonne. René serra cette petite main, et, comme elle ne le repous‐



sait pas, il commença de parler, d'une voix que l'émotion rendait
sourde, plus encore que la prudence:

--«Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de m'en
étonner. Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments à votre
égard sont d'une autre sorte que ceux des jeunes gens que vous
rencontrez dans le monde?... Et cependant, si je vous disais que,
depuis le jour où je vous ai parlé chez madame Komof, ma vie a
changé, et pour toujours.--Ah! ne souriez pas.--Oui! pour tou‐
jours!--Si je vous disais que je n'ai plus nourri qu'un désir: vous
revoir; que je suis monté chez vous, le coeur battant; que chaque
heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je suis arrivé ici
dans un ravissement et que je vais vous quitter dans un
désespoir... Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les
romans, ces passions qui vous envahissent le coeur, en entier,
tout d'un coup et à jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?...»

Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il
avait, en achevant de parler, cette impression étrange qui nous
étreint, lorsque, dans un rêve, nous nous écoutons nous-même
dire notre secret précisément à la personne à qui nous devrions
nous cacher le mieux. Elle l'avait écouté, les yeux fixés devant
elle, absorbée toujours. Mais ses paupières battaient plus vite, sa
respiration se faisait plus courte. Sa petite main trembla dans la
main de René. Ce fut pour lui une surprise si saisissante, quelque
chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:

--«Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous sa‐
viez!... C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la
première fois, c'est comme si je vous avais reconnue. Vous res‐
semblez tant à la femme que j'ai rêvé de rencontrer, depuis que
j'ai un coeur!... Avant cette rencontre, je croyais vivre, je croyais



sentir... Ah! que j'étais fou!... Ah! que je suis fou!... Je me perds à
vos yeux, je me suis perdu.--Mais du moins je vous aurai dit que
je vous aimais... Vous le saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que
vous voudrez.--Mon Dieu! que je vous aime! que je vous aime!...»

Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en répétant ces mots
où se soulageait toute sa fièvre intérieure, il vit deux larmes tom‐
ber des yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes qui cou‐
lèrent sur ses joues roses, en y laissant comme des raies. Il igno‐
rait que la plupart des femmes pleurent ainsi comme elles
veulent, pourvu qu'elles soient un peu nerveuses. Ces deux
pauvres larmes achevèrent de l'affoler.

--«Ah!» s'écria-t-il, «vous pleurez!... Vous...»

--«N'achevez pas,» interrompit Suzanne en lui mettant la
main sur la bouche et se retirant de René. Elle fixait sur lui des
yeux où la passion se mêlait à une espèce d'étonnement épouvan‐
té. «Oui, vous m'avez touchée! Vous m'avez fait découvrir en
moi-même des abîmes que je ne soupçonnais pas... Ah! j'ai peur,
peur de vous, peur de moi, peur d'être ici... Non! nous ne devons
plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne devais pas écouter ce
que j'ai écouté...» Elle se tut, puis, lui prenant la main d'elle-
même: «Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous sentez, je le
sens peut-être. Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette mi‐
nute. Cette sympathie à laquelle je cédais et qui m'a fait venir
vous rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je com‐
prends... Malheureuse, comme le coeur se laisse surprendre!...»

De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe de ses cils. René
se trouvait si bouleversé par les paroles qu'il venait de prononcer
et d'entendre, qu'il ne put rien répondre, sinon:



--«Dites-moi seulement que vous me pardonnez....»

--«Oui, je vous pardonne,» répondit-elle en pressant sa main
à lui faire mal, puis, d'une voix grave: «Je sens que je vous aime
aussi...» Et, comme réveillée d'un songe: «Adieu, je vous défends
de me suivre. C'est la dernière fois que nous nous serons parlé...»

Elle se leva. Son front était menaçant, ses regards trahissaient
tous les effarouchements de l'honneur révolté. Il ne s'agissait
plus du pied tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude. Elle
partit tout droit devant elle, et d'un air si courroucé que le jeune
homme, écrasé par la scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en al‐
ler, immobile, sans rien faire pour la retenir. Elle avait disparu
depuis plusieurs minutes, lorsqu'il s'élança du côté par où elle
s'était échappée. Il ne la trouva point. Tandis qu'il descendait un
escalier, puis un autre, elle avait déjà traversé la cour carrée, et
elle montait dans un fiacre qui l'emportait vers la rue Murillo.
Elle était, dans ce coin de voiture, à la fois toute malicieuse et
tout attendrie. Pendant le temps que René emploierait à chercher
les moyens de la faire revenir sur sa résolution de rupture abso‐
lue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle sa pseudo-ma‐
done s'était laissé faire et avait fait elle-même une déclaration
d'amour. Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases du
jeune homme, de son visage transfiguré par l'émotion, de ses
yeux exaltés, la ravissait, comme une promesse du plus ardent
amour. Voilà pour l'attendrissement. Et elle caressait déjà le pro‐
jet de lui appartenir, chez lui, dans cet intérieur si calme, si dis‐
cret, si retiré, qu'il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois,
deux fois, elle ne répondrait pas. À la troisième ou à la quatrième
lettre, elle ferait semblant de croire à un projet de suicide et elle
tomberait chez lui--pour le sauver! Comme elle en était là de ses



réflexions, le hasard, ironique parfois à l'égal d'un méchant com‐
père, lui fit apercevoir le baron Desforges qui traversait le boule‐
vard Haussmann. Il se rendait chez elle sans doute pour lui de‐
mander à déjeuner. Elle regarda la mignonne montre d'or qu'elle
portait pendue à un bracelet, il était à peine midi vingt. Elle serait
rentrée bien à temps, et, après la joie de sa matinée, ce lui fut un
plaisir exquis de baisser un peu le rideau de la portière en pas‐
sant tout près de son amant, qui ne la vit pas.

XII

LOYAUTÉ CRUELLE

Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée sans
avoir pu rejoindre Suzanne, un tourbillon d'idées contradictoires
l'assaillit, si violent et si subit qu'il ne savait plus, à la lettre, où il
était, ni où il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trom‐
pée, et le double coup qu'elle venait de porter au jeune homme
paralysait en lui toutes les puissances de l'analyse et de la ré‐
flexion. Si elle lui avait dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il
eût, sans doute, dans un suprême accès de lucidité, aperçu un
contraste bien fort entre le caractère angélique, affecté par Su‐
zanne, et la brusquerie de cette déclaration. Il eût dû reconnaître
que les ailes de l'Ange lui tenaient bien peu aux épaules pour
avoir été mises au vestiaire avec cette promptitude. Mais bien
loin de les déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de les dé‐
ployer, toutes grandes, et de disparaître. «Elle m'aime et elle ne
me pardonnera jamais de lui avoir arraché cet aveu,» se disait
René. Il croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitté avec la résolu‐



tion de ne plus le revoir, et cette idée absorbait toutes les forces
vives de son esprit. Comment faire revenir sur une telle décision
une créature si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler son coeur, si
pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché comme un crime la plus
involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait avec
l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord de ses cils...
Il marchait tout droit devant lui, parmi ces pensées, incapable en
ce moment de supporter la vue d'un être humain, fût-ce Émilie,
sa chère confidente. Il prit un fiacre et se fit conduire jusqu'aux
portes de Paris, du côté de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher,
instinctivement, parce que Suzanne lui avait décrit, au cours
d'une conversation, deux fêtes auxquelles elle avait assisté dans
ce château, toute jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois
descendu de voiture, à s'enfoncer dans le bois dépouillé. Le
feuillage sec criait sous ses pas. Le ciel bleu et froid de l'après-
midi de février se développait sur sa tête. Par instants il aperce‐
vait, à travers un entrelacement de troncs noirs et de branches
nues, la ruine mélancolique du vieux château et l'eau glauque du
bassin sur lequel madame Moraines avait vu jadis se promener
en barque le malheureux et noble prince, tué au Cap! Ces impres‐
sions d'hiver, ces souvenirs d'un passé tragique flottaient autour
du jeune homme, sans distraire sa rêverie du point fixe qui l'hyp‐
notisait, pour ainsi dire: par quels procédés vaincre la volonté de
cette femme dont il était aimé, qu'il aimait, qu'il voulait à tout
prix revoir? Que faire? Se présenter chez elle et forcer sa porte?
S'imposer à elle en courant les salons où elle pouvait aller? L'im‐
portuner de sa présence au tournant des rues et dans les
théâtres? Toute sa délicatesse répugnait à une conduite où Su‐
zanne pût trouver une seule raison de l'aimer moins. Non, c'était
d'elle qu'il désirait tout tenir, même le droit de la contempler! Il



avait, dans son adolescence et les pures années de sa première
jeunesse, nourri son coeur de tant de chimères, qu'il pensa sincè‐
rement à ne plus rien tenter pour se rapprocher d'elle, et à lui
obéir, comme auraient fait Dante à sa Béatrice, Pétrarque à sa
Laure, Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers poètes en qui s'ex‐
prime la noble conception, élaborée par le moyen âge, d'un
amour imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualité.
Il avait tant goûté autrefois la _Vie nouvelle_ et les sonnets de
ces rêveurs à leurs Dames mortes. Comment cette littérature su‐
blimée et presque monacale aurait-elle tenu contre le venin de
passion sensuelle que la beauté de Suzanne et son luxe lui avaient
insinué dans le sang, à son insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pou‐
vait pas. Les projets tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et
il usait ses nerfs par du mouvement, seul remède à cette horrible
souffrance, l'agonie de l'inquiétude. Le soir tomba, un soir d'hiver
au crépuscule sinistre et court. Ce fut alors qu'épuisé par l'excès
de l'émotion, René finit par s'arrêter à la seule décision immédia‐
tement exécutable: écrire à Suzanne. Il gagna le village de Saint-
Cloud, il entra dans un café, et ce fut là, sur un buvard infâme,
avec une plume écachée, au bruit des billes de billard poussées
par des fumeurs de pipes, sous l'oeil narquois d'un garçon mal‐
propre, qu'il composa une première lettre, puis une seconde, et
cette troisième enfin,--avec quelle honte du papier qu'il em‐
ployait et de l'endroit où il se trouvait! Il lui eût été insoutenable
que Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre part, il se sentait incapable
d'attendre son retour à sa maison pour lui dire ce qu'il avait à lui
dire, et voici en quels termes, dont le baron Desforges fût demeu‐
ré profondément étonné, s'il les avait lus adressés à sa Suzette de
la rue du Mont-Thabor, s'épanchait le trop-plein de son angoisse:

* * * * *



Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que j'ai
déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la crainte
de vous déplaire me fait trouver indélicate l'expression de senti‐
ments qui ne vous déplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir.
Hélas! on ne voit pas les coeurs, et me croirez-vous quand je vous
dirai que l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive
s'offenser même la plus délicate, même la plus pure des femmes,
même vous, Madame?... Mais vous me connaissez si peu, et le
sentiment que vous m'avez laissé voir, avec la divine sincérité
d'une âme qui répugne à tous les mensonges, a été une telle sur‐
prise que, peut-être, à l'heure où j'écris ces lignes, vous l'avez
déjà pour toujours banni, effacé, condamné. Ah! s'il en était ainsi,
ne répondez pas à cette lettre. Ne la lisez même pas. Je saurai
comprendre ce silence et accepter cet arrêt. Je souffrirai cruelle‐
ment, mais avec un merci pour vous qui ne cessera jamais, un
merci pour m'avoir donné dans ma vie cette joie absolue, com‐
plète, de voir l'Idéal de tous mes songes de jeune homme mar‐
cher et vivre devant moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais
mourir de douleur pour vous avoir rencontrée et aussitôt perdue,
je ne vous serai jamais assez reconnaissant. Vous m'êtes apparue,
et par votre seule existence vous m'avez attesté que cet Idéal ne
mentait pas! Quelque dure que me soit jamais la vie, ce cher, ce
divin souvenir me suivra comme un talisman, comme un ma‐
gique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu pas‐
ser dans vos yeux;--qu'ils étaient beaux à cette minute, et comme
je me les rappellerai toujours!--oui, si ce sentiment survit en vous
au passage de révolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympa‐
thie, dont vous vous êtes reproché la violence, demeure vivante
dans votre coeur, si vous restez, malgré vous, celle qui a pleuré en



m'écoutant lui dire mon ravissement, mon adoration, mon culte;
alors, je vous en conjure, Madame, de cette sympathie, de cette
émotion tirez un peu de pitié; avant de confirmer cet arrêt auquel
je suis tout prêt à me soumettre, ce terrible arrêt de ne plus vous
revoir, laissez-moi vous demander de me permettre une seule
épreuve. Cette demande est si humble, si résignée à vos ordres.
Ah! Écoutez-la! Si j'ai deviné juste à travers les conversations
trop courtes, trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir avec vous,
votre vie, sous son apparence comblée, est déshéritée de bien des
choses. N'avez-vous jamais éprouvé le besoin auprès de vous d'un
ami à qui vous pourriez tout dire de vos peines, d'un ami qui ne
vous parlerait plus comme il a osé le faire une fois, mais qui se‐
rait là, heureux de respirer dans votre air, content de votre joie,
triste de vos tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous
prendriez, que vous laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à
vous enfin, et dont toutes les pensées vous appartiendraient? Cet
ami sans espérance criminelle, sans désir que de se dévouer, sans
regrets que de ne pas vous avoir toujours servie, c'est cela que je
rêvais de devenir avant cette entrevue où l'émotion a été plus
forte que ma volonté. Et je sens que je vous aime assez pour réali‐
ser ce rêve, encore maintenant. Non! ne secouez pas votre tête. Je
suis sincère dans ma supplication, sincère dans ma volonté de ne
plus jamais prononcer un mot qui vous force à vous repentir de
votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement cette
épreuve. Mais ne serez-vous pas toujours à temps de me rejeter
loin de vous, le jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre
l'engagement que je prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur tremble
à l'idée que vous lirez ces lignes, et voici que je puis à peine les
tracer. Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanc‐



tuaire de la rue Murillo où vous m'avez été si bonne déjà, si com‐
plètement douce et bonne que songer à ces minutes, passées là
auprès de vous, c'est comme me parer le coeur avec un lis? Ah!
dans ce coeur il n'y a pour vous que dévouement, admiration
obéissante et prosternée. Dites, dites le mot: «Je vous
pardonne.» Dites: «Je vous permets de me revoir.» Dites: «Es‐
sayez, essayons d'être amis.» Vous le diriez, si vous pouviez lire
en moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un
murmure, ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci
dans le martyre comme l'autre l'aurait été dans l'extase. Je com‐
prends aujourd'hui que souffrir par ce qu'on aime est encore un
bonheur!...

* * * * *

Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette
lettre à la boîte. Il regarda l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas
plutôt échappée de sa main qu'il se mit à regretter de l'avoir en‐
voyée, avec une angoisse de ce qui résulterait, pire que son anxié‐
té de toute l'après-midi. Dans le désarroi de ses idées, il avait en‐
tièrement oublié les habitudes de sa vie de famille, et que jamais
il n'était demeuré une journée entière hors de la maison sans
prévenir. Il prit son dîner dans un cabaret de hasard sans penser
davantage aux siens, tout entier au dévorant calcul de ses hypo‐
thèses sur la conduite que Suzanne tiendrait après la lecture de
sa lettre. Le premier détail qui le réveilla de ce somnambulisme à
demi lucide fut l'exclamation de Françoise lorsque, revenu à pied
et vers neuf heures et demie, il ouvrit la porte de l'appartement
de la rue Coëtlogon et se trouva nez à nez avec l'Auvergnate qui
faillit en laisser tomber sa lampe:



--«Ah! monsieur,» s'écria la brave fille, «si vous saviez quelle
inquiétude vous avez baillée à madame Fresneau, qu'elle en a les
sangs tournés...»

--«Comment,» dit René à Émilie qui se précipita dans le cou‐
loir au-devant de lui, «tu t'es tourmentée parce que tu ne m'as
pas vu rentrer?... Ne me reproche rien,» ajouta-t-il tout bas en
l'embrassant, «c'est à cause d'Elle...»

La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de jour‐
née cruelle, regarda son frère. Elle le vit bouleversé lui-même,
avec la fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui re‐
procher cet égoïsme naïf qui avait tenu si peu de compte des dé‐
raisonnables susceptibilités de son imagination;--il les connais‐
sait pourtant si bien,--et elle lui répondit, tout bas, elle aussi, en
lui montrant la porte entr'ouverte de la salle à manger:

--«Les dames Offarel sont là...»

Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de René changeât
soudain de caractère. Une appréhension angoissée lui succéda.
Dans le plus doux moment de sa promenade au Louvre, ce matin,
l'image de Rosalie avait eu le pouvoir de le faire souffrir,--quand
il était auprès de Suzanne! Et maintenant il lui fallait, sans pré‐
paration, revoir, en face, non plus cette image, mais la jeune fille
elle-même, rencontrer ces yeux qu'il avait évités lâchement de‐
puis des jours, subir cette pâleur dont il se savait la cause! La
sensation de sa perfidie lui revint, plus douloureuse, plus aiguë
qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des mots d'amour à une
autre femme, sans s'être délié de ses engagements envers celle
qui se considérait à juste titre comme sa fiancée. Il entra dans la
salle à manger comme il eût marché au supplice, et il ne fut pas



plutôt en pleine clarté de la lampe qu'il sentit au regard de Rosa‐
lie qu'elle lisait dans son coeur, comme dans un livre ouvert. Elle
était assise entre Fresneau et madame Offarel, travaillant comme
d'habitude, les pieds posés sur une chaise vide où elle avait placé
son peloton de laine et le chapeau de son père; René comprit par
quelle innocente ruse, afin qu'à son arrivée il fût obligé de se
mettre auprès d'elle. Elle et sa mère tricotaient des mitaines
longues, destinées à être portées au bureau par le vieil Offarel qui
se prétendait maintenant menacé de la goutte aux poignets! Ce
père chimérique était là, lui aussi, buvant malgré ses craintes de
malade imaginaire, un grog très fort, et jouant au piquet avec le
professeur. C'était Émilie qui avait proposé cette partie pour évi‐
ter la conversation générale et se livrer toute à l'idée de son frère
absent. Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, à débrouiller
des écheveaux de soie. Cette scène d'humble intimité s'éclairait
d'une douce lueur, et le poète y retrouva du coup le symbole de ce
qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il avait quitté
pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du profes‐
seur s'éleva tout de suite et l'empêcha de se livrer à ses réflexions:

--«Hé bien!» disait Fresneau, «tu peux te vanter d'avoir pour
soeur une personne raisonnable! Ne parlait-elle pas de passer la
nuit à t'attendre? Mais il aurait envoyé une dépêche... Mais il lui
est arrivé un malheur!... Pour un peu, elle m'aurait chargé de
passer à la Morgue... Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner
et à dîner... Allons, père Offarel, à vous de donner.»

--«J'ai dû faire une visite à la campagne,» répondit René, «et
j'ai manqué le train, voilà tout.»

--«Comme il sait mal mentir!» se dit Émilie qui se surprit ad‐
mirant son frère de cette maladresse, signe d'une habituelle droi‐



ture, comme elle l'eût admiré d'être adroit jusqu'au
machiavélisme.

--«Je vous trouve l'air un peu pâlot,» dit madame Offarel
agressivement, «est-ce que vous êtes souffrant?»

--«Ah! monsieur René,» interrompit Rosalie avec un timide
sourire, «voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais ôter
le chapeau de père.»

--«Donne-le-moi,» dit le vieil employé en avisant un coin libre
sur le buffet, «il sera plus en sûreté ici. C'est mon numéro un, et
la maman me gronderait s'il lui arrivait malheur.»

--«Il y a si longtemps qu'il est numéro un!...» s'écria Angé‐
lique en riant: «Tiens, papa, voilà un vrai numéro un,» et la
rieuse prit le chapeau de René qu'elle fit reluire à la lampe en
montrant à côté le couvre-chef du bonhomme dont la soie râpée,
la couleur rougeâtre et la forme démodée ressortirent plus encore
par le contraste.

--«Mais rien n'est trop beau pour M. René maintenant,» fit
madame Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant sa
rancune du côté d'Angélique dont l'action lui avait déplu: «Tu se‐
ras bien heureuse si ton mari est toujours aussi bien mis que ton
père...»

René s'était assis cependant à côté de Rosalie. Il n'avait pas re‐
levé l'épigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se mêla pas
davantage au reste de la conversation, que la sage Émilie fit aus‐
sitôt dévier du côté de la cuisine. Sur ce sujet madame Offarel se
passionnait presque autant que sur Cendrette, Raton, Petit-
Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats. Elle ne se contentait pas



d'avoir des recettes à elle pour toutes sortes de plats, tels que le
coulis d'écrevisses, son triomphe, et le canard sauce Offarel,
comme elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil. Elle possé‐
dait aussi des adresses particulières pour les diverses fournitures,
traitant Paris comme le Robinson de Daniel de Foë traite son île.
De temps à autre, elle faisait de véritables descentes dans cer‐
tains quartiers, à des distances infinies de la rue de Bagneux, al‐
lant pour sa provision de café dans tel magasin, et pour les pâtes
d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à un certain jour du mois,
certain marchand recevait un arrivage de mortadelles, et cet
autre d'olives noires, à une autre date. C'étaient, à chaque fois,
des voyages dont le moindre épisode faisait événement. Tantôt
elle allait à pied, et ses observations étaient innombrables sur les
démolitions de Paris, l'encombrement des rues, la supériorité de
l'air respirable dans la rue de Bagneux. Tantôt elle prenait l'om‐
nibus avec une correspondance, et ses voisins devenaient l'objet
de ses remarques. Elle avait vu une grosse dame très aimable, un
petit jeune homme impertinent; le conducteur l'avait reconnue et
saluée; la voiture avait failli verser trois fois; un vieillard décoré
avait eu beaucoup de mal à descendre. «J'ai bien cru qu'il tombe‐
rait, le pauvre cher monsieur...» Cet abus de détails insignifiants,
où se complaisait la médiocrité d'esprit de la pauvre femme, di‐
vertissait René d'ordinaire parce que la bourgeoise trouvait quel‐
quefois, dans son flux de paroles, quelque tournure imagée. Elle
disait, par exemple, parlant d'un de ses compagnons de voyage
qui faisait la cour à une cuisinière chargée de son panier: «Il y a
des gens qui aiment les poches grasses...» ou de deux person‐
nages qui s'étaient pris de querelle: «Ils se disputaient comme
deux Darnajats...» terme mystérieux qu'elle avait toujours refusé
de traduire. Mais, ce soir, le contraste était trop complet, entre



l'excitation romanesque où l'entretien avec Suzanne avait jeté le
poète, et les mesquineries de ce milieu, dans lequel il était né ce‐
pendant. Il ne se disait pas que des misères analogues font l'en‐
vers de toute existence, et que les dessous du monde élégant sont
composés de basses rivalités, de dégoûtants calculs pour paraître
plus que l'on est, de compromis de conscience, auprès desquels
les petitesses de la vie bourgeoise apparaissent comme em‐
preintes de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la
ressemblance de la jeune fille avec sa mère l'impressionnait d'une
manière intolérable. Elle était jolie pourtant. Son visage allongé,
que pâlissait un visible chagrin, prenait, à la lumière de la lampe
et penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses
yeux vers lui, la sincérité du sentiment le plus passionné rayon‐
nait dans ses douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces pru‐
nelles était-il de la même nuance que le noir des yeux de la vieille
femme? Pourquoi était-ce, à vingt-quatre ans de distance, le
même dessin du front, la même coupe du menton, le même pli de
la bouche? Quelle injustice d'en vouloir à cette innocente enfant
et de cette ressemblance, et de cette pâleur, et de ce chagrin, et
du silence même dont elle s'enveloppait! Hélas! Il suffit d'avoir
des torts profonds envers une femme pour trouver en soi contre
elle une inépuisable source de cette injustice-là. Rosalie commet‐
tait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment que
René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait ce passé du
coeur à qui nous ne pardonnons pas de se dresser comme un
obstacle entre nous et notre avenir. Si perfides que soient en
amour la plupart des femmes, leur infamie ne punira jamais as‐
sez les secrets égoïsmes de la plupart des hommes. Si René avait
eu le triste courage de son camarade Claude Larcher, celui de se
regarder en face et sans illusion, il aurait dû s'avouer que la cause



vraie de sa mauvaise humeur contre Rosalie résidait surtout dans
le fait que, lui, l'avait trompée. Mais c'était un poète, et qui excel‐
lait à jeter des voiles brillants sur les vilaines portions de son
âme. Il se contraignit de penser à Suzanne, à ce noble amour qui
avait grandi et fleuri en lui; et, pour la première fois, il prit la ré‐
solution ferme de rompre définitivement avec la jeune fille, en se
disant: «Je serai digne d'_Elle_,»--et cette _Elle_, c'était la
femme, perverse et menteuse, qui avait sur la douce, la simple, la
sincère enfant, cette supériorité d'un merveilleux décor, d'une
rare science de la toilette, d'une incomparable singerie sentimen‐
tale, et d'une beauté profondément, intimement troublante. Cette
beauté traversait de nouveau l'imagination ensorcelée de René à
la minute même où le père Offarel donna le signal du départ en
se levant et en disant à Fresneau:

--«Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! mes cigares de la se‐
maine... Allons!» ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, «les
dames sont-elles prêtes?»

--«Puisque nous sommes tous ici,» reprit madame Offarel, et
elle souligna le mot «tous» par un coup d'oeil lancé du côté de
René, «quand venez-vous dîner à la maison? Samedi vous
conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau, je crois...» Et sur la
réponse affirmative du professeur, elle s'adressa au jeune
homme, directement, cette fois: «Et vous aussi, René? Oh!
d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous ces gens
riches où M. Larcher va faire le pique-assiette...»

--«Mais, Madame...» interrompit le poète.

--«Paix! Paix!» fit la vieille dame; «pour moi, je me rappelle
toujours ce que disait bonne maman: vaut mieux un morceau de



pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez les autres...»

Quoique la réflexion de la mère de Rosalie fût une simple bê‐
tise, appliquée au malheureux Claude, qu'une dyspepsie très
avancée rendait le plus souvent incapable de boire même un
verre de vin fin, elle blessa René comme aurait fait la plus juste
des épigrammes dirigée contre son ami. C'est qu'il y voyait le der‐
nier signe d'une hostilité passionnée, et qui ne pouvait que s'ac‐
croître, entre son ancien milieu et la nouvelle vie, entrevue, espé‐
rée, convoitée, depuis le matin, avec tant d'ardeur. Il y avait un
droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet encore que ne le
croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à Rosalie par un accord
tacite. Il eut alors un nouveau passage de dureté contre cette
pauvre enfant, et il se dit plus âprement encore que tout à
l'heure: «Je romprai.» Il se coucha sur cette décision, et ne put
dormir. Il avait changé de courant d'idées. Il pensait à sa lettre,
maintenant. Elle devait être arrivée, et voici que la série des dan‐
gers non prévus se développa au regard de son imagination. Si le
mari de Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisis‐
sait à l'idée des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur
la tête de cette pauvre femme, aux prises avec un tyran dont la
brutalité devinée lui causait une telle horreur. Et puis, même ar‐
rivée à bon port, si cette lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui
déplairait. Il cherchait à s'en rappeler le détail. «Comment ai-je
été assez fou pour lui écrire ainsi?» se disait-il, et il souhaitait
que la lettre se perdît en route. Il calculait qu'un pareil accident
se produit quelquefois, alors qu'on désire exactement le
contraire. Pourquoi ne se produirait-il pas, alors qu'on le
désire?... Il avait honte d'une telle puérilité d'imagination. Il l'at‐
tribuait à l'énervement de sa soirée et il se reprenait à maudire
les petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise humeur



contre la mère paralysait par instants toute pitié pour la fille. Il
passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux sortes de tourments,
jusqu'à ce qu'il s'endormît de ce lourd sommeil des quatre heures
qui assomme plutôt qu'il ne repose; et, à son réveil, la première
idée qu'il retrouva en lui-même fut sa volonté de rupture qui
s'était encore affermie durant ce sommeil.

Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout
simple: demander à la jeune fille un rendez-vous. C'était si aisé!
Que de fois elle l'avait ainsi prévenu des heures où madame Offa‐
rel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, sûr de trouver Rosalie
seule à la maison avec Angélique, et cette dernière, par une com‐
plicité de soeur analogue à celle d'Émilie, avait bien soin de lais‐
ser les deux amoureux causer tranquillement ensemble. Oui,
c'était là le moyen le plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit
pas la force de seulement supporter l'idée de cette conversation.
Il y a une forme déshonorante de la pitié qui apparaît dans des
crises pareilles. Elle consiste à reculer devant la vue directe des
souffrances que l'on cause. On veut bien torturer la femme que
l'on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses larmes. René
pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion insoute‐
nable en écrivant, cette ressource des volontés lâches dans toutes
les ruptures. Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour
commencer une lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses
mots. Pendant ces hésitations, l'heure approchait de la première
visite du facteur. Quoiqu'il fût parfaitement insensé d'attendre
par ce courrier la réponse de Suzanne, le coeur de l'amoureux
battit plus vite lorsque Émilie entra dans sa chambre, apportant,
comme d'habitude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal et la
correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur une des trois enveloppes
que lui tendit sa soeur cette élégante et longue écriture, recon‐



naissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne l'eût vue
que sur un seul billet! Mais non, ces enveloppes contenaient trois
lettres d'affaires qu'il jeta de côté avec un énervement dont s'in‐
quiéta cette pauvre soeur, et elle lui demanda:

--«Tu as un chagrin, mon René?»

Tandis que la jeune femme posait cette question, un si entier
dévouement éclatait sur son visage, ses yeux exprimaient une si
vive, une si vraie tendresse pour son frère, qu'elle apparut à ce
dernier comme un ange sauveur au sortir des troubles de cette
cruelle nuit. Ces mots de rupture qu'il n'osait pas formuler lui-
même, qu'il ne savait pas écrire, pourquoi ne chargerait-il point
Émilie de les prononcer? Avec la précipitation dont sont coutu‐
miers les caractères faibles, il n'eut pas plutôt entrevu ce moyen
d'action qu'il s'en empara presque fébrilement, et il se mit, les
larmes aux yeux, à raconter l'état de détresse où il se trouvait par
rapport à Rosalie. Tout ce que sa soeur ignorait de ses relations,
il le lui révéla. Par une sorte de mirage intime comme en pro‐
duisent les confessions, et à mesure que ce récit se détaillait, des
sentiments nouveaux naissaient dans son coeur, venant à l'appui
de sa résolution actuelle.--C'étaient ceux-là mêmes qu'il aurait dû
éprouver à l'époque où il accomplissait les actes dont il se recon‐
naissait maintenant coupable. Quand il avait noué son intrigue,--
intrigue innocente en fait, mais cependant clandestine,--il ne
s'était pas dit que la stricte morale défend d'avoir un engagement
secret avec une jeune fille, et que de l'habituer ainsi à tromper la
surveillance de ses parents constitue la plus dangereuse des édu‐
cations. Il ne s'était pas dit qu'un homme d'honneur n'a pas le
droit de déclarer son amour avant d'avoir éprouvé la solidité de
cet amour, et que si l'ardeur de la passion excuse bien des fai‐



blesses, l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver ces mêmes fai‐
blesses. Ces reproches et d'autres encore lui venaient à l'esprit et
aux lèvres, tandis qu'il parlait, et il reconnaissait aussi au visage
d'Émilie combien il avait abusé cette soeur confiante. Dans un
cercle d'étroite, d'absolue intimité, de telles dissimulations com‐
portent un je ne sais quoi de profondément attristant pour les
personnes qui en ont été les victimes. Mais si madame Fresneau
éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la traduisit
tout entière en sévérité contre la jeune fille, contre elle seule, et
elle s'écria naïvement, lorsque son frère lui eut expliqué le service
qu'il attendait d'elle:

--«Je ne l'aurais jamais crue si en dessous.»

--«Ne la juge pas mal,» fit René avec honte. Si toutes ces
amours étaient demeurées cachées, à qui la faute? Et il reprit:
«C'est moi qui suis le coupable...»

--«Toi!» dit Émilie en l'embrassant! «Ah! Tu es trop bon, trop
tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets d'avoir une
légèreté de main!... Comme tu as eu raison de t'adresser à moi!...
Nous autres femmes, nous savons l'art de tout dire... Et puis,
c'est vrai, la loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop
fausse...» Et elle ajouta: «Le plus tôt vaudra le mieux; j'irai rue de
Bagneux dès cette après-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui
demanderai un rendez-vous.»

Malgré la confiance qu'elle avait témoignée dans sa propre ha‐
bileté, la jeune femme sentait si bien, à la réflexion, les difficultés
de son ambassade, qu'elle laissa voir, au déjeuner, un visage sou‐
cieux dont s'inquiéta naïvement son mari et que René dut regar‐
der avec remords. N'y avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi



une tierce personne, pour apprendre la vérité à Rosalie, quelque
chose de particulièrement cruel envers la pauvre enfant, une hu‐
miliation ajoutée à l'inévitable douleur? Quand sa soeur vint lui
dire adieu, tout habillée, avant de se rendre chez les dames Offa‐
rel, il fut sur le point d'empêcher cette visite. Il en était temps en‐
core... Puis il la laissa partir. Il entendit la porte se fermer. Émilie
était dans l'allée, elle prenait la rue d'Assas, celle du Cherche-
Midi. Mais l'accès de rêverie triste qui avait envahi le poète ne
tint pas contre la pensée de l'arrivée du prochain courrier. Su‐
zanne avait certainement reçu sa lettre ce matin. Si elle avait ré‐
pondu tout de suite, cette réponse allait être là... Cette idée, et
l'approche toute voisine de l'instant où elle se vérifierait, suspen‐
dirent du coup sa pitié pour sa petite amie abandonnée. Si com‐
pliquée que soit la subtilité d'un coeur, l'amour le simplifie singu‐
lièrement. René était en proie à cette inquiétude que tous les
amants connaissent, depuis le simple soldat qui espère de sa
payse un billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince héritier
en correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la plus
coquette des dames du palais. L'homme veut se reprendre à ses
occupations ordinaires; l'esprit veille, qui compte les minutes et
ne peut pas soutenir la sensation de la durée. On regarde l'hor‐
loge et l'on suppute toutes les chances possibles. Si l'on osait, on
poserait pour la vingtième fois cette ridicule question: «Il n'y a
rien?» à la personne chargée de vous remettre vos lettres. C'est
l'attente avec ses anxiétés démesurées, ses folles hypothèses, la
fièvre brûlante de ses chimères et de ses désillusions. Au feu de
cette impatience, tout se consume et s'abolit dans l'âme. Quand
Émilie rentra, une heure et demie environ après être partie, son
retour surprit René comme s'il eût absolument oublié la mission



dont il l'avait chargée. Mais le visage de sa soeur révélait un
trouble tel qu'il en demeura soudain bouleversé.

--«Hé bien?» articula-t-il avec angoisse.

--«C'est fait,» dit-elle à mi-voix. «Ah! René, je ne la connais‐
sais pas!...»

--«Qu'a-t-elle répondu?»

--«Pas un reproche,» reprit Émilie, «mais des larmes! Des
larmes! Ah! quelles larmes!... Comme elle t'aime!... Sa mère était
sortie avec Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter les
provisions du dîner de samedi... C'est moi qui n'irai pas à ce dî‐
ner-là... Quand Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se
trouverait mal, tant elle est devenue pâle... Je ne lui avais pas dit
un mot, qu'elle avait tout deviné. Elle est comme moi avec toi.
Elle a la seconde vue du coeur... Nous sommes entrés dans sa
chambre... Il n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits, et
des souvenirs qui se rattachent à des promenades que nous avons
faites ensemble, et des gravures des journaux illustrés sur ta
pièce... J'ai commencé de lui faire ton message, si doucement, je
te jure. J'étais aussi émue qu'elle... et elle me disait:--Il est si bon
de vous avoir choisie pour me parler! Au moins vous ne me trou‐
verez pas folle de l'aimer comme je l'aime...--Elle a dit encore:--
J'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop beau... Et aussi:-
-Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder ses lettres...--
Ah! Ne m'en demande pas davantage maintenant... J'ai si peur
pour toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne te porte
malheur...»



XIII

AT HOME

La lettre mise par René dans la boîte de poste de Saint-Cloud
était bien arrivée à son adresse, le matin même du jour qui devait
consommer le malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait re‐
çue avec le reste de son courrier, quelques minutes avant que son
mari n'entrât dans sa chambre, comme d'habitude, pour prendre
le thé, et elle était en train de la lire, quand la bonne et loyale fi‐
gure de Paul se présenta dans l'entre-bâillement de la porte. Il lui
cria, de sa voix gaie et sonore, le «bonjour, Suzon» qu'il lui adres‐
sait toujours, et il ajouta, comme il lui arrivait quelquefois, «ma
rose blonde.» Cette allusion à la célèbre romance d'Alfred de
Musset n'allait jamais sans un baiser. Musset représentait, pour
Moraines, la jeunesse et l'amour, avec un coin de mauvais sujet,
et c'était la naïve fatuité de ce brave garçon de se poser à ses
propres yeux comme traitant Suzanne en amant et non en mari.
Il était de ces étranges époux qui vous diraient volontiers en
confidence: «J'ai tout appris à ma femme, c'est la seule manière
de lui ôter toute curiosité...» En attendant, il était amoureux de
sa «rose blonde» comme au premier jour, et il le lui prouva, ce
matin encore, par la manière dont il lui baisa la nuque, tandis
qu'elle le repoussait, en disant:

--«Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé...»

Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun dé‐
tail au sujet de sa correspondance, et cela lui procurait une si
douce sensation de se réchauffer au feu des phrases du jeune
homme, qu'elle ne se contenta pas de lire cette lettre une fois; elle
la relut, puis elle la plia en deux et la glissa dans son corsage. Elle



avait, en venant prendre place à la table, devant la fine tasse de
porcelaine où blondissait déjà le thé, un tel rayonnement sur son
visage que Moraines lui dit, pour la taquiner, et en grossissant
encore sa voix?

--«Si j'étais un mari jaloux, je croirais que vous avez reçu une
lettre de votre amoureux, tant vous avez l'air contente, Madame...
Et si tu savais comme ça te va,» ajouta-t-il, en lui baisant le bras
au-dessus du poignet, son bras si frais dont la peau dorée était
encore toute tiède et toute parfumée de son bain.

--«Hé bien! Monsieur, vous auriez raison,» répondit-elle avec
un sourire malicieux. C'est un plaisir divin pour les femmes que
de dire avec ces sourires-là des vérités auxquelles ne croient pas
ceux à qui elles les disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette
sensation du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs.

--«Est-il gentil au moins, ton amoureux?» reprit Paul, don‐
nant tête baissée et avec verve dans ce qu'il jugeait être une
plaisanterie.

--«Très gentil...»

--«Et peut-on savoir son nom?»

--«Vous êtes bien curieux. Cherchez.»

--«Ma foi non,» dit Paul, «j'aurais trop à faire. Ah! Suzanne,»
ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant d'accent
tout à coup, «comme ça doit être cruel de se défier!... Me vois-tu
jaloux de toi, et, là-bas, à mon bureau, avec cette idée qui me ron‐
gerait toute la journée?... Bah!» ajouta-t-il finement, «je te ferais
surveiller par Desforges...»



--«C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour en‐
tendre sa plaisanterie,» songea Suzanne, quand elle fut seule. «Il
a la manie de dire de ces mots-là dans le monde!...» Mais la lettre
de René lui avait tant plu qu'elle oublia de se mettre en colère,
comme elle faisait quand elle trouvait son mari par trop simple.
Ces jolies et spirituelles scélérates ont de ces logiques: elles em‐
ploient leur plus fine adresse à vous passer un bandeau sur les
yeux avec leurs blanches mains, puis elles vous reprochent de
trébucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous ne
devez l'être que jusqu'à un certain point. Au delà, c'est trop, vous
les gênez, et elles vous en veulent,--de bonne foi. Celle-ci se
contenta de lever ses épaules avec une expression de douce pitié.
Puis elle tira la lettre de la place où elle l'avait glissée, et elle la lut
pour la troisième fois.

--«C'est vrai,» dit-elle tout haut, «qu'il ne ressemble pas aux
autres...»

Et elle tomba dans une rêverie profonde qui lui montrait le
jeune homme au Louvre, tel qu'il lui était apparu, sous le grand
tableau de Véronèse, le visage penché à droite et guettant sa ve‐
nue. Quand ses yeux l'avaient rencontrée, était-il ému! Était-il
jeune! Plus tard, quand il lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses
lèvres tremblaient, ces belles et pleines lèvres où elle aurait voulu
mordre, comme dans un fruit, après s'être caressé les joues à l'or
souple de la barbe qui encadrait ce visage aussi frais que viril!
Mais le fruit n'était pas mûr. Il fallait savoir attendre. Elle poussa
un soupir. Elle avait bien calculé que le poète lui écrirait, dans la
journée, après leur rendez-vous, et justement cette lettre-là. Elle
s'était promis de ne pas y répondre, non plus qu'à la seconde.
Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux jours, trois jours. Si



complète que fût sa confiance dans l'ardeur du sentiment qu'elle
avait su inspirer à René, elle commençait d'avoir peur lorsque,
dans l'après-midi de ce troisième jour, et comme son coupé tour‐
nait l'angle de la rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre
fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le
remarquer, et elle prit, enfoncée dans son coin, sa physionomie la
plus mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve, une pureté de
profil à émouvoir un tigre. Il fut transformé aussitôt, ce coupé
confortable et garni d'une foule de petits brimborions commodes,
en une voiture cellulaire emportant une victime,--victime de son
mari, victime de son luxe, victime de son amour, victime de sa
vertu!... Et elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant le
jeune homme. À le voir pâli par une angoisse de trois jours, per‐
du d'émotion, elle aurait tant voulu faire arrêter cette voiture ra‐
pide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever, lui dire: «Mais je
t'aime autant que tu m'aimes!...» Au lieu de cela, elle allait à des
courses et à des visites, sûre maintenant que cette seconde lettre
si impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle l'avait le soir
même, mais à une minute où l'arrivée de cette lettre présentait le
plus de véritable péril. Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt
après leur rencontre, René avait écrit quatre pages en proie à la
fièvre, et, pour que madame Moraines les eût plus tôt et plus sû‐
rement, il les avait envoyées, vers cinq heures, par un commis‐
sionnaire, en sorte que le billet fut apporté par le valet de
chambre dans un moment où Suzanne avait Desforges avec elle.
Il était venu, comme il faisait souvent à cette heure, avec un gen‐
til cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché dans une visite
à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas plutôt reconnu l'écriture de
l'adresse qu'elle se dit: «Le moindre signe d'émotion, et le baron
devine que j'ai une intrigue...» Comme il arrive, cette crainte de



montrer de l'émotion lui rendait plus difficile de cacher les mou‐
vements dont elle était agitée. Elle prit cependant cette enve‐
loppe, la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas d'où lui
vient une missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement
après avoir jeté les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant
pour aller la placer parmi d'autres sur le bureau entouré de
lierre:

--«Encore une lettre de pauvre,» dit-elle, «c'est étonnant, ce
qu'il m'en arrive ces jours-ci; et vous, Frédéric, comment vous en
tirez-vous?»

--«Mais c'est bien simple,» répondit le baron, «cinquante
francs à la première demande, vingt francs à la seconde, rien à la
troisième. Mon secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà en‐
core un cliché auquel je ne crois pas: la charité!... Comme si
c'était par manque d'argent que les pauvres sont les pauvres.
C'est leur caractère qui les a faits tels, et cela, vous ne le change‐
rez pas... Tenez, la personne qui vous quête aujourd'hui, gageons
vingt-cinq louis qu'en allant aux renseignements vous trouverez
qu'elle a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, ou l'aisance.
Vous lui constitueriez un capital que ce serait la même chose
après quelques années... Je veux bien donner d'ailleurs, et tant
que l'on voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi dépensé
soit de la moindre utilité, c'est une autre affaire... Et puis, je les
connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la ré‐
clame, et le chemin fait dans le monde, et les belles relations...»

--«Taisez-vous,» dit Suzanne, «vous êtes un affreux
sceptique.» Et avec la finesse d'ironie par laquelle les femmes
obligées de mentir se vengent parfois de celui qui les contraint à



la ruse: «Ah! On ne vous en fait pas accroire facilement, à
vous!...»

Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. Si sa défiance eût
été éveillée, cette phrase l'eût endormie. Les hommes les plus re‐
tors ont un point par où on les vaincra toujours: la vanité. Mais
toute espèce de soupçon était bien loin de l'esprit de Desforges. Il
était aussi facile à Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René
de tromper sa soeur. Ceux qui nous voient constamment sont les
derniers à s'apercevoir des choses qui sauteraient aux yeux du
premier étranger venu. C'est que l'étranger nous aborde sans idée
toute faite, au lieu que nos amis de tous les jours se sont formé de
nous une opinion qu'ils ne se donnent plus la peine de vérifier et
de modifier. C'est ainsi que le baron ne remarqua point, ce jour-
là, que son amie était dans une véritable crise d'agitation, durant
sa visite qu'il prolongea plus que d'habitude. Il lui racontait
toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle allait et venait
dans la chambre, sous un prétexte ou sous un autre, guignant sa
lettre, qu'elle saisit avec délice, quand Desforges se fut enfin déci‐
dé à partir. «C'est un excellent ami,» se dit-elle, «mais quelle cor‐
vée!...» Quinze jours de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt
à ce degré d'ingratitude, et elle se reposait de son impatience de
tout à l'heure en absorbant, phrase par phrase, mot par mot, la
lettre folle du jeune homme. C'était, cette fois, une supplication
ardente, un appel fait à toutes les tendresses de la femme. Il ne
lui parlait plus d'amitié. La feinte mélancolie de la voiture avait
porté. «Puisque vous m'aimez,» lui disait-il, «ayez pitié de vous,
si vous n'avez pas pitié de moi...» Ce qui aurait paru à Suzanne,
de la part de tout autre, une intolérable fatuité, cette confiance
absolue dans son sentiment à elle, la toucha profondément. Elle
sut y voir, et cela y était vraiment, une adoration si complète



qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. Il eût été si naturel
que René l'accusât d'avoir joué avec lui au jeu cruel de la coquet‐
terie! Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du jeune
homme! «Pauvre enfant,» se dit-elle, «comme il m'aime!» Et
songeant à Desforges par comparaison, elle ajouta tout haut:
«C'est le plus sûr moyen de n'être pas trompé!» Elle reprit la
lettre. L'accent en était si touchant, elle y respira un tel parfum
de douleur sincère; d'autre part, ce petit salon, avec son intime
clarté de six heures, lui rappelait avec tant de précision le souve‐
nir du poète et de sa première visite, qu'elle se demanda si
l'épreuve n'avait pas été suffisante.--«Non,» conclut-elle, «pas
encore...» Cette folle lettre, en effet, ne comportait qu'une ré‐
ponse: dire à René de revenir chez elle, et c'était chez lui qu'elle
voulait le revoir, dans ce petit intérieur qu'il lui avait décrit. Elle y
arriverait, éperdue, sous le prétexte de l'arracher au suicide. Ce
prétexte, la troisième lettre le lui fournirait assurément, et elle
décida de l'attendre, avec quelle jouissance anticipée de ce revoir!
Dans le bouleversement d'idées que produirait chez René sa sou‐
daine et inattendue présence, il n'y aurait place pour aucune ré‐
flexion. Tous ces préliminaires de la chute si impossibles, si
odieux à discuter avec un homme inexpérimenté comme lui, se‐
raient supprimés. Il y avait bien la présence, dans le même ap‐
partement, du reste de sa famille. Suzanne n'eût pas été la femme
dépravée qu'elle restait, même dans cette crise de passion véri‐
table, si ce détail n'avait pas ajouté à son projet le charme du fruit
deux fois défendu. Oui, elle attendait cette troisième lettre, avec
une cuisante ardeur. Ses heures s'écoulaient rapides. Elle dînait
en ville, allait au théâtre, faisait ses visites sur cette unique pen‐
sée. Sa bonne chance voulut que Desforges, sermonné sans doute
par le docteur Noirot, ne lui demandât point de rendez-vous rue



du Mont-Thabor pour cette semaine. Elle ne se dissimulait pas
que ce n'était que partie remise. Même devenue la maîtresse de
René, il lui faudrait continuer d'être celle de l'homme qui suffi‐
sait à toute une portion de son luxe. Elle acceptait cette idée, sans
plus de répugnance que celle d'être l'épouse de Paul. «Qu'est-ce
que ça peut te faire puisque je n'aime que toi?...» disent à leur
amant les femmes en puissance de mari ou d'entreteneur, lors‐
qu'elles ont à subir une de ces grotesques scènes de jalousie où se
manifeste la sottise de celui qui ne veut pas partager!... Elles ne
sont jamais plus sincères qu'en prononçant cette phrase. Elles
savent si bien que de se donner dans l'amour n'a rien de commun
pour elles avec se donner dans le devoir, dans l'intérêt, ou même
dans le plaisir. Mais si ce partage de ses caresses n'avait rien qui
choquât Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse qu'il fût re‐
mis à plus tard. Elle pourrait avoir eu quelques bons jours, entiè‐
rement consacrés à son sentiment nouveau. En cela encore elle
était bien une courtisane, une de ces créatures qui deviennent,
lorsqu'elles sont éprises, des artistes en amour, aussi délicates
sur certains points qu'elles sont abominablement perverses sur
d'autres.

--«Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!...» Telle fut la
pensée qui lui vint à l'esprit, quand elle eut enfin cette troisième
lettre tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant adieu,--
sans un reproche. Elle trembla que René n'eût eu recours au pro‐
cédé conseillé par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon sens:
«En amour, la seule victoire est la fuite.» En se conduisant
comme elle avait fait, elle avait joué son va-tout. Allait-elle ga‐
gner? Ce qu'elle avait prévu se produisait avec une exactitude qui
la ravit et l'épouvanta tout ensemble. Cette troisième lettre expri‐
mait un si navrant désespoir qu'avec toute son expérience, la



subtile comédienne se sentit prise, à une seconde lecture, d'une
nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, celle que René eût réel‐
lement attenté à sa vie. Elle eut beau se raisonner, se démontrer
que si le poète avait dû partir, la lettre eût mentionné cette réso‐
lution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de vingt-cinq ans ne
se tue point, à cause du silence d'une femme dont il se croit
aimé,--elle était réellement la proie d'une angoisse extraordi‐
naire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'après-midi, à l'en‐
trée de la rue Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin même.
Elle s'arrêta une minute pourtant, tout étonnée devant ce coin
provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir, ravi
Claude Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, bas et gris,
sur lequel les branchages nus des arbres se détachaient triste‐
ment. Les cris de quelques enfants joueurs, en train de faire la
petite guerre parmi les décombres, montaient dans le silence. La
singularité de cette paisible ruelle, l'invraisemblance de la dé‐
marche que hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout se
réunissait pour lui donner la somme la plus complète d'émotions
dont elle fût capable. Elle dut sourire en se disant qu'elle n'avait,
pour croire que le jeune homme fût chez lui, aucun motif, sinon
qu'il attendait, sans l'espérer, une réponse à sa lettre dernière.
Mais lorsque le concierge eut répondu à sa demande que M. René
était à la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva tous ses
esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes très
positives, un fond d'homme d'action. Une donnée réelle et cir‐
conscrite d'événements la rendait résolue, et hardie à suivre son
projet. Elle sonna. Des pas se firent entendre, très lourds, et le vi‐
sage de Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, elle
aurait souri de l'ébahissement que l'Auvergnate ne chercha
même pas à dissimuler. Colette Rigaud était déjà venue une fois



chez le poète pour demander en hâte un petit changement à son
rôle, et Françoise, sa première stupeur dissipée, pensa sans doute
que c'était une nouvelle visite du même ordre, car Suzanne put
l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à droite, disait: «Mon‐
sieur René, il y a une dame qui réclame après vous... Une bien
belle... Ce sera quelque artiste...» Elle vit le jeune homme sortir
de sa chambre lui-même, qui devint, en la reconnaissant, d'une
pâleur de mort. Toute légère, elle glissa le long de ce couloir que
les lithographies de Raffet transformaient en un petit musée na‐
poléonien. Elle entra dans la chambre du poète qui s'effaça pour
la laisser passer. La porte se referma. Ils étaient seuls.

--«Vous! C'est vous!...» dit René. Il la regardait, élégante et
fine, se tenir debout dans le costume sombre qu'elle avait choisi
pour cette visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi intime où
nous jette un événement inattendu qui nous transporte soudain
de l'extrémité de la détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces
minutes là, un tourbillon d'idées et de sensations se déchaîne en
nous, avec une force telle que notre cerveau en est comme affolé.
Les jambes se dérobent sous le corps, les mains tremblent. C'est
le bonheur, et cela fait du mal. René dut s'appuyer contre le mur,
les yeux toujours fixés sur ce charmant visage dont il avait déses‐
péré de ne plus jamais se repaître le coeur. Un détail acheva de le
bouleverser. Il s'aperçut que les mains de Suzanne, elles aussi,
tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement était sin‐
cère. Le caprice passionné que la jeune femme éprouvait pour le
jeune homme, se combinait d'une crainte, celle de lui déplaire.
En pénétrant dans cette chambre où elle était bien sûre qu'au‐
cune femme n'était venue avant elle, sa résolution de se donner
était aussi nette et ferme que peuvent l'être des résolutions de ce
genre. Il y rentre toujours une part d'imprévu, que déterminera



l'attitude de l'homme. Suzanne sentait trop bien qu'avec René
tout serait difficulté, dans ces débuts de la possession que les vi‐
veurs mettent leur orgueil à conduire légèrement. Cette naïveté
lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais elle comptait aussi sur la
folie des sens, qui en sait plus que les plus subtiles roueries.
Seulement il fallait déchaîner cette folie chez le poète sans en
avoir l'air, et quand elle-même en était toute possédée. Elle eut,
aussitôt entrée dans la chambre, et tandis qu'il la contemplait,
une minute d'hésitation; puis, oubliant à demi et ses calculs et
son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de René, la tête po‐
sée sur son épaule et balbutiant:

--«Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et
je suis venue. J'ai trop lutté. J'étais à bout de forces... Mon Dieu!
mon Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?...»

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette tête ado‐
rable et commença de lui donner des baisers, sur les yeux
d'abord, ces yeux dont le regard triste l'avait tant navré, lors de
l'apparition de la voiture,--sur les joues ensuite, ces joues dont la
ligne idéale l'avait tant charmé dès le premier soir,--sur la bouche
enfin qui s'ouvrit à sa bouche, amoureusement. Que pensait-il
d'elle?... Mais est-ce que son âme pouvait former une idée, absor‐
bée qu'elle était par cette union des lèvres qui est déjà une prise
de possession de la femme, ardente, enivrante et complète? À Su‐
zanne aussi comme ce baiser sembla délicieux! À travers les hor‐
ribles complications de sa diplomatie féminine, un désir sincère
avait grandi en elle, celui de rencontrer l'amour jeune et sponta‐
né, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de René
jusque dans les profondeurs de son être, et la faisait se pâmer à
demi. Ah! La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans pensée,



sans parole; tout oublier, sinon la minute actuelle; tout effacer,
sinon la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont notre baiser
palpe la douceur, dont il dessine le contour! Cette femme cor‐
rompue par la plus désenchantée des expériences, celle d'un Pa‐
risien cynique de cinquante ans, dégradée par la pire des vénali‐
tés, celle que le besoin n'excuse pas, cette machiavélique courti‐
sane et qui avait fait de son intrigue avec René un problème
d'échecs, goûta pendant une seconde cette joie divine. Le châti‐
ment de ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est
que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout en‐
vahie qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lu‐
cidité de penser qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de
suite, et le non moins triste courage de se retirer des bras du
jeune homme, en lui disant:

--«Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez. Je
vous en supplie, laissez-moi m'en aller. Oh! René!...»--elle ne
l'avait jamais appelé par son petit nom--«ne m'approchez pas!...»

--«Suzanne,» osa répondre le jeune homme qui venait de
boire sur cette bouche fine la plus brûlante des liqueurs: la certi‐
tude d'être aimé, «n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous
une heure à nous comme celle-ci? C'est moi qui vous supplie de
rester... Voyez,» ajouta-t-il gracieusement en se reculant plus
loin d'elle, «je vous obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était si
cruel!... Ah! Vous me croyez!...» fit-il en voyant que les traits de
madame Moraines n'exprimaient plus le même effroi. «Voulez-
vous être bonne?...» continua-t-il, avec ce rien d'enfantillage qui
plaît tant aux femmes, et qui leur fait dire à toutes, depuis les
grandes dames jusqu'aux filles, qu'un homme est mignon, «as‐
seyez-vous là, sur ce fauteuil où je me suis tant assis pour tra‐



vailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'être en
visite...» Il s'était rapproché d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il
lui enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. Elle se
laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cède.
C'était l'agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte dans
cette comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée. Il lui retira son cha‐
peau aussi, une espèce de toque assortie à son manteau. Il s'était
agenouillé devant elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie
qu'une femme sera toujours sûre de provoquer chez son amant,
si elle lui donne une de ces preuves de tendresse qui flattent à la
fois chez l'homme la tendresse et la fatuité, les passions hautes
du coeur et les passions basses. Le poète se disait: «Faut-il qu'elle
m'aime, pour être venue chez moi, elle que je sais si pure, si reli‐
gieuse, si attachée à ses devoirs?» Tous les mensonges qu'elle lui
avait servis soigneusement lui revenaient, comme des raisons de
croire davantage à sa sincérité, et il lui disait: «Que je suis heu‐
reux de vous avoir ici, et à ce moment!... Ne craignez rien, nous
sommes si seuls! Ma soeur est sortie pour toute l'après-midi, et
l'esclave...»--il appela Françoise de ce nom pour amuser Su‐
zanne--«l'esclave est occupée là-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est
mon petit domaine à moi, cette chambre, l'asile où j'ai tant vécu!
Il n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait
vous raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes
pauvres livres...»--et il lui montrait la bibliothèque basse--«je ne
les ouvrais plus. Mes chères gravures... je ne les regardais plus...
Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit, je ne la touchais
plus... J'étais là, juste à la même place que vous, à compter les
heures, indéfiniment... Dieu! Quelle semaine j'ai passée!... Mais
qu'est-ce que cela fait, puisque vous êtes venue, puisque je peux



vous contempler?... Une peine que vous me laissez vous dire, ah!
c'est du bonheur encore!...»

Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée à la mu‐
sique de ces paroles, sans que la volupté profonde qui l'envahis‐
sait l'empêchât de suivre son projet.--L'émotion du danger em‐
pêche-t-elle un adroit escrimeur de se rappeler sur le terrain les
leçons de la salle?--L'assurance qu'il lui avait donnée de leur soli‐
tude l'avait fait tressaillir de joie, le coup d'oeil jeté sur cette pe‐
tite chambre si intime, si minutieusement rangée et parée, l'avait
ravie comme un signe qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du
passé de René. Tout ici révélait une vie studieuse et séparée, la
pure et noble vie de l'artiste qui s'enveloppe d'une atmosphère de
beaux songes. Et plus que tout, c'était le jeune homme qui lui
plaisait, avec ses prunelles brûlantes, sa câline manière de s'ap‐
procher d'elle, et elle comprenait que ce chemin des confidences
réciproques sur leurs souffrances communes devait la conduire à
son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de son prestige.

--«Et moi,» répondait-elle, «croyez-vous que je n'ai pas souf‐
fert? Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est témoin
que je ne voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier avec la
première dans ma poche, sans pouvoir la détruire et sans déchi‐
rer l'enveloppe. Vous lire, c'était vous écouter de nouveau, et je
m'étais tant promis que non! J'avais tant demandé à mon ange
gardien la force de vous oublier... Ah! j'ai bien lutté!...» Ici la ma‐
done, apparut pour la dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,--re‐
présenté, pour la circonstance, par un plafond auquel le poète
avait appendu de petites poupées japonaises. Il passa dans ces
beaux yeux le reflet des voiles de cet ange gardien dont elle avait
osé parler, s'envolant là-bas, là-bas... Puis elle reporta ces yeux



bleus sur René, et avec tout l'abandon d'un coeur vaincu, elle lui
dit:

--«Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous aime
trop... Je ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de
vous savoir malheureux...»

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa tête
s'abattit sur l'épaule du jeune homme, qui recommença de lui
donner des baisers. Comme enfantinement, elle lui mit les bras
au cou et elle appuya ses seins contre cette poitrine, où elle put
sentir battre un coeur affolé. Elle vit encore passer dans le regard
de René cette fièvre du désir qui conduit les plus timides et les
plus respectueux aux pires audaces. Elle dit encore: «Ah! Laissez-
moi,» et se releva pour s'échapper des bras qui la pressaient,
mais cette fois elle recula du côté du lit. Il la poursuivit, et, en la
serrant contre lui, il sentit ce corps si souple tout entier contre le
sien. Les mots de l'amour le plus insensé lui venaient aux lèvres,
et, emportant Suzanne entre ses bras dont la force était décuplée
par la passion, il la mit sur le lit, et, s'y jetant à côté d'elle, il la
couvrit des plus ardentes caresses jusqu'à ce qu'elle lui appartînt
complètement, dans une de ces étreintes qui abolissent tout, chez
un enfant de vingt-cinq ans, même le pouvoir d'observer si les
sensations qu'il éprouve sont partagées. Comment donc René
eût-il gardé la force de recueillir en cet instant suprême les in‐
dices qui lui auraient dévoilé la comédie jouée par sa maîtresse?
Rien que sa toilette intime eût suffi pourtant à démontrer dans
quelle intention elle était arrivée rue Coëtlogon. Elle avait une de
ces robes donc la souple étoffe ne redoute pas les froissements,
une ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces
jupons empesés qui peuvent servir d'obstacle, mais de la soie



molle et de la batiste; enfin elle était comme nue dans ses vête‐
ments et prête à l'amour. Mais enlacé à cette créature exquise,
s'enivrant, malgré cette toilette, des plus secrètes beautés d'un
corps si gracieux, si jeune, si parfumé, dans le silence de cette
chambre où les balbutiements et les soupirs de la volupté sem‐
blaient presque de grands bruits, le jeune homme ne se demanda
pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en était la
dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goûter le bonheur?

XIV

JOURNÉES HEUREUSES

Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Coëtlogon, ce
petit appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir la porte
lui-même, afin de lui épargner le regard désapprobateur de Fran‐
çoise, la suite de leurs rendez-vous prochains était déjà convenue
entre eux. Arrivée dans la petite ruelle, et quoique la prudence lui
commandât de s'en aller, comme sur le trottoir de la rue du
Mont-Thabor, toute droite et sans tarder, elle tourna la tête. Elle
vit René debout, derrière le rideau de la fenêtre qui ouvrait sur le
jardinet. Le charme de son roman avait si bien envahi cette âme,
prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur, qu'elle eut un sourire et
un geste de la main pour le poète qui la regardait ainsi partir
dans le crépuscule, du fond de cette chambre où elle avait pleine‐
ment triomphé, car tous ses calculs s'étaient trouvés justes. Re‐
montée en fiacre à la station du coin de la rue d'Assas, et tandis
qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché où elle avait
commandé sa voiture, les détails divers de sa conversation lui re‐



venaient, et, en les repassant, elle s'applaudissait de la manière
dont elle les avait conduits. Dès qu'une femme est la maîtresse
d'un homme, les débats sur la façon de se retrouver deviennent
aussi faciles et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant odieux et
difficiles. Tout à l'heure c'était un désenchantement, un rappel à
la réalité. Après la possession, ces mêmes débats deviennent une
preuve d'amour, parce qu'ils enveloppent une promesse de bon‐
heur. Dans le quart d'heure même qui avait suivi leur ardente
étreinte, et après la comédie de fausse honte dont s'accompagne,
durant ces minutes-là, le retour à la décence, Suzanne avait com‐
mencé l'attaque et dit à son amant:

--«Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que
je ne me reproche pas cet amour comme un crime, jurez-moi de
ne pas aller dans le monde à cause de moi. Vous devez travailler,
et vous ne savez pas ce que c'est que cette vie... Ce magnifique ta‐
lent, ce génie, vous les gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en
serais la cause!... Oui, promettez-moi que vous n'irez chez per‐
sonne...» Et tout bas: «Chez aucune de ces femmes qui tour‐
naient autour de vous, l'autre soir...»

Comme René l'avait tendrement embrassée, après cette
phrase où l'artiste pouvait voir un hommage rendu à son oeuvre
future, et l'amoureux l'expression délicate d'une secrète jalousie!

Il avait répondu un timide:

--«Pas même chez vous?»

--«Surtout pas chez moi,» avait-elle dit. «Maintenant je ne
pourrais pas supporter que vous serriez la main de mon mari...
Tu dois me comprendre...» avait-elle ajouté, en bouclant les che‐
veux du jeune homme d'un geste caressant. Il était à terre, lui, à



ses pieds, et elle assise de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha
son visage qu'elle cacha sur l'épaule de René: «Ah!» soupira-t-
elle, «ne m'en faites pas dire davantage...» puis, après quelques
minutes: «Ce que je voudrais être pour vous, c'est l'amie, qui
n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour y apporter de la
joie et du courage, de la douceur et de la noblesse, l'amie qui
aime et qui est aimée dans le mystère, en dehors de ce monde
moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de l'âme... C'est
une si grande faute que j'ai commise,» cette fois elle cacha son vi‐
sage dans ses jolies mains; «que ce ne soit pas cette série de bas‐
sesses et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez les autres...
Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes comme tu me l'as
dit... Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?...»

À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de mensonges, elle
avait pu voir le ravissement se peindre sur la physionomie de son
romanesque et naïf complice, que cette beauté de sentiment exta‐
siait. Elle remettait à son front l'auréole de madone qu'elle avait
déposée pour se laisser aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse
à la tendresse, et les calculs du positivisme le plus précis aux fi‐
nesses de la sensibilité la plus subtile, elle l'avait conduit à accep‐
ter, comme seule digne de la poésie de leur amour, la convention
suivante. Il prendrait sous un faux nom, et dans un quartier pas
très éloigné de la rue Murillo, un petit appartement meublé, pour
s'y rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre par semaine. Elle lui
avait suggéré les Batignolles, mais avec tant d'adresse qu'il pou‐
vait s'imaginer avoir trouvé lui-même cette dernière idée, comme
les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la recherche dès le len‐
demain, et il lui écrirait, poste restante, sous de certaines ini‐
tiales, à un certain bureau. Ce surcroît d'inutiles précautions at‐
testait à René dans quelle servitude vivait son pauvre ange,--si



l'on peut appeler cela vivre! «Pauvre ange,» lui avait-il dit en ef‐
fet, comme elle étouffait une plainte sur le despotisme de son
mari, en se comparant elle-même à une bête traquée, «que tu
dois avoir souffert!...» Et elle avait levé derechef ses prunelles
vers le plafond en ne montrant plus que le blanc de ses yeux, par
un de ces mouvements si bien joués que, des années après,
l'homme qui a été attendri par cette pantomime, se demande en‐
core: «N'était-elle pas sincère?...»

Il n'était pas besoin de cette perfection de comédie pour que
René accédât avec bonheur au plan proposé par la savante élève
de Desforges. En principe, et simplement parce qu'il aimait, il eût
accueilli n'importe quel projet, avec béatitude et dévotion. Mais
le programme esquissé par Suzanne correspondait en outre à
toutes les portions artificielles de son être. Le caractère clandes‐
tin de cette intrigue enchantait le lecteur de romans qui se délec‐
tait d'avance à l'idée d'un pareil mystère à porter dans la vie. La
phraséologie par laquelle la jeune femme s'était posée en muse
soucieuse de son travail, avait flatté en lui l'égoïsme de l'écrivain
qui rêve de concilier l'art avec l'amour, le plaisir de la volupté
avec la solitude et l'indépendance nécessaires à la composition.
Enfin le poète, après de longues journées de torture, se sentait
comme des ailes à l'esprit et au coeur. Telle était l'ardeur de sa fé‐
licité qu'il ne remarqua même pas l'étonnement douloureux dont
le visage de sa soeur resta empreint durant la soirée qui suivit la
visite de Suzanne. Qu'avait entendu Françoise? Qu'avait-elle rap‐
porté à madame Fresneau? Toujours est-il que cette dernière
souffrait visiblement. La profonde ignorance de certaines
femmes à la fois romanesques et pures leur réserve de ces sur‐
prises. Elles s'intéressent aux choses de l'amour, parce qu'elles
sont femmes, et elles prêtent la main à des débuts de relations



qu'elles croient innocentes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles en‐
trevoient les conséquences brutales auxquelles ces relations
aboutissent presque nécessairement, leur surprise serait comique
si elle n'était pas aussi cruelle que respectable. D'après la descrip‐
tion faite par la bonne, Émilie n'avait pas de doute sur l'identité
de la visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise, les
bruits de baisers surpris, la durée de cette visite, le désordre mal
réparé du lit, l'exaltation du regard de René, un de ces instincts
aussi que les femmes les plus honnêtes possèdent à leur service
dans ces occurrences-là, tout la conduisait à penser que madame
Moraines avait été la maîtresse de René, là, chez eux! Et la mère
de famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait contre cette pensée,
en même temps qu'elle se souvenait des larmes amères aperçues
sur les joues pâles de Rosalie. Songeant à la jeune fille dont elle
avait pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande dame incon‐
nue pour laquelle sa naïveté avait si imprudemment pris parti,
elle en venait à se demander:

--«Si René s'était trompé sur le compte de cette femme?...»

Mais elle était soeur aussi,--une soeur complaisante jusqu'à la
faiblesse,--et elle ne trouvait pas la force de faire la moindre ob‐
servation à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait trop
nourri d'inquiétudes à constater le désespoir du jeune homme
pendant la dernière semaine. Ce mélange de sentiments opposés
l'empêcha de provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son
côté, la possession rendait René discret, comme il arrive quelque‐
fois, par l'excès de l'amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus par‐
ler de Suzanne maintenant. Ce qu'il éprouvait pour elle n'était
plus exprimable avec des mots! Il avait trouvé, presque tout de
suite, dans la silencieuse et bourgeoise rue des Dames, et au mi‐



lieu du quartier des Batignolles, indiqué par Suzanne, le petit ap‐
partement désiré. Presque tout de suite aussi, les circonstances
s'étaient arrangées pour qu'il fût libre de voir Suzanne unique‐
ment. Il n'y avait pas huit jours qu'elle était sa maîtresse, et
Claude Larcher, le seul de ses confrères qu'il fréquentât beau‐
coup, quittait Paris. René, qui l'avait négligé ces derniers temps,
le vit arriver rue Coëtlogon vers six heures et demie du soir, en
costume de voyage, pâle et défait, avec sa physionomie des mau‐
vaises crises. On venait de se mettre à table pour le dîner.

--«Le temps de vous serrer la main,» dit Claude sans s'asseoir,
«je prends l'express du Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner
à la gare.»

--«Vous resterez longtemps absent?» interrogea Émilie.

--«_Chi lo sa?_» fit Claude, «comme on dit dans cette belle
Italie où je serai demain.»

--«Voyez-vous ce chançard,» s'écria Fresneau, «qui va pouvoir
lire Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire à des ânes?»

--«Très chançard, en effet!...» dit avec un rire énervé l'écri‐
vain, qui, reconduit par René jusqu'à la grille de la rue où l'atten‐
dait son fiacre chargé de ses bagages, éclata en sanglots; «Ah!
Cette Colette!...» dit-il. «Vous vous rappelez, quand vous êtes
venu rue de Varenne?... Dieu! était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a
plaisanté au sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une femme que
j'ai la honte d'être jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle
s'est liée intimement, en quelques jours, à ne plus la quitter, cette
Aline Raymond, une infâme connue comme telle dans tout Paris.
Son nom seul me salit la bouche à prononcer. Ah! cela, non, je
n'ai pas pu le supporter, et je m'en vais... Je n'avais pas d'argent,



imaginez-vous, j'ai déniché un usurier qui m'a prêté à soixante
pour cent. Celui-là, par exemple, je le mettrai dans ma prochaine
comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le trou-madame
d'Harpagon, mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu de
l'oie renouvelé des Grecs et fort propre à passer le temps lorsque
l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai dû acheter et revendre
audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux cent cinquante cer‐
cueils!... Vous entendez bien.... Est-ce énorme, cela?... Enfin,
l'usurier, ma vieille parente de province à qui j'ai écrit bassement,
mon éditeur, la _Revue parisienne_ à qui j'ai promis de la copie
par traité, signé, s'il vous plaît... j'ai six mille francs! Ah! Quand le
train va m'emporter, chaque tour de roue me passera sur le
coeur, mais je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti,
par une lettre que je lui écrirai de Milan, quelle vengeance pour
moi!...» Il se frotta les mains joyeusement, puis hochant la tête:
«Ç'a toujours été comme dans la ballade du comte Olaf, de
Heine... Vous vous souvenez, quand il parle d'amour à sa fiancée
et que le bourreau se tient devant la porte... Il s'est toujours tenu,
ce bourreau, à la porte de la chambre où j'aimais Colette... Mais,
quand il a pris les jupes et le visage d'une Sapho, non, c'était à en
mourir!... Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri...»

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel
René pensait surtout pour comparer la femme qu'il idolâtrait et
qui était si digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce actrice.
L'absence de Claude lui était une raison pour ne plus jamais re‐
paraître au foyer du Théâtre-Français. Pourquoi se serait-il ex‐
posé à recevoir les bordées d'outrages dont Colette couvrait sans
nul doute son amant fugitif, lorsqu'elle en parlait? Grâce à cette
même absence, tout lien était rompu aussi entre le poète et le
monde où Larcher l'avait patronné. Sous l'influence de sa passion



naissante pour Suzanne, l'auteur du _Sigisbée_ avait négligé jus‐
qu'aux plus élémentaires devoirs de la politesse. Non seulement
il n'avait pas mis de cartes chez les diverses femmes qui l'avaient
si gracieusement prié, mais il n'était même pas retourné chez la
comtesse. Cette dernière, assez grande dame et assez bonne per‐
sonne à la fois pour comprendre la nature irrégulière des artistes,
et pour leur pardonner ces irrégularités, s'était dit: «Il s'est en‐
nuyé chez moi...» et elle ne l'avait plus invité, sans lui en vouloir.
Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer à sa société
un pianiste russe et spirite qui se prétendait en communication
directe avec l'âme de Chopin. René, qui se trouvait tranquille de
ce côté, eut encore la chance que madame Offarel se froissât de
ce qu'ils n'avaient pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner pré‐
paré une semaine durant, à grand renfort de courses à travers
Paris. Fresneau s'y était rendu seul.

--«En voilà une expédition où tu m'as envoyé!» avait-il dit à sa
femme en revenant. «Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille
Offarel a fait un _ah!_ qui m'a coupé bras et jambes. Quand je lui
ai raconté que René se trouvait absent, auprès d'un ami malade,-
-quelle drôle d'excuse, entre parenthèses, mais passons!...--elle
m'a demandé:--Est-ce dans un château?--Et à table, ce malheu‐
reux Claude a fait les frais du dîner. Elle me l'a déshabillé, il n'en
est pas resté un cheveu!... Et c'est un égoïste, et il a de mauvaises
manières, et il a la santé perdue, et il n'a aucun avenir, et ceci et
cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y avait pas eu le piquet
du père Offarel!... Il m'a encore gagné, le vieux malin... Ah! il y
avait encore là Passart. Fais-moi penser à le recommander à
notre oncle pour l'école Saint-André... C'est un charmant garçon.
Entre nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui...»



Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante de son
mari. Elle avait entendu autrefois madame Offarel se plaindre
des assiduités du jeune professeur de dessin, et elle se rendit
compte tout de suite qu'il avait été prié à la dernière minute,
pour bien prouver qu'à défaut de René, on avait sous la main
d'autres prétendants. Puis les dames Offarel étaient demeurées
deux semaines sans mettre les pieds rue Coëtlogon, elles qui ne
laissaient guère passer quatre soirs sans paraître à la fin du dîner.
Quand elles se décidèrent à revenir, toujours à cette même heure,
et après ces deux semaines, elles entrèrent, escortées du dit Pas‐
sart, grand garçon blond et gauche, avec des lunettes et un visage
timide, le teint semé de taches de rousseur. Émilie n'eut pas long‐
temps à chercher le motif de cette visite en commun. Il s'agissait
de rendre son frère jaloux, naïve manoeuvre que la vieille dame
découvrit tout de suite en disant:

--«M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien
voulu nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne une place à
M. Jacques auprès de toi...»

La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en face de René,
depuis la cruelle explication qu'elle avait eue avec Émilie. Elle
était bien émue, bien tremblante, et le coeur lui avait fait bien
mal durant le trajet entre la rue de Bagneux et la rue Coëtlogon;
court trajet, mais qui lui avait paru interminable. Elle eut cepen‐
dant la force de couler un regard du côté de son ancien fiancé,
comme pour lui attester qu'elle n'était pas responsable des mes‐
quins calculs de sa mère, et la force aussi de répondre froidement
en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre siège devant
elle:



--«J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M.
Passart ne voudra pas m'en priver...»:

--«Mais voilà une place libre,» interrompit Émilie qui fit as‐
seoir le jeune homme auprès d'elle et vint ainsi au secours de la
courageuse enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très bien
qu'une affreuse scène l'attendait à la maison, se refusa obstiné‐
ment à jouer le rôle auquel on la conviait. Il eût été si naturel ce‐
pendant que le dépit lui inspirât cette petite vengeance! Mais les
femmes vraiment délicates et qui savent aimer n'ont pas de ces
dépits. Rendre jaloux l'homme qui les a abandonnées leur fait
horreur, parce qu'il leur faudrait être coquettes avec un autre; et
cette idée, elles ne la supportent pas. Preuve divine d'amour que
cette scrupuleuse fidélité quand même, et qui grave pour tou‐
jours une femme dans le regret d'un homme!... Pour toujours...--
mais quand il s'agit de l'heure présente et du résultat immédiat,
ces sublimes amoureuses font fausse route, et les coquettes ont
raison. Lorsque les années auront fui, et que l'amant vieilli passe‐
ra la revue de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison, la
valeur unique de celle qui n'aura pas voulu le faire souffrir,--
même pour le ramener. En attendant, il court après les gredines
qui lui versent le philtre amer de cette avilissante, de cette ensor‐
celante jalousie! Il est juste de dire, à l'excuse de René, qu'en im‐
molant Rosalie à Suzanne, il croyait du moins faire ce sacrifice à
un amour véritable. Et comme sa soeur lui vantait, le lendemain,
la noblesse d'attitude de la jeune fille, ce fut bien sincèrement
qu'il répondit par cette parole empreinte de la plus naïve fatuité:

--«Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu!»

--«Oui,» répéta Émilie en soupirant, «quel dommage!»



L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi à
éclairer le poète sur le revirement d'opinions qui s'était fait dans
sa soeur à l'endroit de madame Moraines, s'il eût eu l'esprit assez
libre pour penser à autre chose qu'à son amour. Mais cet amour
l'absorbait tout entier. Pour lui, maintenant, les journées se ré‐
partissaient en deux groupes: celles où il devait se rencontrer
avec Suzanne, celles qu'il devait passer sans la voir. Ces der‐
nières, qui étaient de beaucoup les plus nombreuses, se distri‐
buaient ainsi d'habitude: il restait au lit assez tard dans la mati‐
née, à rêver. Il éprouvait cette diminution de l'énergie animale,
conséquence inévitable des excès de l'amour sensuel. Il vaquait à
sa toilette, avec cette minutie qui, à elle seule, révèle aux femmes
d'expérience qu'un jeune homme est aimé. Cette toilette finie, il
écrivait à sa madone. Elle lui avait imposé la douce tâche de lui
tenir le journal de ses pensées. Quant à elle, il n'avait pas une
ligne de son écriture. Elle lui avait dit: «Je suis si surveillée, et ja‐
mais seule!» Et il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail de
correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait. Pour‐
quoi? Il ne se l'était jamais demandé. Cette posture de Narcisse
sentimental en train de se mirer sans cesse dans son propre
amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en lui de profondément
vaniteux, comme chez presque tous les écrivains. Suzanne n'avait
pas assez réfléchi aux anomalies de la nature de l'homme de
lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. Le journal de René lui
plaisait à relire, quand il n'était pas là, comme un souvenir en‐
flammé des caresses données et reçues, simplement. Quand le
poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité, l'heure du
déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après, il allait à la Bibliothèque de
la rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour son
_Savonarole_, auquel il s'était remis. Il y travaillait d'arrache-



pied, durant la fin de l'après-midi, et jusque dans la soirée. Il y
travaillait,--sans plus jamais ressentir, comme à l'époque du _Si‐
gisbée_, cette plénitude de talent qui du cerveau passe dans la
plume, si bien que les mots se pressent dans la mémoire, que les
images se dessinent avec les contours et les couleurs de la réalité,
que les personnages vont et viennent, que l'effort d'écrire enfin se
transforme en une ivresse à la fois légère et puissante d'où nous
sortons épuisés;--mais quelle fatigue délicieuse! Il fallait à René,
pour échafauder les scènes de son drame actuel, une tension
presque douloureuse de toute sa pensée, une pire tension pour
mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable, esquissés en
prose. Sa verve ne s'éveillait plus en fougues heureuses. Il y avait
à cela plusieurs raisons d'ordres très divers, une toute physique
d'abord; le gaspillage de sève vitale qu'entraîne toute passion
partagée;--une, morale: la préoccupation constante de Suzanne
et l'incapacité de l'oublier jamais entièrement;--une, intellec‐
tuelle, enfin, et la plus puissante: le poète subissait, et il ne s'en
rendait pas compte, cette influence du succès, meurtrière même
aux plus beaux génies. En concevant et en écrivant, il commen‐
çait de penser au public. Il apercevait en esprit la salle de la pre‐
mière représentation, les journalistes à leurs fauteuils, les gens
du monde, ici et là, et, sur le devant d'une baignoire, madame
Moraines. Il entendait à l'avance le bruit des applaudissements,
aussi démoralisant pour les auteurs dramatiques que le chiffre
des éditions peut l'être pour les romanciers. La vision d'un cer‐
tain effet à produire se substituait en lui à cette vision désintéres‐
sée et naturelle de l'objet à peindre, pour le plaisir de le peindre,
qui est la condition nécessaire de l'oeuvre d'art vivante. Trop
jeune encore pour posséder cette habileté des mains, grâce à la‐
quelle les vétérans de lettres arrivent à écrire des phrases pas‐



sionnées, sans émotion aucune, et de manière à tromper même
les plus fins critiques, René cherchait en lui une source, un jaillis‐
sement d'idées qu'il ne trouvait pas. Son drame ne se faisait pas
dans sa pensée, naturellement, nécessairement. Les figures tra‐
giques du moine florentin au profil de bouc, du terrible pontife
Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du douloureux Machiavel,
et du redoutable César Borgia, ne s'animaient pas devant ses
yeux, malgré les documents amassés, les notes prises, les pages
indéfiniment raturées. Alors il posait sa plume; il regardait le ciel
bleuir à travers la guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait
les petits bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant
qui jouait, Françoise qui grondait, Émilie qui passait légère, Fres‐
neau qui marchait lourdement, et il se prenait à compter com‐
bien d'heures le séparaient de son prochain rendez-vous avec sa
maîtresse.

--«Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime!» se disait-il, exal‐
tant sa passion par son ardeur à prononcer tout haut cette
phrase. Puis il se délectait à se ressouvenir du petit appartement
meublé où aurait lieu ce rendez-vous, attendu avec une si fié‐
vreuse impatience. Il avait eu, dans ses recherches, la main plus
heureuse que son inexpérience ne l'avait fait espérer à Suzanne.
Cet appartement se composait de trois chambres assez coquette‐
ment meublées par les soins de madame Malvina Raulet, une
dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manières dis‐
crètes, la toilette presque sévère, la voix adoucie, les yeux ave‐
nants, avaient tout de suite enchanté René. Madame Malvina
Raulet se donnait comme veuve. Elle vivait officiellement des pe‐
tites rentes que lui aurait laissées feu Raulet, personnage chimé‐
rique dont elle définissait la profession par cette phrase vague:
«Il était dans les affaires.» En réalité, l'astucieuse et fine loueuse



du logement meublé n'avait jamais été mariée. Elle était, pour le
moment, entretenue par un homme sérieux, un médecin de quar‐
tier, père de famille, qu'elle avait enjôlé avec son air distingué et
sans doute par de secrètes séductions, au point d'en tirer cinq
cents francs par mois, payés le premier et d'une façon fixe, à la
manière d'un traitement de fonctionnaire. Comme elle était
avant tout une femme d'ordre, elle avait imaginé d'augmenter ce
revenu mensuel en détachant de son appartement, beaucoup
trop vaste pour elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de sa‐
lon, une autre de chambre à coucher, la dernière de cabinet de
toilette. L'existence de deux portes sur le palier lui permit d'attri‐
buer à ces trois pièces une entrée particulière. Le mobilier
presque élégant qu'elle y disposa lui venait du plus funèbre héri‐
tage. Elle avait été, pendant dix années de sa vie, la maîtresse
d'un fou, payée par la famille qui n'avait pas voulu que cette folie
fût déclarée. À la mort du malheureux, Malvina avait touché
vingt mille francs, promis à l'avance, et gardé tout ce qui garnis‐
sait la maison, théâtre de son étrange métier. Le sinistre et hi‐
deux dessous de cette existence ne devait jamais être connu de
René. Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues clandes‐
tines, combien parmi les beaux jeunes gens qui vont à un rendez-
vous dans un endroit pareil, se rendent compte de l'histoire de la
personne qui leur fournit un asile d'amour tout préparé! Le poète
ne se doutait guère non plus qu'au premier coup d'oeil, cette per‐
sonne aux attitudes irréprochables, avait vu clair dans ses inten‐
tions. Il s'était donné comme habitant Versailles et obligé de ve‐
nir à Paris deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage, il avait
choisi comme nom d'emprunt celui du héros de roman qui l'avait
séduit le plus dans sa jeunesse, le paradoxal d'Albert de _Made‐
moiselle de Maupin_. Tout en écrivant ce nom au bas du petit



billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il avait
posé sur la table son chapeau, dans le fond duquel la rusée hô‐
tesse put lire les véritables initiales de son locataire de passage, et
elle reprit:

--«Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se
charge aussi du service, ce sera cinquante francs de plus par
mois?...»

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si candide,
et, d'autre part, madame Raulet lui paraissait si respectable, que
le jeune homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec
une première défiance. Son aspect démentait toute idée d'exploi‐
tation de l'adultère. Elle portait une robe de nuance sombre, joli‐
ment coupée, mais toute simple. Sa montre passée dans sa cein‐
ture était attachée à une de ces chaînes de cou, jadis très en fa‐
veur dans la bourgeoisie française, et qui lui venait certainement
d'une mère adorée. Un médaillon renfermant sous verre une
mèche de cheveux blancs, ceux d'un père chéri, sans nul doute,
fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient à travers des
mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de son alliance. Il est
juste d'ajouter que cette veuve distinguée avait, outre le médecin,
deux amants très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé
dans un grand magasin de nouveautés, qui croyaient posséder en
elle une femme du monde, surveillée par une famille implacable!
Ces deux amants représentaient, dans l'équilibre de son budget,
toutes sortes de petites économies: des dîners au restaurant, des
promenades en voiture, des cadeaux de bijoux, des loges de
théâtre, ce qui n'empêcha pas cette vertueuse créature de dire au
faux d'Albert:



--«La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous êtes un
jeune homme,» ajouta-t-elle avec un sourire, «vous ne vous of‐
fenserez pas si je me permets de vous faire observer que le
moindre bruit, dans l'escalier, le soir par exemple, serait un motif
pour résilier notre contrat...»

René s'était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi. Dans
l'excès de sa naïveté, il trembla que l'honorable veuve ne lui don‐
nât congé après le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le
poussa, au sortir même de ce premier rendez-vous, et quand Su‐
zanne fut partie, à faire une visite à son hôtesse, sous le prétexte
d'une petite recommandation relative au service. Elle le reçut
avec la politesse gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne
comprend rien, qui n'a rien vu, quoiqu'elle eût, à travers la fe‐
nêtre sur la rue, suivi du regard madame Moraines. Cette der‐
nière s'était en allée, le long du trottoir, avec cette allure à la‐
quelle un oeil parisien ne s'est jamais trompé. Malvina savait dé‐
sormais à quoi s'en tenir: son locataire était l'amant d'une femme
du monde, et du plus grand monde. Lui-même cependant,
quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni dans la coupe de
sa barbe, ni dans sa démarche, le je ne sais quel caractère qui dé‐
cèle le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute probabili‐
té, le loyer serait payé par la maîtresse et non par l'amant, et elle
regretta de n'avoir demandé que cinq cents francs par mois,
outre les cinquante du service.--Son appartement tout entier lui
revenait, à elle, à quatorze cents francs par an et sa bonne à tout
faire recevait quarante-cinq francs de gage!--N'importe, elle se
rattraperait sur le détail: le bois à fournir pour le feu, le linge, les
repas, si jamais le jeune homme s'avisait de déjeuner là, comme
elle le lui offrit.



--«C'est une excellente personne, et bien prévenante...» dit
René à Suzanne lorsque cette dernière l'interrogea sur madame
Raulet. Mais quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison?
À quoi lui eût-il servi de se livrer, comme eût fait Claude, à une
analyse pessimiste du caractère de cette femme, sinon à se confi‐
gurer d'avance mille dangers de chantage, d'ailleurs imaginaires;
car si Malvina était une nature d'entremetteuse, vénale et retorse,
c'était aussi une bourgeoise sincèrement affamée de considéra‐
tion, et qui se proposait, une fois sa pelote faite, de retourner
dans sa ville natale, à Tournon, et d'y mener une vie d'absolue
décence. L'esclandre possible d'un procès où son nom eût été
mêlé suffisait à écarter de son imagination tout projet de ca‐
naillerie violente. Elle poussait ce culte de la respectabilité à un
tel point, qu'elle forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du
concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et René devinrent
un gentil ménage, demeurant toute l'année à la campagne et un
peu parent du défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute de‐
mande, remit deux clefs au soi-disant Albert, afin d'empêcher les
relations avec ce concierge, même les plus insignifiantes. Qu'im‐
portait à René la cause véritable de cette complaisance? Les
jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner avec les faits
commodes à leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des chemins
périlleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du moins toutes
les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris pour se rendre au petit
appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans
le coeur, qui ne lui permettait pas d'entendre les voix attristantes
du soupçon. Ses rendez-vous avaient lieu presque toujours le ma‐
tin. René ne s'était jamais demandé non plus pourquoi ce mo‐
ment de la journée était plus commode à Suzanne. En réalité,
c'était l'heure où cette dernière était plus assurée d'échapper à la



surveillance de Desforges. Avant midi, l'hygiénique baron se
consacrait à ce qu'il avait de plus précieux au monde: sa santé. Il
prenait une leçon d'armes, ce qu'il appelait «sa pilule d'exercice;»
il galopait dans les allées du Bois, ce qui devenait «sa cure d'air;»
enfin il «brûlait son acide,» formule qu'il devait au docteur Noi‐
rot. La madone en partie double, qui connaissait le fonds et le
tréfonds de cet homme, le savait aussi enchaîné par les servi‐
tudes de cette hygiène que Paul lui-même par celles de son bu‐
reau. Elle ressentait un malin plaisir à se représenter, de la sorte,
son mari assis à ce bureau, son «excellent ami» chevauchant une
jument anglaise, et son petit René entrant chez une fleuriste pour
y acheter de quoi parer la chapelle de leurs caresses. C'était des
roses qu'il choisissait d'ordinaire, des roses rouges comme les
lèvres de son amie, des roses pâles comme ses joues dans les mi‐
nutes de lassitude, de vivantes, de fraîches roses dont l'arome
alanguissait encore la langueur des étreintes. Elle savait, tandis
qu'elle s'acheminait de son côté vers ce tendre et furtif asile, que
son jeune amant était debout contre la croisée, à écouter le bruit
des fiacres qui passaient. Qu'il serait heureux, quand le sien à elle
s'arrêterait devant la maison! Elle monterait l'escalier et il l'at‐
tendrait, ayant lui-même ouvert doucement la porte, pour ne pas
perdre une seconde, une seule, de sa chère présence. Il la tien‐
drait, là, contre lui, la dévorant de ces silencieux baisers qui vont
cherchant la fraîcheur de la peau et la mobilité des lèvres à tra‐
vers la dentelle de la voilette. Et c'était presque aussitôt un em‐
portement de désirs que Suzanne adorait, une frénésie de l'avoir
à lui, qui le faisait la dévêtir avec des mains affolées et des ca‐
resses,--ah! quelles caresses! La grande séduction de la jeune
femme et son habileté suprême consistaient à garder son inno‐
cente expression de vierge au milieu des pires désordres. Son pur



visage semblait ignorer les complaisances du reste de sa per‐
sonne, et grâce à cette idéalité de physionomie conservée à tra‐
vers tout, elle avait pu se faire, sans déchoir, l'éducatrice amou‐
reuse de René, comme découvrant avec lui le monde mystérieux
de la vie des sens. Cette passion sensuelle formait l'arrière-fond
sincère de ses rapports avec le jeune homme. Cette même pas‐
sion était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, auxquels la
singulière créature apportait une âme entièrement heureuse, en‐
tièrement étrangère aussi à tout sentiment de remords. Elle ap‐
partenait, sans doute par l'hérédité, se trouvant la fille d'un
homme d'État, à la grande race des êtres d'action dont le trait do‐
minant est la faculté distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là
ont la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente sans que
ni l'heure passée ni l'heure à venir trouble ou arrête leur sensa‐
tion. L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir
spécial d'oubli momentané; il appelle cela «couper le fil.» Su‐
zanne avait organisé la part de sa vie accordée à Paul, la part de
sa vie accordée à Desforges. Pendant le temps où elle se donnait à
René, elle lui appartenait tout entière, avec une suspension si ab‐
solue du reste de son existence qu'il lui aurait fallu se raisonner
pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres raisonnements de la
conscience, elle se souciait bien d'y travailler, tandis que l'opium
puissant du plaisir envahissait son cerveau!... Ils étaient là, son
amant et elle, dans les bras l'un de l'autre, les rideaux tirés, lui en
adoration devant cette femme dont la beauté le ravissait, dont
l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa peau si douce et
la soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa chemise, le
parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses cheveux
blonds et les épingles d'écaille incrustées de petits diamants
qu'elle y piquait. Elle se laissait adorer comme une idole, volup‐



tueusement roulée dans le flot de baisers qui montait, montait
vers elle,--baisers d'amour qui n'étaient pas comptés, pesés, éti‐
quetés comme ceux de Desforges,--baisers nouveaux qui
n'avaient pas la monotonie connue de ceux de Paul,--baisers ar‐
dents comme l'homme de vingt-cinq ans qui les lui donnait, qui
les lui prodiguait,--baisers si frais, qui lui arrivaient d'une bouche
aussi pure que la sienne et qu'accompagnaient des paroles de
tendresse empreintes de la plus délicieuse poésie,--enfin un régal
exquis de courtisane blasée auquel il lui fallait s'arracher, avec ef‐
fort! Vers midi elle devait se rhabiller, et René lui servait enfanti‐
nement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-même
avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras
levés, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son ju‐
pon de soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas
où se moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa
bouche courait sur ses épaules nues qui frémissaient avant de
disparaître sous l'étoffe hypocrite du corsage... Et puis, quand
elle était partie, il demeurait là tout le jour, se faisant servir à dé‐
jeuner par madame Raulet dans le salon, soi-disant pour tra‐
vailler,--car il avait apporté sa serviette remplie de papiers,--en
réalité pour se repaître de souvenirs dans la chambre à coucher
dont le désordre lui attestait qu'il n'avait pas rêvé! Il ne s'en allait
qu'au crépuscule, traversant, pour gagner la rue Coëtlogon, tout
le Paris qu'étoilent les premiers becs de gaz, si clairs dans la
transparence du soir, et la divine lassitude qu'il sentait en lui fai‐
sait comme une volupté suprême où se résumaient, où s'éva‐
nouissaient toutes les autres!



XV

LES RANCUNES DE COLETTE

Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone et
si douce, et sans autres événements que ce regret du dernier bai‐
ser et cette espérance des caresses prochaines, lorsqu'un matin,
et au moment même où René sortait de chez lui pour aller à un
de ces rendez-vous, Françoise lui remit une lettre dont la suscrip‐
tion le fit tressaillir. Il avait reconnu l'écriture de Claude Larcher.
Il savait, pour avoir passé à l'hôtel Saint-Euverte et causé avec
Ferdinand, que l'écrivain avait séjourné à Florence, puis à Pise. Il
avait même adressé à la poste restante de ces deux villes trois
billets demeurés sans réponse. Il vit au timbre de l'enveloppe que
Claude se trouvait maintenant à Venise. Ce fut avec une curiosité
singulière qu'il déchira cette enveloppe et qu'il lut les pages sui‐
vantes, tout en longeant les trottoirs des calmes rues du faubourg
Saint-Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du
premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre
amour.

* * * * *

Venise, Palais Dario, avril 79.

Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon cher René, de
cette Venise où vous avez évoqué le cruel profil de votre Coelia, le
tendre profil de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est
toujours la patrie de l'invraisemblable, la cité des ondines, qui,
sur ce bord d'Orient, s'appellent des sirènes, j'y ai découvert un
appartement meublé dans le plus délicieux petit palais, sur le
Grand Canal, comme lord Byron, un _palazzino_ à médaillons de



marbre sur sa façade, tout historié, brodé, ciselé, et penché de
côté, comme moi dans mes mauvais jours. Pendant que je suis à
vous griffonner cette lettre, j'ai l'eau glauque de ce _Canal Gran‐
de_ sous mes fenêtres, et autour de moi la paix de cette ville,--la
Cora Pearl de l'Adriatique, dirait un vaudevilliste!--où il fait un
silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi faut-il que j'aie apporté
ici mon vieux coeur d'homme de lettres malade, ce coeur inquiet
que j'entends battre et gémir plus fort encore dans ce doux si‐
lence?... Savez-vous qu'il est deux heures, que je viens de déjeu‐
ner à une petite table du Florian, sous les arcades, d'aller à San-
Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois dîner ce
soir avec deux descendantes des doges, belles comme des
femmes de Véronèse, et des Russes aussi amusants que le Kora‐
zoff de notre ami Beyle, et qu'au lieu d'avoir l'esprit en fête, je
suis rentré pour revoir Son Portrait,--avec une grande S et un
grand P,--le portrait de Colette! René, René, que ne suis-je sim‐
plement assis dans mon fauteuil d'orchestre aux Français, à la
voir jouer la Camille d'_On ne badine pas avec l'amour_, pièce
divine, aussi amère que de l'_Adolphe_ et qui chante comme du
Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de côté, et comme
elle hochait joliment sa blonde tête pour dire: «Mais êtes-vous
sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment?»
Vous souvenez-vous de Perdican et de ces mots: «Orgueil, le plus
fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille
et moi?» C'est toute mon histoire que ces quelques mots-là, toute
notre histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican de la co‐
médie, avec cette source d'idéal et d'amour au fond de l'âme, tou‐
jours jaillissante malgré l'expérience, toujours pure malgré tant
de fautes!... Et elle, ma Camille, elle avait été souillée, à ne l'en
pouvoir laver, par tant de hontes! Ah! Que la vie a donc triste‐



ment bavé sur ma fleur! Et quand j'ai voulu la respirer, quelle
odeur de mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me
suis mis à ma table, devant mon balcon à travers les colonnettes
duquel je vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent,
elles volte-virent, si coquettement funèbres et sveltes! Si chacun
de ces cercueils flottants emportait un de mes rêves défunts,
quelle procession interminable sur cette eau morne! Que ne suis-
je aqua-fortiste; je sais bien la composition macabre que je grave‐
rais: une fuite de ces barques noires dans le crépuscule, des sque‐
lettes blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe, ramant
tout droits, une rangée de palais ruinés, et j'écrirais en dessous:-
-«Ainsi est mon coeur!» Après une jeunesse plus foulée que le
raisin des vendanges, et si misérable, quand je venais d'échapper
à peine aux esclavages du métier, c'est l'horrible esclavage de cet
amour-là qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à base de haine
et de mépris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui m'eût dit, par
le soir de juillet où cette folie a commencé, que j'en étais à une
des heures les plus solennelles de ma vie? J'avais bien travaillé
tout le jour et dîné seul. J'étais sorti pour respirer un peu, je flâ‐
nais le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants
et les passantes sans autre projet que de gagner dix heures.
Quelle invisible démon a conduit mes pas du côté de la Comédie?
Pourquoi suis-je monté au foyer, où je n'étais pas venu depuis
des mois, dire bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais
comme de mon premier article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit,
dans ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures, moi qui me
suis vu si souvent, aux dîners du monde, aussi muet que la carpe
à la Chambord du menu? Pourquoi Colette se trouvait-elle là
dans cet adorable costume des jeunes filles de l'ancien réper‐



toire? Elle jouait la Rosine du _Barbier_: «Quand dans la plaine-
-l'Amour ramène--le printemps...» J'allai dans la salle lui en‐
tendre chanter cet air. Pourquoi me regardait-elle en le chantant,
si visiblement émue que je n'osais pas comprendre? Pourquoi
avait-elle cette bouche, ces yeux, ce profil, ce visage où il semble
que l'on puisse lire la douleur d'une Psyché asservie, torturée par
les sens? Que je l'ai aimée dès ce premier soir et qu'elle m'a aimé!
Elle ne se disputa pas et je l'avais à moi ce soir même. C'était la
seconde fois que nous nous rencontrions. Comprenez-vous cela,
que j'aie été assez fou pour espérer une fidélité quelconque d'une
fille qui s'était ainsi jetée à ma tête?...--«Montez-vous dans ma
loge?» me dit-elle, quand je reparus dans les coulisses, et nous y
montâmes. Nous n'y étions pas depuis un quart d'heure qu'elle
pressait ses lèvres sur les miennes, avec cet égarement presque
douloureux que je lui ai toujours vu dans le plaisir:--«Ah!» me
dit-elle, «voilà une heure que j'en ai trop envie!...» Insensé, il fal‐
lait la prendre comme elle se donnait, pour une admirable courti‐
sane, folle de son corps,--et du mien, par bonheur, et me souve‐
nir que les femmes sont avec les autres exactement les mêmes
qu'avec nous... Au lieu que...

Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois le poteau indi‐
cateur sur lequel il y a écrit «route cavalière du désespoir,»
comme au tournant des allées de cette forêt de Fontainebleau où
je l'ai tant aimée, un matin d'été que nous nous y promenions, al‐
lant de Moret à Marlotte dans une petite carriole attelée d'un
cheval noir nommé _Cerbère_. Je crois le voir, ce cheval, avec la
queue de renard qui lui battait le front, et ma Colette auprès de
moi, avec ses beaux yeux cernés de nacre par la folie de notre
nuit de plaisir... Mais où ne l'ai-je pas aimée? Quittons-la, cette
route fatale, et arrivons aux faits, que je vous dois, puisque vous



m'avez écrit à plusieurs reprises et si gentiment. Quand je vous ai
quitté, rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,--cela se chante!--je
voulais savoir si je pouvais me passer d'elle. Hé bien! l'expérience
est faite... et défaite. Je ne peux pas. Je me suis bien raisonné, j'ai
bien lutté. Je me suis levé, depuis ce départ, non pas dix fois,
mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas de
la journée. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-heure...
Et, au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche,
et puis des gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et vain‐
cue qu'elle avait de pencher sa tête sur moi quand je la tenais
dans mes bras; et alors, où que je sois, il faut que je m'arrête, que
je m'appuie contre un mur, tant j'ai là comme une aiguille fine et
pointue qui se retourne dans mon coeur. Croirez-vous que j'ai dû
quitter Florence parce que je passais mon temps aux Offices, de‐
vant ce tableau de Botticelli, la _Madonna Incoronata_ dont
vous avez vu la photographie chez moi? Il m'est arrivé de prendre
une voiture à une des extrémités de la ville, pour arriver avant la
fermeture de la galerie, afin de revoir cette toile, parce que l'ange
de droite, celui qui lève le voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle,
tellement son regard, ce regard qui m'a fait la plaindre si souvent
et pleurer sur sa misère, quand j'aurais dû la tuer... J'ai donc
quitté Florence encore et je me suis abattu sur Pise, la ville morte
dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. Elle m'avait tant plu,
cette place où se dressent le dôme, le baptistère et le campanile,
avec un mur de cimetière et un débris de rempart crénelé pour
l'enclore! Et cette plage du Gombo à deux heures, stérile et sa‐
blonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, tout
lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique, mais elle
était pleine de soleil, chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni
d'un grand projet. La vieille maxime de ce Goethe tant admiré ja‐



dis, m'était revenue: «Poésie, c'est délivrance...»--«Essayons,»
m'étais-je dit, et je me promis de ne quitter Pise qu'après avoir
transformé ma douleur en littérature. En faisant des bulles de sa‐
von avec mes anciennes larmes, peut-être oublierais-je d'en ver‐
ser d'autres. Ces bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle que
j'intitulai _Analyse_. Mais vous l'avez lue sans doute dans la
_Revue parisienne_. N'est-ce pas que je n'ai rien fait de mieux?
J'y ai tout mis, comme vous avez pu voir, de ces tristes amours;
tout y est exact, photographique, depuis l'histoire de la lettre jus‐
qu'à ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, est-elle assez prise
sur le vif? Et moi-même?... Hélas! mon pauvre ami, à salir ainsi
l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans la fange l'idole
parée autrefois des plus fraîches roses, à déshonorer mon plus
cher passé de toute la force de mon coeur, si j'avais du moins ga‐
gné la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je n'avais pas plu‐
tôt mis à la poste le manuscrit de ce petit roman que je rentrais
chez moi pour écrire à Colette et lui demander pardon... Ah! La
méthode de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant
la formule, quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma
plume dans ma plaie afin de prendre mon sang en guise d'encre,
et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie davantage. Je ne guérirai
plus qu'avec le temps, si je guéris. Mais après tout, pourquoi
guérir?

Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis dé‐
battu contre cette passion qui m'abaissait, je ne me débats plus.
Si j'avais un cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai
un cancer à l'âme, voilà tout, et je me laisse maintenant ronger
par lui, sans résister. Écoutez la suite de mon histoire. Colette
n'avait pas répondu à ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'après
ma conduite elle me dit merci? J'avais commencé de m'avilir en



lui écrivant. Je continuai. J'ai connu alors une volupté inouïe et
que je ne soupçonnais pas: celle de me dégrader pour elle, de
mettre sous ses pieds toute ma dignité d'homme et d'artiste. Je
lui écrivis une seconde fois, une troisième, une quatrième. Ma
nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, où je m'humi‐
liais avec ivresse; des lettres qu'elle pût montrer à Salvaney, à
l'immonde Aline, et leur dire: «Il m'a quittée, il m'insulte, voyez
comme il m'adore!» Combien je l'aimais, est-ce que cette insulte
même n'aurait pas dû le lui montrer?--Mais non, vous ne la
connaissez pas, René; vous ne savez pas comme, avec tous ses
défauts, elle est orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, ce mal‐
heureux roman, je n'ose pas y penser, et voilà pourquoi je n'ose
pas non plus revenir. Dans l'état de sensibilité malade où je me
trouve, affronter une scène comme celles d'autrefois ne m'est pas
possible; et vivre sans Colette plus longtemps, c'est au-dessus de
ce qui me reste de force. J'ai donc pris le parti de m'adresser à
vous, mon cher René, pour aller en mission auprès d'elle. Je sais
que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de la vraie recon‐
naissance pour le joli rôle que vous lui avez fait; je sais qu'elle
vous croira quand vous lui direz: «Claude en meurt... Ayez pitié
de lui.» Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait plus peur de mon mau‐
vais caractère. Le Larcher révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe
plus. Pour être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre, l'avoir
auprès de moi, je tolérerai tout, tout, vous entendez. Certes, les
mois de cet hiver furent une époque de dure tristesse. Quel para‐
dis à côté de cet enfer: l'absence! Et puis, nous avions des heures
divines, des après-midi passées chez elle à nous aimer, dans son
appartement de la rue de Rivoli qui donne sur le jardin des Tuile‐
ries. La vie bruissait autour de nous, et je tenais ma chère maî‐
tresse sur mon coeur. J'avais ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais



cette caresse triste et passionnée qu'elle seule sait donner...
Voyez, mon écriture s'altère rien que d'y penser. Si j'ai pu vous
être ami autrefois, comme vous me le disiez, rendez-moi ce su‐
prême service d'aller la voir, montrez-lui cette lettre, parlez-lui,
attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir auprès d'elle et
qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec ago‐
nie, et vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette ma‐
chine à se torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami.

C. L.

_P. S._--Passez donc au bureau de la _Revue_, prendre en mon
nom cinq exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement ici.

* * * * *

--«Est-ce assez lui!...» se dit René après avoir lu cette étrange
épître où se trouvaient comme ramassés en un faisceau les divers
éléments qui formaient la personnalité composite de Claude: le
goût de l'artificiel, le marivaudage en face des plus amères souf‐
frances, et cependant une sincérité d'enfant, la plus susceptible
vanité d'auteur et le plus ingénu sacrifice de toute prétention, le
pouvoir de se connaître et l'impuissance à se diriger. «J'irai aux
Français dès ce soir si Colette joue,» se dit René. Il acheta un
journal et vit qu'elle jouait en effet. «Mais,» reprit-il, «comment
me recevra-t-elle?...» Il était si préoccupé des chances de cet ac‐
cueil, et aussi des chagrins de cet ami tendrement aimé, qu'une
fois arrivé à son rendez-vous, il ne put s'empêcher de raconter
son inquiétude à Suzanne. Il lui fit même lire la lettre qu'elle lui
rendit en lui disant:



--«Le pauvre diable!...» et elle ajouta, comme au hasard:
«Vous n'avez vraiment jamais parlé de moi ensemble?»

--«Si, une fois en passant...» répondit René, après une hésita‐
tion. Depuis qu'il était l'amant de Suzanne, les scrupules de sa
discrétion lui faisaient considérer comme une indélicatesse la
simple phrase qu'il avait prononcée, lors de sa visite à Claude,
malheureuse phrase qui lui avait attiré la sarcastique exclama‐
tion de son ami. Suzanne se trompa sur le sens de cette hésitation
et elle insista:

--«Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi?»

--«Pour cela non,» répliqua René avec assurance. Il était trop
habitué aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne pas avoir
remarqué le fond d'anxiété que ses prunelles claires avaient mon‐
tré en lui posant cette seconde question, et, à son tour, il deman‐
da:--«Comme tu te défies de lui! Pourquoi?»

--«Pourquoi?» dit-elle avec un sourire, «c'est que je t'aime
tant, mon René, et les hommes sont si méchants...» Puis, afin de
détruire entièrement l'effet que son excessive défiance pouvait
avoir produit sur le jeune homme: «Tu sais,» reprit-elle, «il faut
aller chez mademoiselle Rigaud.»

--«C'est bien mon intention,» dit-il, «et dès ce soir, et toi?...»
interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, «que fais-tu de
cette soirée?»

--«Je vais au théâtre, moi aussi,» répondit-elle: «mais pas
dans les coulisses. Mon mari me mène au Gymnase, en tête à
tête... Pourquoi me fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez de
mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon amour,» ajouta-t-elle en le



serrant dans ses bras, «aime-moi bien fort pour le temps où tu ne
seras pas là à m'aimer!...»

Le poète avait encore la tête remplie de cette voix, douce
comme la plus douce musique, et l'âme troublée par ces baisers,
plus grisants que la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers
les neuf heures du soir la porte de l'administration du Théâtre-
Français, par laquelle on monte au célèbre foyer. Il jeta un coup
d'oeil sur la loge du concierge, en se souvenant que cette pièce
avait été une des stations du calvaire de Claude. Autrefois, quand
ils arrivaient ensemble au théâtre, ce dernier ne manquait guère
de dire à son jeune ami en lui montrant le casier réservé aux
lettres de Colette:

--«Si je les volais pourtant, je saurais peut-être la vérité.»

--«Quel bonheur,» songea René, «de ne pas connaître cette
horrible maladie du soupçon!...» Et il sourit en montant l'escalier
qui tourne contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et d'ac‐
trices du siècle dernier. Là, figé sur la toile, grimace le rictus des
Scapins d'autrefois. Là, clignent des yeux les Célimènes mortes
depuis des années et des années. Cette évocation de gaietés à ja‐
mais évanouies, d'amours à jamais disparues, de tout un passé de
fêtes à jamais envolé, a quelque chose d'étrangement mélanco‐
lique pour les rêveurs qui sentent leur vie s'en aller, comme toute
vie, et le peu que dure la joie humaine. Bien souvent René avait
éprouvé cette impression de vague tristesse; il l'éprouva encore,
malgré lui, au point de se hâter vers le foyer, s'attendant à y ren‐
contrer force connaissances et à y distribuer force poignées de
main. Mais il ne s'y trouvait que deux acteurs, en costumes de
marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé d'énormes per‐
ruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds serrés dans



des souliers à hauts talons. Ces deux personnages étaient engagés
dans une discussion sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas
garde au jeune homme qui put entendre l'un d'eux, long et jaune
comme un pensionnaire rongé d'envie et de bile, dire à l'autre,
rubicond et replet comme un chanoine du sociétariat:

--«Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne s'oc‐
cupe pas assez de politique...»

--«Quel dommage que Larcher ne soit pas là!» se dit René en
écoutant cette phrase, et il s'imaginait la joie qu'elle eût causée à
son ami, le «C'est énorme!...» que Claude eût poussé, selon son
habitude, en frappant des mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de
théâtre, contribuait à évoquer pour lui ce compagnon de tant de
visites. Ils s'étaient assis ensemble dans le petit foyer, mainte‐
nant vide. Ensemble ils avaient descendu les quelques marches
qui mènent aux coulisses, glissé entre les portants, et pris place
dans le guignol,--comme les acteurs appellent l'espèce de niche,
ménagée au fond pour s'y reposer dans l'entre-deux des scènes.
Colette n'était pas là, et René se décida à monter par le long esca‐
lier et les corridors interminables qui desservent les loges. Il arri‐
va enfin devant la porte en haut de laquelle était écrit le nom de
mademoiselle Rigaud; il frappa, faiblement d'abord, mais sans
doute on causait dans la loge, et on ne l'entendit point. Il dut
frapper plus fort:--«Entrez!» cria une voix aigre qu'il reconnut, la
même qui savait si bien s'adoucir pour réciter:

_Si les roses pouvaient nous rendre le baiser..._

La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre sur la‐
quelle ouvrait un minuscule cabinet de toilette. René souleva la
portière de satin noir à personnages d'or qui fermait cette anti‐



chambre; il se trouva dans la pièce étroite, en ce moment sur‐
chauffée par les lampes et par la présence de cinq personnes,
cinq hommes, dont deux en frac de soirée, évidemment des gens
du monde, et les trois autres des amis de l'actrice, d'un ordre un
peu inférieur. L'un des deux personnages en frac était Salvaney,
qui ne reconnut pas René. Lui et son camarade étaient les seuls
assis, sur une chaise longue recouverte d'une ancienne robe chi‐
noise de satin vieux rose. C'était Claude qui avait donné cette
robe à Colette, lui qui avait présidé, dans les temps heureux de
leurs amours, à l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit
jours Paris pour assortir les panneaux encadrés de bambous qui
paraient les murs tendus d'une étoffe grisâtre. Trois de ces pan‐
neaux représentaient des Chinoises peintes sur de la soie de
nuance claire. Sur le plus large, tout en satin noir, comme la por‐
tière, des ibis blancs volaient, parmi des muguets et des fleurs de
pêcher. Des éventails aux couleurs vives et des bouquets de
plumes de paon, dans les intervalles, au plafond un grand dragon
d'or aux yeux d'émail, achevaient de donner à ce coquet réduit
son charme original. Colette était en train de faire sa figure, au
milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal noués, les bras nus
dans les larges manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un
bleu très clair. Devant elle, la table de toilette étalait, sur son ta‐
pis d'écorce d'arbre frangé, l'arsenal des boîtes de porcelaine
remplies de pommade. Les poudres blanches, jaunes, roses, em‐
plissaient d'autres boîtes, les longues épingles dites de tragédie
miroitaient dans les coupes; les pattes de lièvre, rouges de fard,
se mêlaient aux houppes énormes, aux crayons noirs, aux petites
éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui entrait dans la
vaste glace dont s'ornait le mur au-dessus de cette table. Elle re‐
connut l'auteur du _Sigisbée_, et se retournant à demi pour lui



montrer ses mains pleines de vaseline et s'excuser ainsi de ne pas
les lui tendre, elle lui jeta un regard qui fit comprendre à René
combien Claude avait eu raison de ne pas revenir sans parlemen‐
taire préalable.

--«Bonjour, vous...» dit-elle. «Sans reproche, j'aurais pu vous
croire mort... Je vois à votre mine que vous avez été seulement
trop heureux... Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous,
si vous trouvez de la place...» Et, avant que René eût pu répondre
un mot, elle s'était retournée vers Salvaney: «Après tout, je veux
bien... Venez me prendre à midi. Aline sera là, et nous irons dé‐
jeuner tous trois avant cette visite...»

Elle jeta un second regard du côté de René, après avoir parlé.
Les coins de sa bouche se rabaissaient; son charmant visage prit
soudain la plus implacable expression de cruauté. C'était un défi
lancé à Claude, à travers son ami le plus intime, que cette phrase.
Cet ami la répéterait certainement à l'amant jaloux. C'était
comme si elle eût crié, par delà l'espace, à cet homme qu'elle
n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses affronts: «Tu n'es pas là, et je
m'amuse précisément de la manière qui peut le plus te faire souf‐
frir.» Elle échangea quelques mots encore avec les autres visi‐
teurs, recommandant à celui-ci un pauvre diable à qui elle s'inté‐
ressait, insistant auprès d'un autre pour un article de réclame à
publier dans un journal, revenant à Salvaney pour l'interroger
sur les chances de la prochaine course, jusqu'à ce qu'enfin, ses
mains essuyées, elle se releva et elle dit:

«Et maintenant, mes petits amis, vous êtes bien gentils,
mais...» et elle leur montra la porte, «je vais m'habiller et il faut
me laisser... Non, pas vous,» continua-t-elle en s'adressant à
René, sans prendre la peine de se cacher des autres, «j'ai deux



mots à vous dire...» Et, dès qu'ils furent seuls, elle reprit, assise
devant sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec un
crayon: «Vous avez lu l'infamie de Claude?»

--«Non,» fit René, «mais j'ai reçu une lettre de lui: il est le
plus malheureux des hommes...»

--«Ah! Vous ne l'avez pas lue!» interrompit Colette. «Hé bien!
lisez-la: vous verrez quelle canaille vous avez pour ami!... Ah!
ça,» s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses bras, et
toutes les flammes de la colère s'échappaient de ses yeux agran‐
dis par le noir, qui brûlaient dans son visage tout blanc, «vous
trouvez cela propre d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que
je lui ai fait, à ce monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obéir,
comme un chien, à ses caprices, rompre avec tous mes amis, me‐
ner une vie d'esclave!... Est-ce que j'étais sa femme, par hasard?
Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que je lui demandais compte de
ses actions, moi?... Et quand j'aurais eu des torts envers lui,
c'était une raison pour aller raconter au public toutes les saletés
qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une canaille, une ca‐
naille, une canaille... Vous pouvez le lui écrire de ma part, et que
le jour où je le rencontrerai, je lui cracherai à la figure... Ah! Ce
monsieur m'a traitée de drôlesse et de fille!... Il la connaîtra, la
drôlesse!... Elle se vengera, la fille!... Non, Mélanie,» dit-elle à
l'habilleuse qui entrait, «dans un quart d'heure... je vous
appellerai.»

--«Mais s'il ne vous aimait pas,» répliqua René, profitant de ce
répit, «il ne se déchaînerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur
qui l'affole...»



--«Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là,» reprit Co‐
lette en haussant les épaules et de nouveau occupée devant la
glace avec son crayon, «vous croyez encore au coeur de cet être-
là! Mais il n'est même pas votre ami à vous, mon cher... Si vous
l'aviez entendu se moquer de vos amours, vous sauriez à quoi
vous en tenir sur son compte...»

--«De mes amours?...» interrogea René stupéfié.

--«Allons,» dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, «ne jouez
donc pas au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien placer
vos confidences, choisissez quelqu'un de plus sûr que M. Larcher,
votre ami.»

--«Je ne vous comprends pas,» répondit le jeune homme dont
le coeur battait, «je ne lui ai jamais fait de confidences...»

--«Alors c'est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de
madame Moraines, cette jolie femme blonde, la maîtresse du
vieux Desforges? Ça me le complète,» continua la cruelle actrice,
avec une de ces mordantes ironies, comme en peut avoir une
créature profondément atteinte dans son amour-propre. Le mal‐
heureux Claude, qui oubliait, dans ses moments de tendresse,
tout ce qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides, lui
avait simplement dit le lendemain de la visite de René: «Tu sais,
ce pauvre Vincy, il est pris...»--«Et par qui?» avait-elle demandé.
Il lui avait nommé madame Moraines, dont Colette savait déjà la
légende, grâce à ces causeries de cabinets particuliers où les vi‐
veurs racontent aux femmes du demi-monde toutes les anec‐
dotes, vraies ou fausses, qu'ils ont apprises sur les femmes du
monde. Quand elle avait fait allusion aux amours de René avec
Suzanne, l'actrice, qui ne se possédait plus, avait parlé presque



au hasard, pour diffamer Larcher auprès de son ami. Voyant l'ef‐
fet que produisait sa phrase sur ce dernier, elle insista. Faire du
mal à celui qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer
de douleur, c'était assouvir un peu sa haine contre l'autre, puis‐
qu'elle savait combien le poète était cher à Claude.

--«Claude ne vous a pas parlé ainsi!» s'écria René hors de lui,
«Et s'il était là, il vous défendrait de calomnier une femme qu'il
sait digne de tous vos respects.»

--«De tous mes respects!» reprit Colette en riant plus haut en‐
core et plus nerveusement. «Dites donc, est-ce que vous me pre‐
nez pour une autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari
pour cacher son infamie, et manger avec elle l'argent du vieux,
n'est-ce pas?... Tous mes respects! Parce qu'elle se fait payer plus
cher que la fille du coin de la rue qui n'a pas de quoi dîner. Vous y
croyez donc encore, vous, aux femmes du monde!... Et puis vous
savez,» continua-t-elle en se levant et s'avançant vers René avec
fureur, et l'arrière-fond populaire de sa nature se révéla dans le
tour de tête qu'elle eut pour jeter ces mots en clignant ses yeux,
«vous savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit qu'elle était
votre maîtresse et celle de Desforges, allez en demander raison à
Claude. Ça lui fournira de la copie, à ce joli monsieur... Ah! Vous
commencez à avoir sur lui la même opinion que moi... Sans ran‐
cune, mon petit, mais il faudra soigner çà.--De tous mes
respects!--Ah! ah! ah!--Non, c'est un peu trop fort.--Allons,
adieu. Cette fois je m'habille pour de bon... Mélanie!» cria-t-elle
en ouvrant la porte, «Mélanie!... Saluez Claude de ma part,»
ajouta-t-elle par dernière ironie, «et écrivez-lui qu'on ne badine
pas plus avec Colette qu'avec l'amour.» Et sur cette allusion à la
pièce dont parlait Larcher dans sa lettre avec une exaltation si



folle, elle poussa René hors de la loge, et, en refermant la porte,
son rire éclata encore, moqueur, implacable et argentin, un rire
où il y avait un peu de tout, du jeu de théâtre et de la haine satis‐
faite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance de maî‐
tresse blessée.

XVI

HISTOIRE D'UN SOUPÇON

«La méchante femme! La méchante femme!» se répétait René
en descendant l'escalier du théâtre que remplissaient les éclats de
voix de l'avertisseur, criant: «On va commencer!» Ses jambes
tremblaient sous lui, et il se demandait: «Pourquoi m'en veut-
elle?» sans comprendre qu'un quart d'heure durant il avait repré‐
senté Claude au regard de Colette. Peut-être aussi la joie de l'ac‐
trice à lui percer le coeur dérivait-elle de la rancune que nous
gardent souvent les maîtresses de nos amis, quand elles ont
éprouvé que nous ne leur ferons jamais la cour. La fidélité de
l'homme à l'homme est un des sentiments qui blessent le plus
profondément la femme. «Que lui ai-je fait?» reprenait le poète,
et il était incapable de répondre à cette question, incapable aussi
de ressaisir ses idées. Certaines phrases qui tombent sur notre
esprit, sans préparation, nous étourdissent, comme un coup as‐
séné brutalement sur notre tête. C'est une stupeur momentanée,
un arrêt subit, même de la souffrance. René ne revint à lui tout à
fait qu'en se retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante
de voitures. Son premier mouvement fut un accès de rage fu‐
rieuse contre Claude. «L'indigne ami!» se dit-il, «comment a-t-il



pu livrer mon secret à une pareille fille? Et quel secret! Qu'en sa‐
vait-il? Une rougeur sur ma joue, un peu de trouble en pronon‐
çant un nom... C'en est assez pour qu'il aille déshonorer une
femme qu'il connaît à peine, auprès d'une coquine dont il va pro‐
clamant partout l'infamie...» Le souvenir de la conversation où
Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour Su‐
zanne ressuscita en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans
l'appartement de la rue de Varenne, et les épreuves d'imprimerie
sur le divan, et la face de Claude rendue plus livide encore par la
clarté glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette
face, tandis que cette bouche ironique laissait tomber ces mots:
«Ah! Vous n'en êtes pas amoureux!» Il vit aussi le passage d'hési‐
tation qui avait immobilisé cette bouche quand lui, René, avait
demandé: «Alors vous savez quelque chose sur elle?...» Le même
flot de mémoire lui rapporta d'autres images associées à celle-là.
Il entendit la voix de Suzanne disant, dès leur troisième causerie:
«Votre ami M. Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas sympa‐
thique.» Encore ce matin, n'avait-elle pas formulé cette défiance?
Oui, elle n'avait eu que trop raison de se défier de cet homme. S'il
ne l'avait accusée que d'une intrigue avec lui, René. Mais cette
immonde insinuation, l'autre, qu'elle était entretenue par Des‐
forges, il avait osé la proférer!... Ce qui rendait cette idée intolé‐
rable au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre d'ombre de
soupçon contre sa divine maîtresse. Seulement, il sentait que Co‐
lette n'avait pas menti en prétendant tenir cette infamie de Lar‐
cher. Pour que Larcher eût répété cette atroce chose, il fallait
qu'il la tînt de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insisté
comme elle avait fait, à deux reprises, pour apprendre comment
Claude parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en proie à l'outrage de
cette abominable calomnie! René aperçut en pensée ce Desforges



qu'il avait rencontré une fois chez elle, ce vieux beau, avec sa
tournure d'officier entraîné, son teint à la fois trop rouge et
comme flétri, ses cheveux grisonnants... Et elle! Il se la figura
telle qu'il l'avait tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche,
si fine, avec ses yeux bleus si purs, avec cette délicatesse de tout
son être qui donnait un caractère presque idéal aux baisers les
plus passionnés. Et c'était cette femme qui avait pu être salie d'un
tel racontar! «Le monde est trop horrible!» dit René tout haut,
«Et quant à Claude...» Il avait eu pour ce dernier une affection si
vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui avait parlé contre sa Su‐
zanne de cette ignoble manière, comme un goujat et comme un
traître. Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté qui, le sa‐
chant, n'avait pas trouvé d'autre vengeance que de dire: «Je lui ai
pardonné!...» Et toutes les autres fois qu'elle avait nommé
Claude, ç'avait été pour le louer de son talent, pour le plaindre de
ses fautes! Brusquement René se rappela cette autre phrase de
son innocente madone: «Ce n'est pas une raison de se venger sur
les autres femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai presque
dû me fâcher un jour que je me trouvais à table à côté de lui...»-
-«Voilà la cause!» se dit le jeune homme avec une recrudescence
de colère, «il lui a fait la cour, elle l'a repoussé, et il la diffame...
C'est trop dégoûtant!...»

René avait marché, en proie à ces réflexions cruelles, jusqu'à
la place de l'Opéra, et machinalement il avait tourné à droite, re‐
montant ainsi le boulevard, sans presque s'en douter. L'amer‐
tume et le dégoût répugnaient si profondément à cette âme en‐
core pure, que ces sensations se fondirent bientôt en une ten‐
dresse infinie pour cette femme si aimée, si admirée, si indigne‐
ment traitée par le perfide Claude et par la vindicative Colette.
Que faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, dans une loge du



Gymnase, forcée par son mari d'assister à un spectacle quel‐
conque, envahie par une mélancolie dont leur amour était la
cause et en train de songer à leurs baisers... Il n'eut pas plutôt
évoqué l'image de son adorable profil, qu'un besoin de la revoir
réellement s'empara de lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un
fiacre qui passait, et jeta le nom du théâtre au cocher, sans même
réfléchir. Que de fois il avait été tenté ainsi, quand il savait que
Suzanne passerait la soirée dans quelque endroit public, d'y aller
lui-même! Il avait toujours repoussé cette tentation par un scru‐
pule de rien faire en son absence qui fût contraire à ce qu'il lui
avait promis en sa présence. D'ailleurs, la nature de son imagina‐
tion se complaisait étrangement à cette scission absolue entre les
deux Suzannes, celle du monde et la sienne à lui, et par-dessus
tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait lu _Fan‐
ny_, et il appréhendait à l'égal de la mort l'affreuse jalousie dé‐
crite dans ce beau roman. Un écrivain d'analyse, comme Claude,
eût trouvé là un motif de rechercher cette rencontre avec le mari,
afin de se procurer une plaie nouvelle du coeur sur laquelle bra‐
quer son microscope. Les poètes, chez qui la poésie n'a tourné ni
à la corruption ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur
fait éviter ces déshonorantes expériences. Ils respectent en eux-
mêmes la beauté du sentiment. Tandis que la voiture roulait du
côté du boulevard Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs
auquel René avait scrupuleusement cédé autrefois lui revint à
l'esprit. Mais il avait été touché par les phrases de Colette plus
profondément qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait se l'avouer. Une
vision de hideur avait passé devant ses yeux. Elle pourrait reve‐
nir, il le sentait sans se le formuler, et aussi que la présence de
Suzanne était la plus sûre garantie contre ce retour. Les amou‐
reux subissent de ces élans irraisonnés, effet dans leur coeur de



l'instinct de conservation que nos sentiments possèdent, comme
des êtres... La voiture roulait, et René plaidait la cause de sa
désobéissance aux conventions arrêtées avec son amie sur l'em‐
ploi de sa soirée. «Mais si elle pouvait savoir ce que j'ai dû en‐
tendre, ne serait-elle pas la première à me crier: viens lire mon
amour sur mon visage? Et puis je la verrai un quart d'heure
seulement et je m'en irai, lavé de cette souillure...»--«Et le
mari?»--«Il faudrait bien que je le rencontre tôt ou tard, et puis‐
qu'il n'est plus rien pour elle!...» Madame Moraines n'avait pas
manqué de servir à son amant préféré l'invraisemblable men‐
songe de toutes les maîtresses mariées, qui est quelquefois une
vérité,--tant la femme est une créature impossible à jamais
connaître,--comme le démontrent les comptes rendus des procès
en séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse que
Suzanne avait mise à prévenir ainsi jusqu'à ses plus inavouées, à
ses moins légitimes jalousies, un prétexte de plus à maudire les
calomniateurs de cette créature sublime. «La maîtresse de Des‐
forges, cette femme-là! Et pourquoi? Pour de l'argent? Quelle
sottise! Elle la fille d'un ministre et la femme d'un homme d'af‐
faires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?...»

Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité d'agir, quand
le jeune homme se trouva devant la porte du Gymnase. Il ne vou‐
lait à aucun prix que Suzanne l'aperçut. Il resta donc quelques
minutes debout sur les marches, réfléchissant. L'acte venait de fi‐
nir, car les spectateurs sortaient en foule. Cette circonstance
fournit au poète l'idée d'une ruse très simple pour voir sa maî‐
tresse sans en être vu: prendre un premier billet qui lui donnât le
droit d'entrer, profiter de l'entracte pour fouiller la salle du fond
des couloirs qui vont aux fauteuils d'orchestre ou de balcon, et,
lorsqu'il aurait trouvé la loge de Suzanne, demander au contrôle



une seconde place, d'où il pût, en toute sécurité, repaître ses yeux
de cette adorable présence. Comme il débouchait dans le théâtre,
il eut un moment de vive émotion à croiser un des élégants ren‐
contrés chez madame Komof, le jeune marquis de Hère qui pas‐
sa, portant à la boutonnière de son habit un brin de muguet avec
de la fougère, balançant sa canne de soirée et chantonnant l'air
des _Cloches_, encore à la mode: «Dans mes voyages,--que de
naufrages...» d'une voix si basse qu'à peine il s'entendait fredon‐
ner lui-même. Il frôla René du coude, sans plus le reconnaître ou
sembler le reconnaître que n'avait fait Salvaney. Mais déjà le
poète s'était glissé jusqu'à l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à
chercher bien longtemps à travers la salle. Madame Moraines oc‐
cupait la troisième baignoire à partir de l'avant-scène, presque en
face de lui. Elle était là, seule sur le devant de la loge. Deux
hommes occupaient le fond: l'un debout, jeune encore, beau gar‐
çon à la moustache forte, au teint chaudement ambré, était sans
doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le hasard,--ce ne pouvait
être que le hasard,--avait-il amené dans cette loge, et ce soir-là
précisément, l'homme à propos duquel l'abominable Colette avait
bavé sur Suzanne? Oui, c'était bien Desforges qui se carrait sur la
chaise placée derrière madame Moraines. Le poète n'hésita pas
une minute à reconnaître le profil énergique du baron, ses yeux
bruns si clairs dans son teint presque enflammé, son front enca‐
dré de cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais pour‐
quoi, de voir ce vieux beau parler familièrement à Suzanne, à
demi retournée et qui s'éventait, tandis que Moraines lorgnait les
loges avec une jumelle, fit-il du mal à René, tant de mal qu'il se
retira brusquement du couloir? Pour la première fois, depuis
qu'il avait eu le bonheur d'entrevoir la jeune femme, à la porte du



salon de l'hôtel Komof, blonde et mince dans sa robe rouge, le
soupçon venait de pénétrer en lui.

Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec des mots, il n'au‐
rait pas pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait parlé, le
matin même, de sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit: «J'y vais
avec mon mari, en tête-à-tête...» Quel motif l'avait poussée à
fausser ainsi la vérité? Certes le détail était sans importance.
Mais un mensonge, petit ou grand, est toujours un mensonge.
Après tout, peut-être Desforges se trouvait-il seulement en visite
dans la loge, et durant l'entracte? Cette explication était si natu‐
relle, si péremptoire aussi, que René l'adopta tout de suite. Il al‐
lait d'ailleurs la vérifier sans plus tarder. Il retourna au contrôle
et se fit donner un des fauteuils d'orchestre du fond, à gauche. Il
avait calculé que, de cette place, il aurait le plus de chance d'ob‐
server la loge des Moraines en toute liberté... La salle se remplit
de nouveau, les trois coups résonnèrent, le rideau se leva. Des‐
forges ne partit point de cette loge. Il restait assis sur le même
siège du fond, penché du côté de Suzanne, échangeant des re‐
marques avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne pouvait-
elle pas s'expliquer de mille manières, sans que Suzanne eût
menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité
à l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à cette dernière, et
elle lui répondait de même. Mais lui, René, ne l'avait-il pas ren‐
contré chez elle? Un homme du monde cause, pendant le spec‐
tacle, avec une femme du monde. Est-ce que cela prouve qu'une
liaison ignoble d'adultère et d'argent existe entre eux? Le poète
raisonnait de la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé irré‐
futable, s'il eût constaté sur la physionomie de madame Moraines
un seul de ces passages de mélancolie qu'il s'était attendu à y ren‐
contrer. Tout au contraire, dans son élégante robe de théâtre en



dentelle noire, et ses cheveux blonds coiffés d'un chapeau rose,
elle lui apparaissait complètement heureuse, sans pensée aucune
de derrière la tête. Elle avait une si libre façon de rire aux plai‐
santeries de la pièce, la gaieté de ses yeux se faisait si franche, si
communicative lorsqu'elle échangeait ses réflexions avec l'un ou
l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une si gentille
gourmandise, à de certains moments, les fruits glacés de la boîte
posée devant elle, qu'il était impossible de soupçonner qu'elle eût
accompli le matin un pèlerinage à l'asile de ses plus secrètes, de
ses plus profondes amours! L'émotion du rendez-vous avait si
peu laissé de trace sur ce visage, comme rayonnant de frivolité,
que René en croyait à peine son propre regard. Il s'était attendu à
la trouver tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialité cor‐
diale de son mâle visage, ne ressemblait guère à l'homme obscur,
ombrageux et renfermé, que l'amant crédule s'était figuré d'après
les confidences de sa maîtresse... Le malheureux était venu cher‐
cher au théâtre un apaisement définitif du trouble où l'avait jeté
le discours de Colette. Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble
avait augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions pas
beaucoup d'amis si nous écoutions parler, quand nous n'y
sommes pas, ceux à qui nous donnons ce titre. Il fait encore
moins bon surprendre dans son naturel la femme que l'on aime.
René venait d'en faire l'expérience, mais il était trop passionné‐
ment épris de Suzanne pour se rendre à cette première vision de
la duplicité de sa madone.

--«Mais quoi?» se dit-il lorsqu'il se réveilla le lendemain ma‐
tin, et qu'il retrouva sur son oreiller sa sensation pénible, «elle
était de bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez
égoïste pour le lui reprocher? Le baron Desforges se trouvait
dans sa loge, quand elle m'avait dit qu'elle irait au théâtre en



tête-à-tête avec son mari? Elle me l'expliquera dans notre pro‐
chain rendez-vous. Son mari n'a pas la physionomie de son ca‐
ractère? Les physionomies sont si menteuses! Ce Claude Larcher,
m'a-t-il assez trompé, avec la câlinerie de ses gestes, avec sa fi‐
gure ouverte, avec sa manière de me rendre des services et de pa‐
raître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!...»
Toute la cruauté des impressions ressenties la veille se transfor‐
ma de nouveau en une rancune encore plus furieuse contre celui
qui avait été, par son coupable bavardage, la cause première de
ce chagrin. Dans l'excès de son injustice, René méconnaissait les
plus indiscutables qualités de l'ami qui avait été son protecteur:
le désintéressement absolu, la grâce à se dévouer sans retour per‐
sonnel, l'absence radicale d'envie littéraire. Il ne faisait même pas
à Claude cette charité d'admettre que ce dernier eût parlé à Co‐
lette légèrement, imprudemment, mais sans intention de perfi‐
die. L'amant de Suzanne ne pouvait pas demeurer l'ami d'un
homme qui s'était permis de dire contre cette femme ce que Lar‐
cher en avait dit. Voilà ce que René se répéta, durant tout le jour.
Une fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui avait été
presque impossible, il s'assit à sa table pour écrire à ce félon une
de ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée,
il la relut. Il y prenait la défense de madame Moraines en des
termes qui proclamaient son amour, et maintenant plus que ja‐
mais il voulait que Claude ne fût pas en possession de son secret.

--«À quoi bon lui écrire?» conclut-il; «quand il reviendra, je
lui dirai son fait. C'est plus digne.»

Il se préparait à déchirer ce billet dangereux lorsque Émilie
entra, comme elle faisait d'habitude avant dîner, pour demander
à son frère des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité



naturelle de femme, l'adresse tracée sur l'enveloppe et elle
demanda:

--«Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc eu de ses
nouvelles!»

--«Ne prononce plus jamais ce nom devant moi,» répondit
René qui lacéra la lettre avec une espèce de rage froide.

--«Vous êtes brouillés?» interrogea madame Fresneau qui
gardait à Larcher un culte reconnaissant.

--«Pour toujours,» répliqua René, «ne me demande pas pour‐
quoi... C'est le plus perfide des amis.»

Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée à l'accent de
son frère. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher était pro‐
fonde; mais, pour qu'il se tût sur les causes de cette rancune, au‐
près de sa soeur, il fallait qu'il s'agît entre les deux amis de toute
autre chose que de discussions littéraires. Par une de ces intui‐
tions comme la tendresse passionnée en trouve toujours à son
service, Émilie devina que les deux écrivains étaient brouillés par
la faute de cette femme dont René ne prononçait plus jamais le
nom devant elle, de cette madame Moraines qu'elle commençait
de haïr à présent, pour le même motif qu'elle l'avait d'abord tant
aimée. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de son
frère s'amincir, ses yeux se cerner, une pâleur de lassitude
s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément honnête,
elle était trop fine pour ne pas attribuer cette fatigue à sa véri‐
table cause. Elle y songeait, en recopiant les fragments du _Savo‐
narole_ comme elle avait fait ceux du _Sigisbée_; et, bien qu'elle
éprouvât une admiration aveugle pour la moindre page sortie de
la plume de René, toutes sortes de signes venaient lui attester la



différence d'inspiration entre les deux oeuvres, depuis le nombre
des vers composés à chaque séance de travail jusqu'aux remanie‐
ments continuels des scènes, jusqu'à l'écriture qui avait perdu un
peu de sa fermeté nerveuse. La source de fraîche, de large poésie
d'où avait jailli le _Sigisbée_, semblait maintenant tarie. Qu'y
avait-il de changé pourtant dans l'existence de René? Une femme
y était entrée. C'était donc à l'influence de cette femme qu'Émilie
attribuait cet affaiblissement momentané dans les facultés du
poète. Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir à la redoutable in‐
connue des douleurs de Rosalie. Par un mirage de mémoire, fa‐
milier aux âmes excessives, elle oubliait quelle part elle-même
avait prise à la rupture de son frère avec la petite Offarel. C'était
madame Moraines sur qui retombait toute la faute, et, aujourd'‐
hui, cette même madame Moraines brouillait René avec le
meilleur des amis, le plus dévoué, celui que la fidèle soeur préfé‐
rait, parce qu'elle avait mesuré l'efficacité de cette amitié.

--«Mais comment s'y est-on pris,» songeait-elle, «puisque
Claude n'est pas là?...»

Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout en vaquant aux
soins de son ménage, faisant répéter ses leçons au petit Constant,
vérifiant les comptes du bon Fresneau, examinant boutonnière à
boutonnière et pli à pli le linge de son frère. Ce dernier, lui, était
enfermé dans sa chambre, où tout lui rappelait l'unique, l'ado‐
rable visite de Suzanne, et il attendait, avec une fiévreuse impa‐
tience, le jour du prochain rendez-vous. Il subissait ce travail
sourd de la médisance une fois écoutée, tout pareil à un empoi‐
sonnement. On va, on vient, on ne se sait malade que par une in‐
quiétude douloureuse et vague. Cependant le virus fermente dans
le sang et va éclater en accidents formidables. Certes le jeune



homme ne croyait toujours pas aux honteuses accusations por‐
tées par Colette contre Suzanne; mais, à force de les reprendre
pour les réfuter, il y avait accoutumé, comme apprivoisé son es‐
prit. À l'instant où Colette lui avait parlé, il n'avait pas même dis‐
cuté une pareille infamie. Il commençait de la discuter, se ratta‐
chant, pour ne pas sombrer dans l'abîme affreux du doute et de la
plus déshonorante jalousie, aux marques de sincérité que lui
avait données Suzanne. Que devint-il lorsqu'il acquit, dès le dé‐
but de ce rendez-vous si désiré, la preuve, l'indéniable preuve que
cette sincérité n'était pas celle qu'il croyait? Il était venu au petit
appartement de la rue des Dames avec une expression de souci
sur son visage qui n'avait pas échappé à Suzanne. Mais à son
tendre: «Qu'as-tu?...» il avait prétexté un injuste article paru
dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente
excuse, tant sa maîtresse avait mis de grâce à lui dire:

--«Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu n'au‐
rais pas de succès.»

--«Parlons de toi...» avait-il répondu, et le coeur battant:
«Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue?...»

Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle aurait deviné
avec quelle angoisse il lui posait cette question. C'était un piège,
innocent, naïf, mais un piège. En trois fois vingt-quatre heures, le
soupçon avait conduit cet amant enthousiaste à ce point de dé‐
fiance. Mais Suzanne était, vis-à-vis de lui, exactement dans la si‐
tuation où Desforges se trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne
pouvait pas croire que René agît en dehors du caractère qu'elle
lui connaissait. Comment eût-elle pensé que cet enfant jouât au
plus fin avec elle?



--«Ce que j'ai fait?» répondit-elle. «Mais d'abord, l'autre soir,
je suis allée au Gymnase avec mon mari. Heureusement nous
n'avons plus rien à nous dire... J'ai pu penser à toi toute la soirée,
comme si j'avais été seule, et te regretter. C'est être si seule que
d'être avec lui... Tu parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu
connaissais celles de ma vie de femme du monde et la mélancolie
de ces corvées de plaisir, et celle de ces tête-à-tête!»

--«Alors tu t'es ennuyée au théâtre?» insista René.

--«Tu n'étais pas là,» dit-elle avec un sourire, et elle le regar‐
da: «Qu'as-tu, mon amour?» Jamais elle n'avait vu à René cette
physionomie amère, presque dure.

--«C'est toujours cette puérile colère contre cet article,» répli‐
qua René.

--«Il était donc bien méchant? Où a-t-il paru?» reprit-elle,
mise en éveil par son instinct de maîtresse; et comme le poète,
interrogé ainsi à l'improviste, balbutiait: «Ce n'est pas la peine
que tu le lises...» elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose
contre elle. Une question lui vint aux lèvres: «On t'a dit du mal de
moi?...» Son esprit de diplomatie profonde eut raison de ce pre‐
mier mouvement. N'y a-t-il pas un demi-aveu dans toute dé‐
fiance anticipée? Les vrais innocents ignorent. Il fallait savoir ce
que René avait fait lui-même depuis l'autre jour, et quelles per‐
sonnes il avait vues, capables de lui parler.

--«Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud?» deman‐
da-t-elle d'un air détaché.

--«Oui,» répondit René qui ne sut pas dissimuler la gêne où le
jetait cette question.



--«Et elle pardonne au pauvre Claude?» continua Suzanne.

--«Non,» fit-il, et il ajouta: «C'est une bien vilaine femme,»
d'un ton si amer que madame Moraines entrevit du coup une
partie de la vérité. L'actrice avait certainement parlé d'elle à
René. De nouveau elle fut saisie du désir de provoquer une confi‐
dence. Elle pensa que le plus sûr moyen pour arriver à ce but
était d'enivrer son amant de volupté. Elle savait combien
l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion que les ca‐
resses versent dans son coeur. Elle ferma la bouche de René d'un
long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du
sombre désir, de celui qui nous jette à la folie des sens, pour y
boire l'oubli du soupçon. À l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui
rendit son baiser, et à la frénésie presque brutale de possession
qui succéda, Suzanne put comprendre encore davantage que
René avait dû souffrir, d'une souffrance à laquelle sa pensée, à
elle, était mêlée. Il y avait, dans la fureur de cette étreinte, un peu
de cette âpre colère qui avive la passion en excluant la tendresse.
Quand ils se retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au sortir de
cette crise aiguë de sensualité, la maîtresse reprit, de sa voix la
plus douce, la plus propre à s'insinuer jusque dans le fond de
cette âme qu'elle avait toujours connue si ouverte:

--«Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas?»

Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le début de leur en‐
tretien, il n'aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il lui au‐
rait répété son entretien avec Colette, parmi des baisers et des
larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet entretien en ce moment.
Ce qui lui faisait un mal affreux, ce qui entrait dans son coeur
comme une pointe de couteau, c'était de l'avoir surprise, elle, son
idole, en flagrant délit de mensonge. Oui, elle lui avait menti;



cette fois, il n'en pouvait plus douter. Elle lui avait affirmé qu'elle
était allée au théâtre en tête-à-tête avec son mari, et c'était faux;
qu'elle y avait été triste, et c'était faux encore. À cette interroga‐
tion où se trahissait une tendre sollicitude, pouvait-il répondre
par ces deux accusations formelles, précises, irréfutables? Il ne se
sentit pas l'énergie de le faire, et il se tira d'embarras en répétant
sa réponse de tout à l'heure. Suzanne le regarda, et ce fut lui qui
détourna les yeux. Elle soupira seulement: «Pauvre René!» Et
comme l'instant de se séparer approchait, elle ne poussa pas son
enquête.

--«Il me dira tout la prochaine fois,» songeait-elle en s'en al‐
lant. Malgré qu'elle en eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait
le jeune homme d'un amour réel, quoique bien différent de celui
qu'elle manifestait en paroles. Elle adorait en lui, par-dessus
tout, l'amant physique; mais, si corrompue fût-elle par sa vie et
par son milieu, ou peut-être à cause de cette corruption même, la
noblesse d'âme du poète ne la laissait pas indifférente. Elle y
trouvait cette sorte de ragoût singulier que les débauchés de l'an‐
cienne école éprouvaient à séduire des dévotes. D'ailleurs, même
les délices sensuelles de cet amour ne cesseraient-elles pas, du
jour où serait brisé le cercle d'illusions qu'elle avait tracé autour
de lui? Et quelqu'un avait essayé de le briser, ce cercle magique.
Ce quelqu'un ne pouvait être que Colette. Tout semblait le prou‐
ver. Mais d'autre part, quelle raison l'actrice pouvait-elle avoir de
la poursuivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle ne devait pas
connaître, même de nom? Colette était la maîtresse de Claude. Et
madame Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle
s'était défiée dès le premier jour. Pour que Colette eût parlé d'elle
à René, il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle à Colette.
Ici les idées de la jeune femme se confondaient. Larcher ne l'avait



jamais vue avec René. Ce dernier, elle le savait par son propre té‐
moignage, dont elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de confi‐
dence à son ami.

--«Je suis sur une mauvaise piste,» conclut Suzanne. Elle eut
beau se raisonner, elle n'arriva pas à se convaincre que son
amant fût attristé à cause de ce prétendu article de journal. Un
danger menaçait sa chère intrigue. Elle le sentait. Cette sensation
s'aggrava encore de ce que lui dit son mari, au lendemain même
du jour où elle avait constaté le trouble inexplicable de René.
Sept heures allaient sonner. Suzanne se tenait seule à songer
dans le petit salon qui l'avait vue envelopper le jeune homme de
ses premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux dont l'arai‐
gnée enserre la mouche égarée dans sa toile. Il était venu, à ses
cinq heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges
entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut, bruyant
à son ordinaire, la gaieté peinte sur le visage, et, la prenant par la
taille,--elle s'était levée nerveusement à cette brusque entrée:

--«Un baiser,» dit-il, et il l'embrassa; «deux baisers,» et il
l'embrassa de nouveau, «pour me récompenser d'avoir été
sage...--Oui,» ajouta-t-il en réponse à une interrogation des yeux
de Suzanne, «cette visite à madame Komof, que je devais depuis
si longtemps... j'en arrive. Et sais-tu qui j'ai rencontré là?... De‐
vine?... René Vincy, le jeune poète. Je ne comprends pas pour‐
quoi Desforges l'a trouvé poseur. Mais il est charmant, ce garçon-
là. Il me revient, à moi... Nous avons causé longtemps... Je lui ai
dit que tu serais contente de le revoir. Ai-je bien fait?»

--«Très bien fait,» répondit Suzanne; «qui as-tu vu encore
chez la comtesse?»



Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms fami‐
liers, elle pensait: «René est allé chez madame Komof.
Pourquoi?...» Depuis le début de leurs mystérieuses relations,
c'était sa première sortie mondaine. Il avait si souvent redit à sa
maîtresse: «Je voudrais n'avoir ici-bas que toi et mon travail...»
Et cette visite, si en dehors de tout son programme de vie depuis
des mois, il la lui avait cachée, à elle, au lieu que c'était son habi‐
tude tendre de l'avertir à l'avance de ses moindres mouvements.
Et il avait rencontré Paul, qui avait dû se montrer ce qu'il était,
exactement le contraire du portrait tracé par sa femme! Celle-ci
eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce brave garçon
qui avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse le
même jour que le poète, et elle lui dit, presque aigrement:

--«Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé pour l'Alençon...»

--«Hé bien! J'ai écrit,» répondit Moraines d'un air de
triomphe, «et tu l'auras.» Il s'agissait de vieilles dentelles, dont le
collectionneur, espèce de courtier clandestin de toutes les élé‐
gances, avait parlé à Suzanne, et que cette dernière voulait se
faire donner par son mari. De temps à autre, elle lui demandait
ainsi quelque présent qu'elle pût montrer, et dont l'origine conju‐
gale lui permît de dire à des amis bien choisis: «Paul est si gentil
pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a encore fait l'autre jour...»
Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau provenait d'ordi‐
naire de Desforges, d'une manière indirecte, il est vrai. Quoique
le baron ne s'occupât d'affaires que dans la mesure exigée par le
sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent des occa‐
sions de spéculer avec une quasi-certitude, et il en faisait gracieu‐
sement profiter Moraines. C'est ainsi que récemment la Compa‐
gnie du Nord, dont Desforges était administrateur, avait racheté



une ligne d'intérêt local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu à
temps, réaliser, sur la hausse subite des actions de cette ligne, un
bénéfice de trente mille francs dont une partie allait payer les
précieuses dentelles. Cette petite opération financière avait
même produit, par ricochet, une scène assez singulière entre la
jeune femme et René. Elle l'avait interrogé, à l'un de leurs ren‐
dez-vous, sur la somme qu'avait rapportée le _Sigisbée_ et elle
avait ajouté:

--«Où as-tu placé tout cet argent?»

--«Je ne sais pas,» avait dit René en riant, «ma soeur m'a
acheté des obligations avec les premiers mille francs, et puis j'ai
gardé le reste dans mon tiroir.»

--«Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une
soeur?» avait-elle répondu. «Nous avons un ami qui est adminis‐
trateur du Nord et qui nous a donné un renseignement précieux.-
-Me promets-tu le secret?...» Et elle lui avait expliqué toute la
combinaison du rachat d'actions. «Donne un ordre dès demain,»
avait-elle conclu, «tu gagneras ce que tu voudras...»

--«Tais-toi!» avait repris le poète en lui fermant la bouche
avec sa main, «je sais que tu me parles ainsi par tendresse mais
je ne peux pas te laisser me donner des conseils de ce genre. Je
ne m'estimerais plus.»

Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que Suzanne n'avait
pas osé insister. Cette délicatesse lui avait bien paru un peu ridi‐
cule. Mais s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté «gobeur,»
comme elle disait dans cet affreux patois parisien qui déshonore
même le plus beau des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à
ce degré? C'est bien aussi cette jeunesse d'âme dont elle avait



peur. Si jamais il était éclairé sur les dessous réels de sa vie,
quelle révolte contre elle de ce coeur trop noble, trop incapable
de pactiser avec l'honneur pour lui pardonner jamais! Et l'éveil
lui avait été donné. En songeant aux divers signes de danger
constatés coup sur coup: la tristesse de René, sa colère contre Co‐
lette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite dans le monde, Su‐
zanne se dit: «Ç'a été une faute de ne pas provoquer une explica‐
tion tout de suite...» Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement
de la rue des Dames à quelques jours de là, sa volonté était bien
nette de ne pas commettre cette faute une seconde fois. Elle vit
au premier regard que le jeune homme était plus troublé encore
et plus sombre, mais elle ne fit pas semblant de remarquer ce
trouble ni la froideur avec laquelle il reçut son baiser d'arrivée.
Elle eut seulement un sourire mélancolique pour dire:

--«Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi ne
m'as-tu pas prévenue que tu irais faire une visite à la comtesse?
Je me serais arrangée de manière à t'éviter une rencontre qui a
dû t'être bien pénible?»

--«Pénible?» répondit René avec une ironie que Suzanne ne
lui connaissait pas, «mais M. Moraines a été charmant pour
moi...»

--«Oui,» reprit-elle, «tu as fait sa conquête. Lui, si sarcastique
d'habitude, il m'a parlé de toi avec un enthousiasme qui m'a fait
mal... Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la maison?... Tu peux
être fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil à un visage nouveau...
Mon pauvre René,» continua-t-elle en appuyant ses deux mains
sur l'épaule de son amant, et posant sa tête, de profil, sur ces
deux mains, «que tu as dû souffrir de cette amabilité!»



--«Oui, j'ai bien souffert,» répondit René d'une voix sourde. Il
regardait ce gracieux visage si près du sien. Il se rappelait ce
qu'elle lui avait dit au Louvre devant le portrait de la maîtresse
du Giorgione: «Mentir avec une physionomie si pure!...»--Elle lui
avait menti cependant. Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas
menti toujours? Il avait, en proie aux tourments de la défiance et
depuis la rencontre de Paul, subi un assaut d'affreuses hypo‐
thèses. Le contraste avait été trop fort entre l'accueil que lui avait
fait Moraines et le caractère de mari tyrannique décrit par Su‐
zanne: «Pourquoi m'a-t-elle trompé sur ce point encore?» s'était
demandé René, qui était venu chez madame Komof sans but bien
précis, mais avec l'espérance secrète, au fond de lui, qu'il enten‐
drait parler de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-là du
moins devaient la connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines
lui avait suffi pour le jeter de nouveau dans le pire abîme du
doute. Une vérité lui était devenue évidente: Suzanne s'était ser‐
vie de son mari comme d'un épouvantail afin de n'avoir pas à le
recevoir chez elle, lui, René? Pourquoi? sinon qu'elle avait un
mystère à cacher dans sa vie. Quel mystère?... Colette s'était par
avance chargée de répondre à cette question. Sous l'influence de
cet horrible soupçon, René avait conçu un projet d'une exécution
très simple, et dont le résultat lui parut devoir être décisif: profi‐
ter de l'invitation du mari pour demander à Suzanne d'aller chez
elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien à dissimuler; si elle
disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient toutes ces
pensées, continuait à regarder ce visage adoré, sur son épaule.
Comme chacun de ces traits si fins remuait en lui une rêverie!
Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en
elles! Ce front d'une coupe si noble, de quelles pensées délicates
il l'avait cru habité! Cette bouche menue et sinueuse, avec quel



tendre abandon il l'avait écoutée parler!... Non, ce qu'avait racon‐
té Colette n'était pas possible!... Mais pourquoi ces mensonges,
un premier, un second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti
trois fois. Il n'y a pas de mensonges insignifiants. René le sentait,
à cette minute, et que la confiance subit, comme l'amour, la
grande loi du tout ou rien. Elle est ou elle n'est pas. Ceux qui ont
dû la perdre le savent trop.

--«Mon pauvre René...» répéta la voix de Suzanne. Elle le
voyait dans cet état d'extrême tristesse, où, d'être plaint, amollit
le coeur, l'ouvre tout entier.

--«Oui, bien pauvre,» reprit le jeune homme qui venait d'être
remué par cette marque de pitié reçue au moment où il en éprou‐
vait le plus intime besoin, et, la regardant jusqu'au fond des yeux:
«Écoute, Suzanne, j'aime mieux tout te dire. J'ai bien réfléchi.
Cette vie que nous menons ensemble ne peut pas durer. J'en suis
trop malheureux... Elle ne suffit pas à mon amour... Te voir ainsi,
furtivement, une heure aujourd'hui, une heure après-demain et
ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton existence,
c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi parler... Il y avait une grosse
objection à ce que je fusse reçu chez toi, ton mari... Hé bien! je
l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous nous sommes donné la
main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins d'avoir les béné‐
fices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce que je te dis là,
mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je sens que je vais me
mettre à nourrir sur toi des idées mauvaises... Je t'en supplie,
permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te voir
ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons que pour nous
posséder...»



--«Pour nous aimer,» interrompit-elle en se séparant de lui, et
secouant sa tête, «ne blasphème pas...» et, se laissant tomber sur
une chaise: «Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu avais compris ce‐
pendant, auquel tu semblais tenir comme moi, d'un amour à
nous, rien qu'à nous, sans aucun de ces compromis qui te fai‐
saient horreur comme ils me font horreur... c'en est donc fini!...»

--«Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je
te le demande?» insista René.

--«Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi,»
s'écria Suzanne; «tel que je te connais, si délicat, si sensible, tu ne
te supporteras pas dans mon intimité. Tout te blessera... Tu ne le
connais pas, ce monde où je suis obligée de vivre, et combien tu
es peu fait pour lui. Et puis, tu me tiendras responsable de tes
désillusions. Renonce à cette fatale idée, mon amour, renonces-y,
je t'en conjure.»

--«Qu'avez-vous donc à cacher dans votre vie que vous ne vou‐
lez pas que je voie?» interrogea le jeune homme, qui la regarda
de nouveau fixement. Il ne se rendait pas compte que Suzanne,
en lui parlant, n'avait qu'un but: lui faire dire la raison de cet in‐
attendu désir de bouleverser leurs relations,--et ce devait être la
même raison qui l'avait rendu triste l'autre jour, la même qui
l'avait conduit chez madame Komof si soudainement. Elle ne se
méprit point au sens de l'interrogation de René, et elle lui répon‐
dit, avec la voix brisée d'une victime qu'une injustice écrase:

--«Comment, René, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais non.
Quelqu'un t'a empoisonné le coeur... Ce n'est pas de toi que
viennent de semblables idées... Mais viens chez moi, mon ami,
viens-y tant que tu voudras... Quelque chose à te cacher de ma



vie, moi qui aimerais mieux mourir que de te faire un
mensonge!...»

--«Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour?» s'écria
René. Vaincu par le désespoir qu'il croyait lire dans ces beaux
yeux, désarmé par l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable de
garder plus longtemps le secret de sa peine, il éprouvait ce besoin
de dire ses griefs qui équivaut, dans une querelle avec une
femme, à passer sa tête au lazzo.

--«Moi, je t'ai menti!...» répondit Suzanne.

--«Oui,» insista-t-il, «quand tu m'as dit que tu étais allée au
théâtre en tête-à-tête avec ton mari.»

--«Mais j'y suis allée...»

--«Moi aussi,» interrompit René; «il y avait quelqu'un d'autre
dans ta loge.»

--«Desforges!» fit Suzanne; «mais tu es fou, mon pauvre
René, tu es fou... Il est venu nous rendre visite dans un entr'acte
et mon mari l'a gardé jusqu'à la fin de la pièce. Desforges!» conti‐
nua-t-elle en souriant, «mais ce n'est personne... Je n'ai seule‐
ment pas songé à t'en parler... Voyons, sérieusement, tu ne peux
pas être jaloux de Desforges?...»

--«Tu étais si gaie, si heureuse,» reprit René d'une voix qui cé‐
dait déjà.

--«Ingrat,» dit-elle, «si tu avais pu lire au dedans de moi! Mais
c'est cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le malheur de
ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non, René, c'est trop dur!
C'est trop injuste!...»



--«Pardon! Pardon!» s'écria le jeune homme que le naturel
parfait de sa maîtresse remplissait d'une irrésistible évidence.
«C'est vrai! Quelqu'un m'a empoisonné le coeur, cette Colette...
Que tu avais raison de te défier de Claude!»

--«Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui,» dit Suzanne,
«les hommes ne pardonnent pas cela.»

--«Le misérable!» reprit le poète avec violence, et comme pour
se débarrasser de ses angoisses en les disant: «Il a su que je t'ai‐
mais. Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, la seule
fois où je lui ai parlé de toi... Il me connaît si bien!... Il a tout sup‐
posé et tout dit à sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je
ne peux pas te les répéter.»

--«Répète, mon ami, répète,» insista Suzanne. Elle avait sur
son visage en ce moment le fier et résigné sourire des innocents
qui marchent à la mort; elle continua: «On t'a dit que j'avais eu
des amants avant toi?»

--«Si ce n'était que cela,» fit René.

--«Quoi, alors, mon Dieu?» reprit-elle. «Que m'importe
d'ailleurs ce que l'on t'a dit, mais que toi, mon René, tu aies pu le
croire!... Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne rien garder
sur le coeur. J'ai au moins le droit d'exiger cela.»

--«C'est vrai,» répondit le jeune homme, et aussi honteux que
si c'eût été lui le coupable, il balbutia plutôt qu'il ne prononça les
mots suivants: «Colette m'a dit tenir de Claude que tu étais...
Non! je ne peux pas l'articuler... enfin, que Desforges...»

--«Encore Desforges,» interrompit Suzanne en souriant avec
une douce ironie, «mais c'est trop comique!...» Elle ne voulut pas



que René formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa
dignité de maîtresse ne devait pas descendre à une telle discus‐
sion. «On t'a dit que Desforges avait été mon amant, qu'il l'était
encore, sans doute... Mais ce n'est même plus infâme, tant c'est
bouffon.--Pauvre vieil ami, lui qui m'a connue haute comme
cela... Il était toujours chez mon père. Il m'a vue grandir. Il
m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-là!... Non, René, jure-
moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que tu me juges
ainsi?...»

XVII

ÉVIDENCES

Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des pé‐
riodes délicieuses: celles de l'entre-deux des accès. Pour quelques
jours, ou pour quelques heures, les sensations de l'amour re‐
prennent leur divine saveur, comme celles de la vie dans une
convalescence. Suzanne avait si bien convaincu René de la folie
de ses soupçons, qu'il voulut rivaliser de générosité avec elle.
Cette permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment, il
refusa d'en profiter. Deux ou trois phrases prononcées avec un
certain regard et un certain tour de tête prévaudront toujours
contre les pires défiances d'un amant épris, à moins qu'il n'ait vu
des yeux de sa tête une preuve de la trahison--et encore?... Mais
ici les éléments dont se composait ce premier soupçon étaient si
fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que le jeune homme
dit à sa maîtresse, elle-même véritablement ravie de ce résultat
inespéré:



--«Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou de vouloir rien chan‐
ger à notre amour. Nous sommes si heureux dans ce mystère...»

--«Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse douter de moi,» ré‐
pondit-elle. «Promets-moi seulement de tout me dire.»

--«Je te le jure, mon amour» répliqua-t-il, «mais je te connais
maintenant, et je suis sûr de moi.»

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle s'aban‐
donna au charme de cette reprise de bonheur, en comprenant
bien qu'elle aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour de
Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait
dit? D'ailleurs elle serait prévenue de ce retour par René, et si la
première entrevue des deux hommes n'aboutissait pas à une rup‐
ture définitive entre eux, il serait temps d'agir. Elle mettrait son
amant en demeure de briser avec Claude ou de cesser de la voir.
Elle était d'avance sûre de la réponse. Le poète, lui, malgré ses
protestations, se sentait sans doute moins maître de lui, car son
coeur battit avec une émotion singulière lorsque sa soeur lui dit à
brûle-pourpoint, une semaine environ après la scène avec Su‐
zanne, et comme il rentrait de la Bibliothèque:

--«Claude Larcher est revenu...»

--«Et il a osé se présenter ici?» s'écria René.

--«C'est moi qui l'ai reçu,» fit Émilie, et, visiblement embar‐
rassée, elle ajouta: «Il m'a demandé quand il te trouverait?»

--«Il fallait lui répondre: Jamais» interrompit le jeune
homme.



--«René!» répondit Émilie, «un si vieil ami et qui t'a été si
bon, si dévoué, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne rien te
cacher,» continua-t-elle, «je lui ai demandé ce qu'il y avait entre
vous. Il m'a paru si étonné, oui, si douloureusement étonné...
Non, cet homme-là n'a rien fait contre toi, René, je te le jure.
C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir demain matin, qu'il
serait sûr de te trouver.»

--«De quoi te mêles-tu?» reprit René avec emportement, «est-
ce que je t'ai chargée de t'occuper de mes affaires?»

--«Comme tu me parles!» dit Émilie que l'accent de son frère
venait de frapper au coeur, et les larmes lui étaient venues aux
yeux.

--«Allons, ne pleure pas,» fit ce frère, honteux de sa brusque‐
rie, «cela vaut peut-être mieux ainsi. Je verrai Claude. Je le lui
dois. Mais ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit pro‐
noncé devant moi. Entends-tu, jamais, jamais...»

En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poète eut
bien de la peine à s'endormir durant cette nuit qui le séparait de
cette entrevue. Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il avait
beau se raidir dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne
pouvait arriver à le haïr. Il avait trop sincèrement aimé cet être
singulier, si attachant, quand il ne déplaisait pas du premier
coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son tour d'esprit ori‐
ginal, par ses défauts mêmes qui ne faisaient de tort qu'à lui, et
surtout par une espèce de générosité native, indestructible et in‐
vincible. Au moment de rompre pour toujours, René se rappelait
la façon délicate dont l'auteur connu avait accueilli ses premiers
essais... Claude, alors très pauvre, était répétiteur à l'institution



Saint-André, lorsque René lui-même y était écolier de sixième.
Dans cette honnête et pieuse maison, une légende entourait ce
professeur excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir rencontré
qui se promenait en voiture découverte avec une femme très jolie
et habillée de rose. Puis Claude avait disparu de la pension. René
l'avait retrouvé, témoin de Fresneau lors du mariage d'Émilie, et
à demi célèbre déjà. Ils avaient causé. Claude lui avait demandé à
voir ses vers. Avec quelle indulgence de frère aîné l'écrivain de
trente ans avait lu ces premiers essais! Comme il avait tout de
suite traité son jeune confrère en égal! Avec quelle finesse de ju‐
gement il avait appliqué à ces ébauches les procédés de la grande
critique, celle qui encourage un artiste et lui indique ses fautes,
sans l'en écraser. Et puis était survenue l'histoire du _Sigisbée_,
à l'occasion duquel Claude s'était dévoué à René comme si lui-
même n'eût pas été auteur dramatique. Le poète connaissait as‐
sez la vie littéraire pour savoir que la simple bienveillance, d'une
génération à la suivante, est chose rare. Son rapide succès lui
avait déjà fait éprouver cette sensation, la plus amère peut-être
des années d'apprentissage: l'envie rencontrée chez les maîtres
que l'on admire le plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui
l'on voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez Claude Larcher
le goût du talent des autres était aussi instinctif, aussi vivant que
s'il n'eût pas eu déjà quinze années de plume. Et cette amitié plus
que précieuse, unique, allait sombrer!... Mais était-ce sa faute, à
lui, René, qui se retournait dans son lit, prenant et reprenant ses
souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé à
l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi avait-il trahi son
jeune ami, son frère cadet? Pourquoi?... Cette douloureuse ques‐
tion conduisait René à des idées dont il se détournait instinctive‐
ment. Le célèbre «Calomniez, calomniez, il en reste toujours



quelque chose» de Basile, traduit une des plus tristes et des plus
indiscutables vérités sur le coeur humain. Certes René se serait
méprisé de douter de Suzanne après leur explication. Mais il y a
un résidu empoisonné de méfiance que laisse dans l'âme tout
soupçon, même dissipé, et si le jeune homme avait osé regarder
jusqu'au fond de son être, il en aurait trouvé la preuve dans la cu‐
riosité maladive qu'il ressentait d'apprendre par Claude lui-
même les raisons complètes de la mensongère accusation lancée
contre sa maîtresse. Cette curiosité, les réminiscences d'une si
longue liaison, une espèce d'appréhension de revoir un homme
qui, par sa situation d'aîné, avait toujours eu barre sur lui, si l'on
peut dire, tout contribuait à diminuer la colère de l'amant blessé.
Il s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir où il arpentait
l'avenue de l'Opéra en sortant de la loge de Colette,--et il n'y par‐
venait pas. Comme tous les gens qui se savent faibles, il voulut
mettre tout de suite un événement irréparable entre lui et
Claude, et, quand ce dernier, introduit par Françoise, dès les neuf
heures du matin, s'approcha les mains tendues, avec un «bon‐
jour, René,» le poète garda sa main, à lui, dans sa poche. Les
deux hommes restèrent un moment debout en face l'un de
l'autre, et très pâles. Le visage de Larcher, hâlé par le voyage, of‐
frait cette physionomie contractée qui révèle les ravages de l'idée
fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux s'étaient enflammés. René
le connaissait emporté jusqu'à la folie, et il put croire que cette
main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait pour un soufflet. La
volonté fut plut forte que l'orgueil offensé, et Claude reprit, d'une
voix où tremblait la fureur contenue:

--«Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous êtes un enfant,
c'est à moi d'avoir de la raison pour deux... Allons! Allons!...
Écoutez, René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je



suis venu hier. Votre soeur m'a dit que vous étiez brouillé avec
moi et bien d'autres choses qui ont commencé de m'éclairer.
Votre silence m'avait frappé au coeur. Je vous avais cru l'amant
de Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement pas deviné que
c'était là le point où m'atteindre... En sortant de chez vous, j'ai
couru chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là l'infamie
qu'elle avait commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa loge. Elle
triomphait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti...» Et il se mit à
marcher de long en large, dans la chambre, absorbé dans le sou‐
venir de la scène qu'il évoquait, et comme oublieux de son inter‐
locuteur: «Je l'ai battue, mais battue... comme un manant. Que
cela m'a fait du bien! Je l'avais jetée par terre, et je frappais, je
frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée--avec
délices! Et qu'elle était belle avec ses cheveux défaits, ses seins
qui sortaient de sa robe de chambre déchirée! Elle s'est roulée à
mes pieds ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui suis
parti... Elle pourra montrer les noirs de son corps à son amant de
cette nuit, et raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage quel‐
quefois d'être une brute!...» Puis, s'arrêtant brusquement en face
de René: «Et tout cela parce qu'elle avait touché à vous!... Oui ou
non,» insista-t-il avec son même accent de colère, «est-ce à cause
de ce que vous a dit cette fille que vous êtes brouillé avec moi?...»

--«C'est à cause de cela,» répondit René froidement.

--«Très bien,» reprit Claude en s'asseyant, «alors nous pou‐
vons causer. Pas de malentendus entre nous, n'est-ce pas? Vous
me permettrez donc de poser tous les points sur tous les i. Si j'ai
bien compris, cette gredine de Colette vous a dit deux choses.
Procédons par ordre... Voici la première: je lui aurais raconté que
vous êtes l'amant de madame Moraines... Excusez-moi,» insista-



t-il sur un geste du poète. «De vous à moi, et quand il s'agit de
notre amitié, je me moque des solennelles conventions du monde
qui défendent de nommer une femme. Je ne suis pas du monde,
moi, et je la nomme... Première infamie. Colette vous a menti. Je
lui avais dit ceci exactement,--je me rappelle ma phrase comme si
c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les prononçant:--Je
crois que le pauvre René devient amoureux de madame
Moraines...--Je ne savais rien que votre émotion quand vous m'a‐
viez parlé de cette femme. Mais Colette vous avait vu soupant à
côté d'elle et très empressé. Nous avons plaisanté, comme on
plaisante sur ces hypothèses-là, sans y attacher d'autre impor‐
tance, moi du moins... C'est égal. Vous étiez mon ami. Votre sen‐
timent pouvait être sérieux, il l'était. J'ai eu tort, et je vous en de‐
mande pardon, là, franchement, et malgré l'affront que vous ve‐
nez de m'infliger,--sur la foi de la dernière des filles, à moi, votre
meilleur, votre plus vieil ami.»

--«Mais, malheureux!» s'écria René, «puisque vous saviez,
vous, que c'était une fille, pourquoi m'avez-vous vendu à elle? Et
encore, si vous n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais...»

--«Passons à ce second point,» interrompit Claude avec sa
même voix méthodique et résolue, «c'est-à-dire au second men‐
songe. Elle vous a raconté que je lui avais appris les relations de
madame Moraines et de Desforges. C'est faux. Elle les savait, de‐
puis longtemps, par tous les Salvaneys avec qui elle a dîné, soupé,
flirté et le reste... Non, René, s'il y a un reproche que je m'a‐
dresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé de madame Moraines
avec elle, je ne lui en ai rien dit qu'elle ne connût mieux que
moi... C'est de ne pas en avoir parlé à coeur ouvert avec vous,
lorsque vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes



de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas dénoncées,
quand il en était temps encore!... Oui, je devais parler, je devais
vous avertir, vous crier: Courtisez cette femme, séduisez-la, ayez-
la, ne l'aimez pas... Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je
ne la jugeais pas assez désintéressée pour entrer dans votre vie
comme elle l'a fait... Je me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas
de danger...»

--«Ainsi,» s'écria René qui se contenait à peine depuis que
Claude avait commencé de parler de Suzanne en de pareils
termes, «vous croyez aux infamies que Colette m'a rapportées sur
madame Moraines et le baron Desforges?»

--«Si j'y crois?» répondit Larcher en regardant son ami avec
étonnement. «Suis-je donc un homme à inventer une histoire
comme celle-là sur une femme?»

--«Lorsqu'on a fait la cour à cette femme,» dit le poète en pro‐
nonçant ces mots très lentement, et leur donnant l'intonation du
plus pur mépris, «et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le moins
pourtant qu'on la respecte!...»

--«Moi!» s'écria Claude, «moi! j'ai fait la cour à madame Mo‐
raines! Moi! moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a dit...» Il
éclata de son rire nerveux... «Quand nous racontons de ces traits-
là dans nos pièces, on nous accuse de les calomnier, les gueuses!
Les calomnier! Comme si c'était possible! Toutes les mêmes. Et
vous l'avez crue!... Vous avez cru de moi, Claude Larcher, cette
vilenie que je déshonorais une honnête femme, par vengeance
d'amour-propre blessé? Voyons, René, regardez-moi bien en
face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous m'a‐
vez jamais connu tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé



bien! Je vous donne ma parole d'honneur que celle-là vous a
menti, comme Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme Co‐
lette. Ah! Les scélérates! Et j'étais là-bas, je mourais de douleur,
et pas un mot de pitié parce qu'entre deux baisers cette drôlesse,
pire que les autres, m'avait accusé d'une saleté!... Oui, pire que
les autres. Elles se vendent, pour du pain; et celle-là, pourquoi?
Pour un peu de ce misérable luxe des parvenus d'aujourd'hui.»

--«Taisez-vous, Claude, taisez-vous,» dit René d'une voix ter‐
rible. «Vous me tuez.» Une tempête de sentiments s'était déchaî‐
née en lui, soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas que
son ami ne fût sincère, et cette sincérité, jointe à l'accent de
conviction avec lequel Claude avait parlé de Desforges, imposait
au malheureux amant une vision de la fausseté de Suzanne, si
douloureuse qu'il ne put pas la supporter. Il ne se possédait plus,
et s'élançant sur son cruel interlocuteur, il le saisit par les revers
de son veston et les lui secoua si fort qu'un parement de l'habit se
déchira: «Quand on vient affirmer des choses pareilles à un
homme sur la femme qu'il aime, on lui en donne des preuves, en‐
tendez-vous, des preuves, des preuves...»

--«Vous êtes fou,» repartit Claude en se dégageant, «des
preuves, mais tout Paris vous en donnera, mon pauvre enfant! Ce
n'est pas une personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, qui vous
raconteront qu'il y a sept ans les Moraines étaient ruinés. Qui a
placé Moraines dans une compagnie d'assurances? Desforges. Il
est administrateur de cette compagnie, comme il est administra‐
teur du Nord, député, ancien conseiller d'État, que sais-je? Mais
c'est un personnage énorme que Desforges, sans qu'il en ait l'air,
et qui peut suffire à bien d'autres dépenses! Qui trouvez-vous là
quand vous allez rue Murillo? Desforges. Quand vous rencontrez



madame Moraines au théâtre? Desforges... Et vous croyez que le
lascar est un homme à filer l'amour platonique avec cette femme
jolie et mariée à son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et
moi, ces bêtises-là. Mais un Desforges!... Ah! çà, où avez-vous
donc vos yeux et vos oreilles quand vous êtes chez elle?»

--«Je n'y suis allé que trois fois,» dit René.

--«Que trois fois?» répéta Claude, et il regarda son ami. Les
plaintives confidences d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé au‐
cun doute sur les rapports de Suzanne et du jeune homme. Cette
imprudente exclamation lui fit entrevoir quel caractère singulier
ces rapports avaient dû revêtir. «Je ne vous demande rien,»
continua-t-il; «il est arrêté que l'honneur nous ordonne de nous
taire sur ces femmes-là, comme si l'honneur véritable ne consis‐
terait pas à dénoncer au monde entier leur infamie. On épargne‐
rait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous voulez des
preuves. Mais cherchez-en vous-même. Je ne connais que deux
moyens pour savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres ou
la faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n'écrit
jamais... Faites-la filer...»

--«Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez là!» s'écria le
poète.

--«Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour,» répliqua Lar‐
cher. «Moi qui vous parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents
aux trousses de Colette!... Une liaison avec une coquine, mais
c'est la guerre au couteau, et vous regardez si le vôtre est
propre...»

--«Non, non,» répondit René en secouant la tête, «je ne peux
pas.»



--«Alors, suivez-la vous-même!» continua l'implacable logi‐
cien, «je connais mon Desforges. C'est quelqu'un, ne vous y
trompez pas. Je l'ai pioché autrefois, quand je croyais encore à
cette sottise, l'observation, pour avoir du talent. Cet homme est
un étonnant mélange d'ordre et de désordre, de libertinage et
d'hygiène. Leurs rendez-vous doivent être réglés, comme tout
dans sa vie: une fois par semaine et à la même heure, pas trop
près du déjeuner, ça troublerait sa digestion; pas trop près du dî‐
ner, ça gênerait ses visites, son besigue au cercle. Espionnez-la
donc. Avant huit jours vous saurez à quoi vous en tenir. Je vou‐
drais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette enquête!...
Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai jeté dans cette
fange! Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous
prendre par la main pour vous mener dans ce monde infâme où
vous avez rencontré ce monstre. Et si ce n'avait pas été celle-là,
ç'aurait été une autre... Tous ceux que j'aime, je leur fais du
mal!... Mais dites-moi donc que vous me pardonnez! J'ai besoin
de votre amitié, voyez-vous. Allons, un bon mouvement...» Et
comme Claude tendait les mains au jeune homme, ce dernier les
prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber sur un fauteuil,
le même où Suzanne s'était assise, en fondant en larmes et
s'écriant:

--«Mon Dieu! que je souffre!...»

Claude avait donné huit jours à son ami. Quatre ne s'étaient
pas écoulés que René arrivait à l'hôtel Saint-Euverte par une fin
d'après-midi, le visage si bouleversé que Ferdinand ne put se re‐
tenir d'une exclamation en lui ouvrant la porte:

--«Mon pauvre monsieur Vincy» dit le brave domestique,
«est-ce que vous allez être comme Monsieur, à vous brûler le



sang?»

--«Mon Dieu! Que se passe-t-il?» s'écria Claude quand René
entra dans le fameux «souffroir.» L'écrivain était assis à sa table,
qui travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son tour, son vi‐
sage exprima l'anxiété la plus vive.

--«Vous aviez raison,» dit René d'une voix étranglée, «c'est la
dernière des femmes.»

--«L'avant-dernière,» interrompit Claude avec amertume, et,
parodiant le mot célèbre de Chamfort: «il ne faut par décourager
Colette... Mais qu'avez-vous fait?»

--«Ce que vous m'avez conseillé,» répondit René avec une
âpreté d'accent singulière, «et c'est moi qui viens vous demander
pardon d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée. Quelles sensa‐
tions! Un jour, deux jours, trois jours... Rien. Elle a fait des vi‐
sites, couru des magasins, mais Desforges est venu rue Murillo
chacun de ces jours-là! Quand je le voyais entrer, du fond de mon
fiacre qui stationnait au coin de la rue, j'avais des sueurs
d'agonie... Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en voiture.
Mon fiacre la suit. Après deux ou trois courses, sa voiture arrête
devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous les arcades
de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle à son co‐
cher, et le coupé qui repart à vide. Elle marche quelques pas sous
les arcades. Elle avait une toilette sombre.--Si je la lui connais,
cette toilette!...--Mon coeur battait. J'étais comme fou. Je sentais
que je touchais à une minute décisive. Je la vois qui disparaît
sous une porte cochère. J'entre derrière elle. Je me trouve dans
une grande cour avec une espèce de passage à l'autre extrémité.
La maison avait une autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille



du regard cette dernière rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps
de filer... À tout hasard, je m'installe, surveillant la porte. Si elle
avait là un rendez-vous, elle ne sortirait point par où elle était en‐
trée. J'ai attendu une heure et quart dans une boutique de mar‐
chand de vins, juste en face. Au bout de ce temps, je l'ai vue repa‐
raître, un double voile sur la figure... Ah! ce voile et cette dé‐
marche! C'est comme la robe, je les connais trop pour m'y trom‐
per... Elle était sortie, elle, par la rue du Mont-Thabor. Son com‐
plice devait s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après un
quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face à face, vous
devinez avec qui?... Avec Desforges! Cette fois, je la tiens, la
preuve!... Ah! la coquine!...»

--«Mais non! Mais non!» répondit Claude, «c'est une femme,
et toutes se valent. Voulez-vous que je vous rende confidence
pour confidence, c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous savez
comme Colette me traitait quand je lui mendiais un peu de pitié?
Je l'ai battue, l'autre soir, comme un portefaix, et voici ce qu'elle
m'écrit. Tenez...» et il tendit à son ami un billet qu'il avait, ouvert
devant lui, sur sa table. René le prit machinalement, et il put lire
les lignes suivantes:

* * * * *

Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'à mainte‐
nant. Je t'attendrai encore aujourd'hui toute la journée, et ce soir,
chez moi, depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis de la
première pièce et je me dépêcherai. Je t'en supplie, viens m'ai‐
mer. Pense à ma bouche. Pense à mes cheveux blonds. Pense à
nos caresses. Pense à celle qui t'adore, qui ne peut se consoler de



t'avoir fait de la peine et qui te veut, comme elle t'aime--
follement,

Ta petite COLETTE.

* * * * *

--«Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour, hein?»
dit Larcher avec une espèce de joie féroce. «C'est plus cruel que le
reste, d'être aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit comme un Al‐
phonse! Mais, je n'en veux plus, ni d'elle, ni d'aucune autre... Je
hais l'amour maintenant, et je vais m'amputer le coeur. Faites
comme moi.»

--«Est-ce que je le peux?» répondit René. «Non! Vous ne sa‐
vez pas ce que cette femme était pour moi!...» Et tout d'un coup,
s'abandonnant à toutes les fureurs de la passion qui grondaient
en lui, il commença de gémir, la face convulsée, versant des
pleurs, tordant ses mains. «Vous ne le savez pas, ni combien je
l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, ni ce que je lui ai sacrifié! Et
puis cette chose hideuse, elle, dans les bras de ce Desforges!
Ah!...»--et il fut comme secoué par une nausée. «Elle m'aurait
trompé avec un autre seulement, avec un homme à qui je pour‐
rais penser avec haine, avec rage,--mais sans ce dégoût... Voyez,
je ne peux même pas être jaloux de celui-là...--Pour de l'argent!
Pour de l'argent!...» Et se levant et serrant le bras de Claude avec
frénésie: «Il est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... Hé!
bien! savez-vous ce qu'elle m'a proposé l'autre jour?... De me
faire gagner de l'argent d'après ses conseils... Moi aussi, j'aurais
été entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que
le vieux paie tout, et la femme, et le mari, et l'amant de coeur!--
Ah! si je pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir: si j'y allais? Si je



la prenais par les cheveux et si je lui crachais au visage, là, devant
son monde, en leur criant à tous qu'elle est une fille, la plus dé‐
gradée, la plus malpropre des filles?...» Puis se laissant retomber
sur sa chaise et fondant en larmes: «Elle m'a pris... si vous aviez
vu, heure par heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier des
femmes! Mais quoi! Vous aimiez une Colette, une actrice, une
créature qui avait eu des amants avant vous! Au lieu qu'elle!... Il
n'y a pas une ligne de son visage qui ne jure que c'est impossible,
que j'ai rêvé... C'est comme si j'avais vu mentir les anges... Oui, je
tiens la preuve, la preuve certaine... Elle descendait ce trottoir de
la rue du Mont-Thabor, avec ce même pas... Pourquoi ne lui ai-je
pas couru dessus, là, dans cette rue, au seuil de cette porte in‐
fâme? Je l'aurais étranglée de mes mains, comme une bête... Ah!
Claude, mon bon Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir à cause
d'elle!... Et l'autre! J'ai marché sur le plus noble coeur, je l'ai pié‐
tiné, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai tout
mérité!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse
produire de pareils êtres?...»

Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude
l'écoutait, la tête appuyée sur sa main, sans rien répondre. Il
avait souffert, et il savait que de crier sa souffrance soulage. Il
plaignait le malheureux enfant qui sanglotait, de tout son coeur,
et l'analyste lucide qui était en lui ne pouvait se retenir d'observer
la différence entre la sorte de désespoir propre au poète et celui
qu'il avait éprouvé lui-même, tant de fois, dans des circonstances
semblables. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais, même à ses
pires heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au lieu que
René lui donnait le spectacle d'une créature vraiment jeune et
sincère, qui ne tient pas un miroir à la main pour y étudier ses
larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité de la forme des



âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux qu'une sympathie, une
émotion profonde dans la voix, pour reprendre enfin, lorsque
René s'arrêta de sa plainte:

--«Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie se‐
crète du coeur... Vous en êtes à la période d'invasion... Voulez-
vous le conseil d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et
mettez des lieues et des lieues entre vous et cette Suzanne... Un
joli nom et bien choisi! Une Suzanne qui se ferait payer par ses
vieillards!... À votre âge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri, moi.
Si je sais comment et quand, par exemple!... J'en suis encore stu‐
péfié... Mais voilà trois jours que je n'aime plus Colette!... En at‐
tendant, je ne veux pas vous laisser seul; venez dîner avec moi.
Nous boirons sec et nous ferons de l'esprit. Cela venge des mi‐
sères du coeur...»

René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette es‐
pèce de coma moral qui succède aux grands éclats de douleur. Il
se laissa conduire, comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la
rue de Sèvres et le boulevard, jusqu'à ce restaurant Lavenue qui
fait le coin de la gare Montparnasse, et que hantèrent longtemps
plusieurs peintres et sculpteurs célèbres de notre époque. Les
deux écrivains s'installèrent dans un cabinet particulier que dési‐
gna Claude, et sur la glace duquel il retrouva vite le nom de Co‐
lette, gravé gauchement entre des vingtaines d'autres. Il montra
ce souvenir d'anciennes soirées à son ami, puis, se frottant les
mains et répétant: «Il faut ironiser son passé,» il ordonna un
menu des plus compliqués, il demanda deux bouteilles du Corton
le plus vieux, et, durant tout le dîner, il ne cessa d'émettre ses
théories sur les femmes, tandis que son compagnon mangeait à
peine et regardait dans son souvenir le divin visage auquel il



avait tant cru! Était-ce bien possible qu'il ne rêvât point, que sa
Suzanne fût une de celles dont Claude parlait avec tant de
mépris?

--«Surtout,» disait ce dernier, «ne vous vengez pas. La ven‐
geance sur l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool sur du
punch qui brûle. On s'attache aux femmes par le mal qu'on leur
fait, autant que par celui qu'elles nous font. Imitez-moi, pas le
moi d'autrefois, celui d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se
moque de Colette, comme Colette s'est moquée de lui. L'absence
et le silence, voilà l'épée et le bouclier dans cette bataille. Colette
m'écrit, je ne lui réponds pas. Elle est venue rue de Varenne.
Porte close. Où je suis? Ce que je fais? Elle n'en sait rien. Voilà
qui les enrage plus que tout le reste. Une supposition. Vous par‐
tez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la Hollande, à votre
choix. Suzanne est là, qui vous croit en train de communier pieu‐
sement sous les espèces de ses mensonges, et vous êtes, vous,
dans votre angle de wagon, à regarder fuir les fils du télégraphe
et à vous dire:--À deux de jeu, mon ange.--Et puis, dans trois
jours, dans quatre ou dans cinq, l'ange commence à s'inquiéter. Il
envoie un domestique, avec un billet, rue Coëtlogon. Et le domes‐
tique revient:--M. Vincy est en voyage!--En voyage?... Et les jours
se succèdent, et M. Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est heu‐
reux ailleurs. Que je voudrais être là, pour voir la tête du Des‐
forges, quand elle passera sur lui sa colère. Car avec ces équi‐
tables personnes, c'est toujours à celui qui reste de payer pour ce‐
lui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?...»

--«Rien,» dit René à qui Claude venait de faire mal en pronon‐
çant le nom haï du baron, «je pense que vous avez raison, et je
quitterai Paris demain sans la revoir...»



C'est sur une phrase pareille que les deux amis se séparèrent.
Claude avait voulu reconduire son ami jusqu'à la rue Coëtlogon.
Il lui serra la main devant la grille, en lui répétant:

--«J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer de l'heure où
vous partez. Le plus tôt sera le mieux, et sans la revoir, surtout,
sans la revoir!»

--«Soyez tranquille,» répondit René.

--«Le pauvre enfant!» songea Claude en remontant la rue
d'Assas. Il marchait lentement du côté des fiacres qui stationnent
le long de l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le
chemin de sa propre maison. Il se retourna pour vérifier si réelle‐
ment son compagnon avait disparu. Il s'arrêta quelques minutes,
en proie à une visible hésitation. Il regarda le cadran de la guérite
de l'inspecteur, et put y voir que l'aiguille marquait dix heures un
quart.

--«Le théâtre commence à huit heures et demie, le temps de
changer de costume... Bah!» continua-t-il tout haut en se parlant
à lui-même... «Je serais trop bête de manquer une nuit pareille...
Cocher, cocher,» et il réveilla l'homme endormi sur le siège du
fiacre dont le cheval lui avait semblé le plus rapide, «rue de Rivo‐
li, au coin de la statue de Jeanne d'Arc, et allez bon train.»

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coëtlogon. «Il pleure
maintenant,» se dit Claude, «s'il me voyait, tout de même, aller
chez Colette!...» Il ne se doutait guère qu'à peine rentré chez lui,
le jeune homme avait demandé à sa soeur stupéfiée qu'on lui pré‐
parât son costume de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interro‐
ger; elle fut accueillie par un «je n'ai pas le temps de causer...» si
sec et si dur qu'elle n'osa pas insister. C'était un vendredi, et



René, comme il l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était
maintenant à l'Opéra. Il avait calculé que c'était sa soirée de
quinzaine. Pourquoi l'idée de la revoir sans plus tarder, s'était-
elle emparée de lui, avec tant de force, qu'il bouscula sa soeur
tour à tour et Françoise? Allait-il réaliser sa menace et insulter sa
perfide maîtresse en public? Ou bien voulait-il repaître ses yeux
de cette beauté si menteuse, une dernière fois avant son départ?
Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au Gymnase après
l'entretien avec Colette, se raisonner et discuter son soudain pro‐
jet. L'analogie extérieure de cette démarche avec celle d'aujourd'‐
hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture l'emportait vers
l'Opéra, combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en si
peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au théâtre
alors, et maintenant sur quelle pensée de désespoir! Et pourquoi
cette démarche?... Il se posa cette question en gravissant l'esca‐
lier, mais il se sentait poussé par une force supérieure à tout cal‐
cul, à tout désir. Depuis qu'il avait vu Suzanne entrer dans la
maison de la rue du Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme
un automate. Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le
ballet de _Faust_, que l'on donnait ce soir-là, était sur le point de
s'achever. La première impression de la musique sur ses nerfs
tendus fut un attendrissement presque morbide; des larmes af‐
fluèrent à ses yeux, si abondantes qu'elles brouillaient le verre de
sa lorgnette, quand il la braqua sur la portion de la salle où se
trouvait la baignoire de Suzanne,--cette baignoire où elle lui était
apparue si divinement pudique et jolie au lendemain de la soirée
chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus jolie que mainte‐
nant... Elle se tenait sur le devant, dans une toilette bleue cette
fois, avec des perles autour de son cou délicat et des diamants
dans ses cheveux blonds. Une autre femme, que René n'avait ja‐



mais vue, était assise auprès d'elle, brune toute en blanc et parée
de bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge.
L'un était inconnu du poète, les deux autres étaient Moraines et
Desforges. Oui, le malheureux les tenait tous les trois sous ses
yeux: cette femme vendue à ce viveur âgé, et ce mari qui en profi‐
tait.--Du moins, René le croyait ainsi.--Ce tableau d'infamie
changea son attendrissement en fureur. Tout se réunissait pour
l'affoler: l'indignation de rencontrer tant de grâce idéale sur le vi‐
sage de cette Suzanne qui, cette après-midi encore, s'échappait,
furtive, d'un rendez-vous immonde, la jalousie physique, portée à
son comble par la présence du rival heureux, enfin une espèce
d'impuissante humiliation à retrouver cette perfide maîtresse,
heureuse, admirée, dans l'éclat de sa royauté mondaine, tandis
qu'il était là, lui, sa victime, à mourir de douleur, sans l'avoir
châtiée!

Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, René en était ar‐
rivé à cette crise de la colère que le langage quotidien appelle si
justement la rage froide. Durant ces minutes-là, et par un
contraste analogue à celui qui s'observe dans certains accès de fo‐
lie lucide, la frénésie de l'âme s'accompagne d'une complète do‐
mination des nerfs. L'homme peut aller et venir, sourire et cau‐
ser, il a toutes les apparences du calme, et, au dedans de lui, c'est
un tourbillon d'idées meurtrières. Les pires audaces alors
semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés. Une idée
avait traversé le cerveau du poète: aller dans cette loge où trônait
madame Moraines, et lui dire tout son mépris! Comment? Il ne
s'en inquiétait guère. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se soula‐
ger, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le couloir, à ce moment
rempli d'élégants de tous âges, il était à ce point aliéné de lui-
même, qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y



prendre garde ni prononcer un mot d'excuse. Il demanda enfin à
l'ouvreuse de lui indiquer la sixième baignoire à partir de l'avant-
scène à droite.

--«Celle de M. le baron Desforges?» dit cette femme.

--«Parfaitement,» répondit-il «il paie aussi le théâtre,» pensa-
t-il, «c'est trop naturel!...» Mais déjà on lui avait ouvert la porte,
il avait traversé le petit salon qui précédait la loge proprement
dite, il voyait Moraines se retourner, lui sourire avec sa franche et
simple physionomie, et l'excellent homme lui secouait la main à
l'anglaise, en lui disant, comme s'ils fussent habitués à se rencon‐
trer chaque jour:

--«Vous allez bien?...» Et, interpellant sa femme qui avait
aperçu René sans que rien, sur son visage, marquât le moindre
étonnement: «Ma bonne amie,» fit-il, «Monsieur Vincy...»

--«Mais je n'ai pas oublié Monsieur,» répondit Suzanne en sa‐
luant le visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tête, «bien qu'il
paraisse, lui, m'avoir oubliée...»

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut prononcée, le
sourire qui la souligna, l'obligation honteuse de serrer la main à
ce mari qu'il considérait comme un souteneur légal, et de saluer
le baron Desforges en même temps que les autres personnes pré‐
sentes dans la loge, tous ces petits détails contrastaient trop for‐
tement avec la fièvre intérieure du jeune homme pour qu'il n'en
demeurât pas, quelques minutes, comme déconcerté. La vie
mondaine est ainsi. Des scènes tragiques s'y produisent, mais
sans éclat et parmi les fausses amabilités des conversations, les
habituels compromis des manières et le futil décor du plaisir,
Moraines avait offert un siège à René derrière Suzanne, et celle-ci



le questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant d'apparente
indifférence que si cette visite n'eût pas eu pour elle une signifi‐
cation redoutable. Desforges et Moraines causaient avec l'autre,
dame. René les entendait faire des remarques sur la composition
de la salle. Il n'était pas habitué, lui, à cette maîtrise de soi qui
permet aux femmes du monde de parler chiffons ou musique
avec une dévorante anxiété au fond de leur coeur. Il balbutiait
des réponses aux phrases de Suzanne, sans comprendre lui-
même ce qu'il disait. À une seconde, et comme elle se penchait
un peu de son côté, il respira le parfum d'héliotrope qu'elle em‐
ployait d'ordinaire. Cette impression remua en lui le souvenir des
baisers qu'il lui avait donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces
lèvres sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles bleues, ces cheveux
blonds, ces épaules et cette gorge où sa bouche avait erré, dont
ses mains retenaient dans leur paume la forme divine. Ses yeux
exprimèrent alors une sorte de sauvage délire dont madame Mo‐
raines eut presque peur. Elle avait bien compris, rien qu'à l'appa‐
rition du jeune homme, qu'il se passait quelque chose d'extraor‐
dinaire; mais elle était sous le regard de Desforges, et il s'agissait
de ne pas commettre une seule faute. D'autre part, la moindre
imprudence de René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait
d'un geste, d'un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif
qu'il était capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle prit
l'éventail et le mouchoir de dentelle qu'elle avait posés sur le de‐
vant de la loge, et elle se leva en passant sa main sur son front:

--«J'ai trop chaud ici,» fit-elle, en s'adressant au poète qui
s'était levé en même temps qu'elle... «Voulez-vous venir dans le
petit salon, nous y serons mieux pour causer.»



Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette étroite
antichambre, elle lui dit à voix haute:

--«Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie madame
Komof?» Puis, à voix basse: «Qu'as-tu, mon amour? Que se
passe-t-il?»

--«Il y a,» répondit René en étouffant sa voix, «que je sais
tout, et que je suis venu vous dire que vous êtes la dernière des
femmes... Ce n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout,
vous dis-je, je sais à quelle heure vous êtes allée dans la maison
de la rue du Mont-Thabor et à quelle heure vous en êtes sortie, et
qui vous y avez retrouvé... Ne mentez pas; j'étais là, je vous ai
vue. C'est la dernière fois que je vous parle, mais vous entendez:
vous êtes une misérable, une misérable...»

Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces phrases terribles.
L'émotion du coup qu'elles lui portaient ne l'empêcha pas de sen‐
tir qu'il fallait à tout prix couper court à cette scène avec cet
amant affolé, qui visiblement ne se possédait plus. Elle se pencha
du côté de la loge et elle appela son mari:

--«Paul,» dit-elle, «voyez donc si la voiture est avancée... Je ne
sais pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle, mais je viens
d'avoir un étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur
Vincy?»

--«C'est extraordinaire,» disait Moraines au poète, qui dut
sortir de la loge avec le mari, «elle avait été si gaie ce soir... Mais
ces salles de théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée
de n'avoir pu causer avec vous davantage, elle admire tant votre
talent! Revenez nous voir... À bientôt, cher monsieur...»



Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du
jeune homme, qui le regarda disparaître du côté du vestibule où
se tenaient les valets de pied attendant leurs maîtres. Les pre‐
mières mesures du cinquième acte de _Faust_ commençaient à
se faire entendre. Il eut un nouvel accès de rage qui se soulagea
par ce mot jeté presque à voix haute dans le couloir, maintenant
désert:

--«Ah! Je me vengerai!»

XVIII

LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

Suzanne connaissait trop bien le coup d'oeil du baron Des‐
forges pour s'imaginer que la scène de la loge lui eût échappé tout
entière. Qu'en avait-il saisi? Que pensait-il? C'étaient pour elle
deux questions d'une importance capitale. Il lui fut impossible
d'y répondre durant les minutes qu'ils mirent, elle appuyée à son
bras et lui la soutenant comme s'il l'eût réellement crue souf‐
frante, depuis la baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne
sur le portique réservé aux voitures. Le visage du baron était de‐
meuré impénétrable. Elle-même ne se sentait pas la force d'em‐
ployer ses facultés habituelles d'observation. La comédie de son
malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant le coup subit de cet en‐
tretien avec René l'avait frappée d'épouvante et aussi de douleur.
Elle avait pu craindre que le jeune homme, évidemment hors de
lui, ne fît un éclat et ne la perdît à jamais. En même temps, sa
passion très sincère, très vivante, avait saigné de ce terrible ou‐
trage et de cette découverte plus terrible encore. Tandis que, rele‐



vant sa robe à traîne, elle assurait sur les marches ses souliers de
satin bleu, elle était secouée d'un frisson, comme il arrive au sor‐
tir d'un mortel danger que l'on a eu pourtant le courage de bra‐
ver. Elle souriait à demi, avec des lèvres frémissantes dans un vi‐
sage qu'envahissait la pâleur. Ce fut un véritable soulagement
pour elle que de s'asseoir dans l'angle de son coupé où son mari
prit place auprès d'elle. Devant lui, du moins, elle n'avait pas be‐
soin de se dominer. Au moment où le cheval partit, elle se pen‐
cha, comme pour un dernier salut. La clarté d'un bec de gaz por‐
tait en plein sur le masque du baron qui exprimait maintenant sa
vraie pensée. Suzanne ne s'y méprit pas une seconde:

--«Il sait tout...» dit-elle. «Que devenir?...»

Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était
encore là, qui tiraillait sa moustache,--signe chez lui d'une préoc‐
cupation extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas comman‐
dé sa voiture. C'était son habitude, par les temps secs, de mar‐
cher jusqu'à son cercle favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'en‐
droit où il avait passé la soirée, même quand cet endroit était un
petit théâtre situé à l'autre extrémité des boulevards. Tout en fu‐
mant son cigare, le troisième de la journée,--le docteur Noirot
n'en permettait pas davantage,--il aimait à traverser Paris, son
Paris qu'il se piquait avec raison de connaître et de goûter comme
personne. Ce n'était pas un cosmopolite que Desforges, il avait en
horreur les voyages, ce qu'il appelait «la vie de colis.» Cette pro‐
menade à pied le soir, c'était son délice. Il en profitait pour «faire
sa caisse,»--c'était un de ses mots,--pour repasser en esprit les di‐
vers incidents de la journée, et mettre en parallèle ses recettes
d'un côté, ses dépenses de l'autre: «Avoir fait du massage, de l'es‐
crime, du cheval le matin...» Colonne des recettes, c'était emma‐



gasiner de la santé. «Avoir bu du bourgogne à dîner, ou du porto
rouge, son péché mignon, ou mangé des truffes, ou aimé
Suzanne...» Colonne des dépenses... Quand il s'était permis un
petit excès contraire aux règles très réfléchies de sa conduite, il
pesait avec soin le pour et le contre, et il concluait par un «ça va‐
lait» ou «ça ne valait pas la peine...» motivé comme un arrêt de
justice. Et puis ce Paris, où il habitait depuis sa plus lointaine en‐
fance, lui était toujours une occasion de souvenir. Le cynisme se
joignait en lui à la finesse, et il ne pratiquait pas que l'épicu‐
réisme des sens. Il professait l'art de jouir des bonnes heures en
se les rappelant. Dans telle maison, il avait eu des rendez-vous
avec une charmante maîtresse; telle autre lui remémorait des dî‐
ners exquis en compagnie fine. «Il faut se faire quatre estomacs,
comme les boeufs, pour ruminer,» disait-il, «ils n'ont que cela de
bon, je le leur ai pris.» Mais quand la voiture des Moraines fut
partie, par ce soir de mois de mai qui était pourtant bien tiède,
bien doux, et quoique la journée eût été pour lui particulièrement
heureuse jusqu'à la visite de René Vincy dans la baignoire, il
commença sa promenade sur les impressions les plus tristes et
les plus amères. Suzanne ne s'y était pas méprise. Il savait tout.
Cette entrée du poète l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-
midi même, en sortant de la maison de ses rendez-vous par la rue
de Rivoli, il s'était trouvé nez à nez avec le jeune homme qui
l'avait regardé fixement: «Où diable ai-je vu cette figure-là?»
s'était vainement demandé Desforges. «Où avais-je la tête?»
s'était-il dit quand Paul Moraines avait nommé René Vincy à Su‐
zanne. Tout de suite, à la physionomie du visiteur, il avait flairé
un mystère. Quand Suzanne avait passé dans l'arrière-salon, il
s'était placé de manière à suivre l'entretien du coin de l'oeil. Sans
entendre ce que disait le poète, il avait deviné à l'expression de



ses yeux, aux plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait
une scène à Suzanne. La fausse indisposition de cette dernière ne
l'avait pas dupé un quart de minute. Il était de ceux qui ne
croient aux migraines des femmes que sous bénéfice d'inventaire.
Le tremblement de la main de sa maîtresse sur son bras, en des‐
cendant l'escalier, avait achevé de le convaincre; et, maintenant,
en traversant la place de l'Opéra, au lieu de s'extasier comme
d'ordinaire sur la vaste perspective de l'avenue éclairée depuis
peu à l'électricité ou sur la façade du théâtre qu'il déclarait préfé‐
rer à toutes les Notre-Dame, il se formulait à lui-même les vérités
les plus mortifiantes.

--«J'ai été mis dedans,» se disait-il, «à mon âge! Voilà qui est
un peu fort... et pour qui?» Toutes les circonstances se combi‐
naient pour lui rendre cette humiliation plus cruelle: la perfec‐
tion de ruse avec laquelle Suzanne l'avait trompé, sans qu'il pût
concevoir un soupçon, un seul;--la soudaineté foudroyante de la
découverte;--la qualité de son rival enfin, un petit jeune homme,
un écrivailleur de hasard! Vingt détails lui revenaient, pêle-mêle,
et les uns plus désolants que les autres: la piteuse et gauche mine
qu'il avait trouvée au poète lors de leur unique rencontre, le len‐
demain de la soirée à l'hôtel Komof; des rêveries de Suzanne, de‐
puis inexplicables, et auxquelles il avait pris à peine garde, des al‐
lusions faites par elle à des visites du matin chez le dentiste, au
Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé, lui, le baron
Desforges! «J'ai été trop bête!» se répéta-t-il à voix haute. «Mais
comment a-t-elle pu?...» Ce qui achevait de l'accabler, c'était de
ne pas comprendre la façon dont elle s'y était prise, même à cet
instant où l'attitude de René dans la loge ne lui laissait aucun
doute. Non, il n'y avait pas de doute possible. Pour qu'il se fût
permis cette scène, et que Suzanne l'eût prise de la sorte, il fallait



qu'elle fût sa maîtresse. «Mais comment?» se demandait-il, «elle
ne l'a pas reçu chez elle, je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu
dans le monde. Il ne va nulle part...» Il dit encore une fois: «J'ai
été trop bête!...» Et il ressentit un véritable mouvement de colère
contre celle qui était la cause du trouble pénible auquel il était en
proie. Il avait dépassé le café de la Paix, et il dut écarter deux
femmes qui l'abordaient avec des discours infâmes. «Ma foi,» se
dit-il, «elles se valent toutes!...» Il fit encore quelques pas et
s'aperçut qu'il avait laissé son cigare s'éteindre. Il le jeta d'un
geste presque violent: «Et les cigares sont comme les femmes...»
Puis il haussa les épaules, en constatant ce mouvement de puérile
humeur: «Frédéric, mon ami,» lui murmura la voix intérieure,
«vous avez été une bête et vous continuez...» Il tira un second ci‐
gare de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa un bureau de
tabac où l'allumer. Le Havane se trouvait par hasard être déli‐
cieux. Le baron en aspira la fumée en connaisseur: «J'avais tort,»
pensa-t-il, «voilà qui ne trompe pas...»

Cette sensation agréable commença de changer le cours de ses
idées. Il regarda autour de lui. Il était en ce moment presque à
l'extrémité du boulevard. Les passants allaient et venaient,
comme en plein jour. Les voitures filaient, rapides. Le gaz éclai‐
rait d'une manière presque fantastique les feuillages nouveaux
des arbres. À droite, au fond, la Madeleine dressait sa masse
sombre, et le ciel bleuissait, plein d'étoiles. Ce tableau parisien
amusa les yeux du baron qui reprit ses réflexions avec un esprit
un peu plus rasséréné; «Ah! çà,» se demanda-t-il, «serais-je ja‐
loux?» Il lui arrivait d'ordinaire, quand on citait devant lui un
exemple de cette triste passion, de hocher la tête et de dire: «On
fait la cour à votre maîtresse... Mais c'est un hommage rendu à
votre bon goût.»--«Moi, jaloux! Ce serait complet!» Quand nous



nous sommes dressés à jouer dans le monde un certain person‐
nage, pendant des années, nous le jouons aussi pour nous tout
seuls, et en tête à tête avec nous-mêmes. Desforges eut honte de
cette faiblesse,--comme un officier, envoyé en mission, la nuit, en
temps de guerre, rougit d'avoir peur, et refuse d'admettre en lui
cette sensation: «Ce n'est pas vrai,» se répondit le baron à lui-
même, «je ne suis pas jaloux.» Il ramassa toute sa pensée et se fi‐
gura Suzanne entre les bras de René. Il eut un léger chatouille‐
ment de vanité heureuse à constater que cette image, si elle ne lui
était pas agréable, ne lui donnait pas non plus cette crise de souf‐
france aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il revit l'entrée du
poète dans la loge, son visage altéré, l'indomptable frénésie de
douleur dont frémissait tout son être. C'était là un vrai jaloux, et
dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithèse entre le
calme relatif qu'il venait de constater en lui et le désespoir de son
rival, fut une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une
seconde de réelle volupté. Il se surprit à prononcer son mot fami‐
lier, celui qu'il tenait de son père, l'habile spéculateur, qui le te‐
nait lui-même de sa mère, une belle et forte Normande associée à
la fortune du premier baron Desforges, le préfet du grand empe‐
reur: «De la jugeotte!...»--«Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi
Suzanne m'a-t-elle trompé? Est-ce que j'attendais d'elle un
amour comme cela qu'a dû rêver ce benêt de poète? À cinquante
ans passés, que lui demandais-je? D'être aimable? Elle l'a été. De
me faire un intérieur à côté du mien, de quoi tuer mes soirées?
Elle me l'a fait. Hé bien! alors?... Elle a rencontré un garçon
jeune, robuste, qui ne se ménage pas, avec une peau fraîche et
qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne pouvait
cependant pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux,
le cocu, c'est lui!...» Il était devant la porte de son cercle quand il



se formula cette conclusion à la gauloise. La brutalité du mot qui
lui était venu à l'esprit le soulagea une seconde. «C'est égal,»
pensa-t-il, «que dirait Crucé?» L'adroit collectionneur lui avait
autrefois vendu un faux tableau à un prix exorbitant, et Des‐
forges nourrissait à son égard, depuis lors, cette espèce d'estime
rancunière que les hommes très fins gardent à ceux qui les ont
joliment dupés. Il se représenta le petit salon du club, et le futé
personnage racontant l'aventure de Suzanne et de René aux deux
ou trois collègues choisis parmi les plus envieux. Cette idée fut
odieuse au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter l'escalier,
et il marchait dans la direction des Champs-Élysées en la com‐
battant: «Bah! ni Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est en‐
core heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces
gommeux d'aujourd'hui...» Et il se retourna pour regarder les fe‐
nêtres du cercle de la rue Royale qui donnent sur la place de la
Concorde,--tout éclairées. «Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un
qui n'est pas du monde, que je ne rencontre jamais, et elle ne l'a
ni présenté ni patronné. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a
mis des formes... Tout à l'heure encore, si elle était si tremblante,
c'est à cause de moi... Pauvre petite!...»

--«Oui, pauvre petite!...» reprit-il en continuant son mono‐
logue intérieur sous les arbres de l'avenue. «Cet animal est ca‐
pable de lui faire expier durement son caprice. Était-il assez en
colère, ce soir? Quel manque de goût et de savoir-vivre! Et dans
ma loge!... Quelle ironie!... Si ce brave Paul n'était pas le mari que
j'ai formé, elle était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-
vous entre ses mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-
Thabor!... Non! Ce garçon-là est inhabitable!...» C'était une de
ses expressions favorites. Il eut un nouveau mouvement d'hu‐
meur, contre le poète cette fois; mais comme il se piquait d'être



un homme d'esprit et de ne pas trop se duper lui-même, il s'in‐
terrompit dans cet accès: «Je vais lui en vouloir d'être jaloux de
moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons plutôt à ce qu'il
peut faire? Du chantage? Non. C'est trop jeune encore... Un ar‐
ticle dans quelque journal? Un poète à prétentions
sentimentales!... Ce ne doit pas être son genre... S'il pouvait se
brouiller avec elle, par indignation?... Ce serait trop beau! Un
pauvre diable, à cet âge-là, qui a de l'argent comme un crapaud
des plumes, et sous la main une maîtresse jolie, amoureuse, avec
tous les raffinements de l'élégance autour d'elle, et gratis, il y re‐
noncerait!... Allons donc... Mais s'il lui demande de rompre avec
moi et qu'elle soit assez folle de lui pour céder?...» Il eut la vision,
immédiate et précise, des dérangements que cette rupture amè‐
nerait dans sa vie: «D'abord plus de Suzanne, et où en trouverai-
je une autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette allure, et
mes habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à organiser,
sans compter que je n'ai pas à Paris de meilleur ami que cet ex‐
cellent Paul!...» Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes
éventualités, de se rappeler les liens d'intérêt qui le rendaient in‐
dispensable au ménage Moraines. «Non,» conclut-il, au moment
même où il arrivait devant la porte de son hôtel du Cours-la-
Reine, «elle ne me sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout s'ar‐
rangera... Tout s'arrange toujours...»

Cette assurance et cette philosophie n'étaient sans doute pas
aussi sincères que l'aurait voulu la vanité d'homme fort qui était
la seule petitesse du baron, car il montra, pour la première fois
de sa vie, une impatience injuste à l'égard du remarquable valet
de chambre, son élève, qui présidait, depuis des années, à sa toi‐
lette de nuit. Pourtant, s'il restait en lui, avec la préoccupation de
la conduite à tenir, plus de froissements intimes qu'il ne consen‐



tait à se l'avouer, cet aimable égoïste n'en dormit pas moins ses
sept heures d'affilée, comme toutes les nuits. Parmi les principes
d'hygiène systématique d'après lesquels il s'exerçait à vieillir, le
respect de son propre sommeil venait en première ligne. Grâce à
une vie, modérément, continuement active, grâce à une nourri‐
ture surveillée, grâce à une régularité absolue dans le lever et le
coucher, grâce au soin, comme il disait encore, «de se déshabiller
à minuit le cerveau de toute idée noire,» il avait conquis une si
parfaite habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait fallu l'an‐
nonce d'une nouvelle Commune,--la plus gênante des contrarié‐
tés qu'il prévît,--pour le tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le
lendemain, les idées rafraîchies par cette excellente nuit, ce qui
pouvait lui rester d'irritation était si bien dissipé qu'il se rappela
les événements de la veille avec un sourire.

--«Je suis sûr qu'_il_ n'en a pas fait autant...» se dit-il, en son‐
geant aux heures d'insomnie que René avait dû traverser, «ni Su‐
zanne...» elle était si bouleversée la veille, «ni Moraines». Une in‐
disposition de sa femme mettait ce brave garçon aux cent coups.
«Quel joli titre de comédie: Le plus heureux des quatre!...--Je le
placerai, ce mot-là...» Sa plaisanterie le divertit lui-même, et
quand le docteur Noirot lui eut répété, au cours de son massage:
«Le facies de monsieur le baron est excellent ce matin, et quels
muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme, des muscles de
trente ans...» l'impression du bien-être acheva d'abolir en lui
presque toute amertume. Il n'eut qu'une seule idée: comment
empêcher que la scène de la veille changeât quoi que ce fût à une
existence si confortable, si bien adaptée à sa chère personne?... Il
y pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage: une es‐
pèce de mousse légère et parfumée que son valet de chambre bat‐
tait avec un tour de main étudié chez un maître. Il y pensait, en



galopant au Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pen‐
sait, assis à la table du déjeuner, vers midi et demi, en face de sa
vieille parente qui dirigeait toute une partie de sa maison: la lin‐
gerie, l'argenterie, les comptes des domestiques, en attendant
qu'elle devînt la soeur de charité de ses infirmités dernières. Sa
conclusion fut pour le grand mot de toute politique sage, tant pri‐
vée que publique: Attendre! «Il faut laisser le petit jeune homme
faire des sottises et se couler tout seul... Soyons très aimable et
n'ayons rien vu...» Il se rendait rue Murillo de pied, vers deux
heures, en ruminant cette résolution. Il s'arrêta devant la devan‐
ture d'un magasin d'antiquités qu'il connaissait bien, et il y re‐
marqua une montre Louis XVI, en or ciselé, avec un encadrement
de roses et une miniature exquise: «Voilà,» songea-t-il, «un ex‐
cellent moyen de lui prouver que je suis pour le _statu quo_.» Il
paya ce gentil bibelot un prix très raisonnable et se félicita dou‐
blement de cet achat, quand il vit, à son entrée dans le petit salon
où se tenait Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite
avec angoisse. Ses yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu'elle
avait dû passer la nuit à bâtir des plans pour sortir de l'impasse
où la scène avec René l'avait acculée. À la manière dont elle le re‐
garda, le baron comprit qu'elle n'espérait pas avoir échappé à sa
perspicacité. Ce fut comme un suprême hommage qui finit de
panser la blessure de son amour-propre, et il éprouva un réel
plaisir à lui tendre l'écrin où se trouvait enfermée la petite
montre, en lui demandant:

--«Ceci vous plaît-il?»

--«Ravissant,» dit Suzanne, «et ce berger et cette bergère... ils
sont vivants.»



--«Oui,» reprit Desforges, «ils ont l'air de chanter la romance
de l'époque:

_J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie, Elle me quitte et prend
un autre amant...»_

Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon à une voix de té‐
nor fine et bien manoeuvrée, il fredonna le refrain de la célèbre
complainte, avec une variante de sa façon:

_«Chagrins d'amour ne durent qu'un moment, Plaisirs
d'amour durent toute la vie...»_

--«Si vous voulez mettre ce berger et cette bergère sur un coin
de votre table, ils y seront mieux que chez moi...»

--«Que vous me gâtez!» répondit Suzanne, un peu
embarrassée.

--«Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... Ne suis-je pas
votre ami avant tout?» Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton
sérieux, et qui contrastait avec son badinage: «Et vous n'en aurez
jamais de meilleur...»

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignité.
Un mot de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe. Elle
éprouva, pour la délicatesse avec laquelle il venait de la traiter,
un mouvement de reconnaissance,--d'autant plus sincère que
cette délicatesse lui permettait de ne plus penser qu'à René. Ç'a‐
vait été là un comble d'anxiété durant son insomnie de la nuit:
comment ménager l'un en gardant l'autre, maintenant que les
deux hommes s'étaient vus, s'étaient pénétrés? Rompre avec le
baron? Elle y avait pensé, mais comment faire? Elle se trouvait
prise au piège des mensonges qu'elle faisait à son mari depuis



plusieurs années. Leur train de vie ne pouvait se soutenir sans le
secours de son amant riche. Briser avec lui, c'était se condamner
tout de suite à chercher une relation du même genre, ou bien à
tomber plus bas encore, dans cette prostitution payée comptant,
chez les procureuses, que la chronique attribuait à telle ou telle
femme de sa connaissance. D'un autre côté, garder Desforges,
c'était rompre avec René. Jamais le baron ne comprendrait qu'en
aimant le poète elle ne lui volait rien. Est-ce que les hommes ad‐
mettent jamais de pareilles vérités? Et voici que celui-là était as‐
sez spirituel, assez bon, pour ne pas même lui parler de ce qu'il
avait pu remarquer. Jamais, en payant pour elle les notes les plus
lourdes, il ne lui avait paru aussi généreux qu'à cette minute où il
lui permettait, par son attitude, de se livrer tout entière au soin
de reconquérir son jeune amant, des baisers duquel elle ne pou‐
vait, elle ne voulait pas se passer.

--«Il a raison,» se dit-elle quand Desforges fut parti, «c'est
mon meilleur ami...» et, tout de suite, avec cette admirable facili‐
té d'espérance que possèdent les femmes, lorsqu'un premier bon‐
heur les surprend, elle voulut croire que les choses s'arrange‐
raient aussi aisément de l'autre côté. Étendue sur la chaise
longue du petit salon, et tandis que ses doigts maniaient distrai‐
tement la jolie montre, sa pensée s'appliqua tout entière au poète
et au procédé qu'il convenait d'employer pour le reprendre. Il
s'agissait de préciser la situation et de la regarder bien en face.
Que savait René? Il l'avait renseignée lui-même sur ce premier
point: il l'avait vue sortir de la maison de la rue du Mont-Thabor,
et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par prudence, ne
s'en allait jamais par la même porte que sa maîtresse. Donc René
connaissait l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle, lais‐
ser sa voiture et marcher jusqu'à celle de ces entrées qui donnait



sur la rue de Rivoli? C'était bien probable. Si le seul hasard l'eût
fait se rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'eût
rien pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait épiée, sui‐
vie. Poussé par quelle influence? Elle l'avait quitté au commence‐
ment de la semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré, si
tendre, si heureux! Il n'y avait qu'une cause possible à une re‐
prise de soupçon assez violente pour aller jusqu'à l'espionnage: le
retour de Claude. Elle eut un mouvement de haine contre ce per‐
sonnage. «Si c'est à lui que je dois cette nouvelle alerte, il me le
paiera...» songeait-elle. Mais elle revint aussitôt au danger qui,
pour l'instant, lui importait plus que sa rancune contre l'impru‐
dent Larcher. Le fait était là, positif: pour une raison ou pour une
autre, René avait surpris le secret de ses rendez-vous avec Des‐
forges, et la douleur avait été si forte que, sur-le-champ, il avait
dû la lui crier. Que d'amour dans cette folle démarche à l'Opéra
qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir elle l'en chéris‐
sait davantage. C'était une preuve de passion, donc un signe de sa
puissance sur le jeune homme. Non, un amant qui aime avec
cette frénésie n'est pas difficile à ramener. Il fallait seulement
qu'elle le vît, qu'elle lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix
cette visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée tout sim‐
plement chez une amie malade, qui fût aussi l'amie de Desforges.
Mais la voiture renvoyée devant Galignani?...--Elle avait eu envie
de marcher quelques pas. Mais les deux entrées?...--Tant de mai‐
sons honnêtes sont ainsi!... Elle connaissait trop, par expérience,
les côtés confiants du caractère de René pour douter qu'il se lais‐
sât convaincre. Sur le premier moment, il avait été terrassé par
une évidence qui corroborait ses soupçons. Aujourd'hui déjà il
devait douter, plaider en lui-même la cause de son amour... Elle
en était là de ses raisonnements lorsqu'on lui annonça que sa voi‐



ture était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau de René la
possédait si complètement, elle était d'autre part si persuadée
que sa présence enlèverait les dernières résistances, qu'un projet
soudain se saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle pas de retrou‐
ver le jeune homme tout de suite? Oui, pourquoi, maintenant
qu'elle n'avait plus rien à craindre de Desforges? Dans les
brouilles du coeur, les plus rapides raccommodements sont les
meilleurs... Aurait-il en lui la force de la repousser, si elle lui arri‐
vait, dans ce petit intérieur témoin de sa première visite, s'offrant
à lui comme alors, lui apportant cette nouvelle et indiscutable
preuve d'amour, lui disant: «Tu m'as outragée, calomniée, tortu‐
rée... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta douleur... me voici!»
Elle n'eut pas plutôt conçu la possibilité de cette démarche déci‐
sive qu'elle s'y attacha comme à un moyen sûr d'échapper à l'an‐
goisse qui la torturait depuis la veille. Elle s'habilla d'une ma‐
nière si rapide, que sa femme de chambre Céline en demeura
étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus jolie qu'avec la
robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une robe
un peu serrée aux jambes, comme on les portait cette année-là,
souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans hésiter, elle
jeta le nom de la rue Coëtlogon à son cocher. Cette femme si cal‐
culatrice, si préoccupée de tout ménager, en était arrivée là!

--«Pour une fois!...» se disait-elle, tandis que son coupé tra‐
versait Paris, «j'arriverai plus vite...» Les sèches idées de pru‐
dence avaient bien vite fait de céder la place à d'autres: «Pourvu
que René soit chez lui?... Mais il y est. Il attend une lettre de moi,
un signe quelconque de mon existence.» C'était à peu près la
même question qu'elle se posait et pour y répondre dans les
mêmes termes, lors de sa première visite en mars, deux mois et
demi auparavant. Elle put mesurer, à la différence des émotions



ressenties, quel chemin elle avait parcouru depuis cette époque.
Dans ce temps-là, elle courait vers le logis du jeune homme, atti‐
rée par le plus fougueux des caprices, mais un caprice seulement.
Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son sang de ses
fièvres, l'amour qui a faim et soif de l'être aimé, l'amour qui ne
voit plus que lui au monde, et qui marcherait vers son désir sous
la gueule d'un canon chargé, sans trembler. Oui, elle aimait avec
son corps, avec son esprit, avec tout son être; elle le sentait à la
fureur d'impatience où la jetait le train de sa voiture, pourtant ra‐
pide, à son épouvante que sa démarche se trouvât vaine. Elle re‐
connut la grille qui fermait l'entrée de la ruelle, avec une émotion
extrême. C'était maintenant un coin vert et frais, grâce aux beaux
arbres dont le feuillage frémissait derrière le mur du jardin, à
droite, sous la caressante lumière de cette gaie après-midi du
mois de mai. Non, elle n'était pas aussi troublée l'autre fois,
quand elle avait demandé au concierge si M. Vincy était à la mai‐
son. Il y était cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre fois,
le tintement de la clochette lui résonna jusqu'au fond du coeur.
Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers,
tout lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme écoutée
jadis à cette même place. Ce n'était pas la bonne qui venait lui
ouvrir maintenant, ce n'était pas non plus René. Elle connaissait
si bien le bruit particulier de sa démarche. Elle pressentit qu'elle
allait se trouver devant la soeur de son amant, cette Émilie dont
l'absence avait favorisé son autre visite. Elle n'eut pas le temps de
raisonner sur les désavantages de cet incident inattendu. Déjà
madame Fresneau,--c'était bien elle--avait entr'ouvert la porte et
montré un visage qui ne laissa plus de doute à Suzanne, tant était
grande la ressemblance entre la soeur et le frère. Émilie, elle non
plus, n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse, et, sans doute, les



nouvelles souffrances de René durant ces derniers jours, jointes
aux révélations de Claude durant leur entretien, avaient exaspéré
son antipathie contre madame Moraines, car elle ne put dissimu‐
ler une expression d'hostilité passionnée, et elle répondit à la de‐
mande de la jeune femme, du ton le plus pincé:

--«Non, madame, mon frère n'est pas là...» Puis, son affection
de soeur lui suggérant une ruse subite pour prévenir toute ques‐
tion sur l'heure possible de la rentrée de René, elle ajouta: «Il est
parti en voyage ce matin même...»

Que cette réponse fût un mensonge, le concierge s'était
comme chargé de le démontrer à l'avance. Mais que ce mensonge
fût une soudaine invention d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait
pas le penser. Elle dut croire et elle crut que madame Fresneau
obéissait à une consigne donnée par son frère. Elle n'essaya pas
d'en savoir davantage, et se contenta de dire en s'inclinant un:
«Madame...» où la grâce parfaite de la mondaine prenait la seule
revanche qui lui fût permise sur la maussaderie presque impolie
de la bourgeoise. Mais cette grâce n'empêcha point qu'elle
n'éprouvât plus qu'un désappointement, une réelle douleur. Que
l'étrange accueil d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions
de René, elle ne se le demandait même pas. Elle se disait: «Il ne
veut plus me revoir;» et cette idée lui perçait le coeur. Quand elle
fut dans la rue, elle se retourna pour jeter un coup d'oeil sur la fe‐
nêtre de cette chambre où elle s'était donnée à son amant, pour la
première fois. Cette première fois, elle s'était, en s'en allant, re‐
tournée de même, et elle avait pu le voir, lui, debout derrière le
rideau à moitié relevé. Ne se remettrait-il pas à cette place, pour
la regarder partir, quand sa soeur lui aurait dit qui venait de son‐
ner à la porte? Elle attendit cinq minutes, debout sur ce coin de



trottoir, et ce lui fut comme un nouveau malheur que ces rideaux
demeurassent baissés. Elle monta dans son coupé, en proie à
toutes les agitations d'une femme qui aime véritablement et qui
change de projet à chaque seconde. Après des débats infinis avec
elle-même, elle se décida, elle qui n'écrivait jamais, à écrire au
poète le billet suivant:

* * * * *

Samedi, cinq heures.

Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre soeur m'a dit que
vous étiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez
là, à deux pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans cette
chambre dont chaque meuble devrait pourtant vous rappeler une
heure où vous ne pouvez pas douter que j'aie été sincère. Quelle
raison avais-je de vous mentir alors? Je vous en supplie, voyez-
moi, ne fût-ce qu'une minute. Venez lire dans mes yeux ce dont
vous m'aviez juré de ne plus douter, que vous êtes mon tout, ma
vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles pa‐
roles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est pas
vous qui les avez prononcées. Où auriez-vous pris tant d'amer‐
tume, presque de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me
condamner ainsi sans m'entendre, sur la foi d'un soupçon dont
vous aurez honte, quand je vous en aurai fait toucher au doigt la
misère? Oui, je devrais vous en vouloir, être indignée contre
vous, mais je n'ai dans le coeur que tendresse pour toi, mon
René, que désir d'effacer de ton âme tout ce que les ennemis de
notre bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si contraire à ce
qu'une femme se doit à elle-même, je m'étais tant réjouie de la
faire, tu ne pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait.
Ne me réponds pas. Je sens, même en t'écrivant, combien une



lettre est impuissante à montrer le coeur. Je t'attendrai après-de‐
main lundi, à onze heures, dans _notre asile_. J'aurais le droit de
te dire que je veux t'y voir, car un accusé a toujours le droit de se
défendre. Je ne te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment
aimé, ne fût-ce qu'un jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a ja‐
mais menti, qui ne te mentira jamais, je te le jure, mon unique
amour.

* * * * *

Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un der‐
nier instinct de diplomatie l'avait fait hésiter devant la signature.
Elle était si complètement prise qu'elle en eut honte, et elle écri‐
vit son nom au bas de ce billet, image exacte de l'étrange situa‐
tion morale où elle s'était laissé entraîner. Elle y mentait une fois
de plus, en jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus vrai,
plus spontané, moins artificiel que l'émotion qui lui dictait cette
tromperie suprême, après tant d'autres. Elle sonna, et, contre
toute prudence encore, elle donna au valet de pied cette lettre
dont une seule phrase pouvait la perdre, pour qu'il la fît porter
tout de suite rue Coëtlogon, par un commissionnaire. Depuis ce
moment, et durant les trente-six heures qui la séparaient du ren‐
dez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans un état de surexcita‐
tion nerveuse dont elle ne se serait jamais crue capable. Cette
femme, si maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans cette
aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis des
années, avec le machiavélisme d'une rouée, se sentait impuis‐
sante à suivre, à former aucune espèce de projet pour la conduite
qu'elle tiendrait avec son amant. Elle devait, ce samedi soir, dîner
dans le monde. Elle fit sa toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé,
comme une somnambule, sans même se regarder dans la glace.



Elle ne trouva pas un mot à dire, durant tout ce dîner, à son voi‐
sin, qui était l'inévitable Crucé. Sous prétexte que son malaise de
la veille continuait, elle avait demandé son coupé pour dix
heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui tenait
son mari, dont la présence lui était intolérable; c'était à cause de
lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche, qu'elle avait dû
reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec René. Si seulement ce
dernier consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout
en abandonnant son manteau au domestique, elle regarda le pla‐
teau où l'on déposait le courrier du soir. L'écriture du poète
n'était sur aucune enveloppe. Tout ce triste dimanche, elle le pas‐
sa au lit, accablée soi-disant par la migraine; en réalité, elle es‐
sayait de rassembler ses idées pour le cas où il ne la croirait pas,
quand elle lui expliquerait la visite rue du Mont-Thabor, par
l'histoire de l'amie malade... Mais il y croirait. Elle n'admettait
pas qu'il n'y crût point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre
de désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, fut portée à
son comble le lundi matin, tandis qu'elle montait l'escalier de la
maison de la rue des Dames. Si René l'attendait, caché comme
d'habitude derrière la porte à demi tirée, c'est que son billet avait
suffi à le toucher. Elle était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte
fermée. Sa main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle
entra dans la première chambre, qui était vide et les volets clos.
Elle s'assit dans l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui par‐
lait d'un bonheur si récent,--si lointain! C'était le salon d'une
bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en velours
bleu que des carrés de guipure au crochet protégeaient à la hau‐
teur de la tête. Les quelques livres que René avait apportés mon‐
traient dans l'étagère leurs dos réguliers et bien époussetés.
L'ordre méticuleux de la respectable madame Raulet avait même



veillé à ce que la pendule de bronze doré, représentant une Péné‐
lope, fût remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le batte‐
ment du balancier remplir le silence de cette chambre. Les se‐
condes passaient, puis les minutes, puis les quarts d'heure, et
René ne venait pas. Il ne viendrait pas. Cette femme, habituée,
depuis sa première jeunesse, à toujours aller jusqu'au bout de
son désir, subit, à cette évidence, un véritable accès de désespoir.
Elle se mit à pleurer comme une enfant, et de vraies larmes qui
tombaient, tombaient, sans qu'elle songeât à jouer la comédie,
cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand elle eut trouvé du papier
dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu, ou‐
vert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se ré‐
pétant: «À quoi bon?» et, pour laisser une trace de son passage,
si René venait après son départ, elle posa sur cette table ce mou‐
choir parfumé avec lequel elle avait essuyé ses larmes amères.
Elle se dit: «Il aimait ce parfum!...» Auprès de ce mouchoir, elle
mit aussi ses gants qu'il lui boutonnait toujours à leurs fins de
rendez-vous; et elle partit, la mort dans le coeur, après être allée
dans la chambre à coucher où le lit dormait sous son couvre-pied
de dentelle. Qu'elle avait été heureuse dans cette chambre! Était-
ce bien possible que ces heures-là fussent passées--et pour
toujours?

XIX

TOUT OU RIEN

Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de Suzanne
rue Coëtlogon, la famille Fresneau était à table. Françoise entra,



tenant l'enveloppe élégante entre ses gros doigts rouges, et, rien
qu'au visage de René au moment où il déchira cette enveloppe,
Émilie devina de qui venait le message. Elle trembla. Elle avait
bien eu, poussée par la vue du farouche désespoir de son frère, le
courage de refuser la porte à l'inconnue dans laquelle son instinct
avait deviné la dangereuse femme, cause certaine de ce déses‐
poir, celle dont Claude Larcher lui avait parlé, lors de sa visite,
comme de la plus perverse créature. Mais de dire au jeune
homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait d'heure en heure, in‐
capable maintenant de braver sa colère. Le regard que René jeta
sur elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux,
toute rougissante. Fresneau, qui était en train de démembrer un
poulet avec une habileté rare,--il devait cette science, invraisem‐
blable chez lui, à son rôle de découpeur, durant sa jeunesse, chez
son père, le chef d'institution,--en demeura immobile, avec une
aile piquée au bout de sa fourchette. Puis il eut peur d'avoir été
lui-même remarqué par sa femme, et il se justifia de la stupeur
peinte sur sa figure, en disant avec un gros rire:

--«Voilà un couteau qui coupe comme le talon de ma
grand'mère.»

Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu'à la fin
du dîner, silence menaçant pour Émilie, inexplicable pour Fres‐
neau, inaperçu pour René qui avait la gorge serrée et ne toucha
pas à un seul plat. Françoise avait à peine fini d'enlever la nappe,
et de poser, sur la toile cirée à personnages, le pot à tabac près du
carafon de liqueur, que déjà le poète avait passé dans sa
chambre, après avoir demandé à la bonne une lampe pour écrire.

--«Il a l'air fâché?...» interrogea le professeur.



--«Fâché?...» répondit Émilie. «Ce sera sans doute quelque
idée pour son drame qui lui sera venue à l'esprit, et qu'il aura
voulu noter tout de suite... Mais c'est si mauvais de travailler aus‐
sitôt après le dîner... Je vais le lui dire...»

Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme
passa, elle aussi, dans la chambre de son frère. Elle le trouva qui
commençait de griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans
même attendre la lumière, dans le crépuscule. Il comptait sans
aucun doute sur cette venue de sa soeur, car il lui dit brusque‐
ment, et d'une voix où grondait sa sourde colère:

--«Te voilà!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui à qui
tu as refusé la porte, en racontant que j'étais en voyage?...»

--«René,» dit Émilie en joignant les mains, «pardonne-moi,
j'ai cru bien faire... C'est vrai, dans l'état où je te voyais, j'ai eu
peur pour toi de la présence de cette femme.» Et, trouvant dans
l'ardeur de sa tendresse la force de dire toute sa pensée: «Cette
femme,» répéta-t-elle, «c'est ton mauvais génie...»

--«Il paraît,» reprit le poète avec une rage concentrée, «que tu
me prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui ou non?
suis-je chez moi ici?» continua-t-il en éclatant. «Si je ne suis pas
chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-
tu, de cette tutelle... Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et
laisse-moi vivre à ma guise...»

Il vit sa soeur rester devant lui, toute pâle, comme écrasée par
la dureté de l'accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-
même de son emportement. C'était une telle injustice que de faire
expier à la pauvre Émilie la douleur qui le rongeait! Mais il n'était
pas à une de ces minutes où l'on revient sur un tort semblable, et,



au lieu de se jeter dans les bras de celle qu'il avait si cruellement
frappée à sa place la plus sensible, il quitta la pièce, fermant la
porte avec violence; il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de
la place où elle était demeurée, les jambes brisées, Émilie put
l'entendre qui sortait de l'appartement. Le brave Fresneau, qui,
après avoir été surpris par l'éclat de la voix de René, avait enten‐
du, lui aussi, le bruit de sa sortie, entra dans la chambre à son
tour, afin d'apprendre ce qui se passait. Il aperçut sa femme,
dans la pénombre, comme morte. Et il lui saisit les mains en lui
disant: «Qu'arrive-t-il?...» d'une façon si affectueuse qu'elle se ta‐
pit contre sa poitrine, en sanglotant:

--«Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!...»

Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent homme, qui ne
savait plus s'il devait maudire ou bénir son beau-frère, tant il
était à la fois désespéré de la douleur de sa femme et touché du
mouvement qui l'avait précipitée vers lui:

--«Voyons,» disait-il, «sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il
y a eu entre vous.»

--«Il n'a pas de coeur, il n'a pas de coeur,» fut la seule réponse
qu'il put obtenir.

--«Mais si! mais si!...» répondait-il, et il ajouta cette parole
profonde, avec la lucidité que les sentiments vrais donnent aux
moins perspicaces: «Il sait trop combien tu l'aimes, voilà tout, et
il en abuse...»

Tandis que Fresneau consolait Émilie de son mieux, sans lui
arracher pourtant le secret de sa discussion avec le poète, ce der‐
nier marchait à travers les rues, en proie à une nouvelle attaque



du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait l'âme. Suzanne avait
eu raison de penser qu'une voix plaiderait en lui contre ce qu'il
savait, contre ce qu'il avait vu. Qui donc a pu aimer et être trahi,
sans l'entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui
nous dit d'espérer contre toute espérance? C'en est fini de croire
et pour toujours. Comme on voudrait douter au moins! Comme
on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, les jours, si cruels
pourtant, où l'on n'en était encore qu'au soupçon, mais pas à
l'atroce, à l'intolérable certitude! Hélas! René aurait payé de son
sang l'ombre de l'ombre d'un doute, et plus il reprenait tous les
détails qui l'avaient mené à l'évidence, plus cette évidence s'en‐
fonçait dans son coeur. «Mais si elle avait fait une visite inno‐
cente?...» hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-
elle cachée de sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par l'autre
porte, voilée, marchant de ce pas et fouillant la rue de ce regard
qu'elle avait pour s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis
l'apparition de Desforges presque aussitôt, à l'autre sortie!... Et
toutes les preuves fournies par Claude s'accumulaient: l'opinion
du monde, la ruine des Moraines à une époque, la place procurée
au mari, l'offre que Suzanne lui avait adressée à lui-même de lui
faire gagner de l'argent, et ses mensonges avérés. «Quelles
preuves puis-je avoir plus fortes,» se disait-il, «à moins de les
surprendre couchés dans le même lit?...» Cette formule ravivait
en lui l'affreuse image des caresses séniles promenées sur ce beau
corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il pensait à la visite
de sa maîtresse rue Coëtlogon, au billet qu'il avait là, dans sa
poche: «Et elle ose me demander de me voir!... Que peut-elle
vouloir me dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous, et ce sera là ma
vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non,»
continuait-il, «ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la vraie ven‐



geance, c'est de l'ignorer. Je n'irai pas...» Il était ballotté de l'une
à l'autre de ces deux idées, et il se sentait impuissant à choisir,
tant son appétit de revoir Suzanne était profond, et tant était sin‐
cère sa résolution de ne pas retomber dans le piège de ses men‐
songes. Son anxiété devint si grande qu'il voulut demander
conseil à Claude. Alors seulement il s'étonna que cet ami fidèle
n'eût pas envoyé prendre des nouvelles dès le matin, comme il
l'avait annoncé.

--«Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile,» se disait
René en gagnant la rue de Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il
était environ dix heures et demie du soir quand il sonna à la
grande porte. Il vit de la lumière, à une des fenêtres de l'apparte‐
ment occupé par l'écrivain. Claude était chez lui en effet, contre
toute probabilité. René le trouva qui se tenait, cette fois, dans la
première des trois pièces du haut, le fumoir. Une lampe à globe
rose éclairait d'un joli jour cette pièce étroite, qu'un grand mor‐
ceau de tapisserie décorait, et une photographie représentant le
_Triomphe de la mort_, attribué à Orcagna. Dans un coin la
flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin brûlait sous une bouilloire. La
théière avec ses deux tasses à thé, un flacon de vin d'Espagne et
des bouchées au foie gras, sur un plateau de porcelaine, témoi‐
gnaient que l'hôte de ce tranquille logis attendait quelqu'un. De
petites cigarettes russes à long bout de papier dans une coupe, les
favorites de Colette, indiquèrent assez à René qui était ce quel‐
qu'un. Il n'aurait pas osé y croire cependant sans le visible em‐
barras de son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire un peu
honteux:

--«Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: _canis reversus
ad vomitum suum_.--Oui, j'attends Colette. Elle doit venir après



le théâtre. Vous serait-il désagréable de la rencontrer?...»

--«Franchement,» fit René, «j'aime mieux ne pas la voir.»

--«Et vous,» interrogea Claude, «où en êtes-vous?...» Et,
quand le poète lui eut raconté, en quelques mots, sa situation ac‐
tuelle, la scène à l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande
de rendez-vous par lettre, il reprit: «Que vous répondre? Avec ma
faiblesse actuelle, est-ce que j'ai qualité pour vous parler? Qu'im‐
porte? J'y vois bien juste pour moi, tout en me laissant choir à
chaque pas, comme un aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste
pour vous, qui aurez peut-être plus d'énergie que je n'en ai? Vous
êtes plus jeune, et surtout vous n'êtes pas tombé encore... Voici.
Êtes-vous décidé à devenir, comme moi, un maniaque d'éro‐
tisme, un insensé qui va dans la vie où le conduit son sexe, un
avili lucide,--c'est la pire espèce?... Alors courez à ce rendez-vous.
Suzanne ne vous donnera pas une raison, pas une... Mais, mal‐
heureux, après ce que vous lui avez dit, si elle était innocente,
vous lui feriez horreur et elle ne voudrait plus vous voir!... Elle
est venue chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre
chambre et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle,
où? Précisément dans l'endroit où vous pourrez le moins résister
à cette beauté... Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces
circonstances... Des mots... Des mots et encore des mots... Mais
vous la verrez, vous entendrez le frisson de sa jupe... Et puis
quelle poudre de cantharides que la trahison! Vous le saurez,
quand vous vous jetterez sur elle, comme une bête... et, adieu les
reproches!... Tout sera effacé,--pour dix minutes. Mais après?...
Vous avez vu mon courage d'hier. Regardez bien mes lâchetés
d'aujourd'hui, et dites-vous, comme l'autre devant l'ivrogne en
train de vomir au coin de la borne: Voilà pourtant où j'en serai



dimanche!... Après tout, si vous ne vous sentez pas capable de
vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là, comme à cet ivrogne,
dussiez-vous être malade à en mourir, cette lâcheté est une solu‐
tion. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre amour
ou vous, vous y resterez. Nous allons bien au mauvais lieu quand
la luxure nous démange. Suzanne sera votre mauvais lieu,
comme Colette est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je
vous aurai dit ce soir: c'est la fin de tout... Du talent? je n'en ai
plus... De l'honneur? où le placerais-je maintenant que j'ai par‐
donné ce que j'ai pardonné?... Ah!» conclut-il avec un accent dé‐
chirant, «vous êtes encore à temps de vous sauver. Vous êtes en
haut de l'escalier qui mène à l'égoût, entendez le cri d'un malheu‐
reux qui est en bas et qui en a jusqu'aux épaules... Et maintenant,
adieu, si vous voulez ne pas voir Colette... Pourquoi vous a-t-elle
dit ce qu'elle vous a dit?... Vous ne saviez rien, et quand on ne
sait rien, c'est comme si ce n'était pas... Encore adieu, aimez-moi,
René, et plaignez-moi.»

--«Non,» se disait le poète en rentrant chez lui, «je ne descen‐
drai pas dans cette fange...» Pour la première fois peut-être, de‐
puis qu'il assistait, en témoin attristé, aux douloureuses amours
de Claude, il comprenait vraiment de quel mal son misérable ami
était atteint. Il venait de découvrir, chez lui même, la monstruosi‐
té sentimentale qui dégradait l'amant de Colette: l'union du plus
entier mépris et du plus passionné désir physique pour une
femme, définitivement jugée et condamnée. Oui, après tout ce
qu'il savait, il désirait encore Suzanne, il désirait cette gorge pal‐
pée par Desforges, cette bouche baisée par Desforges, toute cette
beauté que la débauche du viveur vieillissant n'avait pu que
souiller, sans la détruire. C'était cette chair blonde et blanche qui
troublait son sang, plus rien que cette chair! Voilà où en était



descendu son noble amour, son culte pour celle qu'il avait
d'abord appelée sa Madone. S'il cédait à cet immonde désir, une
première fois, Claude avait raison, tout était fini. La nausée de‐
vant les abîmes de corruption où se débattait son ami avait été si
forte qu'elle lui rendit l'énergie de se dire: «Je me donne ma pa‐
role d'honneur de ne pas aller rue des Dames lundi,» et, cette pa‐
role, il sut la tenir. À l'heure même où Suzanne l'attendait dans le
petit salon bleu, frémissante de désir et désespérée, il frémissait,
lui aussi, mais enfermé dans sa chambre, et se répétant: «Je
n'irai pas, je n'irai pas...» Il songeait à son ami, et il reprenait:
«Pauvre Claude!» sentant à plein coeur toute la détresse de ce
vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait à son
tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et cette pi‐
tié aidait son courage, comme aussi les habitudes religieuses pro‐
longées si tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer, depuis qu'il
avait cessé d'être pur; et il s'était laissé gagner par cette atmo‐
sphère de doute que tout artiste moderne traverse plus ou moins,
avant d'en revenir au christianisme, comme à la seule source de
vie spirituelle. Mais, au moment même du doute, le muscle moral
développé par la gymnastique de l'enfance et de l'adolescence
continue à déployer sa force: dans cette résistance au plus pres‐
sant appel du désir physique, le neveu et l'élève de l'abbé Taconet
retrouvait cette énergie à son service. Quand les douze tinte‐
ments de midi eurent sonné à la pendule de la rue Coëtlogon, en
même temps qu'ils sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il
se dit: «Suzanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé.»

Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre dans sa pleine ri‐
gueur le conseil donné par Claude aurait dû lui en être la preuve.
Ni ce lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida nettement,
bravement, à quitter cette ville où respirait cette femme, dont il



se croyait, dont il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester à
Paris, toutes sortes de prétextes spécieux: «Je suis aussi loin
d'elle, dans cette chambre, que je le serais à Venise ou à Rome,
puisque je n'irai pas chez elle et qu'elle ne viendra pas ici...» En
réalité il attendait,--il n'aurait su dire quoi. Mais il sentait que
cette passion était trop ardente pour s'éteindre de la sorte. Une
rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. Comment? Où? Qu'im‐
portait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette lâche et secrète
espérance. Mais elle était si bien en lui qu'il ne quittait plus son
logement de la rue Coëtlogon, toujours prêt à recevoir une nou‐
velle lettre, à se voir l'occasion d'une démarche suprême. La
lettre n'arrivait pas. Aucune démarche n'était tentée, et il se man‐
geait le coeur. Quelquefois ce désir de se retrouver en face de Su‐
zanne, qu'il subissait sans l'admettre, s'exaspérait au point de le
jeter subitement à sa table, et là, il écrivait à l'adresse de cette in‐
fâme des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage intérieure se
donnait carrière en des lignes folles où il l'insultait et l'idolâtrait,
où il entremêlait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est
alors que les lamentations de Claude retentissaient de nouveau
dans son souvenir, et il lacérait ce papier, confident de la plainte
insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de
désespoir, pensant à la mort comme au seul bienfait qu'il pût dé‐
sirer maintenant. Il se levait sur des idées pareilles. L'éclat du
jour, si radieux dans ce renouveau de toute la nature, lui était in‐
tolérable, et le poète qui survivait en lui, malgré tout, aspirait
vers cette heure du crépuscule, où la détresse de la lumière s'ac‐
corde trop bien avec la détresse intime. Car, dans les ténèbres
commençantes, il pouvait goûter la douceur des larmes. C'était
l'heure aussi que sa pauvre soeur redoutait pour lui davantage.
Ils s'étaient réconciliés dès le lendemain de leur dispute:



--«Tu es fâché contre moi, toujours?» était-elle venue lui de‐
mander, avec cette grâce dans le retour, propre à la véritable
tendresse.

--«Non,» avait-il répondu, «tous les torts étaient à moi; mais
je t'en conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et mauvais
comme l'autre jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as
parlé...»

--«Plus jamais,» avait-elle dit, et elle tenait sa promesse. Ce‐
pendant elle voyait son frère dépérir, ses joues se creuser encore,
et surtout un feu sombre brûler au fond de ses yeux, qui lui fai‐
sait peur; et c'est pour cela qu'à cette heure dangereuse de la fin
du jour, elle venait s'asseoir auprès de lui. Fresneau était au
Luxembourg qui promenait Constant. Elle avait trouvé un pré‐
texte pour rester à la maison. Elle prenait la main de ce frère ado‐
ré, et cette muette caresse attendrissait l'infortuné, démesuré‐
ment. Il répondait à cette étreinte, sans parler non plus. Cette dé‐
tente dans une émotion plus douce durait jusqu'à la minute où
l'idée de Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le voyait pos‐
sédant Suzanne. Il disait à Émilie: «Laisse-moi...» Elle lui obéis‐
sait dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se jetait sur le lit
où Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie lui tordait le coeur
dans sa tenaille brûlante. Ah! Quelle agonie!

Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À peine sept, mais
qui lui avaient paru infinis, comme sa souffrance. En regardant le
calendrier, vers le matin du huitième, il vit que la fin du mois de
mai approchait. Les habitudes de régularité bourgeoise qui
avaient toujours présidé à sa vie le décidèrent, bien que la dé‐
marche lui fît horreur, à se rendre jusqu'à l'appartement de la rue
des Dames. Il voulait régler le compte de la propriétaire et don‐



ner congé. Il choisit l'après-midi pour cette visite, afin d'être bien
sûr qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. «Comme si elle ne m'avait
pas déjà oublié...» se disait-il. Que devint-il, en trouvant, sur la
table du petit salon, non seulement le mouchoir et les gants, mais
un billet plié, avec cette suscription: «Pour M. d'Albert,» qu'elle
avait laissé là, au cours d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce billet,
avec des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq minutes pour
en lire les quelques phrases, dont plusieurs mots avaient été à
demi effacés par les larmes.

* * * * *

Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans notre asile et au nom
des souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme pour moi,
que je te supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne songeras-
tu pas à moi, dans ce cher asile, sans ces horribles passages de
haine que j'ai vus dans tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que
je t'ai montrée ici, là où tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux
pas vivre si tu doutes de ce qui est la seule vérité, la seule de ma
vie. Je te le répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis
désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne peux plus rien te
faire sentir, parce qu'à cette minute il n'y a dans mon âme que
mon amour et ma douleur. Adieu, mon aimé!... Que de fois je t'ai
dit ces mots sur le pas de cette porte! Et puis j'ajoutais: Au
revoir... Et, maintenant, il faudrait que ce fût adieu vraiment, sur
mes lèvres et dans mon coeur. Mais se peut-il que ce soit à jamais
et ainsi?...

* * * * *

--«Adieu, mon aimé!» se répéta le jeune homme. Il eut beau
se raidir là contre: ces mots si simplement tendres, la vue de ces



murs, l'idée que Suzanne était venue là, sans espérance de l'y re‐
voir, comme en pèlerinage vers les heures passées, tout contri‐
buait à le jeter dans un état de sensibilité folle, qu'il combattait
vainement. «Son aimé!» se redit-il soudain avec fureur, «et elle
se donnait à l'autre pour de l'argent!... Que je suis lâche!...» Pour
échapper au frisson de regret qui l'envahissait dans cette soli‐
tude, il sortit de la pièce brusquement, et il alla sonner à la porte
de madame Raulet. Le mielleux visage de la logeuse d'amour ap‐
parut dans l'entre-bâillement de cette porte. Elle fit entrer le
jeune homme dans son petit salon à elle, garni avec le reste des
meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. Quand il lui an‐
nonça qu'il quittait l'appartement pour toujours, sa physionomie
trahit une contrariété non jouée:

--«Mais la petite note n'est pas prête...» répondit-elle.

--«J'ai tout le temps,» reprit René. Il ajouta, craignant de su‐
bir dans la chambre d'où il sortait un nouvel assaut de désespoir:
«Si je ne vous dérange pas, j'attendrai ici...»

Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, il ne put
s'empêcher de remarquer que, durant les vingt minutes qu'il pas‐
sa ainsi à l'attendre, madame Raulet avait trouvé le temps de
changer de toilette. Au lieu du peignoir de chambre en cotonnade
rayée dans lequel elle l'avait reçu, elle revenait, vêtue d'une jolie
robe de grenadine noire, taillée pour la soirée;--dans le haut du
corsage, les bandes d'étoffe alternaient avec des bandes de gui‐
pure à travers lesquelles se devinait la blanche peau de la co‐
quette veuve. Elle avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues
une couleur plus rouge que d'habitude, et, après avoir déployé
sur la table cette note demandée, dont l'écriture témoignait que
la prudente personne y avait pensé d'avance, elle dit:



--«Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne me sentais pas bien.
J'ai de telles palpitations au coeur!... Tenez!...» Elle prit la main
du jeune homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire,
sur lequel la pire naïveté ne se serait pas trompée. Elle avait devi‐
né la rupture entre le faux d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux
deux visites solitaires de la jeune femme. Le congé significatif de
René avait fini de l'éclairer, et elle avait eu l'idée d'en profiter,
soit qu'il lui plût réellement avec sa beauté mâle et fine, soit
qu'elle entrevît des avantages analogues à ceux que lui rappor‐
taient déjà l'étudiant et le commis. Elle était encore fraîche et se
croyait très séduisante. Mais, lorsqu'elle eut fait le geste de porter
à sa poitrine la main de son locataire et qu'elle le regarda, elle vit
dans ses yeux à lui une si méprisante froideur, mélangée d'un tel
dégoût, qu'elle lâcha cette main. Elle reprit la note, et tâcha de
couvrir sa confusion par un flot de paroles, expliquant tel ou tel
détail d'un compte augmenté fantastiquement, que le poète ne
daigna pas vérifier. Il lui remit la somme qu'il lui devait, par moi‐
tié en papier, par moitié en or. L'échec humiliant de sa tentative
amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force du calcul, car elle
vérifia les billets bleus en les regardant à contre-jour, et, comme
elle comptait les louis d'or, elle les examina l'un après l'autre.
Une pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la fit tinter, puis,
après quelque hésitation:

--«Je vais être obligée de vous en demander une autre...» dit-
elle.

Cette double impression d'éhontée luxure et de basse cupidité
s'accordait si bien avec les pensées de René, qu'il éprouva, pen‐
dant le quart d'heure qu'il mit à porter de l'appartement dans son
fiacre les quelques objets intimes épars dans les trois pièces, cette



gaieté terrible, appelée si âprement et si justement par un humo‐
riste la «gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même.» Quand
la voiture roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché,
où il faisait comme le déménagement lamentable de ce qui avait
été son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour laisser la place à
la mélancolie la plus navrée. Il reconnaissait chaque détour du
chemin qu'il avait accompli tant de fois dans l'extase du désir,
qu'il n'accomplirait plus jamais. Le ciel pesait gris et bas, sur la
ville. C'était, depuis la veille, une de ces reprises inattendues de
l'hiver comme il s'en produit souvent à Paris vers le milieu du
printemps, et qui donnent des frissons de froid à la jeune ver‐
dure. Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si morne, si
verte, le malheureux la regarda et il songea:

--«Il est pourtant facile d'en finir...»

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, après ce mouve‐
ment de désespoir, comme pour se convaincre lui-même de la
réalité de son malheur. Il prit aussi le mouchoir et le respira--
longtemps;--il mania les gants, et il y retrouva la forme des doigts
qu'il avait tant aimés. Il sentit qu'il était allé, dans sa résistance à
la tentation, jusqu'aux dernières limites de sa force, et, quand il
fut tout seul dans sa chambre, après cette nouvelle crise aiguë de
sa peine, il dit tout haut:

--«Je ne peux plus...»

Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir
de son bureau, et il y prit, enveloppé dans sa gaine de peau de
daim, un revolver de poche que sa soeur lui avait donné, pour les
soirs où il rentrait du théâtre. Il fit jouer la batterie à vide. Il
chercha le paquet des cartouches, et il en soupesa une.--Pauvre



machine humaine, qu'il faut peu de chose pour tout endormir!--Il
chargea le pistolet, défit sa chemise, trouva de sa main gauche la
place où battait son coeur et il appuya le canon sur sa poitrine.

--«Non,» dit-il tout haut encore, «pas avant d'avoir essayé.»

Cette parole correspondait à une pensée qui l'avait assiégé à
plusieurs reprises, qu'il avait toujours repoussée comme folle, et
qui, maintenant, avec la netteté propre aux idées dans les mi‐
nutes de délibération suprême, prenait forme et corps devant lui.
Il remit le pistolet dans le tiroir, s'assit dans son fauteuil,--le fau‐
teuil de Suzanne,--et il se laissa rouler dans cet abîme de la rêve‐
rie tragique où les images se dessinent avec un relief extraordi‐
naire, où les raisonnements se font rapides comme dans la fièvre,
où s'élaborent les résolutions désespérées. «Mon aimé...» se ré‐
pétait-il, en se ressouvenant de ce que Suzanne lui avait écrit
dans le billet. Oui, malgré ses mensonges, malgré la comédie
qu'elle lui avait jouée, et dont il repassait en esprit les innom‐
brables scènes, malgré cette abjection de son intrigue avec Des‐
forges, elle l'avait vraiment, elle l'avait passionnément aimé. Sans
la sincérité de cet amour, leur histoire commune était-elle intelli‐
gible une minute? Quel autre mobile avait pu la jeter à lui? Ce
n'était pas l'intérêt? René était si pauvre, si humble, si au-des‐
sous d'elle. Ni la gloriole de séduire un auteur à la mode? Elle-
même avait exigé que leur liaison demeurât secrète. Ni la coquet‐
terie? Elle ne l'avait pris à aucune rivale, elle ne s'était pas dispu‐
tée, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux que
fût cet amour, mélangé à cette corruption, à cette fourberie, elle
l'avait aimé, elle l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale
l'avait consterné d'horreur, demeurait pourtant capable d'une
sincérité. Quelque chose s'agitait en elle, qui valait mieux que sa



vie, mieux que ses actions. René consentait enfin à écouter la
voix qui plaidait pour sa maîtresse, et il regardait bien en face
cette vénalité dont la découverte l'avait terrassé. Son entrée à
l'hôtel Komof, et ses premières impressions puériles d'aristocra‐
tie, la possession de Suzanne et la grâce des moindres détails de
sa parure, en lui révélant le décor du grand luxe et sa minutie raf‐
finée, l'avaient initié à bien des mystères. Le mirage de haute vie
évoqué par ses premiers rêves naïfs de poète et de bourgeois,
s'était dissipé à ses yeux pour lui laisser une vision presque juste
des effrayantes prodigalités que comporte une opulente existence
à Paris. À l'heure présente, et tandis que son amour, qui voulait
vivre, s'appliquait à justifier Suzanne, à la comprendre du moins,
à découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser entièrement, il en‐
trevoyait, grâce à cette connaissance plus vraie du monde, le
drame intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude le lui
avait dit en propres termes: «Il y a sept ans, les Moraines étaient
ruinés...» Ruinés! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant
pour le jeune homme par l'exacte image de ce qu'elles com‐
portent de renoncements et d'abaissements. Suzanne avait gran‐
di dans le luxe et pour le luxe. C'était son atmosphère, c'était sa
vie. Son mari, ce Marneffe en habit noir,--le poète continuait à
juger ainsi le pauvre Paul,--avait dû, le premier, la pousser dans
la voie funeste. Desforges s'était présenté. Elle avait cédé. Elle
n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, pouvait-elle briser sa
chaîne?... Oui, elle le pouvait, en lui proposant, à lui, René, de
tout quitter, tous les deux, pour vivre ensemble, à jamais!...

--«Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?...» Il
se surprit à prononcer ces mots, comme dans un songe. Mais
était-ce trop tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour, de
tout abolir du passé, sinon cet amour, d'y enfermer, d'y empri‐



sonner leur être entier, tout le présent et tout l'avenir, s'il allait la
faire, à Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire: «Tu me jures
que tu m'aimes, que cet amour est la seule vérité de ton coeur, la
seule. Prouve-le-moi. Tu n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends
ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et je te pardonne, et
je crois en ton coeur?...»--«Je deviens fou,» fit-il en rejetant
toute son âme en arrière, lorsque ce projet se présenta devant lui,
si précis qu'il voyait Suzanne, là, qui l'écoutait... Fou? mais pour‐
quoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat des pros‐
tituées par l'amour, idée si profondément humaine qu'elle a tenté
les plus grands artistes, lui remuèrent dans la pensée. La plus di‐
vine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été peinte,
l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses rêves d'autrefois, et chez
les natures comme la sienne, en qui les impressions littéraires
précèdent les autres, celles de la vie, des rêves pareils ne s'en
vont pas tout à fait du coeur... Il aimait Suzanne, et Suzanne l'ai‐
mait. Pourquoi n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment su‐
blime, de l'arracher, elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher,
lui, à ce gouffre noir de la mort vers lequel il se sentait attiré?
Pourquoi ne lui apporterait-il pas cette occasion unique de répa‐
rer les hideuses misères de sa destinée?... Mais elle, que répon‐
drait-elle?... «Je saurai enfin si elle m'aime,» reprenait René.-
-«Oui, si elle m'aime, avec quelle ardeur elle saisira ce moyen
d'échapper au bagne de luxe où elle est enchaînée! Et si elle dit
non?...» Un frémissement d'épouvante le secoua tout entier à
cette pensée... «Il sera temps d'agir alors,» conclut-il. La tempête
déchaînée par la subite invasion de ce projet dura près de trois
heures. Le jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que
son parti était pris d'avance, et que ces allées et venues de ses
idées ne faisaient que déguiser à ses propres yeux le sentiment



qui dominait en lui par-dessus tout: l'appétit, le besoin furieux de
ravoir sa maîtresse. Quand ce plan d'une fuite en commun eût été
plus insensé, plus impraticable, plus contraire à toute espérance
de succès, il s'y serait livré comme au plus raisonnable, au plus
facile, au plus assuré, parce que c'était en effet le seul qui conci‐
liât l'ardeur irrésistible de son amour et les exigences de dignité
sur lesquelles son honneur encore vierge ne transigerait du
moins jamais.

--«À l'action...» se dit-il enfin. Il s'assit à sa table, pour écrire à
Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait d'être chez elle le
lendemain, à deux heures de l'après-midi. Il courut lui-même je‐
ter cette lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant, cette détente
qui suit les résolutions définitives. Lui qui s'était, durant la se‐
maine et après son premier, son sauvage accès de violence, senti
incapable de la plus faible énergie, jusqu'à n'avoir pu rouvrir le
manuscrit de son _Savonarole_, il se mit sur-le-champ à tout
préparer, comme si la réponse de Suzanne ne pouvait pas être
douteuse. Il compta la somme d'argent enfermée dans son tiroir:
un peu plus de cinq mille francs. C'était de quoi suffire aux pre‐
miers embarras. Et ensuite?... Il calcula de quel capital il avait le
droit de disposer dans la fortune de la famille, restée indivise
entre sa soeur et lui. La grande affaire était de passer les deux
premières années, durant lesquelles il terminerait son drame et
le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, son roman, que le suc‐
cès de sa pièce pousserait, comme une vague pousse une vague,
puis son recueil de vers. Un horizon de travaux et de triomphes
se développait devant lui. De quel effort ne serait-il pas capable,
soutenu par cet élixir divin: le bonheur, et par la volonté de
rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié? Sa soeur le



surprit, quand elle rentra, qui rangeait des papiers, classait des
livres, mettait à part des gravures.

--«Que fais-tu là?...» demanda-t-elle.

--«Tu vois,» répondit-il, «je me dispose à partir.»

--«À partir?...»

--«Oui,» reprit-il, «je compte aller en Italie.»

--«Et quand cela?» fit Émilie stupéfaite.

--«Mais sans doute après-demain.»

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu'il fau‐
drait à Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses préparatifs
à elle, si elle se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur l'is‐
sue de sa démarche lui faisait maintenant tant de mal qu'il ne le
discutait même pas. Depuis la scène de l'Opéra, où il l'avait lais‐
sée pâle et comme foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, il
s'était imposé la plus surhumaine contrainte, en endiguant le flot
de ses désirs passionnés. Son espérance soudaine était comme
une brèche ouverte, par laquelle ce flot se précipitait, furieux, ef‐
fréné, d'un jet si violent qu'il renversait, emportait tout. Sa folie
alla, par cette matinée qui précéda l'entrevue, jusqu'à passer chez
deux ou trois marchands d'objets de voyage de l'avenue de l'Opé‐
ra, pour y examiner des malles. Depuis le départ de Vouziers,
personne, dans la famille Vincy, n'avait quitté Paris, même pour
vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue Coëtlogon, comme instru‐
ments d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux vers, et
trois valises de cuir délabrées de vétusté. Ces soins matériels, qui
donnaient comme une réalité concrète aux chimères du jeune
homme, trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à l'heure du



rendez-vous. L'hallucination du désir avait été si forte que la vue
des circonstances réelles ne se produisit en lui qu'au moment où
il entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout restait à faire.

--«Madame va venir...» avait dit le domestique, en le laissant
seul dans cette pièce. Il n'y était pas revenu depuis le jour où il li‐
sait ses vers les plus choisis à celle qu'il considérait alors comme
une madone. Était-ce, de la part de cette dernière, une suprême
ruse que ces cinq minutes d'abandon, avant leur entretien, dans
cet endroit, si rempli pour lui de souvenirs? Ils se dressèrent en
effet devant lui, ces souvenirs, mais pour le remuer d'une tout
autre émotion que celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre d'élé‐
gance, tant admiré jadis, lui faisait horreur maintenant. Il lui
semblait qu'une vapeur d'infamie flottait autour de ces objets,
dont beaucoup avaient dû être payés par Desforges. Cette hor‐
reur accrut encore en lui la volonté d'arracher celle qu'il aimait à
ce passé de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la porte,
ce n'est pas la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais le
fixe, l'implacable éclat de la résolution prise. Quelle résolution?
De tous deux elle était la plus émue à présent, la plus incapable
de se maîtriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle fai‐
sant ressortir les teintes jaunies de son visage, épuisé par l'anxié‐
té de ces derniers jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours
au crayon noir pour cerner ses yeux, comme il arrive aux comé‐
diennes du monde aussi bien qu'aux autres; ni d'étudier le geste
par lequel, à la vue du jeune homme, elle mit la main sur son
coeur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas tomber. Au premier
regard, elle avait compris qu'il lui faudrait livrer une rude bataille
pour le reconquérir, et tout son être tremblait. Il y eut entre les
deux amants un de ces passages de silence où il semble que l'on
entende frémir le vol de la destinée, tant ils sont redoutables et



solennels. La durée de celui-ci fut intolérable pour la malheu‐
reuse, qui le rompit la première en disant d'une voix très basse:

--«Mon René, que tu m'as fait souffrir!...» Et, s'avançant vers
lui, folle d'émotion, elle lui prit les deux mains et s'abattit sur sa
poitrine, cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie de la
repousser.

--«Non,» disait-il, «je ne veux pas...»

--«Ah!» gémit-elle en se tordant les bras, «tu y crois donc tou‐
jours, à ces abominables soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu
m'as condamnée ainsi sans m'entendre!... Et quelles preuves
avais-tu pourtant?... De m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas
un doute en ma faveur, pas une seule des vingt hypothèses qui
pouvaient plaider pour moi!... Si je te disais pourtant que dans
cette maison habite une amie malade, que j'étais allée voir ce
jour-là?... Si je te disais que la présence de l'autre personne, dont
la vue t'a rendu fou, avait la même cause? Si je te le jurais sur ce
que j'ai au monde de plus sacré, sur...»

--«Ne jurez pas,» interrompit René durement, «je ne vous
croirais pas, je ne vous crois pas...»

--«Il ne me croit pas, même maintenant; mon Dieu! Que
faire?» Elle marchait, à travers la chambre, en répétant: «Que
faire? Que faire?» Durant toute cette semaine, elle avait tourné et
retourné cette idée qu'il pouvait cependant être assez irrité
contre elle pour ne pas la croire. Qu'il lui restât un soupçon, un
seul, et elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la ferait
suivre. Il saurait qu'à chaque visite à la maison de la prétendue
amie, elle se rencontrait avec Desforges, et ce serait à recommen‐
cer? À quoi bon continuer de mentir, alors? Et puis, elle en avait



assez de tant de tromperies. Maintenant que la plus sincère des
passions grondait dans son coeur, elle éprouvait le besoin de dire
à son amant la vérité, toute la vérité, mais, en la lui disant, de lui
crier aussi cette passion, et, cette fois, il faudrait bien qu'il enten‐
dît ce cri suprême, et qu'il y crût. Et, comme hors d'elle: «C'est
vrai,» dit-elle, «je te mentais... tu veux tout savoir, tu sauras
tout...» Elle s'arrêta une minute, et passa les mains sur son vi‐
sage, avec égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait incapable de
se confesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, imaginant, à mesure
qu'elle parlait, une espèce de compromis incohérent entre son
besoin de sincérité et l'épouvante que René la prît en dégoût, elle
continuait: «C'est une affreuse histoire, vois-tu... Mon père
mort... Des lettres à racheter avec lesquelles des misérables pou‐
vaient salir sa mémoire... Il fallait de l'argent, beaucoup... Je
n'avais rien... Mon mari me repoussait... Alors, cet homme... J'ai
perdu la tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah!
ne sens-tu pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te
garder?...»

Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche,
René la contemplait. Cette histoire de l'honneur de son père ainsi
sauvé n'était qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le
voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une ardeur presque sau‐
vage, n'en était pas un. Et que lui importait le reste? Il allait sa‐
voir si cet amour, la seule sincérité dont elle se réclamât mainte‐
nant, aurait la force de triompher de tout ce qui n'était pas lui.

--«Tant mieux!» répondit-il. «Oui, tant mieux si vous êtes l'es‐
clave d'un infâme passé qui vous accable! Tant mieux, si cette dé‐
pendance à l'égard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous
me dites que vous m'avez aimé, que vous m'aimez, que vous ne



m'avez menti que pour me garder?... Cet amour, je vous apporte
l'occasion de m'en donner une preuve après laquelle je n'aurai
plus le droit de douter. Ce passé, je viens vous offrir de l'effacer à
jamais, tout entier, d'un coup... Moi aussi, je vous aime, Suzanne,
ah! profondément! Ce que j'ai ressenti quand j'ai dû apprendre ce
que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez pas. Si je
n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas de désespoir. Je
suis prêt cependant à tout oublier, à tout pardonner, pourvu que
je sache, pourvu que je sente que vraiment vous m'aimez. Je suis
libre et vous êtes libre aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants.
Je suis prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens vous de‐
mander si vous êtes prête à en faire autant. Nous irons ensemble
où vous voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous
soyons sûrs de ne rien retrouver de ce qui fut votre vie d'autre‐
fois. Et cet autrefois, je l'abolirai. J'en trouverai la force dans ma
croyance en votre coeur, après ce que vous aurez fait. Je me
dirai:--Elle ne me connaissait pas, et, du jour où elle m'a connu,
rien n'a plus existé pour elle que son amour.--Mais d'accepter cet
abject partage, que vous m'arriviez au sortir des bras de cet
homme et salie par ses baisers; ou bien, si vous rompez avec lui,
d'être là, misérable, à me défier de cette rupture, à jouer auprès
de vous ce rôle avilissant d'espion que j'ai joué une fois déjà?...
Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en sommes venus
au point où nous devons être l'un pour l'autre ou tout ou rien, des
amants qui trouvent dans leur amour de quoi se faire une famille,
une patrie, un monde, ou des étrangers qui ne se connaissent
plus.--À vous de choisir...»

Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un homme qui s'est
pris la main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au bout de sa
volonté. Si insensée que fût cette proposition au regard d'une Pa‐



risienne habituée à ne rencontrer la passion que sous une forme
conciliable avec les exigences et les commodités de la vie sociale,
Suzanne n'eut pas une minute de doute. René s'exprimait dans la
pleine vérité de son coeur, mais cette vérité comportait un tel ex‐
cès d'amour qu'elle ne douta pas non plus de son triomphe final
sur les révoltes et sur les folies du jeune homme.

--«Ah!» répondit-elle toute frémissante, «que tu es bon de me
parler ainsi! Que tu m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu
m'aimes!...» Elle frissonnait en prononçant ces mots, et penchait
un peu sa tête, comme si le bonheur de cette évidence eût été
presque impossible à soutenir. «Dieu! que c'est doux!...» dit-elle
encore. Puis, s'avançant vers lui, et lui prenant la main, presque
avec timidité cette fois, pour la lui serrer d'une pression lente:
«Enfant que tu es, que viens-tu m'offrir?... S'il ne s'agissait que
de moi, comme je te dirais: Prends toute ma vie, et tu ne sais pas
comme j'y aurais peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce que je
peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en ai plus de trente.
Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis une vieille
femme et tu es encore un jeune homme... Et alors?... Et puis ton
travail, cet art auquel tu es si attaché que j'en ai été jalouse?--
Pourquoi te le cacher maintenant?--Il te faut Paris pour écrire...
Je te verrais triste auprès de moi... Je te verrais m'aimant par de‐
voir, par pitié, malheureux, esclave!... Non, je ne le supporterais
pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me par‐
donnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!...»

Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure qu'elle par‐
lait, appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit,
avec un tressaillement de désir à la fois, et une nausée contre le
plan de séduction attesté par ce détail, qu'elle n'avait pas de cor‐



set. Il la prit par le poignet, et le lui tordit en la rejetant loin de
lui, durement:

--«Ainsi tu ne veux pas,» dit-il avec exaltation, «répète-moi
que tu ne veux pas...»

--«Je t'en supplie, mon René,» reprit-elle avec des larmes
dans sa voix et dans ses yeux, «ne me repousse pas... Mais
puisque nous nous aimons, ah! soyons heureux!... Prends-moi
comme je suis, avec toutes les misères de ma vie... C'est vrai...
J'aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce Paris que tu hais... Non,
je n'aurai pas le courage de tout quitter, de tout briser... Prends-
moi ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens que je te dis vrai
quand je te jure que je t'aime, comme je n'ai jamais aimé... Ah!
Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu m'appelleras, je
viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me regarde pas avec
ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre ton coeur!... Quand tu es
venu à moi, est-ce que je t'ai demandé si tu avais une autre maî‐
tresse? Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre heureux. Si je t'ai
tout caché des tristesses de mon existence, dis! comment peux-tu
m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je te supplie...»
Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. Que lui importait la pru‐
dence maintenant, et la possibilité de l'entrée d'un domestique?
Et elle s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur les genoux.
Elle était admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage
éclairé par tous les feux de la passion, et montrant à plein la su‐
blime courtisane qu'elle avait toujours été, mais voilée. Les sens
de René étaient bouleversés, mais un souvenir cruel lui revint
tout d'un coup, et il lui jeta, comme une insulte, avec un
ricanement:

--«Et Desforges?...»



--«N'en parle pas,» gémit-elle, «n'y pense pas! Si je pouvais le
renvoyer, le mettre à la porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais?
Ne sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon Dieu! on ne tor‐
ture pas une femme ainsi... non,» ajouta-t-elle d'un air sombre,
toujours à genoux, mais immobile et baissant la tête: «Non, je ne
peux pas...»

--«Alors, accepte ce que je t'ai offert,» dit René, «il en est
temps encore... Fuyons ensemble...»

--«Non,» reprit-elle d'un air plus sombre. «Non, je ne peux
pas non plus... Vois, il me serait si facile de te promettre et de ne
pas tenir!... Mais j'ai trop menti...» Elle s'était levée. La crise de
nerfs qu'elle venait de traverser avait sa réaction, et elle répéta
d'une voix épuisée: «Je ne peux pas non plus... Je ne peux pas...»

--«Et que voulais-tu donc de moi?» s'écria-t-il avec un accent
furieux, «Pourquoi te traînais-tu à mes pieds tout à l'heure? Un
laquais de plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un jeune
homme chez qui tu irais te débarbouiller des caresses du vieux!...
Ah!...» et, la colère l'emportant, à la brutalité du langage il joignit
celle du geste, et il marcha sur elle, le poing levé, avec un visage si
terrible qu'elle crut qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'épou‐
vante, les mains tendues.

--«Pardon, pardon,» disait-elle éperdue. «Ne me fais pas mal,
ne me fais pas mal!»

Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle se trouvait,
parmi d'autres menus objets, une photographie du baron dans un
cadre de velours. Les yeux de René s'étaient détournés de Su‐
zanne, il luttait contre la tentation monstrueuse de frapper cette
femme sans défense. Il n'eut pas plutôt vu le portrait qu'il eut un



rire d'insensé. Il le saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui
frotta ce portrait sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensan‐
glanter, et, continuant de rire comme un fou, il répétait:

--«Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, ton amant, ton
amant!...»

Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne se fut pas plutôt
livré à cette action de démence qu'il eut honte de lui-même. Il re‐
garda Suzanne, une dernière fois, les cheveux épars, les yeux
fixes, écrasée de terreur dans le coin de la chambre. Il ne pronon‐
ça pas un mot, et il sortit, sans qu'elle eût eu, elle, la force d'arti‐
culer une parole.

XX - L'ABBÉ TACONET

Deux jours après cette scène terrible, et comme le ciel du mois de
mai s'était de nouveau fait pimpant, bleu et tiède, Claude Larcher
se trouvait, vers les deux heures de l'après-midi, accoudé au bal‐
con de l'appartement de Colette qui donnait sur le jardin des Tui‐
leries. Il venait de passer plusieurs nuits à la suite chez sa maî‐
tresse. Les deux amants s'étaient repris d'un de ces caprices qui
sont d'autant plus fougueux dans les liaisons de ce genre et plus
avides, que le souvenir des querelles de la veille s'y mélange à la
certitude de la brouille du lendemain. L'homme et la femme se
donnent alors sans réserve. Il semble que la longue suite des plai‐
sirs, jadis goûtés en commun, ait comme façonné leurs corps l'un
pour l'autre, et auprès de ces renouveaux de possession ardente,
presque frénétique, toute autre volupté perd sa saveur. Claude
réfléchissait à cette loi singulière des habitudes amoureuses, en



achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai soleil. Il regar‐
dait les voitures se croiser dans la rue, et, sous les feuillages lé‐
gers du jardin, le défilé des promeneurs. Il s'étonnait lui-même
de la parfaite béatitude où ces quelques jours d'assouvissement
l'avaient plongé. Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes
fureurs, le juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait
parce que Colette avait fait ses volontés et consigné à la porte
Aline aussi bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait
trop; mais la présence de cette femme lui procurait une félicité si
entière qu'elle détruisait ses craintes pour l'avenir, comme ses
rancunes pour le passé. Il fumait son cigare avec une lenteur pai‐
sible, et par instant il se retournait pour la voir, elle, à travers la
fenêtre ouverte, qui, vêtue d'une robe chinoise toute rose et bro‐
dée de fleurs d'or,--la soeur de celle de la loge,--se balançait sur
un fauteuil canné à bascule. Au bout de ses pieds chaussés de bas
d'une soie rose comme celle de la robe, elle remuait, en se balan‐
çant, des mules marocaines, garnies, elles aussi, de broderies. Le
fumoir, celui-là même où avait eu lieu la scène de la lettre, était
rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes sortes de souvenirs
qui se rapportaient à la carrière de l'artiste: des aquarelles repré‐
sentant des intérieurs de loges, des tambourins de cotillon, des
photographies et des couronnes. Un chat très petit, un angora
blanc, dont un oeil était bleu, l'autre noir, jouait avec une balle,
renversé sur le dos, tandis que Colette continuait de se balancer,
tantôt souriant à Claude à travers les bouffées d'une cigarette
russe, tantôt lisant un journal qu'elle tenait à la main, et elle fre‐
donnait une adorable romance de Richepin, récemment mise en
musique par un étrange compositeur du nom de Cabaner:

_«Un mois s'ensauve, un autre arrive. Le temps court comme
un lévrier...»_



--«Mon Dieu!» songeait l'écrivain en écoutant ces couplets du
seul poète de notre âge qui ait su rivaliser de grâce avec les di‐
vines chansons populaires, «ces vers sont bien beaux, le ciel est
bien bleu, ma maîtresse est bien jolie... Au diable l'analyse!...»

La jeune femme interrompit cette calme rêverie d'amant heu‐
reux, en jetant un léger cri. Elle s'était levée de son fauteuil, te‐
nant le journal dans sa main qui tremblait. Après avoir examiné,
suivant son habitude, la troisième page, celle où se trouvent les
nouvelles de théâtre, elle avait passé à la seconde, puis à la pre‐
mière, et ce qu'elle venait d'y lire l'avait bouleversée, car elle bal‐
butiait, en tendant la feuille à Claude:

--«C'est trop horrible!...»

Claude, épouvanté lui-même par cette agitation fébrile et sou‐
daine, saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: _Échos de
Paris_:

«On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une
nouvelle qui affectera profondément le monde littéraire. M. René
Vincy, l'auteur applaudi du _Sigisbée_, vient d'attenter à ses
jours dans son appartement de la rue Coëtlogon. M. René Vincy
s'est tiré un coup de pistolet dans la région du coeur. Hâtons-
nous de dire, pour rassurer les nombreux admirateurs du jeune
poète, que cette tentative n'aura pas de suites fatales. Notre sym‐
pathique confrère s'est en effet grièvement blessé, mais la balle a
pu être extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.

«On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de
désespoir.»

--«Ah! Colette,» s'écria Claude, «c'est toi qui l'as tué!»



--«Non,» gémit l'actrice, hors d'elle-même, «ce n'est pas pos‐
sible... Il ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu'il va
mieux... Ne dis pas cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que
je savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais été si dur... J'au‐
rais tout fait pour me venger... Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton
chapeau, tes gants, ta canne.--Pauvre petit René, je lui enverrai
des fleurs. Il les aimait tant... Et tu crois que c'est à cause de cette
femme?...»

Tout en parlant, avec cette incohérence où se trahissait à la
fois son émotion de bonne fille malgré tout, et son enfantillage de
comédienne, elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le
poussait vers la porte.

--«Et où te retrouverai-je?» demanda-t-il.

--«Hé bien! à six heures ici pour aller dîner au Bois... Mon
Dieu!» ajouta-t-elle, «si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez
la modiste et chez la couturière, j'irais avec toi. Mais je ne peux
pas les manquer...»

--«Tu y tiens donc encore, à ce dîner au Bois?...» reprit
Claude.

--«Ne sois pas méchant,» répondit-elle dans un baiser, «il fait
si joli et j'ai trop envie de t'aimer à la campagne...»

Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entière, avec
ses passages subits des attendrissements les plus sincères au goût
passionné du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse,
saisi d'un vague mépris pour lui-même, tant il se trouvait faible
devant ses moindres caprices, même à cette heure où il venait
d'apprendre une catastrophe qui le touchait d'aussi près. Il



s'élança dans l'escalier; il descendit les trois étages, quatre
marches par quatre marches; il se jeta dans une voiture, et un
quart d'heure plus tard il en ouvrait la portière devant cette grille
de la rue Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques mois
plus tôt, lorsqu'il venait chercher René pour le conduire à la soi‐
rée de l'hôtel Komof... Brusquement, toutes les pensées qu'il
avait eues à cette place lui revinrent à la mémoire, et le ciel si‐
nistre de ce soir-là, et la froide lune qui courait parmi les nuages
mobiles, et l'étrange pressentiment qui lui avait serré le coeur.
Maintenant le jour délicieux de mai remplissait le ciel de lumière,
les feuilles verdoyaient dans la bande étroite du jardinet, devant
les fenêtres du rez-de-chaussée des Fresneau. Ce printanier décor
d'une vie si paisible représentait trop bien ce qu'avait été long‐
temps le destin de René; ce qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais
rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, qui en avait été l'au‐
teur indirect? Claude essaya vainement de secouer ce remords en
se disant! «Pouvais-je prévoir ce malheur?...» Il l'avait prévu, ce‐
pendant. Il ne pouvait résulter que du mal de cette transplanta‐
tion subite du poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et sa
sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le pire était arrivé. Par
un affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqué ce hasard? La ré‐
ponse à cette question était cruelle pour un ami véritable, et ce
fut le coeur serré que Claude sonna à la porte de cette maison où
régnaient jadis la simplicité, le noble et pur amour, avec le tra‐
vail. Que de mortels miasmes y avaient pénétré à sa suite et que
de tristesses! Il put le constater une fois de plus au visage décom‐
posé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et qui fut prise, à sa vue,
d'une crise de sanglots. Elle essuyait ses yeux avec le coin de son
tablier bleu, tout en disant dans son langage mêlé de mots de
patois:



--«Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se périr ainsi,
un enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme une fille!...
Jésus, Marie, Joseph!--Entrez, monsieur Claude, vous trouverez
madame Fresneau et mademoiselle Rosalie... M. l'abbé Taconet
est avec lui qui le console...»

Émilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle à manger
où Claude avait été accueilli si souvent par un bienfaisant tableau
d'intimité. Le docteur venait sans doute de sortir, car une odeur
d'acide phénique remplissait la chambre, comme après un panse‐
ment. Une fiole de cette substance, marquée d'une étiquette
rouge, traînait sur la table à côté d'une potion, près d'une sou‐
coupe, et parmi des morceaux de coton coupés en carré. Des
bandes de linge enroulées, du taffetas, un pot de pommade, éti‐
queté de rouge comme la fiole et couvert d'un papier métallique,
des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée achevaient de
donner à cette pièce une physionomie de chambre d'hôpital. La
pâleur d'Émilie révélait assez les émotions qu'elle avait traversées
depuis quarante-huit heures. La vue de l'écrivain produisit sur
elle le même effet que sur Françoise. Il lui rappelait trop, par sa
seule présence, les journées anciennes où elle avait été si or‐
gueilleuse de son René. Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la
main, elle lui dit:

--«Comme vous aviez raison!...»

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite que
si elle l'eût accusé de vive voix du suicide de René. Il y avait dans
ces yeux de jeune fille une telle rancune, l'arrêt exprimé par eux
s'accordait si bien avec les secrets remords de Claude, qu'il dé‐
tourna ses yeux, à lui, et après un silence, il demanda:



--«Est-ce que je peux le voir?...»

--«Pas aujourd'hui,» répondit Émilie, «il est si faible. Le doc‐
teur craint pour lui les émotions.» Et elle ajouta: «Mon oncle va
vous dire comment il se trouve...»

--«Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai rien su que par les
journaux.»

--«Les journaux en ont parlé,» fit Émilie, «moi qui avais pris
tant de précautions!»

--«Une petite note de rien...» repartit Claude qui devina la vé‐
rité à la subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses
ordres dans son bureau, à la Guerre, un jeune homme qui s'occu‐
pait de littérature et que l'écrivain connaissait un peu. Le sous-
chef avait dû parler, et sa fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer
un regard plus aimable, en égarant les soupçons de madame
Fresneau: «Les reporters furètent partout,» disait-il; «pour peu
qu'on soit connu, on ne leur échappe pas...» Et il continua: «Mais
les détails?»

--«Il est rentré avant-hier,» dit Émilie, «vers les quatre
heures, et tout de suite j'ai deviné à sa figure qu'il avait quelque
chose... Mais quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis
quelque temps!... Il m'avait annoncé un grand voyage en Italie.
Je l'ai interrogé:--Tu pars toujours demain?...--Non, m'a-t-il dit,
et il m'a prise contre lui et il m'a embrassée longtemps, long‐
temps avec des sanglots. Je lui ai demandé:--Qu'as-tu?...--Rien,
m'a-t-il répondu, où est Constant?--Cette question m'a étonnée.
Il savait bien que le petit ne revient pas de la pension avant six
heures.--Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand
soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis restée cinq minutes à



me tâter: je ne devais peut-être pas le laisser seul. Puis j'avais
peur. Dans ses passages de désespoir, il est si facile à
s'emporter... Et voilà que j'entends une détonation.--Ah! je l'en‐
tendrai toute ma vie!...»

Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et après une nouvelle
crise de larmes:

--«Et que dit le docteur?» reprit Claude.

--«Qu'il est hors de danger, sauf une complication impossible
à prévoir;» répondit Émilie, «il nous a expliqué que ce malheu‐
reux pistolet--c'est moi qui le lui ai donné!--était un peu dur de
détente. L'effort par lequel il a dû presser sur la gâchette a fait
dévier la balle... Elle a traversé le poumon sans toucher le coeur,
et elle est ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq ans!... Mon
Dieu! mon Dieu! quelle misère! Non! il ne nous aime pas, il ne
nous a jamais aimés!...»

Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu la plaie de son
âme, cette souffrance de la tendresse prodiguée en vain que
connaissent surtout les mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil
de la porte de la chambre du malade. Il serra la main à Claude,
auquel il avait pardonné d'avoir jadis quitté l'école Saint-André
sans crier gare, et il répondit au double regard inquisiteur de sa
nièce et de Rosalie:

--«Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon école.»

--«Me permettez-vous de vous accompagner?» fit Claude.

--«J'allais vous le demander,» dit le prêtre.



Les premières minutes durant lesquelles les deux hommes
marchèrent ensemble furent silencieuses. L'abbé Taconet en
avait toujours imposé à Larcher par un de ces caractères irrépro‐
chables qui contrastent trop avec la bassesse des moeurs cou‐
rante pour que leur seule existence ne constitue pas un blâme
constant au regard d'un enfant du siècle, comme était l'écrivain,
perdu de vices et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis que
l'abbé allait auprès de lui de son pas un peu lourd, il le regardait,
en songeant aux abîmes moraux qui le séparaient de ce prêtre. Le
directeur de l'école Saint-André était un homme grand et fort, de
cinquante ans environ. À première vue, rien, dans sa robuste cor‐
pulence, n'annonçait l'ascétisme de sa vie. La grosseur de ses
joues et la coloration de son teint lui auraient même donné un air
poupin, si le pli sérieux de sa bouche et surtout la beauté de son
regard n'eussent corrigé cette première apparence. La sorte
d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée par l'hérédité,
avait produit la mélancolie morbide de la mère de René, le talent
du poète et son attrait pour toutes les choses brillantes, comme la
tendresse désordonnée d'Émilie à l'égard de son frère; cette ima‐
gination qui empêche l'esprit de s'arrêter au fait présent et posi‐
tif, mais qui teinte sans cesse les objets de couleurs trop
brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, cette toute puis‐
sante faculté allumait aussi ses éclairs dans les yeux bleus du
prêtre. Seulement la discipline catholique en avait corrigé l'excès,
comme la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y avait une
sérénité dans cet ardent regard, celle de l'homme qui s'est endor‐
mi chaque soir et réveillé chaque matin, durant des années, sur
une idée de dévouement. Cette idée à laquelle la conversation
avec l'abbé Taconet revenait toujours, Claude en connaissait la
formule si précise et si définie: reconstituer l'âme française par le



Christianisme. Telle était, d'après ce robuste ouvrier de la vie mo‐
rale, la tâche réservée dans notre époque à tous les hommes de
bonne volonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles espérances
ce prêtre, vraiment supérieur, avait placées sur son neveu. Que
de fois il l'avait entendu qui disait: «La France a besoin de talents
chrétiens!...» Aussi le regardait-il avec une curiosité singulière,
étudiant sur ce visage si calme d'habitude un passage d'anxiété,--
il aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur le trottoir de
la rue d'Assas, et ils allaient franchir la rue de Rennes, quand
l'abbé s'arrêta pour interroger son compagnon:

--«Ma nièce m'a dit que vous connaissiez cette femme qui a
poussé mon neveu à cet acte de désespoir. Dieu n'a pas permis
que ce pauvre enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il ne
faut pas que l'esprit retombe... Qui est-elle?»

--«Ce que sont toutes les femmes,» répondit l'écrivain qui ne
put résister au plaisir d'étaler devant le prêtre sa prétendue
connaissance du coeur humain.

--«Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les
femmes,» interrompit le prêtre. «Vous ne savez pas ce que c'est
que la Chrétienne et jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice...»

--«Ce que sont presque toutes les femmes, soit,» reprit Claude
avec une nuance d'ironie, et il commença de raconter ce qu'il sa‐
vait de l'histoire de René, puis il esquissa de Suzanne un portrait
assez exact, à grand renfort d'expressions psychologiques, par‐
lant de la multiplicité de sa personne, d'une condition première
de son moi et d'une condition seconde: «Il y a en elle», disait-il,
«une femme qui veut jouir du luxe, et elle garde un amant qui la
paie; il y a une femme qui veut jouir de l'amour, et elle a pris un



amant tout jeune; une femme assoiffée de considération, et elle
vit avec un mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, l'amant
d'amour, le mari de décor, je parierais qu'elle les aime tous les
trois,--d'une manière différente. Certaines natures sont ainsi,
comme ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou sept
autres... C'est un animal très compliqué!...»

--«Compliqué?» fit l'abbé en hochant la tête. «Je sais: vous
avez de ces mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples.
C'est tout simplement une malheureuse qui vit à la merci de ses
sensations... Tout cela, c'est de grandes saletés.» Son noble vi‐
sage exprima un dégoût profond, tandis qu'il prononçait cette
phrase brutale. Il était visible que l'idée des choses de la chair lui
causait l'espèce de répugnance irritée qu'elle donne aux prêtres
qui ont dû lutter contre l'énergie d'un tempérament fait pour
l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à une tristesse profonde
et l'abbé continua: «Ce qui m'épouvante pour René, ce n'est pas
cette femme. D'après ce que vous m'en dites, son caprice assouvi,
elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera plus. C'est l'état moral
dont cette aventure témoigne chez ce pauvre garçon... Avoir
vingt-cinq ans, avoir été élevé comme il l'a été, se sentir si néces‐
saire à la meilleure des soeurs, posséder en soi ce don incompa‐
rable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au service de
convictions fortes, produire de si grandes choses, l'avoir reçu, ce
don divin, à un moment tragique de l'histoire de son pays, savoir
que demain ce pays peut sombrer à jamais dans une tempête
nouvelle, oui, savoir que son salut, c'est notre oeuvre à tous, à
vous, à lui, à moi, à ces passants...» il montrait devant eux
quelques gens sur le trottoir, «et que tout cela ne pèse pas dans la
balance contre le chagrin d'être trompé pas une coquine! Mais...»
et il insista, comme si son discours s'adressait à Claude autant



qu'au blessé qu'il venait de quitter «qu'espérez-vous donc ren‐
contrer dans cette redoutable région des sens où vous vous enga‐
gez, sous prétexte d'aimer, sinon le péché avec son infinie tris‐
tesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple la vie
humaine. Elle tient tout entière dans les dix commandements de
Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas ré‐
pondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes
de cet âge, qu'un enfant, que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en
si peu de temps, pour avoir seulement respiré la vapeur du
siècle?... Ah! monsieur,» ajouta-t-il avec l'accent déchirant d'un
père trahi par son fils, «j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!...»

--«Vous en parlez comme s'il était mort,» interrompit Claude,
qui se sentait tout ensemble attendri et irrité à l'égard de son in‐
terlocuteur. D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de
l'autre, il ne pouvait supporter les idées que venait d'énoncer le
prêtre, quoiqu'elles fussent aussi les siennes dans ses crises de
remords. Comme beaucoup de sceptiques de nos jours, il soupi‐
rait sans cesse vers la simplicité de la foi, seul principe de la suite
dans le vouloir, et sans cesse le goût des complexités intellec‐
tuelles ou sentimentales lui montrait dans une foi, quelle qu'elle
fût, une mutilation, il n'osait ajouter: une bêtise. Il éprouva subi‐
tement le besoin irrésistible de contredire l'abbé Taconet et de
défendre ce René sur lequel, en arrivant rue Coëtlogon, il se la‐
mentait lui-même: «Et pensez-vous,» continua-t-il, «que cet en‐
fant ne sortira pas de cette épreuve plus fort, plus capable d'exer‐
cer et de développer ce talent d'écrire auquel vous croyez, vous,
du moins, monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que décou‐
vrir des idées en chambre, comme un géomètre devant son ta‐
bleau noir, pour les énoncer, là, posément, tranquillement, en
termes bien choisis, bien nets, mais le premier venu pourrait



s'établir écrivain, comme on s'établit ingénieur ou notaire. Il n'y
faudrait que de la patience, de la méthode et du loisir!... Écrire,
c'est bien autre chose...» Et, s'exaltant à mesure qu'il parlait:
«C'est vivre d'abord, et avoir de la vie un goût à soi, une saveur
unique, une sensation, là, dans la gorge... C'est se transformer
soi-même en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la
passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que
Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec notre
coeur, et lui injecter tous les virus de l'âme humaine. Nous de‐
vons avoir éprouvé, ne fût-ce qu'une heure, les mille émotions
dont peut vibrer l'homme, notre semblable,--et tout cela pour
qu'un inconnu, dans dix ans, dans cent ans, dans deux cents, lise
de nous un livre, un chapitre, une phrase peut-être, qu'il s'arrête
et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et qu'il reconnaisse le mal dont il
souffre... Oui, c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le
risque d'y rester. Avec cela que le médecin qui dissèque ne court
pas le risque de se couper avec son scalpel, et, quand il visite un
hôpital de cholériques, de tomber foudroyé... C'est vrai, René a
failli disparaître, mais quand il écrira sur l'amour maintenant,
sur la jalousie, sur la trahison de la femme, il y aura un peu de
son sang sur ses phrases, du sang rouge et qui a battu dans une
artère, et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres. Et
voilà une belle page de plus à joindre au patrimoine littéraire de
cette France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons à
notre manière. Ce n'est pas la vôtre, mais elle a sa grandeur. Sa‐
vez-vous que c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il faut
souffrir pour s'arracher des entrailles _Adolphe_ ou
_Manon_?...»

--«_Beati pauperes spiritu..._» répondit le prêtre, «je crois
bien avoir entendu soutenir quelque chose d'approchant à l'École



normale, il y a quelque trente ans, quand je me promenais dans
le préau avec des camarades qui ont fait du bruit dans le monde.
Ils avaient moins de métaphores et plus d'abstraction que vous,
ils appelaient cela l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots
sont des mots, et les faits sont des faits... Puisque vous parlez de
science, que diriez-vous d'un médecin qui, sous le prétexte d'étu‐
dier sur lui-même une maladie contagieuse, se la donnerait et
avec lui à toute une ville? Ces grands écrivains que vous enviez,
songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité qu'ils ont
prise en propageant leur misère intime? Je n'ai pas lu ces deux
romans que vous avez nommés, mais le _Werther_ de Goethe,
mais le _Rolla_ de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que
dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il n'y ait pas
un peu de l'influence de ces deux apologies du suicide? Savez-
vous que c'est une chose effrayante de penser que Goethe est
mort, que Musset est mort, et que leur oeuvre peut encore mettre
une arme à la main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies
de l'âme veulent qu'on ne les touche que pour les soulager, et
cette espèce de dilettantisme de la misère humaine, sans pitié,
sans bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur... Croyez-
moi,» conclut-il en montrant à l'écrivain la croix dressée au-des‐
sus de la porte de l'église du couvent des Carmes, «personne n'en
dira plus que celui-là sur la souffrance et sur les passions, et vous
ne trouverez pas le remède ailleurs.»

--«Il trompe comme le reste,» dit Claude, que la certitude du
prêtre achevait d'irriter: «c'est en son nom que vous avez élevé
René, et vous avouez vous-même que votre espérance a été
déçue.»



--«Les voies de Dieu sont impénétrables,» répondit l'abbé Ta‐
conet, dans le regard duquel passa un muet reproche qui fit rou‐
gir Claude. Il avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut honte,
en cherchant à toucher l'oncle de René à une place douloureuse,
parce que la discussion tournait contre lui. Les deux hommes dé‐
passèrent sans parler le coin de la rue de Vaugirard et de la rue
Cassette, et ils arrivèrent devant la porte de l'école Saint-André
au moment où une division d'enfants y rentrait, venant du lycée.
C'étaient des garçons de quinze à seize ans, au nombre de qua‐
rante environ, tous bien tenus, tous l'air heureux, avec cette phy‐
sionomie franche et pure de l'adolescence que de précoces
désordres ne flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent de‐
vant le directeur, trahissait une telle déférence, une telle affection
personnelle, que l'influence profonde de ce rare éducateur aurait
été reconnaissable à ce seul signe; mais Claude savait, par expé‐
rience, avec quelle minutie l'abbé Taconet s'acquittait de sa noble
tâche; il savait que tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vi‐
gilants et doux, de journées en journées, presque d'heure en
heure, et, prenant la main du prêtre avec une soudaine émotion,
il lui dit:

--«Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, c'est encore là le plus
beau talent et le plus sûr!...»

--«Il sauvera René...» songeait-il après avoir vu la soutane du
grand Chrétien disparaître derrière la porte du collège, qu'il avait
si souvent franchie lui-même autrefois, dans les années mau‐
vaises. Sa rêverie devint alors singulièrement sérieuse et mélan‐
colique. Il marchait, presque machinalement, du côté de sa mai‐
son de la rue de Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces
quelques jours, et il laissait son esprit flotter autour des idées que



la conversation, et plus encore la seule existence du prêtre,
avaient éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique
éprouvée deux heures auparavant sur le balcon de Colette.
Toutes les misères de la vie sans dignité qu'il menait depuis deux
ans refluaient à la fois dans sa mémoire, rendues plus misérables
par la comparaison avec les magnificences cachées de la vie du
devoir dont il venait de contempler un exemplaire accompli.
Cette impression amère du mépris de soi augmenta, quand il se
retrouva, dans son appartement, rempli du souvenir de tant
d'heures coupables et douloureuses. Vingt images se présen‐
tèrent dans lesquelles se résumait tout le drame dont il avait été
un des acteurs: René lui lisant le manuscrit de _Sigisbée_, la pre‐
mière représentation aux Français, la soirée chez madame Komof
et l'apparition de Suzanne en robe rouge, Colette chez lui au len‐
demain de cette soirée, puis René de nouveau lui racontant sa vi‐
site chez madame Moraines, son départ à lui pour Venise, son re‐
tour, les scènes qui avaient suivi, les deux passions parallèles qui
s'étaient développées dans son coeur et dans celui de son ami
pour finir par le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. «L'ab‐
bé a raison,» songea-t-il, «tout cela, c'est de grandes saletés...» Il
se dit ensuite: «Oui, l'abbé sauvera René, il le forcera de partir,
une fois guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de
cette horrible histoire. Il est jeune... Une âme de vingt-cinq ans,
c'est une plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera
peut-être toucher par Rosalie, il l'épousera... Enfin, il triomphe‐
ra. Il a souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi?» En quelques mi‐
nutes, il dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq ans
bien passés, pas une raison sérieuse de vivre, désordre en dedans
et désordre au dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses
affaires d'argent et dans ses affaires de coeur, un sentiment défi‐



nitif du néant de la littérature et des hontes de la passion, avec
une incapacité absolue d'abdiquer le métier d'homme de lettres
et de quitter le libertinage... «Est-il vraiment trop tard?...» se de‐
manda-t-il en marchant dans sa chambre de long en large. Il
aperçut, comme un port lointain, la maison de sa vieille parente,
de cette soeur de son père, isolée en province, à laquelle il écri‐
vait deux ou trois fois chaque hiver, et presque toujours, depuis
des années, pour lui demander de l'argent. La petite chambre qui
l'attendait se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre ouverte sur
une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait une ri‐
vière bordée de saules. Pourquoi ne pas faire là une retraite, où il
essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une dernière
fois de s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il
n'avait plus une illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans
même revoir cette femme qui lui avait été plus funeste que Su‐
zanne à René?... L'agitation où le jeta cette vue subite d'un salut
encore possible le chassa de son appartement, non sans qu'il eût
dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et il se laissa
conduire au hasard de ses pas jusqu'à l'entrée des Champs-Ély‐
sées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les équipages pas‐
saient, passaient, innombrables. L'antithèse entre ce décor mou‐
vant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, et le décor immobile
qu'il rêvait maintenant à une conversion suprême séduisit l'ar‐
tiste. Il s'assit sur une chaise, et il regarda ce défilé, reconnais‐
sant celui-ci, celle-là, et se rappelant les histoires, ou vraies ou
fausses, qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout à
coup attira son attention parmi les autres. Il ne se trompait pas...
Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame Moraines
avec Desforges assis à son côté et Paul Moraines en face. Suzanne
souriait au baron qui, évidemment, emmenait sa maîtresse et le



mari au bois,--sans doute pour y dîner. Elle n'aperçut pas l'ami
de René qui, après avoir suivi des yeux longtemps la jolie tête
blonde tournée à demi vers le protecteur, se mit à rire et dit tout
haut:

--«Quelle comédie que la vie et quelle sottise d'en faire un
drame!» puis il tira sa montre et se leva précipitamment:

--«Six heures et demie, je serai en retard chez Colette...»

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de Rivo‐
li--cinq minutes plus tôt!

Février-Octobre 1887.
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