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. Peut-être ne messied-il| point dJ redire, alore que la Piéiade devient Mercure de Irance, ce qui a été répondu naguère aux imputations d'une Presse mal avertie, .et {de 1 défendre par avancé notre, oeuvre contre les appréciations erronées ou maladroites. Il est- d'açeoutumée, en effet, parmi nos confrères des grands quotidiens, d'infliger l'ironique épithète de décadente à. toute publication
, où s'essaient de jeunes écrivains aimant l'art curieux,, certes, de formules inédites; mais surtout consciencieux, >yant horreur de lai phrase toute faite et du . mot banal, du cliché, quel qu'il soit Nullement, d'ailleurs, nous ne nous! rebellerions
..si par décadent nos chroniqueurs cotés n'entendaient charabia, : pathos, incohérence, pour avoir étudié le cas en de petites feuilles 6ù, àppâVein-
; ment, l'incohérence, le pathos et le charabia tenaient lieu d'esthétique et de pensée. Mais ces
. éphémères gazettes furent stériles, et il importe de distinguer entre les humanistes de dix-sept ans qni les rédigeaient, Chariots de lettres vite exténués et les jeunes laborieux en quête d'une vierge expression du beau et du vrai tels qu'ils les conçoi-
vent en ces temps complexés. Or, au sens que les quotidiens attribuent à cette étiquette, la Pléiade ne fut point décadente* et le Mercure de France ne le sera pas davantage.
Mais, pour ne point choir dans la puérile hérésie
de forme qu'on sait, il est cependant possiBle que sans jamais cesser .d'être clairs, nous n'écrivions pas absolument de ce style et sur ces idées qui s'imposent aux auteurs ambitieux accaparer tous . les suffrages, et qui partant se résignent à une banahté de bon ton. Ils ont évidemment raison au point de vue pratique, et le nombre de ceux qui ont ainsi raison fut toujours de beaucoup le plus côrisidérable; mais à Vautre point de vue — celui de nos maîtres, sans les nommer — il n'apparaît pas que nous ayons , si grand tort, U y eut bien, voici quelque trente ans, des écrivains réputés maîtres . dont, l'outil fut la langue bonne fille, lâchée, musarde, que de charitables", critiqués ^ne se lassent, point de nous offrir comme modèle de la langue classique de France; encore ceux-là. vécurent-ils à une époque autrement bénévole au littérateur que ne l'est ce dernier quart du siècle, en des jours où ■ il était admis qu'on « écrit comme on parle » et où l'on croyait à la «vieille gaî'të gauloise »., Mais, depuis cet âge d'or, combien d'illusions mortes ! Outre ^il faille aujourd'hui, pour être classé* .' quelquun, mettre au moins une pensée dans un livre, le nihilisme scientifique et le positivisme: de la vie moderne, excessivement dure à l'individu pensant, ont fait de nous des êtres trop peu semblables aux hommes de ces générations pour que nous nous intéressions aux choses où ils se. complurent, et que nous les disions aussi vèrbeusement et avec ■-'
'.ïi— *-
,1e même bon garçonnfebie.. Il semble que rious Sommes nés trop réfléchis, et nous avons dû, en venant au monde, tourner sept fois notre langue avant de pousser ce premier , cri qui était comme I acquiescement à l'existence égoïste, étroite, affairée, vide dé foute foi.réçonfortante, qu'on nous léguait. Si nous portons - dans le monde, par ins-
tinctdesociabilité,Unvisageso L u.ryntetunecettainebonhomie; il est.avéirë —presque toutes les productions littéraires, et artistiques des hommes nouveaux en témoignent ^-.que notre moi intellectuel sourit bien rarement, dit juste ce qu'il doit dire, sans digressions inutiles, sans flânes ni promenades, si tentantes soient-elles, parmi lés idées, à
.. Et ce qu'il doit dire, pour peu qu'il soit sincère ne semble pas précisément conforme aux rabâchages dé cqnventipn dont on nous satureTintellect.' Un journaliste écouté, point suspect de pessimisme a pourtant osé cette récente affirmation que « le. monde va vers une morale nouvelle ». Il est pertinent qu'en tout, partout, à tous les étages sociaux, d y Révolution rapide; et qu'on ne voit plus aujourd'hui : comme on voyait il n'y a pas vingt ans, Mais, soit respect de la tradition, soit flagornerie auprès d'un public inconsciemment hypocrite, la Presse se tait, volontiers sur lé fond .dès; questions brûlantes. Or, ce que chacun pense " et que personne ne formule, ces idées paradoxale s et subversives en 1890, codifiées en 1900, il nous serait agréable d'en écrire . Œuvre de démolisseurs, soit; mais quand l'écroulement final; de là maison n'est plus qu'une affaire d'heures, n^y point aider prouverait qu'où n'en désire point k.reconstruction prochaine. -
' * fcF
Aussi> des trois buts que peut se proposer un périodique littéraire ^- ou gagner de l'argent, ou,; grouper des auteurs en communion d'esthétique, formant école et s'efforçant au prosélytisme, ou enfin publier des oeuvres purement artistiques- et des conceptions assez hétérodoxes pour n'être point accueillies des feuilles qui comptent avec ta clientèle — c'est ce dernier que nous avons choisi, nous connaissant du reste trop déplorables spéculateurs pour espérer la métamorphose de nos écrits en or, et sachant introuvables en cette transitoire période que nous traversons les éléments d/une école littéraire, . : .,
Au surplus, qu'on me permette dé le rappeler, cet article est une simplef précaution contre d'adventices erreurs de jugeaient, et n'a aucune ten- ' dance à s'ériger en programme: chacun est ici absolument libre, responsable dé. ses seuls dires et point solidaire du voisiki. Je ne veuille pas non plus avancer que ; nous ferons toujours origi- " naux, présomption juvénile dont nous sommes" tout à fait incapables. — Mais si dans notre collection, pourtant, se révèle çà et là une œuvre d'art originalement conçue et parfaitement eùryth- " miqùe, nous n'aurons pas été inutiles, ayant inté^ ressé non le public, indifférent en ces matières, dû moins les artistes; et si d'aventure, en morale, il se rencontrait dans nos pages une vérité neuve où quelque idée d'avant-garde, nous aurions justifié notre titre — un peu prétentieux sans doute, mais dont l'archaïsme nous plaît.
Alfred Vailette
Décembre r8Sp m
ht.
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v r e 1,J£té ^e et, de sa gloire ensoleillée, UÉtang,: où nagent les débris de la feuiïiée, Pas plus que l'horizon n'a gardé : de reflets, ' , Et, partout, c^èst-l'ennui tfune plaine souillée * Où -la pluie uniforme a tendu ses filets.
La Terre, dêponiJïëe.^iijonrd'liTii des verdures r . ^Q?'^ long ^moi^oiseaBï. éventait de frissons, Le cnir ridé d'avoir ^esté mille moissons.
Avec tout ce que l'Homme y fit de marques dures, Jïne et vide s>n va rejoindre l'horizon.
te ciel bas, vers qui fume un encens dé tristesse, . Où la pluie, uniforme a tendu ses réseaux, ' N> plus le vol eUiptîque de ses oiseaux \ . Quand des lueurs d'aurore y traînaient leur moÛesse Et qu'un soleil mirait sa gloire au tain des eaux.
Ce long bruit de la pluie uniforme qui tinte, . * Ce long bruit qui nous vient des lointains assoupis Et se propage autour de nous, semble la plainte Triste qu'exhalerait, d'une voix presque éteinte, la Terre à. qui l'on a ravi tous ses épis.,.
la Terre dépouiUée, et qui se remémore, Par ce tantôt dé pluie uniforme et sonore, De quels poings inlassés il ïui meurtrit le sein, De Faube jusqu'au soir et du soir à l'aurore, L'Homme qui tire d'Elle et son or et son psrin.
La Terre qui s'éplore à n'avoir rien pour elle, Mère-des-sept-douleurs que la Peur vient hanter. Des printemps/décrétant sa grossesse nouvelle, Et qui sait qu'à Teudroit de ses flancs, éternelle,. Jamais ne périra la douleur d*enfanter„ *
Nue, avec ses sillons creusés en longues rides, : La Terre, où s'exalta, naguère Messidor, S'end.olorit ainsi dans ce tantôt- languide, ■■': •■ . - Sous le ciel, qui s'étire, en longs brouillards arides, Sans jnème une éclaiicie où reluise un peu d'or,
fc ' ' " ' - - i
Et s\;ndeuille aux plis longs dé ses linges; sévères, Cependant qu'uniforme et lente pour le grain .". < ^ ie f 'Homme à pleine poigne y jettera demain . - A traders l'humus détrempe, jusqu'aux ovaires, La Pluie indolemment prépare le .chemin.
Vï-w
Ernest Raynaud
N OIT SANS NUIT
O cristal !ô miracle ! le fleuve s'endort dans l'éclat Pur et rose du. ciel Vespéral où déjà point l'aurore. ; Un sourire angéliquè a glissé radieux sur le monde :.
La nature est un rêve divin qui caresse les yeux. • Ce n'est pWPatmosphère éblouie et sans frein des journées, - Mais, un ■ luxe idéal de : surfine s . et. tendres lumières, . ;Le soir Vient déployer ce vélum, onctueux de couleurs, ■;P?l l'azur diaphane avec faste est drapé de soieries ' Rubescentes, topaze, émeraude, améthyste et cuivrées. Plus ardentes au. nord,. les nuances s'éteignent au sud, : Comme un rythme affaibli qui répète un motif de triomphe. ; Le: sole^s'est:c Q u C hé sops un dais de splendeurs cramoisies, , Et: son lit br^illenx est Funigue feston violent " ' ' . Dû minurt calme et ;clàir dont, charmé, Réjouit Tempyrée. tJn silence Serein 'a. noyé ce sommeil sans ténèbres ; , "^beauté naît plus belle; la paix ensemence Famour *
vivre, :sa patrie.
Si^PêterJsboHjr^juin (2889* ••:
Louis ÈJumùr
("v fovJR ë
LA DEMANDE
A Louis . Béroud
Dans la grande cour de la Gouille, M me Repin lançait a sa volaille des poignées de grains. Ils s'envolaient régulièrement de la corbeille, suivant le rythme du geste, et s éparpillaient en grésillant, sur le sol dur. Lk fine musique d'un trousseau de clefs entrechoquées montait de 1 une des poches du tablier. En faisant des lèvres •
«iGhtl cht ! »
et çême à grands coups, de pieds, M mo Repin écartait les dmdes voraces. Leurs crêtes bleuissaient de colère, et Ieui;s 4emi-roues rayonnaient aussitôt avec une sorte de détonation et le brusque développement d'un éventail qui, s'ouvre entre les doigts d'une dame nerveuse.
Monsieur Repin apparut sur la route, le -pas accéléré. Le jet de grains fut comme coupé, tes clefs se turent, et les ^poules inquiètes se bousculèrent un instant à causé de 1 allure inaccoutumée de M- Repin.
— Quoi donc ? demanda la fermière.
Monsieur Repin répondît :
— Gaillàrdon en prend utieî . *.
— Une poule?
— Fais-donc la niaise : une de nos filles.'. Il vient déjeuner dimanche.
Des que ces demoiselles apprirent la' nouvelle, Marie, la plus jeune, embrassa dune façon turbulente sa grande
-sœur :■'■_* . " ■
— Tant m ieux, mon Henriette, tant mieux! ^ Elle était heureuse du bonheur de son aînée d'abord,
et un peu pour elle, car M. Repih ayajt toujours dit, presque en chantonnant : '
— Quand deux filles sont à marier, c'est l'aînée qui va devant, la cadette suit derrière! . ;
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Qr,Hennette. n'avançait., pas vite, et Marie songeait que si elle ne se mettait pas en têt^ on n'arriverait
J d'œil S ' peU tr6 ' diSait d,Henriettfc ? a» premier coup
. ■: — C'est une oie t- ■■;•-- Qui, mais elle n'est. pas méchante ''.■ .. ._— Il.ne.maiiqûerait.plus que cela! ■'•-.' , En. outre,, elle était trop grande. Sa.: taille . effrayante intimidait les hommes. Elle était aussi trop rouée, et. la . figure couverte de taches ardentes, elle faisait, à toute °Ç?^i X ? 5e% de ; s ' être barbouillée en gavant, avec du son délaye, les volailles de concours. .Elle avait vinirt-cmq ans. M. Gaillardon. était un fermier des environs? très S 1 aise et déjà en pleine maturité., Henriette." n'avait pas à
, faire d objection. Du reste, elle n'en cherchait point, ma 1S , -effarouchée et gauche, elle . n'osait accepter avec une joie bruyante un bonheur qui, pouvait encore lui échapper et quelle n'attendait plus, Marie, ia jolie brune au teint blanc, avait beau lui dire : ■ ' •! \ ' : - . r- Quelle Veine l.mais ris donc, veux-tu bien rire ! £Ue ne riait pas, tout près de trouvérsà cadette insupportable ; elle aurait voulu être un peu .seule, avec les
.. quelques idées très rares, et nouvelles' qui mettaient tant ..
. : de- désordre dans sa tête, et, comme elle connaissait bien 1 opinion, du monde, elle iie voulait pas -croire à tant de chance, et elle s'avouait intérieurement : " ;— ' Non, ce n'est pas possible, .je suis: trop bête, trop
fi * à • r '
— Allons-bon, voilà que tu pleures,: maintenant ! -^ V est rien, c'est Tes nerfs. ■■
_Au déjouer du dimanche, quand, on passa à table ' JVladame Repin dit : . ; '
■ "~~ °* d onc que vous allez vous mettre, Monsieur Vraillardon ? . ■-. • ;.■:/:'■',.;•.
— Moi, -oh-! -çà -m'est égal; où- vous voudrez J '
— H serait peut-être mieux de v<xus mettre a côté de mes filles, mais en faisant Je service,, elles votis dérangeraient* _ ° .
— Oh! non, elles ne me dérangeraient pas.
~ E l sl 1 d ^ fo ^ en, apportant des plats, elles reavërraient de la sauce, sur votre veste? ; . Il se mit à rire .:• ...
— Ah 1 par^exemple, ceci ne serait point à fairei ~^— , l)ame, Mettez-vous où vous voudrez !
lf > MERCVRE DE FRANCK
— Non, non, où vous voudrez j vous. Moi! je vous dis, ça m'est cirai. . 1 .
Madame Repin, perplexe, et là peau du frànt contractée, recomptait les couverts, haussait lés épaules, et s'égarait datfs ses calculs. '.:*■■
En attendant sa décision, tous, debout, l'estomac vide, tambourinaient dû bout des doigts sur le dossier des ■chaises, prêts à s'élancer, au moindre commandement, pour s'asseoir. ,. ,
Enfin,' elle reprit :
— Voyez-vous, j'ai peur à cause de la sauce. Un malheur peut arriver. Comment faire ?
Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta ces demoiselles qui répondirent, Purie :
— Oh! ^a m'est égal.
Et l'autre :
-r Oh ! ça m'est égal.
Noii qu'elles fussent indifférenter mais elles ignoraient les propos du grand monde,
Heureusement Monsieur Repin prit la parole.
— Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà, des manières. Asseyez- vous là, Monsieur Gaillardon, à côté de nioi ? et les autres, arrangez-vous. Après tout, vous êtes de la famille, et si vous n'en êtes pas, vous en serez.
Quel homme rond que Monsieur Repin, rond comme la terre.!
A la bonne heure ! au moins, vous comprenez les affaires — dit M. Gaillardon.
Il allait s'asseoir, mais il n'avait pas encore eu Toccasion de poser son chapeau quelque part. Il chercha des yeux un clou pour le pendre. N'en découvrant pas, comme aucune de.ces dames ne s'offrait pour ïe débarrasser en disant : f
^- Donnez- donc, donnez donc, il dut le poser sur une chaise; Il aimait les pUts cuits à. point, et plut tout de suite h Monsieur Repin* Tous les deux étaient à p«u près également chauves, mais, grâce à sa barbe* blanche et longue, Monsieur Repin l'emportait en autorité sur son futur.gendre. D'ailleurs, il parlait haut,un' peu fier d'avoir un domicile; Ils causèrent bœufs longuement, et tombèrent d'accord, au bout de, mutuelles concessions, ■ qu'il faut qu'un bœuf vendu paie son engrais. t\ raison de un franc par jour. Et encore^, ce n'est pas beau.. On fait ses frais, voilà tout/Au dessert, quand il trouva un moment pour faire tourner ses pouces sur son ventre, Monsieur Gaillardon se hasarda *à regarder Mademoiselle Marie. Sans doute, il n'osait pas re-
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Sardertput d'àbqrd.et franchement, comme un effronté, lademoiselle Henriette* Il s'essayait et prenait du cou* ; rage jivèéJà jeune soeur. ï>u moins,: cela parut évident à tous. Henriette le comprît si nettement, qu'elle baissa les
yeux de confiance., Le regard n'allait pas V elle, mais il Jetait pour elle. Au "contraire, Marie, n- étant point en cause, ne jugeait pas convenable dé s'intimider»; et là tête liante, oeil pour œil^ elle dévisageait Monsieur Gaillardon, ce qui -achevait de le troubler,
v Bien':- entendu/ et conformément aux habitudes prud entés de gens qui n'abordent -que 'le . plus tard possible Icrs sujets* graves, il ne fut! pis question de mariage ce jour-là. . ...*';:- ;/'";;-" \. "' XV ■ V":.V '.*''■ •
Ûri : autre dimanche .. passa, et rien né se conclut. Mà- : dame Repin .s'impatientait. ; Il est Ipon de prendre des précautions. Jusqu'à; un . certain point, toutefois. Outre qu'on .ne déjeune, pas pour rien à la campagne, comme à Paris, bit chacun sait gué certains restaurants donnent à manger à des prix si réduits. Peut-être Monsieur Gaillardon espérait-ïl causer auparavant avec la jeune fille. Aussi, le dimanche suivant, quand M, Repin dut quitter la table, au dessert,- pour aller voir une bête à cornes qui s'était cassé la jambe, Madame Repin,. habile et audacieuse, . sortit, passa dans la cuisine, appela Mairie et laissa son Henriette en tète à tête avec Monsieur Gaillardon. Celui-ci, tout d'abord, attendit leur retour; Comme elles tardaient, il chercha à s'occuper et débourra soigneusement sa pipe, en lui enfonçant dans le tuyau, jusquà la gorge, une aiguille à tricoter.
Henriette, ses fortes. mains, étalées Sur ses genoux, gardait son immobilité, dans un coin, la tête penchée,, le souffle doux, rouge autant que l'occasion l'exigeait.. Monsieur Gaillardon se leva et se promena d'une fenêtre à l'autre. Il s'aperçut que le temps allait se gâter, sûrement, et, comme il voulait être de retour chez lui avant l'orage, il appela ces dames pour leur dire au. revoir.
Dès qu'il fut parti, Madamé^Répin demanda :/.
~ Qu'est-ce qu'il t T a dit, mon Henriette ? . . ■ , — II. m'a rien dit. : -
C'était trop fortV Une semblable indifférence stupéfia Monsieur Repin même. Il fut d'avis qu'il fallait renouveler l'essai. '; n .,'■'.
.; ponc, au premier déjeuner, le café pris d'une manière Mtive, Monsieur Repin, sous le prétexte d'une course
Sressée, se leva dé table. Madame Repin et Mademoiselle tarie disparurent vite dans la cuisine. Mais cinq minutes; après Monsieur Gaillardon les rejoignait.
ia MERCVREDE FRANCE ..V ^
l;st-ce que je vous fais peur? — dit-il à Mademoiselle Marie. . .
Elle était a ce point interdite qu 1 elle, né trouva rien à répondre, ... *
— Faudrait pourtant vous habituer . à moi, — -ajouta . Monsieur Gaillardon,
Madame Repin intervînt :
— -C'est comme ça que vous laissez mon Henriette ? v Oh I j'ai bien le temps de la voir, elle 1
Madame Repin dit finement : .
— : Ça, c'est vrai.
Mais, réflexion faîte, elle trouva que "de la part d'un prétendu ce n'étaient point des choses à dire. Toujours nardie, elle le prit par le bras, le ramena de force à la.saKe ■ à manger et dit : , s
— Laissez-nous donc un peu tranquilles. Nous avons h travailler. Henriette n'a rien à frfiré, bavardez, avec elle à votre aise,
Ht elle referma la porte sur lui, bruyamment. * Dès son. départ, qui d'ailleurs ne se fit .pas longtemps ' attendre, Madame Repin et Mademoiselle Marie, anxieuses, interrogèrent Henriette. . : .
- Qju'est-ce qu'il fa dit, mon Henriette?
11 m'a rien dit.
Madame Repîn.et sa fille cadette se regardèrent: . --- Kh bien, tu crois? eh bien; tu crois! -■
Décidément, cet homme têtu leur ferait passer de mauvaises nuits. M* Repin dut s'en mêler directement. 11 entra .eu scène avec énergie, c'était le^ plus, sûr" moyen, . en offrant, à M % Gaillardon un verre de vieille fine, c'était le meilleur moment.
Voyons, dit-il,. fixons-nous le jour?
— Kntin, dît M. Gaillardon, vous y voilà. Je n'osais pas vous le dire, mais, sans reproche, je commençais à trouver le temps long. Mais on est bien, éduqué, ou on ne Test pas. " ■ '
— -Très bien, dit M. Repin; alorsj prenons le vingtsept octobre, ça vous va-t-il?
-^- Si ça .me val — et le beau-rp.ère et le gendre approchèrent l'un de l'autre leurs verres . de fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer, de peur, d 1 en renverser des gouttes, M. Repin se tourna vers sa femme, et, le torse droit, la ;màin gauche en grappin sur la cuisse : . -■■■_ ■'
— Bourgeoise, qu'est-ce que tu avais donc l'air de dire. Voua comme on arrange les choses : les simagrées ne servent a rien.
Tï!
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M.. Gaillardôn réclamii l'honneur et le plaisir d*em-
brasser ce$ dames. Elles s'essuyèrent Le» lèvre», se levé*
jrent avec minauderie et se placèrent sur un rang.
M. ;. Gaillardôn commença -.la journée. Il termina par
','■ Mlle Marie* Elle fut obligée de le repousser^ car il dou-
■*' blait sa part. Sa joue .était d'un beau rouge écarlate à
. l'endroit où son beau-frère venait dé l'embrasser.
— Ne vous, gênez pas, t qu'est-ce que va dire, ma sœur?" '■-..".
. Emu comme. au jour de sa première, communion, le l fiance chercha des mots d'excuie, puis, saisissant la main de M. Répin, il dit :
— Mon ■ cher papa, nïercû .
Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. .Qui était le « cher papa »?'ir eût fallu regarder de près. On t'y tronipiiit. L*émotion gagna toute la société. M. Repin r désignant sa femme en [armes, disait :
1 — - Regardëzrlà donc, est-elle bête , est-elle bête.
■Comme il avait peur d'être hêtïTà son tour, il brusqua les choses : : Y
— Il se fait tard. ÀUez-vous en, à dimanche. Venez de bonne heure, nous jouerons à la gadine.
Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domestique, ta blouse gonflée, avait peine à contenir, à coups de
fluides, la lourde jument aux jambes poilues. M. GaiU ardon mettait un pied sur le marchepied, frappant de l'autre talon de violents coups sur" tfe" sol pour se hisser jusqu'au siège. Mais la jument remuante lui donnait bien; dû mal. Il sautillait, tournant encore la tète du côté de sa nouvelle. famille : ■"■.""
• — Au revoir, bien le bonsoir!
Henriette était. en arrière àvejç sa mère. M. Repin *e trouvait tout près, donnant le b -aa à Marie, et disait:,
— Ah! Marie, à ton tour maintenant. Voilà Henriette bien lotie,, il faudra qu'on pensi
. — Comment ça? — dit ï . sait encore sur un pied. ' .
- — Dame, vous vous en n|iôquez, maintenant que vous avez ce qu'il vous faut. i .
— Mais pardon, mais pardon, dit M. Gaillardôn, faites excuse, je ne comprends pas., : f : r_ . .— Mais montez-donç; ce n'est pas votre affaire. Vous allez pourtant finir par- vous faire écraser, — dit .Repin. . ; .
Et, donnant un bon coup, d'épaule à Tanière-train de son gendre, il le poussa de force dans le cabriolet. La
! à toi.
Gaillardôn, qui dan*
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jument sentit que le poids était au complet, et, partit, au grand trot, cinglée par le domestique, à la blouse ballonnante. Longtemps les Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de leur côté, comme lorsqu'on yeut marquer une grande surprise^ Ils se demandaient: ;
— Mais qu'est-ce qu'il a donc, mais; ..qu'est-ce qu'il a donc? - ..■ 0l '
Puis, tout à la joie, on né se demanda plus rien..
■' ■"■ .III *
Mais, quandj une nouvelle fois. M, Gaillardon se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu'il les avait quittés drôlement, et M. Repin prit encore sur lui d'arranger les choses, au dessert, s'entend. . ,
— Qu'est-ce que vous aviez donc, l'autre jour, sur l'adieu? j.
— J'avais, dit M. Gaillardon, ce q*uè j'ai encore. A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient «dans des
assiettes à. rieurs le fromage blanc, l'échalote et la crème,
s'immobilisèrent soudain. .
" . — 'Ah!, ah! V '. .
— Voyons, du calme, dit M-, Repin, qu'est-ce qu'il .y a? • . : " "' ■ 3 ■/ ■ .*•"■'"
— Il y a, dit. M. Gaillardon, il y a qu'il y a maldonne, voila ce qu'il y a.
— Maldonne!
— Parfaitement.
Monsieur Repin regarda sa femme et ses deux filles,; qui, le buste écarté de la table, le regardaient. Il dit :
Comprends* pas, , et vous? ...
Celles-ci firent signe de la tête; i nous! /
— C'est pourtant /bien simple. Il y à que je vous aï demandé l'une de jros filles, et que vous m'avez donné l'autre. Vous me çiirez ce que vous voudrez, mais il me semble que ce n'est pas d'un franc jeu.
Monsieur Repin leva les bras, les abaissa, sifflai du bout des lèvres. ■ * ' .
— Pu tu tu u u. ■":■•' - '..
Il atteignait l'extrême de l'étonné ment. Ces daines ne firent pas un geste, atterrées. Selon la méthode ancienne, le silence, le grave et majestueux silence, prince des situations fausses, régna. Enfin Monsieur Repin parvint à parler: ,
— 'Il fallait le dire, il. fallait le dire!
Madame Repin, un moment déconcertée, renonçâà se contenir davantage.
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— Comment, ce ri" est pas notre Henriette que vous nous avez demandée? :
— Pas du tout, c'est mademoiselle Marie!
Monsieur Gaillardori, ay.aijt chiffonné sa serviette entre'
ses -doigts, Técrasa sur la table,': se leva et marcha d'une fenêtre à l'autre et inversement, d'un pas inégal, avec Une grande agitation- Ses bretelles étaient un peu anciennes et. mollissaient, son pantalon tenait maL II le relevait d'un mouvement brusque, puis se . croisait les mains derrière: le dosi Ces demoiselles, bouche bée, attendaient la suite. *
— ; Femmes, du calme, dit^ Monsieur Repin, de la dignité. Ne nous emportons pas comme des libertins.
fc . Sa recommandation était superflue* Personne ne songeait à s'emporter. Seulement, on se trouvait aux prises avec une difficulté inattendue .11 s'agissait de la tourner avec tranquillité et prudence^ jcom me un arbre qui, déraciné>par le vent, barré la routé. Monsieur Repin se leva également et commença une promenade à Texemple de. Monsieur Gaillardon, . mais en sens opposé. Au troisième croisement : .
_ — Monsieur, dit-il, -je ne vous dirai pas que je suis surpris, je suis étonné^ profondément étonné, maïs, après tput, rien n'est fait, 'et <du moment que vous reprenez votre; parole, nous vous la rendons.
Il était : presque distingué, ayant parlé, nn jour, en personne, au préfet, et la gravité du-cas lui-ïàisait trouver des phrases correctes..
— Oh,' je ne réclame rien, dit Monsieur Gaillardon, en frappant Tair de son bras comme d*uh fouet. C'est
. fait, c'est fait, tant pis pour moi !
Tout à coup on entendit des sanglots, et Henriette en larmes^ les, mains sur lés yeux pour cacher son visage, *'dit, convulsée:
— -Mais je. ne tiens pas tant que cela a me marier, moi; s*il aime mieux ma sceûr r qu'il prenne ma sœur.
— Ça, jamais, déclara Monsieur Repin, j ? ai toujours dit que tu te marierais la première, la première tu temàrierasl • ' - ," .y . . t ■'■ - .-' ■ ■■'■'•'.
. . Madame Repïn semblait aussi têtue, mais Henriette vint embrasser son père et lui dît:
~r- Je t'assure, mon papa, que j'ai bien le temps de me ■■ marier. * '. : ; ' ■■" ','-.''■■..•:
.^ Bieç le temps! mais tu né sais donc pas que tu as vingt-^cinrq ans, presqne vingt-six.
— Si, si, mais^ voifr-tu, j'aime mieux attendre encore lin petit peu.;
rff-
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Elle le suppliait., pleurante, avec des Hoquets, le dominant de tout son buste de géante, et sa voix, pauvre et honteuse de se faire entendre, semblait lihe. voix ' amincie entre ses dents comme par un laminoir.
— : C'est honnêtement parlerait Monsieur Gaillardoh* Il lui prit les deux mains et les serra avec vigueur. Elle se laissa faire, apparemment sans rancune^ tant elle trouvait simple que là chance, un moment égarée de Son' côté, reprit le bon chemin pour aller ailleurs, vers les autres. Madame Repiri céda la première,
— Si elle n'y tient pas, faut pourtant pas la forcer!; — ; Possible, elle est libre. Mais on ne peut toujours
pas donner sa sœur à ce monsieur dont tu ne veux point, . dis-voîr, Marie?
— Oh* moi, répondit Marié, ça m'est égal. Faites comme vous voudrez, comme ça vous fera plaisir à^tous,
— Sûrement, dit Madame Repin, si ce monsieur s'en retourné chez lui les mains vides, on va causer./
Monsieur Gaillarde- n approuva* ■ — Voyons, mon. cher papa 1
— Connu, dit Monsieur Repin, on ne prend- pas les mouches avec du vinaigre^ mais je ne veux pas encore donner dans le panneau; et, pour commencer, faitesrmoi . Ile plaisir de ne point m'appeïer : « cher. papa », du. moins, avant d'avoir tout réglé convenablement et solidement, cette fois. Voyons, parlons franc et le coeur sur la main {il levait et étendait sa main à hauteur de men- . ton, les doigts joints, la paume en creux, comme si son cœur allait sauter dedans), c'est bien ma fille cadette, Marie, la brune âgée de vingt-deux ans, que Vous me demandez en mariage ? . '
.— Tout juste. ". " *.
— Je vous la donne, mais vous allez me signer un papier comme quoi, si vous changez encore une fois d'idée,, vous me donnerez une paire de bœufs, des bœufs fameux, oui-da, des bœufs dé mille.
— Soit, c'est dit.
— Alors donc, adjugée la cadette.
De nouveau, leurs têtes chauves ; se rapprochèrent, leurs mains, s'étreignirënt et leurs visages se rassérénèrent comme des ciels*, ■ ;
Puis Marie embrassa sa grande sœur Henriette, et à son tour pleura.
— Ma pauvre sœur, quand j'y pense ! écoute, va, tu peux être sûre que je n'y pensais pas. Qu'est-ce que vous voulez, on pourra dire que si je me suis inariée avant toi, je rie l'ai pas fait exprès.
. — C'est boni c ' est bon, dit Monsieur Repin, pas tant ; de giriès: Henriette n'attendra pas. longtemps, marche,; je vais lui en trouver un en .ne tardant guère, et un crâne encore! '"■ . '[ ■ - ; * .. .<--.■ -.*/:' ^ '•
Il frappait amicalement de petits coups sur l'épaule, puis sur la :jouè de. :^on "Henriette* Celle-ci, lés yeux rouges encore et les cils Tiumidesj toutes les tachés de sa peau de rousse. en ïeu,- s'efforçait de...sourire en disant :
'r-H- Mais oui, iriâis .dùi, va, papa... : : "
De retenir ses larmes et de : gardér pour elle, en dedans^ la grosse peine qui gonflait, gonflait sa poitrine ,énbr-mey jusgu'à menacer de l'etôùffer*
7— Ah! pour ça, .dit; Monsieur GaiHardo.n, mon cher papa, Je suis votre- homme- J'ai justement un" ami qui en cherche une; elle va joliment bien faire son affaire 1
Renard
sz$h&
SONNET
Laissé la rue à" ceux que leur âme impbrtunèV Calme, respire au long d'un grand soir de satin Le lys de solitude à ton balcon hautain; Et joue avec les: blonds cheveux de la Fortune..
Tas d'affamés serrés à la table commune, Laisse aux autres leur part hâtive ,du festin. Cependant que fleurit dans le. parc incertain La rose de cristal qui chante au clair de lune. ■
Au fond du Sanctuaire, entends l'art Sybillin Prophétiser ton âme — et vers l'Œuvre divin Lève ton cœur ainsi qu*un ciboire. d*or fini.
Pense, domine TAge et respire l'Espace.
N'espère pas : FEspoir est un oiseau râpa ce.
Vis, si tu peux, dans FEternel Fheùre qui passe»
]*■'.'". Albert Samain
LES ELUS
A Charles Morice
Parmi le vil bétail qui veule y abandonne Aux remous de la Vie impure et monotone, Les Elus du Futur songeât d'Eternité. -
. ' Leur cœur'' est 'triste et vaste et nu. comme une grève Qui subit les assauts multipliés sans trêve
< D'un océan brutal sous un ciel irrité.
Sachant que toute lutte, est mauvaise et stérile,
Ils dédaignent, hautains $ la huaille scurrile
Qui geint à leur poursuite et les mord aux talons.
La nuit, sous le regard des lunes léthargiques, Ils appareillent vers les îles nostalgiques, : Où leur ment le mirage des rêvés félons.
Mais pour avoir gardé la foi dans les oracles .Des anciens jours, ils vont attestant les miracles, Et voguent sur le dos onde, des flots à mers j
Les yeux levés vers la cité spendide et sainte Qu'ébaucha leur espoir, sous un dais hyacinthe, Au rivage inconnu des éçumeurs de mers.
" Jean Court
CIRQUE
; On vit d'abord un petit homme . doivt la: fine et souple anâtomie se moulait dans un exact maillot collant aux paillettes d'arc-en-cieL Une blanche perruque à triple houppe, comme un grand papillon d'argent posé sur sa tête, le couronnait. Et, bien qu'à le regarder attentivement cela lui donnât l'air un peu vieillot, il s'élançait vers les cristaux dulustre en des bonds de félin, gracieux et terribles, et ses pirouettes étaient si vertigineusement rapides qu'on ne voyait plus, dans là poussière aveuglante des paillettes, que le vol affolé du grand
papillon d'argent.
_ Soudain, comme. t d'un ara qui: aurait bu . trop de vin chaud, un cri guttural déchira : les tympans. Grotesque et gesticulant sous les bourrades des valets d -écurie, s'avançait une manière de monstre qui était enfoui jusqu'aux épaulefs dans un immense pantalon flottant. Seuls émergeaient les bras et la tête — une petite tête aux yeux impudents et retrousseûrs, aux tatouages d'un rouge de viande crue, chauve comme un marbre*.;
La vue du, clown arc-en-ciel sembla l'exaspérer. Hurlant : « Ah ! caricature d'Idéal!» — il se précipita sur lui.
Mais un suprême élan de terreur et de dégoût fit s'évaporer dans lès lumières du plafond l'immatériel ennemi, tandis que le hideux Paillasse étalait lourdement sur le sable sa ridicule obésité . A grand peine s'étant remis sur pieds, il cria :
— Je suis l'Homme moderne : un ventre et des accessoires, voilà ! Ce que les Grecs-- hélas ! j'ai de la littérature — ce que les .Grecs appelaient YEpithumia, les vices, les grossiers appétits, les
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passions bestiales, plus quelques coups 'de pied dans nos parties les plus sensibles, c'est notre vie, c'est toute la vie. N'ai-je pas trouvé pour mes dieux ùh panthéon assez confortable? Quel symbole, ce pantalon! Il flotte comme un étendard, il est.ample et chaud comme les draps d'un lit. De sorte quç j'ai pu y loger mon cœur par dessus lé« marché* Entre nous, les histoires de cœur, c'est coïnme les jeux dès poulains au vert, ça finit toujours par des coups d'arrïère-train. Alors ce viscère n'est-il pas bien à sa place dans mon panthéon?
— Oh ! c' te tête! — interrompit un loustic métaphysicien.
— Àhï oui, ma tête;, — répliqua le pitre — La Macette fourbe et rusée, la soubrette de ressources; qui tourne les obstacles, manigance les expédients et frise la cour d'assises; pour la plus complète satisfaction, dès maîtres, vicieux, n'est-ce
P as? ; ' : ■."
Puis,; pliant son corps cdinme une loque humide, il mit dédaigneusement sa tête entre ses jambes et s'en alla ainsij dans un tonnerre : d'ap^plaudissements- . . ' . -- . /
Et, comme je. m'étonnais que; de pareilles sottises soulevassent un tel enthousiasme, je m'aperçus que^si trois ou quatre spectateursportaï^^ maillot arc-èn-cïel, tous hs. autres étaient enfouis jusqu'aux épaules dans un immense pantalon flottant. . '■."■';..
, LotJIS DENISE \
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POUR L'INGÉNUE
Vois-tu ! la vie a de si hasardeux chemins Qu'un vieil explorateur dé sa géographie, . Malgré tout son. savoir, jamais ne. s'y confie Sans craindre les périls d'imprévus lendemains.
Et n'es-tu pas l'enfant rieuse et délicate, Faîte pour voyager en. des pays jolis, Ou le sol sablonneux et blond comme ta natte Serait plus doux que le duvet des bengalis ?
Regarde... \J>i le corps tout sillonne de plaies, Ainsi qu'un champ qui saignerait aux coups des socs, , — : Et pour les rafraîchir, à' la base dès. rocs " ' • La mer m'offrit les flots amers des sombres baies !./
Mais toi, ne t'en va pas t'exposer au danger De te meurtrir les flancs de pareilles blessures ! Viens... Je te porterai comme un fardeau léger A travers tout, liée à moi par tes. mains pures.
J'irai du pas prudent des pieds martyrisés... - . Et comme j'aurai seul le souci du voyage, Tu lèveras les yeux Vers quelque beau nuage, Quand je n'y mettrai pas un voile de baisers.
Julien tECLERCQ
ÉPAVE
Pour Louis Denis
Au premier soir de leur, voyage aventureux, Les galions chargés, de nos espoirs en faste Furent, sans lutte, le jouet dWvert néfaste,' ■ .: Et rOcéan d'oubli s est refermé sur eux. '
Ils dorment ignorés sous leur linceul de vagues, . Et dans leurs flancs, qu'illuminèrent des trésors, Cest désormais la nuit, où. blêmissent lés ors Monstrueux de grands yèûx dardant les terreurs vagues.
L'heure vient, fatidique, où ne restera plas {L'eau s'acharnant sains haine à son ceuvre ipfaniante) Que des débris sans nom jetés par la tourmente Au rythme indifierent des flux et des reflux.
Mais, avant, quelque jour d'ouragan, dans les sables Nus au milieu des flots bé ant s ,' apparaîtront,. Achevant de mourir de leur. obscur affront, Les Gloires qu'on rêyà naguère impérissables! . ■ -'■
Edouard Dubus
VINCENT VAN GOGH
Et voilà -que, tout à coup, dès la rentrée' dans l'ignoble tohubohu boueux de. la rue, saie et de la laide vie réelle, éparpillées, chantèrent, malgré moi, ces bribes de vers en ma mémoire:
L'enivrante monotonie ' ^
Du métal, du marbré, et de l'eau...:
Et tout, même la couleur noire, * Semblait fourbi, clair, irisé; / .
Le liquide enchâssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé
Et des cataractes pesantes Comme dés rideaux dé cristal Se suspendaient, éblouissantes, À des murailles de métal....
. Sous des ciels, iàntôt taillés dans l'éblouisse nient des saphirs Ou des turquoises, tantôt pétris de je ne sais quels sour fres infernaux,, chauds, délétères et aveuglants; sous dès ciels pareils à des coulées de métaux et de cristaux en fusion, où, : parfois, s'étalent, irradiés, de torridës disques solaires; sous . l'incessant et formidable ruissellement de toutes les lumières possibles ; dans des atmosphères lourdes, flambantes, cuisantes, qui semblent s'exhaler de fantastiques fournaises où se volatiliseraient des ors et des diamants et des gemmes singulières — c'est l'étalement inquiétant, troublèur, d^une étrange, nature, à la fois vraiment vraie et quasiment supranaturelle/ d'une nature excessive où tout,: êtres et .choses, ombres et lumières, formes et couleurs, se cabre, se dresse en une volonté rageuse de hurler son essentielle et propre ^chauson, sur le timbre le plus intense, le plus farouchement suraigu; . ce sont desarbrës, tordus ainsi que des géants en bataille, procla- : niant du geste de leurs noueux. bras qui menacent et du tragique envolement de leurs vertes crinières, leur puissance indomptable, rbrguêil : de leur musculature, leur sève chaude comme du. sang, leur éternel défi à l'ouragan, à la foudre, à la nature méchante; cesoutdes cyprès dressant leurs cauchernardantes silhouettes de flammes, qui seraient noires- des
• montagnes arquant des dos de mammouths ou de rhinocéros; des vergers blancs et rosés et blonds, comme d'idéaux rêvés de vierges; des maisons accroupies, se contorsionnant passionèment ainsi que des êtres qui jouissent, qui souffrent, qui pensent ; des pierres, des terrains^ des broussailles, des gazons, des jardins, des rivières qu'on dirait sculptés en d'inconnus minéraux, -polis, miroitants, irisés j féeriques ; ce sont de flamboyants paysages qui paraissent l'ébullition de. multicolores émaux dans quelque diabolique creuset d'alchimiste, des frondaisons qu'on dirait de bronze antique, dé cuivre neuf, de verre filé; des parterres de fleurs qui sont moins des Ûeurs que de richissimes joailleries faites de rubis, d'agates, d'onyx,
; d'émerâudes, de. corindons, de çhrysobérils, d'améthiste* et de calcédoines; c'est l'universelle et folle et aveuglante coruscation des choses ; c'est la matière, c?est la nature tout entière tordue frénétiquement, paroxysée, : montée aux combles de Texacerbation; c'est là forme devenant le cauchemar, la couleur devenant flammés, lav«s et* pierreries, la lumière se faisant incendie ,-, la; vie» fièvre chaude! .
Te;llé, et non point exagérée, bien qu^on puisse penser, l'impression que laisse en^la rétine le premier regarder des œuvres étranges, intensives et fiévreuses de Vincent Van Gogh, ce compatriote et non indigne descendant des vieux maîtres, de Hollande* ■ \ ; "•..'■■
Oh! combien loin nous sommes. — r n'est-ce pas?— du beau grand art ancien; très sain et très .pondéré, des Pays-Bas! Combien loin dès Gérard Dow, dés Albert Cuyp r . des *Terburg, des Metzu, des Peter de Hooghe, des Van der Meer, , des Van dé r Heydehetde leurs toiles charmeuses, un peubour- . geoises, tant patiemment soignées, tant flegmatique ment léchées, tant scrupuleusement minutieuses ! Combien loin des beaux paysages, si sobres,* si pondérés, si enveloppés toujours de douces, . et grises, et indécises vapeurs, des Van der Heyden, des Berghem, des Van Ostade, des Potter, dès Van Goyen, des Ruysdaël, des Hobbenud Combien loin de l'un peu froide élé^ gance dès "Wouwefmans, "de ^éternelle chandelle de $chalken, de la timide myopie, des fins pinceaux et de la loupe du' bon Pierre Slingelandt! Combien loin Û&s délicates couleurs .' 'toujours un peu. nuageuses et brumeuses dès Pays du Nord et des . inlassables pighochèments de ces biexi portants artistes, . de là-bas et d'autrefois, qui peignaient X dans leur poêle », l'esprit! très-calme/ ; lès. pieds chauds et la pansé pleine de . .bière, et combien loin de cet art très honnête, trè's conscien- . cîeuX, très scrupuleux, très protestant^ très républicain, trèa . génialèment ■ banal ;;de- ces. incomparables vieux maîtres qui
avaient le seul tort ^— si ce fui un fort pour eux — - d ? être tous pères de famille et bourgmestres!,.. ~
Et pourtant, qu'on ne s'y trompe pas, Vincent Van Gogh ; \* n'est point tant en dehors de sa race. Il a subi les inéluctablés lois ataviques. Il est bien et dûment Hollandais, de la sublime liguée de Franz Halz*
\ Et d J abord; en effet, comme tous ses illustres compatriotes, c'est un réaliste, un réaliste dans toute la force du terme. Ars est horno, additus naturœ a dit le chancelier Bacon, et M. Emile Zola a défini le naturalisme « la nature, vue à travers un tempérament ». Or, c'est cet a homo âddiius » c'est cet « à • travers un tempérament, c'est ce moulage de l'objectif, toujours un, dans des subjectifs, toujours divers, qui compliquent la.question, et suppriment la possibilité de tout irréfragable 'critérium des degrés de sincérité de .l'artiste. Le critique eu est donc fatalement réduit, pour cette détermination, à .des inductions plus ou moins hypothétiques, mais toujours . contestables. Néanmoins, j'estime que, dans le cas de Vincent Van Gogh, malgré la parfois déroutante étrange té de ses œuvres, il est difficile, pour qui veut être impartial et pour qui sait regarder, de nier ou de contester là véracité naïve dé son art, l'ingénuité de sa vision. Indépendamment, en effet, dé cet indéfi-
. nissable parfum de bonne foi, et de vraiment-vu qu'exhalent tous ses tableaux, le choix des sujets, le rapport constant des plus excessives notes, la conscience d'étude , des caractères, la. : continuelle recherche du signe essentiel de chaque chose, mille significatifs détails nous affirment Irrécusablement sa profonde et presqu'enfantine sincérité, son grand amour de la nature et du ^vrai — ,.de son vrai, à luû
Il nous est donc permis, ceci admis, de légitimement induire des œuvres même de Vincent Van Gogh, à son tempérament d'homme, ou plutôt d'artiste — induction qu'il me serait possible, si je* le voulais, dé corroborer par des faits biographiques. Ce qui particularisé son œuvré entière, c'est V excès, l'excès en la forcé, l'excès en ia nervosité, la violence '• en l'expression. Dans sa catégorique affirmation du caractère des choses, dans sa souvent téméraire simplification des formes, dans son insolence à fixer le soleil face à face, dans la fougue , véhémente de son dessin et de sa couleur, jusque dans les moindres particularités de sa technique, se irévèle un. puissant, un mâle, un Ssêur, très souvent brutal et parfois ingénument délicat. Et, de plus, cela se devine, aux outrances quasiment orgiaques de tout ce qu'il a peint,., c'est un exalté, ennemi des sobriétés bourgeoises et des minuties, une sorte de géant ivre : , plus apte à des remuemeats.de montagnes qu'à manier des bibelots d'étagères, un cerveau en ébnllition, déversant sa lave dans 1 tous les ravins de Part, irrésistiblement, un terrible et affolé génie, sublime souvent, grotesque
JANVIER iSço " u : , • 37
quelquefois, toujours: relevant presque , de la pathologie. Enfin, . et surtout,* c'est un hyperesthésique, nettement symptômatisé, .percevant avec, des intensités anormales, peut-être même, douloureuses, les' imperceptibles et secrets caractères des . -lignes et des formés, mais plus encore les couleurs, les lu-mièresj les nuances invisibles aux prunelles; saines, les magiques irisations ides ombres. H% voila pourquoi son réalisme, à lui, lé névrosé, et voilà pourquoi Sa sincérité et sa \'érité sont si différents du réalisme, de la sincérité et de là vérité de ces grands petits, bourgeois de Hollande, si sains de corps, eux, si bien équilibrés d'âme, qui furent ses ânjcètres et ses. ' maîtres.;. ■ ■"'."■•'. ',■•.'".'
An rester ce respect et cet amour de la réalité des choses ne* suffisent point, seuls, à expliquer et à caractériser
' ï J art profond^ complexe, v très-à-part, de Vincent Van Gogh, Sans douté, comme tous les peintres! de sa race, il est très conscient de la matière, de son, importance et de sa beauté, .. mais aussi, le. plus, souvent, cette enchanteresse matière, il ne. né. la considère que comme une sorte de merveilleux, langage destiné à traduire l'Idée. C'est, presque toujours, un symbo^ -liste* Non .point, je l>e sais, un. symboliste à la manière dés- primitifs, italiens, ces mystiques qui éprouvaient à peine le. besoin de. désimmatérialiser: leurs rêvés, mais un symboliste ' . sentant la continuelle nécessité de. revêtir ses idées déformes v précises, pondérables/ tangible!*, d'enveloppes intensément
, charnelles et matérielles. Dans presque toutes ses toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette chair très chair, sous cette.* matière très matière, gît, pour l'esprit qui sait Fy voir, une pensée, une;Idée, et cette Idée, essentiel substratum de l'œuvre,, en est, en même temps ^ .la cause efficiente et finale. Quant aux. brillantes et éclatantes symphonies de couleurs et de lignes, quelle que soit leur importance pour le peintre, elles rie sont dans son travail que. de simples moyens expressifs, que de simples procédés de symbolisation. Si Ton refusait,, en effet, d'admettre sous cet art naturaliste l'existence de ces tendances idéalistes, une grande part de l'œuvre que nous étudions demeurerait fort incompréhensible. Comment .expliquerait-on, par .exemple, le Semeur , cet auguste et trou-
, blant semeur, ce rustre au front brutemeht génial, ressemblant parfois et lointaine ment à. l'artiste lui-même, dont la sil-, houette, le. geste et le travail ont toujours obsédé Vincent. Van Gogh j et qu'il peignit et repeignit si souvent, tantôt sous des ciels rubescents de couchant, tantôt dans la poudre d'or des midis embrasés, si l'on ne veut songera cette idée fixe qui hante sa cervelle dé Factuelle nécessité de la venue d'un homme, d'un messie, semeur de vérité, qui regénérerait la décrépitude de
notre art et peut-être de notre imbécile et industrialiste société? Et aussi cette obséâânte passion pour le disque solaire qu'il' aime à faire rutiler dans l'embrase ment, de ses ciels et, en même temps, pour cet autre soleil,, pour cet astre végétal, le somptueux tournesol, qu'il répète, sans se lasser, en. mcnomane, comment l'expliquer si Ton refuse d'admettre sa persistante préoccupation de quelque vague et glorieuse allégorie, hélio mythique ?
Vincent Van Gogh, en effet, n'est pas seulement un grand peintre; enthousiaste de son art, de sa palette et de la nature > c'est encore un rêveur, un croyant exalté, un dévoreur- de belles utopies, vivant d'idées et de songes. :
Longtemps, il s'est complu à imaginer une rénovation d'art, possible par un. déplacement de civilisation : un art des ré-, gions tropicales; les peuples réclamant impérieusement, des œuvres correspondant aux nouveaux milieux habités; les peintres se trouvant face à face avec une nature jusqu'alors inconnue, formidablement lumineuse, s'avouant enfin l'impuisv sancè des vieux trucs d'école, et se mettant à chercher, naïverment, la candide traduction de toutes -ces neuves sensations!.. N'eût-il pas été, en effet, lui, l'intense et fantatisque coloriste broyeur d'ors et de pierreries, lé très digne peintre, plutôt que les Guillaumèt, que les fadasses Fromentin et que les boueux Gérôme, de ces pays des resplendissances, des fulgurants-soleils et des couleurs qui aveuglent?... . -
Puis, comme conséquence de cette conviction du besoin de tout recommencer en art, il eut et longtemps il caressa l'idée d'inventer une peinture très simple, populaire, quasiment enfantine, capable d'émouvoir les humbles quj a» raffinent point et d'être comprise par les plus naïfs des pauvres d'esprits. La Berceuse, cette gigantesque et géniale image d'Èpinal, qu'il * répétée, avec de curieuses variantes, plusieurs fois, le portrait du flegmatique et indescriptible ment jubilant Employé des postes, le Pont-levis, si crûment lumineux et si exquisément banal, l'ingénue Fillette a la rose, le Zouave, la Provençale^ indiquent, avec la plus grande netteté, cette tendance vers la ^ simplification de l'art, qu'on retrouve d r ailleurs, plus ou . inoins, dans tout son œuvre et qui ne me paraît point si absurde ni si mésestimante en ces temps de complication à ou-trance, de myopie et de maladroite, analyse, " -
Toutes ces. théories, toutes ces espérances de Vincent Van Gogh sont-elles pratiques? Ne sont-elles point de vaines et belles chimères? Qui le sait? En tous cas, je n'ai point à l'examiner ici. Il me suffira, pour terminer d'à peu près carac-
tériser ce curieux esprit si en dehors de tous banaux sentiers, de dire quelques'" mots sur sa technique.
Le côté externe et matériel de sa peinture est en absolue corrélation avec son tempérament d'artiste. Bans' toutes ses œuvres,; l'exécution est vigoureuse, exaltée, brutale, intensive. Son dessin, rageur^ puissant, souvent maladroit et quelque -peu lourd, exagère le caractère^ simplifie, saute en maître, eu vainqueur, par dessus le détail, atteint la magistrale synthèse, : le grand style quelquefois* niais, non point toujours!
Sa couleur, nous la connaissons déjà. Elle est invraisemblablement éblouissante. Il est, que je sache, le seul peintre qui perçoive le chromatisme des choses avec cette intensité, avec cette qualité métallique, gemmique.; Ses recherches de ' colorations d'ombres, d'influences de tons sur tons t de pleins ensoleillements sont des plus curieuses. Il ne sait pas toujours éviter, pourtant, certaines crudités désagréables, certaines inharmonies, certaines dissonances... Quailt à sa facture proprement dite, à ses immédiats procédés' d^nlu m îiier la toile, ils sont, ainsi que tout le reste de ce qui est lui, fougueux, très puissants et très ; nerveux. Sa brosse opère par énormes empâtements de tons très -purs, par traînées incurvées, rompues de touches rectilîghes..., par entassements, parfois maladroits, d'une très rutilante maçonnerie, et tout cela donne à certaines de ses toiles l'apparence solide d'éblouissantes murailles faites de cristaux et de soleil. .
Ce robuste et vrai artiste, très de "race, aux mains brutales de géant, aux nervosités de femme hystérique, à l'âme d'illuminé, si original et si à-pàrt au milieu- de notre piteux art d'aujourd'hui, connaitfa-t-il un jour— tout est possible — les joies de la réhabilitation, lés cajoleries repeaties.de la vogue ? Peut-être, Mais quoi qu'il arrive, quand bien même la mode viendrait dé payer ses toiles — - ce qui est peu probable — au prix, des petites infamies de M. Meisson^ier, je ne pense £. J) pas que beaucoup de sincérité, puisse jamais entrer en cette tardive admiration du gros public. Vincent Van Gogh est, à la fois, trop simple e£ trop subtil pour Pesprit-bourgeois contemporain. Il ne sera jamais pleinement compris qne de ses frères, les arjpistes. très artistes... et des heureux du petit peuple, du tout petit peuplé, qui auront, parhasard, échappé aux bienfaisants, enseignements de la Laïque !.., ^
G. Albert Àurilr
-îÇ^S^J?*-
3p MERCVRE DE FRANCE
LES LIVRES
Joies, poèmes (1888-89), P ar Fk'atïcis-Vielk Griffu* (chez Tresse et Stock). — O poètes, réjouissez-yous T ' car « le pers est libre » : c'estM.RV.Griffin qui. le proclame, avec la légitimé allégresse d'un trouveur. Oui, ce vers dont beaucoup d'entre nous cherchaient la formule, ce vers que M. Gustave Kahn et tant d'autres, malgré de louables efforts si bêtement raillés, n'avaient pu réussir à sérier en poèmes* suivant lin lien -orchestral exempt de cacophonies, M. F.-V, Griffîn remploie f désormais avec la plus admirable sûreté.. Ces rondes aux. refrains mobiles, ces dialogues répercutés d'une âme 4e blonde à l'âme du poète, au milieu de magiques paysages à demi voilés, par les bleuissantes- gazes embuées des féeries dei nature, so n ne nt 7 sanglotent ou susurrent en de prestigieuses | concordances de rythmes : <t ce qui ne veut nullement, dire | (comme le déclare hauteur avec un hautain bon 'sens) que ' le vieil alexandrin à césure unique ou multiple, avec ou sans rejet ou enjambement, soit aboli ou instauré;. mais, plus largement, que nulle forme fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à l'expression de toute pensée poétique... » Maintenant, que s'esclaffe la Cohue ! Moi je <lïs qu'avec les Épisodes 7 de M. Henri de Régnier — et ce n*est point sans' . motifs critiques que je, rapproche ici .ces deux œuvres, -»— Joies restera l'une des plus merveilleuses manifestations poétiques de ce temps, et de tous les temps* ; .
Le livre du Jugement (la Création* la Chute) , par àlbêr
. Jhounet (édition de V Etoile., chez Sauvaître). — Ce sont/ les ■
deux premiers hymnes d'un poème qui en contiendra quatre :
« l'histoire dramatique de l'Ame humaine et de sa destinée,
racontée à la lumière des traditions occultes et de. la Kab-
s'affirnïer en poésie : mais' encore est-ce à la condition que l'esprit didactique n'en exclue pas toute envolée ;. or, cette oeuvre donne,- trop souvent, l'impression de bonnes proses rimées. Néanmoins, je devine en M. Alber Jhouney l'un des poètes le plus, capables, dans la jeune littérature, de devenir réellement complets,: il a la pensée, on sent quîil aura Ti mage quand il le voudra, l'imagé ou plutôt la. couleur. Mais cette sobriété, hautaine et sévère, ne me .déplaît que par sa continuité. Aussi, malgré mes restrictions, je vous salue, frère, vous êtes des nôtres; et — ce que certains des nôtres ignorent — vous savez que Lucrèce fut LE Poète.
L. P. de B; G
Bas les Cœurs ! par Georges Dakxek (Sàvine, éditeur). Ce sont,, dites par lui-même, avec, le je^ les impressions d*un gamin de Versailles, pendant la guerre franco-aile mande \ d'un gamin, mais d'un gamin certes fort précoce, qui est un bien tin observateur et un très terrible railleur. Il y a, dans ce livre, toute r ironique, histoire des évolutions psychologiques de la société bourgeoise, en province, avant et pen-
darit l'invasion.. Si l'on né devinait, sons la raille lie y la présence iatentei de quelque thèse sociologique en gestation qui surgira un jour, l'ceùvre de M. Georges ,D arien ferait penser aux ironies de Flaubert, du . Flaubert qui crça Bouvard, Pécuchet et M. H ornai s. L'écriture de Bas i^*,Gaiwri ! est souple» nerveuse; pittoresque; inégale parfois et un peu trop hâtive, mais, en tout cas, fort personnelle. Bref, uxl livre pas banal, souvent profond, alerte toujours,, et .qui promet. ':
Albanus-ÂTbano, par B ardu a. dé Tem al. ( Sa vine, éditeur). Ce sont des scènes de ,1a vie albanaise ? paraît-il. . : .
Rééditions.. , \ ■ . _
Chez Bergéretto. — :* Sodome, par Henr« d^Ahûïs, préface de Paul Verlaine. -.', * '
Chez Félix Brossier. -r^- JZé'bpïm,- par Maurice i>b Souillac, et toute la série des Voluptueuses ■, de Je an Iahocque : Isey — Viviane — Odile — Fausta — Daphné — sous de fantai- . sïstes couvertures à iUustrâtions polychromes;
THEATRES
Le Théâtre-libre a inauguré sa saison théâtrale par un acte en vers de .M.' Georges Bois, et cinq actes en prose de M. . Georges . Ancey. De Pacte de M. Bois, peu de chose à dire. Le sujet, assez banal, n'est rélevé ni par les vers, -qui sont quelconques, ni par le jeu, qui est mauvais.- Ce parallèle entre ■
. Charles . d'Orléans, l'inventeur du rondel, et François Villon, le père de la ballade, ne s'imposait guère, que je. sache, après le Griiigéire de Banville. On a accueilli, .du reste, Au tempsde la- ballade, la pièce -en question, assez fraîchement. — - Ahi par exemple, c'est des deux mains que 'nous applaudissons au sUccès ■ de , V École des Vcùfs, de M. Aiicey, une pièce, à la. Becque, mfordante, .ironique, carrément frondeuse, et qui vous retourne, comme, on retourne un gant, l'hypocrisie sociale, et vous en montre les dessous et les dedans, impla 1 -* cablement. Une ; pièce pleine de mots vrais, de ces onots qu'on dit tous les jours. et qu'on finit par ne plus entendre, à cause de cela, tant ils sont dans les habitudes, les convenances, et les usages. l La critique officielle a hurlé, comme il sied. Vitu. a même osé écrire qu'un, përe et un fils comme les .. Mirelet n'existaient pas, alors qu'on pourrait mettre tant de noms sur ces types, communs. Bref, et en dépit des Virus de tout calibre, l 9 Ecole des Veufs est un tel succès pour M. Ancey, que VEcJw de. Paris, a eu l'intelligence de lui demander uue
. chronique hebdomadaire.
BEAUX-ARTS
Signalée aux, curieux d'art jeune, vivant, chercheur, l'exposition organisée par M. Fernand FAnglbis, au n" 4 de la rue' Gcay-Lussac. Au catalogue, les noms de MM. Emile Bour-
délie, Gaston Prunier, Maurice Baud, Louis Hayet, Georges Binet, de Chabaud la Tour, Roubiçhbn, Victor Koos, Aristide Maillol, Raymond Daly, Séguéla. Fernand TAnglbis : toile» à l'huile, pastels, sculptures, gravures, dessins. Se détachent en de spéciales attractions l'extraordinaire buste* d'enfant, le groupe symbolique et le "bas-relief de Bourdelle, le portrait, et les pavsages de Prunier, les recherches impressionnistes de Hayet, le Beethoven profondément fouillé dé Maurice Baud, le Verlaine de l'Anglois, tiré d'une anthologie de poètes contemporains en préparation- Destinée à créer un centre agréable où pourront se rencontrer des artistes, des musiciens, ... des littérateurs; cette exposition, qui se renouvellera continuellement, groupe de nombreuses sympathies*. En ce local intéressant sont organisées, chaque samedi, des réunions ou. ' Ton dira de bons vers et où Ton fera de belles -musiques. Les intrus n'y pénétreront pas, mais la porte en sera hospitalière ment ouverte à tous ceux d'intelligente compagnie.
Echos divers et Communications
Vers la fin de janvier, la librairie Ollendorff publiera X a Cottjessi nd'un /o«, de Léo Trézenik. Ce livre est d'un intérêt spécial, en ce sens qu'il traite d'une façon compétente un sujet scientifique dont on n'a pas encore écrit sous forme de roman. La et littérature pathologique » est d'ailleurs une contrée vierge— les vestiges qu'on . en trouve dé. ci de là dans l'œuvre de nos fabricants de bouquins ne relevant que de l'imagination pure. Et cela s'explique aisément, ce genre requérant un fonds de connaissances techniques que ne pos- . sèdent ordinairement point les romanciers. Or, étudier un cas pathologique pour en faire un roman ne donne jamais: — les exemples abondent — que d'incomplets résultats, et en tout cas ne saurait permettre ces hardies hypothèses scientifiques que n'oserait pas le médecin, que. peut .ôs<sf l'homme de lettres, et qui doivent, semble-t-il, être le piment. d ? ùne telle littérature. Léo Trézenik, qui a presque toutes ses inscriptions de médecine, nous paraît des mieux placés pour réussir dans cette voie nouvelle. Car Là Confession dun fou est le premier ouvrage d'une série que l'auteur se propose d'écrire concurremment avec cette autre série, Ma Provence, tableaux de mœurs normandes dont le dernier brossé est VAbbê Coqueluche.
Le prochain roman de Rachilde portera ce titre : La sanglante ironie. *
Notre collaborateur et ami Louis Dumur se décide enfin a publier, en même temps qu'un livre de poésies : Lassitudes, un roman achevé depuis longtemps déjà : Albert. Nous reparlerons de cet ouvrage lors de son apparition, en janvier, .
Mercvre.
; Le Ocrant : A. Vaïxette.
Imp. ROUGIER, 11, Rue du. Regard, Paris
Va
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En ce temps de Christmâs et d'Epiphanie, cependant que la truffe développe toute son âme impériale et que les gels hivernaux, par des pro- r cédés inconnus de monsieur Barrés lui-même, éteignent le paupérisme en la personne des; grelotteux, il semblé que les entrepreneurs de vaudevilles aient négligé pour leurs revues de fin d'année un « clou » d'indubitable effet. L'étrange . appétit qui, vers le solstice de décembre, induit les quelconques bonnetiers à s'attabler devant l'eucharistie d'une permanente imbécillité, nonobstant le cagneux fessier dès demoiselles .figurantes et la dissonance desponts-neufs, eût trouve, comnie il semble, une pâture généreuse dans le . choix d'un compère nouveau. Ce précieux adjuteur . des calembredaines séculaires ". auquel, par une aberration inexplicable, les Éminents Directeurs n'ont point encore songé, vous l'avez nommé sans doute , à cause de l'excessive aptitude qu'on lui r voit pour ces sortes d'utilité?. Autour du spéculum-Eiffel, dans les gourbis pédiculaires, parmi les éphestions internationaux, combien nous Fadmirâmes> inaugurant sans trêve, et, de sa. popularité magistralement chauffée par la Rousse, conglorifîant Ali-Voyou, notre sympathique visiteur. Son claque d'alors, son grand cordoii à peine défraîchi, ne pourrait-il les mettre au service 4es beuglants influencés, des théâtricules dé-
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serts? Lui consul, fut au grand jour importée" la Danse du Ventre, l'ostentation familière du Nombril. Sous son règne, des, notaires vertueux, des banquiers suivis de leurs hoirs, des charcutiers avec leurs demoiselles, proclamèrent un honnête spectacle la vue. des culetages réservés jusqu'à nous aux oulds-nàïls de la rue, Joubert. Lazare organisait la victoire (N'est-ce pas, ô Béranger?) Saadi, qu'un tel prénom incliïie •. aux grâces, conduit modestement les jeux des bayâdères, sans que l'émotion d'aucune glande, altère jamais le zinc de : son visage. Aussi de quel succès ne comblerait-il pas le tréteau magnifié de ses complaisances? Là commère fort en peau et maffiue comme il convient lui gazouillerait aux trépignements de l'assemblée un hymme populaire de l'an neuf :
« Ça commence en T t ça finit en Cha, « Et tout le monde a >; a Vlnfluèn^ » .
tandis qu'une machine d'opéra montrerait le Président, de . Bûche Officielle métamorphosé en Bûche de Noël, ouvrant aijLx futurs récidivistes les; jardins de l'Elysée et mimant pour: la badauderie contemporaine le geste fictif de la pitié."— Ce qui, somme toute, ne serait guère plus indécent que la croix, de légionnaire appliquée à l'histrion Mounet Sully. ■ :
Monsieur Tureau-Dangin, auteur peu lu d'une histoire quelconque de la maison d'Orléans : ; le pédant Brunetière ; Emile Zola, ce prévôt dés marchands, tant soucieux de blasonner sa boutique achalandée; le capitaine Viaud^ en religion basbleuesque Pierre Loti; Henri Becque, l'auteur des Corbeaux^ courent de concert la gloire acadè-
mique. Le fauteuil d'Aûgier, ce poète immortel dont quelques vers applaudis, entre autres ce distique ': ■ (
« Ce seront tous les jours nouvelles platitudes « Qui dégénéreront "bientôt en. habitudes »
dépassent ce que Jean Aicard a produit de meilleur, le fauteuil d'Aûgier prendra-t-il pour assts le dramaturge, les romanciers, le critique ou Thi storien? L'honneur si grand que Becque daigne >■ impartir aux petits vieux de l'Institut,, honneur , / dont s'affligent ceux qui goûtent dans leur cœur $ l'âpre virilité de soiî talent, sèra-t-il compris par Camille Dpucet, par tant d'autres bonshommes excellents comme le prix d'Excellence? Le tiendrat-on long-temps à la porte, cet inexorable diseur de vérités? Subirâ-t-il le stage humiliant où Leconte de Lisle a plié son orgueil? Suiyra-t-il jusqu'au bout la voie étroite de son îiifîme ambition? Les jeunes — ses. amis — ne le désirent . certes point, encore qu'une mélancolie les prenne devant un tel désir chez un tel écrivain, — r- Avoir conçu la Parisienne pour lutter contre Pêcheur cP Islande et les larbins dé Chantilly, c'est à dégoûter des chefs-d'œuvre et de ceux qui les font. De ceux-là, certes, n'est point monsieur Loti, cacographe impudent et d'autant plus aimé. , Car c'est sa profession à lui que d'être aimé et de comprendre dans cet amour les races les plus diverses avec les professions incompatibles. Les reines et les bergères, les femmes jaunes et la veuve Adam, sans compter .ses matelots, tout cède au charme de Loti bombant dans l'unifome et, d'une voix éolienne, expliquant aux personnes Les agréments qu'il porte en soi. Carmen Sylva lui lit à haute voix ses meilleurs solécismes. ... Le frère Yves tente de le réconcilier avec l'armée dénier. — Et je ne serais point étonné que ce
vainqueur prît place sous la coupole èh attendant monsieur Bourget, autre dentiste de moins de pittoresque, mais pénétrant, ô combien !
En même temps que s'agitent les apprentifs académiciens, leurs aînés dans la profession ne s'endorment guère sur leurs palmes. En collaboration, avec monsieur Fallières,. ministre, à ce que je crois, de l'Intérieur, François Coppée, le jeune maître, vient d'obtenir un imposant succès; Cela rappelle Le Passant et console des Jacobites En frappant d'interdit le bénitier où l'auteur du Pater trempa sa soupe aux larmes, monsieur fallières (que certains .. cognominent le « muffe » de Nérac) a fait à cette pauvre chose une réclame près de quoi les banques du Colonel Coddyne furent que pagnottes et. Saint-Jean. Sur le boulevard, les camelots débitent Le Pater avec les 1 cartes facétieuses et la manière de iraîfcr sa belle, mère comme elle le mérite. Des gens acquièrent 1 obj et qui, d'habitude, vivent aussi étrangers à la littérature que notre Jean Rameau. Rien de plus innocent d'ailleurs. Une guimauve bénite, un mucilage pieux édulcorant l'Epouvantable Souvenir. L'époque terrible où, pour le crime d'un seul et la hideuse-ambition du sinistre nabot, flua le sang des. révoltés qui « sous le drapeau delà Commune formèrent la grande fédération des Douleurs » (i), où les baltes scélérates crevèrent là noble poitrine de Delécluzé et massacrèrent un peuple occupé à vomibr ses dieux, l'époque farouche de la Commune prend ici une allure de ifcodérantisme peu propre à inquiéter: Et la couardise seule des bourgeois qui nous gouvernent explique la mésaventure dont monsieur Çoppëe
(i) Jules Vallès: -l'insurgé.
xSool-
bénéficie agréablement, — Un autre persécuté de lettres, naonsïeur Lucien Descaves, ne se plaindra , pas non plus des traitements infligés à ses Sous- QJfs. Outré qu'il est toujours flatteur de recevoir les injures de monsieur de Cassagnac, je ne pense pas que les * poursuites correctionnelles soient pour nuire à l'ouvrage, çi-dessus r .
Cinq, cents pages de casernes, de bouis-bouis et de lupanars, avec quelque science que les aventures soient: conduites, cela peut sembler .honnêtement coriace, à moins .qu'une attestation î'im- . pudeur,- par les magistrats délivrée, n'affriahde la • clientèle, Le.jury que propose monsieur Charles Laurent aux jeunes écrivains ne compensera jamais pour les nouveaux, venus. dans Fart d'écrire la publicité d'une condamnation infamante. Il n'est bouquin si nauséeux qu'on n'imposé aux multitudes en les assurant que c'est cotres po^ lisson »; L'excommunication laïque ou religieuse a popularisé; les romans de madame Sand, les feuilletons d'Eugène Sue, et, pour contrecarrer le Saint-Siège, des marchands grainetiers entreprirent Joçelyn? T^^ est d'ailleurs l'opinion de. monsieur de Borniei;, dont la modération ïntellectûellip onques ne chevaucha paradoxes si fous.
■' Et maintenant, poupîcSir sans transition plausible, ,ùne ; ballade récente de Mitrophanè Crapoussin:
proûtelévés et marmiteux De Nevers/de Chartre ou de Tulle; Spatalôcinèdes. pileux Couverts de gale et de pustule, Ce bpurgeois.qui récapitule, — Etant ladre mais folichon, — Le quantum de vôtre sportulej C'est -de la. viande de cochon.
Philistins gâteux, ce sont eux Les miteux, que chacun gratu'le, Malgré leurs gestes comateux . * Leur ventre et leurs doigts en spatule ' Gazons ceci de quelque tulle :
O Pétrone! faut un bouchon .
Quotidien dans leur 'fistule; C'est de la viande dé Cochon.
Tous, notaires galîpoteux, Monteurs de coups et de pendule, Dentistes, avoués quinteux, Tous,, le jobard et l'incrédule, ■ Violent moyennant cédille, Et tous,' pour ne payer Panchon, Citent les « Devoirs » de Marc -Tulle • C est.de la viande de Cochon.
i ' . ENVOI
■Prince, Ibrahim, vulgo Catulle, Paul Gébor et madame Chon, ' Nana-S.aïb et sa mentule,. \ C'est de là viande de Cochon.
Laurent Taïlh^de.
CRÉPUSCULAIRE
Tu m'apparus un soir d'hiver mélancolique : '
Envahi par la nuit sinistre, l'Occident !
Evoquait ces lointains de vieille basilique, Où s'érige en splendeur le maître-autel ardent ; Tu m'apparus un soir d'hiver mélancolique..
Dès grâces du couchant ta beauté fut l'égale : Tes longs cheveux demeurés seuls à te vêtir Semblaient la mer roulant des roses dû Bengale A l'heure où les soleils mourants vont s'engloutir ; Des grâces du couchant ta beauté fut l'égale.
Mais l'âme éprise d'horizons crépusculaires^ Haïssant le réel pour ses fauves midis, Tu n'aimas. que la brume où les regards stellaires S'avivaient à l'appel de tes yeux agrandis, Chère en allée aux horizons crépusculaires.
Edouard Dubus,
,to""<V . SW"^
OBSESSION
Çuand vogue le Désir au lent fil de mes veines, Variant,, sur mes nerfs, ses thèmes émouvants, ' En artiste blasé des barcarolles vaines. , Qui sut approfondir l'art dés rythmes . savants ; \ ■ '
Quand le- Magicien, hôte' de' mes nuits, blanches, Ressuscite ton corps disparu dans mes draps ' ■ Imprégnés, des. moiteurs' lascives de tes hanches . . Et des parfums troublants dont tu frottes tes bras ; "
Que mon- esprit et ma raison, mis en déroute, S'égarent brusquement en un songe anormal, \ Où tout mon être aspire à te, posséder toute^ Au milieu de frissons qui feraient "un doux mal : '
J -ai parfois évoqué", des alcôves funèbres^ " - '
Qu'éclaire, .par mom'ent, un feu follet lutin, Surgi de l'éternel empire des- ténèbres :
Comme, un rayon" monté d'un vieux monde incertain.
Or, aux heures de paix et d'analyse calme,. . — lorsque rame, descend sur lés sens endormis, Tel qu'un veilleur pensif agitant une* palme, "'
Pour répandre l'air frais sur le Sommeil d'amis, -
En songeant, sans luxure, au charme de tes poses, A ton oeil orageux traversé d'un éclair, Bien souvent, loin de toi, je médite ces choses, ' ■ Attentif aux conseils que m'a criés la chair.
Et je pressens alors quelles fortes empreintes . Nos baisers laisseraient dans nos seins exaltés. Si nos spasmes d'amour s'interrompaient de craintes Où l'âme aurait sa part de larges voluptés*
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— Notre. soif d'infini, Maîtresse énigmatique ï". ,. En nous n'a pas. éteint le bûcher des tourments, Et n'a pu nous ravir au supplice mystique Qu'ont souffert, ici-bas, les plus heureux amants L.
Qu'importe que ce sôit une action profane De s'étreindre couchés sur un gazon tombal, Et, P ar ™ vent où l'Ange inexorable plane, D'oser tel entretien comme au retour d'un bal !
Sous l'hypocrite Azur, complice du mystère Qu'il nous taira toujours dans son- sourire bïeu, Nous faut-il, en croyants d'une puissance austère, Endurer sans espoir le martyre du feu,
lorsque lès exilésjde noirs, caveaux infâmes
Où la nuit est rebelle aux clartés des flambeaux,
Détenant les secrets 'de la chair et des âmes r
Dorment sans qu'on les trouble au fond de leurs tombeaux?
Et qui reculerait même devant l'outragé, Si, lassé par les chocs de deux corps inàomptés, Quelque .mort, soulevant son couvercle avec rage, Jetait le mot magique à des cœurs révoltés!
.« Mais, passant à l'automne auprès dé mausolées, Et pénétrant un soir dans la ville des morts,
— Derrière les cyprès épars dans lés allées, Saùrais-tu me livrer ta bouche sans remords ?" „
Julien Lèclercq
Novembre x88g m
PXOSBS MOROSES
a. — LA CLOISON
Un mois à là campagne.
Ce n'est pas dans la montagne, —
Ni an bord de. la mer, .— '
Oh l'air est amer. ."
Un. mois à la campagne dans un château tout neuf (des vieilles verdures, très bien rapiécées, y font tapisserie).
Par la fenêtre, la petite Madame Doucin vâgabonde : là-bas les bœufs dormants attroupés sous la lune. Pas un ne beugle à£a lune, mais quelquesuns ruminent.
« Vraiment très satisfaite d'une telle villégiature : son Primary en est; son. cher amour de Primary que^ depuis, trois mois elle adore, . oh ! un vrai Amour, — sans compter qu'on écrit à ses amies.de de l'ex-Rue-aux-Ours sous cet en-tête : Château de la Corbeille, parla Clôture-sur-Prime (petite rivière aux sables dorés, qui sait,, peut-être auri-
PÉRÈS
« ... Primary, quel amant! Ce qu'elle aime audessus de tout, c'est des mots passionnés, spirituels et indécents,. susurrés dans l'oreille : cela caresse en. même temps l'âme, le cœur et l'autre. Eh bien, pour déverser une pareille jouissance en. son petit . corps nerveux comme un jet d'épine et ployable
comme une branche de saule/ Primary est unique : Primary trouve^ Ainsi, tenez, hier soir, pendant que minuit sonnait au beffroi, blanc et propret de l'église voisine (genre XII e siècle, au moins), Primary disait ; « Où vais- je baiser ma petite amie pour la ■réveiller ? Sur tes cheveux ? Sont dorés y mais doiment pas:. Sur tes yeux?. Sont dores, mais Morfîient pas. S«ur ta toison ? Oui, petite amie sur ta toison, car ta toison dort y>.
"5 Ç a ? ce n'est pas des choses qui s'oublient* « Cette nuit, la toison d'or, la toison dormira seulette, et tout le monde dort, même la petite madame Crocpeur, une autre blondinette qui s'ennuie et donne: des coups de tête dans la cloison pour se distraire.
« Aucun bruit : adieu les bœufs qui ruminent sous la lune. Je ferme la fenêtre, me couche, souffle.;. Hé ! on parlé chez la petite Madame - L Crocœur.../ Ah! cette voix. .. non... lui!., lui! Primary, mon amour? Il me trahit et j'entends, et il faut que j'entende... Ah! Don Juan, je sais bien que tu me trompes, mais fais-le plus loin..; C'est bien lui, c'est sa voix... Il dit... que dit-il?.. Il dît:
« Où vdis-je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur tes cheveux? Sont dorés, mais dorment pas. Sur tes yeux? Sont dorés* mais dorment pas. Sur ta toison ? Oui f petite amie y sur ta toison* car ta toison dort. »
ta petite Madame Doucin crût qu'elle allait pleurer, elle n'en fît, que la grimace : les nèrfe de sa face révolutionnée se contractaient, elle voulait pleurer, elle n'en faisait que la grimace. ...
Premier déjeuner. On descend en toute petite
toilette, un à un: deis bonjours ensommeillés. Primary est là, qui guette :
«Pourvu qu'elle ait entendu! Petite, pâlotte, petite langoureuse, petite fondante, tu avais besoin d'un coup de fouet... Hé! elle aura été cinglée... Quelques zébrures, oh! qu'un seul baiser effacera ! Je ne suis pas si méchant qu'on le dit, oh! non, puisque je me contente de . les faire saigner par métaphore, pauvres anges!»
Tout le monde est descendu : on attend la petite Madame Doucin. ;
.«Elle est si paresseuse, la chère £nignonne! » dit la petite Madame Çrocœur.
Elle vient, la petite Madame Doucin'j elle vient, en songeant : « Je voudrais pleurer et je n'en fais que la grimace... Et toute la nuit, cette grimace! En dormant, je là sentais qui revenait toujours, toujours... Pourvu que cela se passé! Il va me trouver si laide! Oh! monstre, c'est toi! Et je t'adore... »
Elle vient, elle entre, Primary s'avance et la salue.
Elle va pleurer? non, elle n'en feit que la griinace... (« Mais, elle a un tic! »)... une si vilaine grimace que tout le monde éclate de rire
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POISSONS ROUGES
'pour Pierre Quillard.
Sur les haut-vivants reposoirs G* est le mariage des ailes.
Les fleurs, filles des. arrosoirs,'.
■ S'affichent, fleurantes voyelles.
Lambeau d'époque, éieint flambeau D'une apothéose de pierre, Un fût se pâme en son tombeau ■De yalse-admirante-de-lierre.
. Fait avec les pleurs du roc dur Qui de la mousse douce émerge, Ici regarde un Bassin, pur J
,- Ainsi qu'un ceil de blonde vierge..
Des mains en l'avril du décor,.
- Au centre de la vasque ronde,
Comme on fait pour les césars d'or, . Invisibles, brassent de l'onde:
Sur le bord, d'albes déités, Délicieusement exsangues, .
Dans lès rieuses' bleuîtes Régardent naviguer leur langues,
Saint-Pol Roux.
i Septembre 188 $ m
S<3 <iKV .
4* AÎERCVRE DE FRANCE
SUR UN MORT
Le soir s'attriste d'un cadavre sur la berge
Portait en lui. le Monde entier, et comme font
Vons et moi, respirait là vie avec l'air .vierge, ' Qu un amas, dans le soir, de boue et dé chiffons.
Ce qui fut un enfant à la mamelle, tout Joie et lumière, avec des rosés au visage Où les baisers allaient comme en pèlerinage, Ce qui fut un enfent charmeur, sur le rivage, Au dernier tirerait à présent des dégoûts:
O toi qui, tout à l'heure, encore plein d'insolence:
Tenflais superbe, avec la vie et le remous
Du sang, qui fait la pluie et le soieil en nous, '
Portant si haut tes airs de tête et tes courront . Tu nés plus que cette ombre où s'assied le silence.
Tes mains de dieu païen, tes mains m'ont mis à nu Ton ame et m'ont livré ton secret dans leurs lignes; A ta lèvre ironique, âpre et crispée en signe ■
De dédain comme l'ont ceux, qui ne se résignent, C est un frère qu'en toi j'ai soudain reconnu.
Le pli noir de ton front atteste la tristesse
De n avoir jamais pu forcer leur masse épaisse
A ces sens envieux.de se faire plus vils '
Et de n'avoir vécu qu'en chien qu'on mène en laisse,
rire ! en pantin obscur dont un autre a les fils; ;
Ton âme fière suffoquait dans l'édifibe, .
— H. serait plus séant de dire la prison — • De chair où chaque aïeul a déposé son vice En obstacle au vouloir que le Bien s'accomplisse : faisant de tous tes sens autant de trahisons.
Noyant l'esprit léger de ceux où. tu pris place, Âh! tu l'as su leur rire insultant et moqueur . ■ Et l'Ennui, quand le cœur est triste et sans vigueur, Et l'ennui, quand' le cœur n'est pas selon la race, L'ennui de ne pouvoir s'évader de son cœur J
.Te voilà — c'est, du moins,. un espoir que je fonde — Te voilà, comme il le fallait, libre aujourd'hui ! D'un saut brusque éveillant tous les :cercles de Fonde, Ton. vouloir héroïque a rejeté le monde : " Et c'est gaîment que tu t'es secoué de lui !
Que te vaudraient les Lys et toute Ëfflorescence
Et le's moissons d'Or et de Roses des rlds ?
Les Tiens ont moins besoin d-Eden que de silence : *
Réalisé, seul il serait ta récompense,
Cet espoir que les yeux des morts ne s'ouvrent. plus !
Erxbst Ratnacd.
L'EVOLUTION ÉGOÏSTE
... Quant au Progrès,
. m fut à une certaine
épogué une vraie cala-
wnte,. mais ne progressa
jamais.
* Edgar Poe. '
tions su^nu^i 63 : b - onne ?.gens, à noter les modifia- <' mn^hi " depU1S une vl Pgtaine d'années dans l'at-
^eLde If 1- PP °- rt ^ S ï SOnS ' Sentent P oi * d ~ l'S- ÏSdîte -^ llmm Yîente fi n du monde £,nt d e fois
5[ïembl a î^ CUn ! S *r UV&nt à saisir de « ^dicales vè les coucha Cntr f , ï ^° mm6 nOUVeau > Individu cnoude sfècl, R* ' if* h u m , me d ' iV y a dément un quart tlià \l f™ ■ 1 deS Chèfe , dè famiHe ne . comprennent -
;*,! 2. P * dlffere n*s d eux-mêmes qu'on les dirait
oï s'en U ?nH- Utre ?" : fl ? S ' 6n estent Jour la plupart " i-J • n J î? d . I S nent ' certams vont jusqu'à jrémir de leur ■ qualité d'éditeurs responsables de tels moKes- et an
va ent D L l« eC9U ^ rte d * s cauèès > <ï ue ^ Jeunes Se i aient pas les anciens, vivent avec cette consternante
pensée que décidément Thumanité dëchoS..;^- 11 * 6 v^ est bien possible.
somme? décSÏ^ *t Ce P eridant - fusante que nous ' v?d^L ^ • V d ^ chuS Sim P Ieraent P*™ que l'indi- , rinrou^ft , ° d ^ d ° s -«ÎT«' plutôt) de nos générations L réprobltric^ es *P £ tc A nformè à . c ^i des générations ■ sXs ^ 1*' U Pxudho1 ^*, si coutumier dé droit . chemins Z T fJÏÎT* en acCuser électricité, les \ reçu? à /Jwà Ie ^ephone, ou la liberté d'écrire : il . î'îdÏÏ Z fech.ffrer le Pourquoi de l'ayatar, ou mieux . «™ • j 1 a P ,° int . sur ^ encore *»'* pouvait avoir un Se mauSSret 11 * '* .P é " étrationl - dispenserait, san^ut" . «^maudire sa progéniture — extrémité toujours désagré-
K^Jlîï dit -" iI '- en * endré un fi^, je lui ai-inculqué les
Patri S C1P T 3? paient transmis mesures: : ■ latrie, Famille, TradUion, Respect de la chose accom-
fiïl ï î? îi - ,ï * ^j^? 11 » 1 *" à mes Pères; mon fils ne mé ressemble pas; donc, c'est un gredin.
...TT ^ oire » répliquerait doucement Panurge, mais il me
plairait vous ;ouïr débiter cet autre argument : «J'ai
engendre, sans e faire exprès, du resté, un fils, j'ai em-
: Ployé pour son éducation à peu près les mêmes moyens
nous ïïrrr r ,a mien ™> ° r > mo » p*»-* »«■
nous nous entendions, mon fils, et moi nous né nous entendons pas : pourquoi ? Il semble, qu'une telle situafaon ne se soit point créée toute seule ; les causes, évir*£iï m * S ^JW******* très diverses, s'enchaînent, se ramifient a l'mfini. et se perdent dans la nuit de l'inson-
'«SÏT°F ™ « m °^ n - S d ' indlictio » ne me permettent guère de les aller quérir.; mais il en est certainement fasse* proches pour ma faible vue et d'assez apparentés pour ma sagacité. Par exemple, ceux de mon temps avaient encore un semblant de foi, des convictions un peu floues, de vagues principes, dès . préjuges utiles : la
T^ffît laiSSait à l individu un rieiï de tout cela, qui .1 aidait à traverser notre vallée de sottise ; mais, pour des
raisons qui. m'échappent, et' en somme ne m'importent
pomtjje doisavouer que mon fils, sonriél'âgedepenserpar
. lm-meme, a trouve le bon Dieu en équation, le Monde
résolu par. le calcul, la Famille détraquée, la Hiérarchie
agonisante sous le séant victorieux de l'incommensurable
Bêtise. Donc, isolement moral extrême du jeune homme,
déséquilibre des plus /périlleux, et juste au moment; où'
. !* b , a * a f I . ,eso ^ l è, se faisant extraordinairement difficile, 1 mdiyidu aurait tant besoin, de secours moraux. Or! mon fils n'obeit-il point à l'universelle loi de pondération en cherchant son équilibre ailleurs que là où était le mien, puisque aussi bien il tâcheraitsanssuccès, mais non sans danger, a mouler, son moi sur celui de son père?
.Et si autour délui tout craque, se désagrège, s'effondre irréparablement ou file à .la dérive, s'iï n'a plus rien à espérer des-cieux vides, et que toutes les superbes théories humanitaires se décèlent, à l'user, déniaises utopies, si ennn les actes, concomitants à la kyrielle des beaux discours sont .l'exception d'une désespérante '. rareté' • — ou, pour se garer de la grande débâcle et ne point périr, se réfugiera^t-d, sinon en soi-ménit?. Son avatar estllonc une résultante fatale; et si,. parce' qu'il est différent de moi, je tiens absolument à témoigner quelque chose à mon fils — qui ne me le demande pas — peut-être convient-ilque ce ne soit point de la colère... Ayant un asile, si délabre qu'il fût, où m'abriter durant les mau- . yaises heures, une certaine inconscience, et une mollesse
dans le .vivre m'étaient loisibles, qui lui sont proscrites, ? 1 . n . 1 .<l m frt détruits tous les havres de salut. Sa force individuelle d action et de résistance doit être supérieure a la mienne^ : de là, pour lui, une nécessité de se concentrer, de se. densifier, de se barricader en. son moi après s^etre: suffisamment durci Pépiderme de l'âme.;. Et, ô débonnaire a la fois et terrible Monsieur Prudhomme cest ce que vous appelleriez, faute d'une . expression moins malsonnante et en allégeant le vocable du sens injurieux qu'on lui attribue d'habitude, I'évolutio* égoïste, ce qui ne signifierait nullement, allez, que votre Ms est plus égoïste que vous, mais mieux que vous ».
Une bénigne philosophie nous propose . l'humanité idéale, c est-a-dire l'amélioration de l'homme, au moins son maintien; au plus haut étiage de vertu dont il soit capable (d ou tout le bonheur humain, possible), par 1 exemple du bien : — l'homme est essentiellement bon, avec des défauts toutefois, mais il tendra de tout son être au bien pourvu qu'on le lui montre.
Un tel enseignement, à coup sûr inefficace, est toujours dangereux. Si, en effet, l'émulation visé à une fin tangible, comme lorsqu'un stérile enthousiaste d'art se suppose lui-même artiste, l'impuissance où il est dé produire le convainc de. présomption, et, sans être un imbécile — on peut être honnête homme et faire mal tes vers — il en sera quitte pour choisir une occupation en rapport avec ses aptitudes; mais si l'obi et de l'émulation est abstrait, comme s'il y va de nos qualités intrinsèques nous arrivons aisément à la certitude d'avoir atteint le but souhaité. La vertu comme l'art, pourtant même pour qui poséède le don, est une conquête, et toute conquête exige un effort. Qui s'est, de bonne foi, vainement alloue la faculté de créer une œuvré d'art, a beaucoup peiné pour aboutir à Pavortement; mais la vertu, ne sulM-il pas d'en avoir le désir fervent pour secroire autorisé a 1 eurêka triomphal ? Où la preuve contraire ? Où le critérium ? Chacun, en l'espèce, ne relève que de son appréciation propre, et, dans la bonne opinion qu'il a de soi, n'hésite pointa se décernerlaqualitéquil'exalte.C'estpou -quoi tant de personnes fort banales, nuisibles parfois, se décrètent gens de. bien, le plus innocemment et sans avoir pris la peine de le devenir. "'.''-'■■
Jusqu'ici,' en somme, tout est pour le mieux dans le plus . hypocrite des mondes. Mais la. vie, un jour où I autre, force l'individu à regarder en soi, à s'explorer
P f"ï; *?,"* de b '°» 1 »-« t » de cette heure de pleine conscience et d obligatoire franchise^ c'en est fait de ses illusions-
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sur spn excellence, noyées dans une grande amertume et une intime tristesse. Dût ne jamais advenir cet instant d'autoinvestigation, la duperie de s'être imaginé vertueux tien contribue pas moins au désenchantement du naïf, du sot, de l'inhabile . et de l'aveugle. S'estimant, ceux-là/ essentiellement bons, selon le dogme révéré dé leur jeunesse, et condescendant à peine à se reconnaître quelques anodins défauts, ils voient nécessairement Fhumanite a travers la conception . qu'ils ont d'eux: quel sera leur effarement une fois hommes, alors qu'il, faut s agiter dans la mêlée , malprànre ! Car,, parfaitement inaptes a s'approfondir, ils ne . sauront qu'être très clairvoyants en ce qui touche, le voisin, parce que. le voisin, a lui présumer d ^identiques défauts et à égale dojyj>se manifeste différemment. Gela, d'ailleurs, ne Jes conduira . point a : 1 hypothèse qu'eux-mêmes sont défectueux, et continuant, par un leurre, naturel, à se croire bons, ils ne peuvent que : se former une bien affligeante idée de leurs semblables. .
On a dit que certains romanciers causent plus de rayages ayecjëur faux idéal ^^^^ provoqueront jamais les tableaux de mœurs et Jes analyses, si brutaux et si pousses qu'ils soient, de telle école moderne. De même : la philosophie courante avec son idéal bêta ; venu le moment de Pexamen personnel ou de la simple pratique du monde, l'humanité apparaît plus vicieuse et là vie plus laide de tout ce qu'on les a conçues trop vertueuse et trop belle.
Ces constatations décevantes, en bonne logique, sont autant de voies ouvertes au fameux « mal du siècle >. Il .serait puéril, à la vérité, dé lui assigner cette unique source; toutefois,. en souffririons-nous au même degré si nous n'avions peu ou prou écouté l'a spécieuse leçon que j'ai, dite ? Pour combattre le désastreux ennemi, et dans . Pangoisse désespoir tout proche, nous prierions certes qu'pn nous aide— si nous savionsqui l'on imploremais la failhte.de Jehovah estavérëe, la Nature est mauvaise conseillère, l'Homme est un loup pour l'homme- de quelque côté que nous nous tournions, c'est, tracé en hiéroglyphes dec en dres, le. formidable NIHIL. Alors, comme il faut vivre, nous nous résignons à ne compter; que sur nos propres forces, et nous opposons à la. désolante et universelle négation cette affirmation résolue : MOL
^Mais ce pauvre moij au total, est-il si haïssable, et n est-ce point l'erreur de nos hypocrites civilisations d y voir un abominable vice? — Si, par un. leurre inhérent à notre nature, nous nous attribuons, sans la gagner,
toute qualité qu'on nous offre .pour modèle, il est bien évident qu'en raison de pareil ,leurre nous nous affirmerons exempts de ce que nous évaluons des défauts. Kien n est donc plus contraire à la réalisation de l'antique Aoxce ter p^mt. sans quoi cependant il est difficile de se guider vers la. fin voulue, soit le moins de malheur possible. Cela double l'obstacle : si déjà, nous nous intentons a découvrir en nous seulement ce qui nous agrée, et partant ne réagissons point contre des défauts que nous supposons ne pas avoir, que sera-ce si nous nous méprenons sur notre essence même; si, rangeant parmi les vices 1 de simples et générales manières d ? être, nous rejetons corn me pernicieuse telle portion immanente de notre entité? Cette portion, négligée, abandonnée, est .une iorce que nous méconnaissons, et -i. puisqu'elle subsiste malgré nous — toute force inasservié peut causer d irréparables calamités. . . .
Combien il est moins périlleux de tenir l'ëgoïsme, qui condense Têtre, pour le contrepoids nécessaire de la Toi d amour, qui répand ! — Et si l'on admet que 1 egoïsme est a la force centripète comme Tâmour est à la force centrifuge, il devient patent, que le taxer vice équivaut à qualifier malfaisante la force centripète, ce qui est absurde. ^
Que régoïsme fût réputé un vice parce que, principe même de l'individualité, il semble opposé à l'intérêt commun, cela se comprendrait encore; mais ce n'est pas la pourquoi on le condamne. Dans les agglomérations primitives d'hommes, il se confond avec le droit," qui est la loi du plus fort; il est la base du. droit naturel et reste inappréciable pour les individus, qui ont un seul et mêtique intérêt: exister. Tandis que dans nos sociétés complexes, où les intérêts, si variés, se. contrarient sans relâche et se heurtent, îl est pour ainsi dire impossible de ne le point constater partout autour de soi. Selon la dissemblance de nos tempéraments et la diversité, des motiîs qui.nous actionnent, il se déplace et diffère en chacun de nous, très apparent pour qui nous- approchent notre aisance à le saisir ailleurs . qu'en nous corrobore avec une simili-logique irréfutable cette vanité originelle tapie au plus secret du Saint des. Saints de notre pensée' que nous valons mieux que-tout le monde. Comment le pire mdn-].du raison nërait-ii autrement, puisque les manifestations égoïstes dont il; est blesse ne ressemblent point aux siennes, et que huit fois sur dix il se sent et est en réalité incapable des actes qui émanent de l'égoïsme ambmit? Car si l'humanité est identique, à- elle-même,
ce n est que considérée par groupes, chaque groupe acquérant en nombre au fur et à mesure que la vie sociale se complique. — C'est donc de la facilité à percevoir 1 egoïsme des autres et à s'en juger indemne que vit cette
grave erreur de prendre pouf un vice une loi fondamentsu**_
taie,
feu
Pas plus néfaste en soi que les forces matérielles, le u, i eau, la vapeur, l'électricité, toutes susceptibles de se changer en fléaux, Tégoïsme, classé un vice et nié à pnorvà cause de cela même, est très certainement nuisible en ce que, se développant sans entraves, il atteint vite au. monstrueux; mais, reconnu et réglé, il semble qml ne doive sortir, comme les forces matérielles, que des résultats bienfaisants. On ëiitend qull ne s'agît point ici de-la vieille théorie de l'égoïsnie, en vertu de laquelle, dit quelque part Jouffroy, une. façon dé vïvre légitime et conforme à la raison se distingue « à ce seul caractère « qu'elle conduira, l'homme au bien-Être. Tout acte, tout « moyen d'arriver à ce but est donc bon, convenable, « permis r par cela seul quil y conduit. La permission de « tout faire pour arriver à son bien-être, tel est donc ie « droit imprescriptible de tout individu ». Cela nous replonge dans la barbarie. . '
■ Autre chose est de tenir pour vrai que, l'homme ne pouvant pas plus n^être point égoïste que de n'avoir pas de sang, de nerfs, ou tel autre élément indispensable à la vie physique, Tégoïsrhe n^est ni un. vice ni une qaahte, mais seulement une partie constitutive de l'être. Il est la loi de cohésion comme l'amour est la loi de diffusion. Ainsi présenté,, personne-^- malgré l'indéfectible bonne opinion qu'on ait de soi -ne se refuse plus à s avouer, qu'il le recèle, et, dès lors ne manque de s apercevoir que la sagesse n'est point de le réduire jusqu'à l'estropier, maïs de s'en rendre maître. Chez le sauvage, où il est un devoir connexe au droit d'exister, il est limité par la force brutale ; nous lui opposons, nous;, ïidtye du devoir — et au besoin le gendarme, les lois établies pour lemeilléur fonctionnement de ces grandes sociétés dispensatrices d'un bien-être introuvable dans la vie de tribu. Mais, mieux que tout, le raisonne* ment démontre que l'intérêt social est de le maintenir ? b P?^*? 11 c6l *grue, ? oit : t^té la quantité nécessaire al individu pour résister à là pression des autres égotsr mes et aux circonstances dissolvantes, et, dans le* limite* au devoir, parvenir à la satisfaction de ses besoins et de ses appétits. ,
C'est là ce dont l'homme c nouvelles couches », en ce
malaise ou il se débat de par les conditions mêmes d existence de ce temps, a l'intelligence ou l'instinct. La théorie est sèche, peu large, point sentimentale. Mais les besoins et les devoirs de l'humanité varient avec les époques, et \ individu, malgré qu'il en : ait, agit selon .ces besoins et ces devons, se moule a son époque. La transition, d ordinaire, est lente et latente ; mais, en cette Jin de siècle, les choses vont vite.: brusquement la vie ■ a deferfe avec une intensité extraordinaire, menaçant 1 homme de toutes parts, le submergeant sans répit : quoi d étonnant ou il se débarrasse . des impedimenta et déblaie le. pont des ballots gênant à la manœuvre, quitte a en jeter par-dessus bord, dans le tas, quelques-uns de précieux ? La seule question est d'échapper au naufrage, et il n espère pius le secours d'en haut. Là soudaineté dé . cette tempête explique la flagrance de la disparité-, actuelle. entre 1 homme de cinquante ans et celui de vinetcinq. .&'■
Mais nullement il n'appert qu'il y ait à Wff%ér de tamétamorphose. Nos aînés se. montreraient ingénus, à nous en témoigner rancune, eux qui ont contribué, après les autres générations, à rendre ce qu'elle est une vie qui nons fait,, nous, ce que nous sommes. Retourner la proposition serait, avec une apparence plus équitable, également naïf ; convaincus, à. défaut. d'une foi plus consolante, que l'humanité obéit à d'inéluctables lois, nous nous formons une idée trop haute dé la justice — la justice^ humaine seulement, puisque 1 absence de foi exclut l idée d une justice supérieure — pour reprocher rien à personne ; et l'unique sentiment dont soit capable lé jeune homme moderne.devant lès faits advenus est celui dune immense. pitié pour l'universalité des êtres. ' .C'est. là. qu'il, importait d'aboutir*, et d'où, peut-être I <?«. *$"»«■ .P°"»t ne troublant, guère notre sommeil), il / sied de tirer la preuve que, obligés.par les temps à être
plus conscients, plus retranchés en nous-mêmes et moins sentimentaux que nos pères, nous n'avons cependant .pomt déchu et ne valons ni plus ni moins queux en somme. Car où sont lès deux qualités suprêmes dé l'esprit et du cçeuj-, sinon dans l'idée de justice et dans la chante ? Or, il est a observer que si notre égoïsmè nous amené a la pratique plus étroite du «ne fais, pas à autrui ce que ^redouterais qu'on te fît à toi-même », base de .. a justice humaine, il ne supprime point . notre sensibilité — quil convrent de ne pas confondre avec la sensiblerie --et laisse intacte notre pitié, dont la charité est inséparable. C est donc la conclusion même de l'ensèi- ■
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.gisement chrétien. L'homme a changé d'axe, et voilà
; Certes, les manifestations « croix de ma mère >, a quoi I on se prenait communément naguère encore, nousfont un peu sourire, et le saule d'Alfred de Musset ne nous émeut point : en vérité, nous n'avons pas le temps. Mais faut-d déplorer la mprt de cette sentimentenserie < romance » ? Faut-il se lamenter aussi dé ce que notre, positivisme, réduisant notre crédulité quant aux beaux sen3 timents, aux généreuses natures et aux grands caractères nous épargne de. quotidiennes déceptions et nous procure taeme quelques joies? Combien amère la vérification de 1 ingratitude, par exemple, à ceux. qui attendent de la reconnaissance pouf le bien, répandu ? — Nous préférons .nier la reconnaissance, , n'y comptant point, et quand, par le plus rare dès hasards, elle se rencontre, nous en sommés attendris jusqu'aux larmes. . .
.11 m?a diverti d'écrire sur ces choses, encore que plusieurs, fussent d'excellentes vérités de La Palice ; et ans doute est-ce œuvre pie que de tenter rendre la sérénité d ame à quiconque, soucieux de la destinée des Latans et un peu myope en la matière, appréhende leur déchéance., ..Mais si, indéniablement, l'homme se modine sans arrêt, et progresse en ce qu'il conquiert chaque jour du bien-être matériel, qui nous prouvera qu'en soi dans son essence, il soit avilissablè ou perfectible, et quele plus « XX* siècle » des .Gallo-Ro mains est bien ditf erent de la brute primordiale ? .
Alfred Vallette
. . Septembre i8$ç m .
MARINE
à Charles Merki.
A l'horizon. cuivré, des archipels, deikmmes, . Secoués par le vent tels que des oriflammes Courent sous l'Astre-Roi dont la splendeur, s'endort C'est- un so ir de défaite,.* des pourpres tragiques Ensanglantent ce ciel fauve de messidor, Tandis que les armets de fuyards fantastiques Propagent des éclairs dans là poussière d'or.
Mais la mer est très calme et très doue* ■': elle rêve ! Et. le reflux berceur de ses flots flavescènts
Module en longs sanglots la chanson des absents ' ' Aux pauvres vieux pensifs attardés sur là grève.
les lames, déferlant sur ce rythme endormeur Couvrent de goémons les ocreuses falaises, Dont le faite effrité flamble comme des braises Aux coruscations de ce soleil qui meurt.
Nulle voile an lointain..: Une paix. d'élé«ie Que troublent de frissons les coups d'aile éperdus D un albaros s'épand sur les songes perdus?
Et toutes les douléuis tombent en léthargie. ,
fcclate solitaire et brutal dans le vide :
Poignardant d'un seul rai de lumière livide Le vespéral recueillement de l'infini. '
Et voici que surgit, découpant sa mâture •
Snr le décor ardent du couchant fastueux," Un navire géant, vogueur majestueux ■■•■■'■ Appareillé pour les rivages d'aventure !
Jean (Sourt
LES PETITES BRUYÈRES
Ecrire dés maximes, c'est relever chaque jour comme un épicier d'ordre, les petites recettes dé. son esprit. .
: Faire un volume entier, ou seulement tenir toute une conversation sans parler de ces dames voilà une/; originalité . à prendre, un tour dé iorce. a exécuter. Sinon, parlons en tout de suite et que. ça finisse,
Et d'abord, nous pensons leur être agréable, et même leur faire un brin de cour ( étrange métaphore I pourquoi pas. une botte?), en numérotant ces quelques notes au moyen de chiffres ordinaires, pour ne pas dire arabes, car il a été fréquemment constaté que les chiffres romains les déroutent, et qu'au delà du nombre XXX elles ne savent plus trop où elles en Sont,
Qjiand. une femme vous dit; « Oh monsieur !
moi, je comprends tout !» traduisez poliment: « je suis une vieille folle, et, pour offrir des pantoufles à mon. amant, j'économise sur les polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari ».
Il est convenu que les poètes, les romanciers, tous les hommes d'art ne travaillent que pour, la femme. Ils ont grandement raison et se trouvent
vite récompensés par la façon décisive et délicate a la fois et savante dont elles jugent l'œuvre écrite
ou peinte.
Elles disent : « Il y a des choses drôles », ou bien- « c est joliment troussé», ou bien encore: « est-ce
Sl1^ C ^'v L f ? l ™ siÛcèTes > !« enthousiastes, celles dont 1 admiration va sans détour à nos
cœurs naïfs et vains, se tapent : sur le genou avec force et disent : « c'est épatant! »,— .
Je connais un jeune homme d'une grande prudence et; dune sévère méthode. A chaque fin d amour, d prie sa dernière. maîtresse de lui signer ce petit billet : «je reconnais que notre rupture s est faite d un consentement réciproque, conformément aux règles les plus droites de la ealan^ tene et avec une entière bonne foi de Part et d autre.» -C'est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets de cire. Il se croit ainsi garanti contré le vitnoh et peut-être qu'au jour de son raariaee il mettra tous les petits billets dans la corbeille.
On voit par les rues des. choses orgueilleuse- ■ment.pemtes. Elles se font en outre remarquer §^ Une t, aUui i e inte rJ e ctionnelle, selon, le: mot cl Wax. Poe, c est-à-dire, sans doute, qu'elles sautillent sur le trottoir comme des points d'interjection dans un vers de théâtre. Quand elles baissent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on s'aperçoit que ces. choses sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait éclatant et dur : c'est leur bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d'y jeter un louis qui tombe sur leur cœur, sensible comme iin pèselettres, pour avoir aussitôt un petit flacon d'amour bien imité et ressemblant à s'y méprendre a de 1 amour de femme honnête, et ; . par là, elles méritent de manger leur pain quotidien et le nôtre.
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Vous vous dites: «Enfin, voilà donc une femme sérieuse, .nouvelle pour moi et que j'aimerais, réfléchie et même grave, une femme qui ne rit pas à propos de tous les riens !»
Mais îiqii : elle a les dents d'un bleu de Prusse très-foncé, et la préoccupation de ne pas les. faire voir. "•■...
«J'adore, le beau ! » dites^vous,. madame. Quel beau? Le beau quoi ? le beau Léandre ! car enfin, vous n'en doutez pas, pour la femme, l'art, c'est l'artiste ;d'où il résulte que :
ïô .''.'.'■;
à. Paris, en Province et, même à l'Etranger, il y â dans tout ménage .bourgeois un artiste qui le ronge.au cœur.
Renard . * - .
LES LIVRES
CTanie, par Camilib Flamwarios Vi vol ' . îllne+.-i ^i,^,
ÎS?° n) -'~ C '" St l ,Ms(oite dW ^atte de>S' r dont . ^npmoure un mathémacien de dix-sept ans, « CamiUe £? malion», pour ne pas nommer tout à fait l'antetarLS plnsAmor. égale Science. Inattendu comme résnS^rtfô? d ailleurs comme procédé.. Camm e FlammVrion ^aW^
Compas au'lllf dolfT^ Cher r Savaût aussi'hlrîsséîe. compas quil le dort être, mesure la distance du Soleil à la
STl. employant, semble-t-il la longueur d^un cheveu de blonde. Son. Urame, . traité des savoirs éxouis contât ^»t
ferermit 611 ^ < ClOSeS à t raVerS ^a«Sbo°réaS de jeunes filles surprises -an bain, des apparitions céleste?
tis^'Lfh Jf SOn î T in P deS n ^ its exnbaumées, au SagSl .SMâfe^^-T'** Par * ne &bnl4use orc^ D'étoiles en étoiles, de Vénns en Vénus, l'astronome vir tuose nous promène, sans que nous y pensions trop S Ils
SnètT wZ?*™* / n ° rmém . eilt de flwrs - H parafrqul S . planète Mars possède nne humanité privilégie : miles et
' SS? traveïnrrflf f cU ** ^ HnS ^ £*&?
«t™ -I? -^1 "i libellules;, ont,, nonobstant leurs ailes de
gaze, des idées de. constance éternelle: Puis viennent des
: personnages montrant jusqu'à dix membres princîpaux des
Se!n G n s e / P e ^ mSSant ****** ^^^ sacré!, de^con^s pleines de petits ruisseaux de miel, des montages d'or des
volcans lançant de l'émeraude en fusion. Et, perStaeUement s accroche an balancer implacable de la pendul™^^ £. cheveu blond très doux, très fin. Camille Flammarion auraitdiff^t« U ^ f'" 6 P^ ilos <>P^le ayant- nom l'Amour ? Ces SSî? études çosmographiqnes sont reliées sons une cott- TSF? /u.gg«rtive, représentant nne de ces..* âmes vêtues' d air » dont nous parle l'auteur quand il tire les chevenx de Venus, nne horizontale de la Voie lactée en costume d'étalé Ce n est pas le nn que signalait Mnssét à propof du discours
«fi^, 3 M mïC - ea ' mai l' siac «ement, voilà un beau nn scientifique, Monsieur l'astronome ! — Un volume de Camille
UrZTTv !Î an ï. tou J'^ rs .™ événement littéraire, rappelons ¥ r ™\ ■ î att f.? tlo 5 i. d?s jeunes savants de notre époque, et fasse le ciel qu'ils s'en inspirent ! . . • '•■
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Possédôed' amour par Jeak Rameau (chez. Paul Ôllendorff). «...Et Cazalà dit : « Je t'aime ! » et èÛe &« Moi pas encore ! ». et pour. le fuir elle prit le train de onze Lures quarante-deu* ; il y erL avait bien un autre àmi^tS cinq mais elle partit trop tôt pour. le prendre £ eue T^Z
S/X,wT P ^ ment ? î> remiè ^ * elle garda PéEc- . tncité négative des. femmes honnêtes,, et elle ferma ses croisées implacables; Et enfin l'amour lui vint, et eHe aVa* ^on centre d'attraction, dans la tête, *ntre ses deux yeu^c vie* or et çlle accusait une continuelle tendance à baisser son centre ,d attraction, et lui accusait yingt-sîx ans, et, comme c'était un compositeur de musique^ il avait obtenu un prix de poésie de deux cent cinquante francs, au concours de VÉcho de Paris et elle regarda la layette de son enfant, mais rien nV fit et ils sunirenj avec dès. grondements, et elle gniâa ses doiits et des cns £yèux sortaient des chocs, et, prudent jusque dans ses transports, il aurait pu passer à bon droit pour la sécurité des familles, et elle, parvint à verser deux larmes et Us montrèrent à tout le monde le beau sourire luisant de leurs joues rouges, et elle le voussoya longtemps avec des lèvres enflées où on aurait pu retrouver la trace des dents et il aurait bien pris la ÊUe avec la mère, mais quand il elsavait de lui baiser les. doigts; la fille les. retirait vivement en lui disant qu'elle avait, cueilli de l'oseille, et elle le priait de ne pas la toucher avec ses yeux, et il dut se contenter de la mère,, et Je mari, qui toutefois sentait saillir ses os maxillaires leur. dit :.« Ite.mïssa est. » .''"'' ^ *
Sous-Offs> par Lucien Descaves (Tresse et Stock, édit.) Si piètre qu'elle ait été, la saison d'octôbfe-novembre a pourtant eu son livre à sensation, autour duquel un bruit anormal s'est fait. Je ne pense pas que Descaves, en écrivant Sous-Offr s'attendait à des récriminations aussi furibondes ainsi qu'à la réclame de ces poursuites imminentes et inconsidérées. Nous ne sommes pas compétents pour juger le côté documentaire de ce volumineux dossier, nous ne pouvons que dire qu'artistiquement' le livre a de la valeur* bien que la phrase y soit souvent pénible et inutilement « emberlificotée ». Stock en tous cas, peut se vanter d'avoir de la veine. Voilà que le Ministère de la Guerre lui prépare un petit logement à Sainte-Pélagie précisément au moment où menace d'aboutir la féroce campagne .entreprise par certains journaux pour le déloger — dans l'intérêt . du Théâtre Français — des galeries qu'il y habite. . '.'"'■
I** Age de Papier, par Charles Le grand. (Kolb, éditeur). Quelque temps avant Sous-Offs paraissait, chez Kolb, l\Àge de papier, de Charles legrand. C'est un pamphlet; sous forme de roman, dirigé contre les Juife, et quin'estpas sans mérite.- ...■.-.
Métro Seracir4y par Jban Fûsco (Paul Qllendorff, éditeur).. Ce n'est pas «c parisien » • — le parisianisme ne. nous dévorét-il pas? — Mais, c'est évidemment une œuvre qui retient l'attention. . L T
Rééditions,
^Vieilles Actrices, par J. Barbet d'Aurevilly (Chacomac éditeur). — On connaît ces silhouettes railleuses, parues dans un petit journal du temps, la Veilleuse, que Barbey d'Aurevilly .rédigeait seul, avec cette verve tranchante, sans cesse retrempée aux sources du vieux esprit gaulois, qui en a lait le premier journaliste de son époque. ■
Polémiques d'hier (Albert Savine, édit). — En même temps que pàraïssaientles Vieilles Actrices y Savine nous donnait, du même grand maître, les Polémiques d'hier, un recueil d i articles du Nazn Jaune et du Gaulois dé 1865 à 1870. C'est un livre à la fois profond et gai, dont la lecture ne pourrait que profiter à nos articliers d'à présent, qui ont l'insulte pour argument suprême. Il me reste trop peu d'espace pour faire quelques citations. Et pourtant, combien.de ces pages r écrites avant la guerre, sembleraient aujourd'hui d'une curieuse et hurlarCte actualité !
THEATRES
ODEON. — Shjdock, comédie en sept tableau*, d'après bnaJcspeare, par Edmond Haraucourt. — Venant si tard une critique, de cette comédie serait pour le moins inopportune; il nous amuse, cependant d'ajouter notre mot à laivnelle d opinions émises et qui toutes circonvoisinent ceci • : que le traducteur n'a pas le droit d'adultérer l'œuyre originale" -.11 jçst clair que M. Haraucourt mérité la hart, encore que certaines plumes sans vergogne aient insinué que le Marchand de Venise comme U% Joyeuses Commères de Windsor, soient plus près de la bouffonnerie que du drame,, et que peut-être la comédie de l'Odéon rend mieux l'original que telle traduction fort grave... Mais, de l'original, avons-nous à nous en soucier en la circonstance ? On nous offre une pièce d'aùrès Shakspeare, et ce Vaprés ne signifie point,, ce semble, traduit de. C est, si 1 on veut, inspirée de l'œuvre initiale, une féerie en sept sujets d'éventails, gracieux où terribles, évoquant la lagune derrière le pont du Rialtq ou noyant les Soupirs dans une eau. funèbre : un tableau de Ziemquï se mettrait tout dun coup à chanter et transporterait d'aise les amateurs M - Haraucourt, avec son esprit souple ; — un esprit en pourpoint brodé — a écrit allègrement, jetant çà et là l'or parisien, sur le fer anglo-saxon. Maïs c'est justement ce qu'on lai reproche : Porcia est une chère .folle née. Chaussée d'Antin et ses expressions de nerveuse cliquètent comme un collier de Froment Meunce; l'amoureux va et vient sur un rayon d»électncité, et Shyloct lui-même a des mots. Mon Dieu oui des mots, du factice comme le reste. — T Pour les uns en somme, des clairs de lune à mille francs le mètre carré- pour les autres, le simple reflet de cette. même lune dans lé ruisseau de la rue du Bac.„ « Voilà la vie !»
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JE^^H^ '-■ Li Paîn **«ir*i, '- P^ce en deux ™T& w ' ^" ■ ^'tresse, pièce en un acte, en prose,
^t Z; pÏX ? 7^ ~ 9 U Se ^^ - 1,effet ^ Plairait I^.Patn fautrut sur le vrai public, quand on soi» aux
STf 1 °?V^^mi certaines scènes. :I1 fauTavo^er 'SS^S ï* ^ ^ P*??»" acte est intéressant pour ce qu'il Z£» 1 PP ? e Snr les racenrs *** *°t>ereaux slaves d'if y a cinquante ans, le second acte devient du simple mélo et d'une maladresse invraisemblable ;au point de vue scénique ££
if^LW 1 ***? P ar ^ J eu des P™paux personnages,™! ne me paraissent pas avoir compris leur rôle. Seul, M A^tmie
second acte de façon à en laisser inoubliable le souvenir. ™£îî t Cté sév 5 e J>our M, Henry Fèvre, et on a eu tort. Sa pièce en un acte, lin Détresse, qui met eh présence de son ancien tuteur undévoyé« moderne » devenu m^éraMe q'uiMt SIW m" X A°f - Pm ? nt et PE P«IP», «^tient d'excellenKÏ 5? ît*t~A M?°™ S e?t ? ontré d ' M natu:rel achevé dans cette EIr!' b *" ,coa P mieu * interprétée que l'autre, quoique 2r&??35 *' t , Un ? eU e53 « éré son rôle, et que M, Paul Cléiy ait été faiblot dans le sien. Quant à Mlle luce Colas c'erf ..absolument. çà, malgré M. - Vitu. A. V.
BEAUX-ARTS
la^^^^^S 61 ' ^^es dùTheâtre d'Application f>™2 Saint-Lazare.- Pour nos étrennes, la délité joie de. l'Exposition. Chéret Polichinelle frénétique gambade- el nçanant, des gommeux étiques et . ihonoculés bayent aux comètes dans leur frac à queue de pie, Pierrot s'effare. De* chapelets de bébés-joufflus, crevant dé bonheur et de santé it&E*?- t« b ^ênt sous le poids des jouets désirés. Et partout la Colombine capiteuse et derni-pâmée, le nez eu vent, 1 œil champagnisé,. toutes quenottes dehors, reme de grâce en la grotesque satunialé de son rouge éclk de rire réveille les folies épuisées. " ™
Ont été dites —.par Huysmans, BL Marx et d'autres anssi — 1 imprévue cranenefet.les,éIégante S .. témérités. de ce crayon tout de jaillissement et de spontanéité.
Pourtant la pure note d'art -^j'entends d'art afeanchi des nécessites, de l'ultérieure traduction ^ nous semblé «tee dans_une trop coarte-série d'aristocratiques pastels. Harmonies fastueuses, aériennes transparences : une féerie de couleurs qui serait jouée par des poussières de rubis, d'émeraude de topaze et de saphirs Ils reposent délicieusement les yeux
Xf 5 ™ Y*?** S f* h ^» tiTB crudité, des grandes 'affiches, mal à. l'aise dans l'exigu vestibule du Théâtre d'AocKcation* t t\— **
m fJ^^ I i^ S -—' S ^ ao ?^occa.pBions en notre prochain nu-
p'™- ! S iZL :*x J 7 ***"'"» '*«* *** s'ouvrir-ces jours-ci. ï™ *g» artistes étrangers invités, nous remarquons Duboi*-
*££. c-l" 1 ' E 1 ^? ' Red ° n »l de Regoyos, Rehoir, Rodin, aignac, Sisley, Vbgels, etc. ■ * **™"»
Le cercle des XX organise des après-midi musicales consacrées aux jeunes écoles française, belge et -russe, et une con-* férence littéraire par Stéphane Mallarmé .! *D.
Echos divers et Communications
Nous adressons nos remerciements à. YEchodeVaris^ la Grande Revue* la Paix y la Bataille, la. Caravane, au Réveil au Quartier ,, aux Annales Gauloises y qui ont annoncé, le. Mbblccrb se.' F&axcb.. Merci également MM. Arsène Houssaye, ! Ed. Deschaumes, Louis Itolf, Marc Legxand, Henri' Bossanne et Marins André. ' , -
Une nouvelle qui ne manquera pas d'intéresser lès jeunes d'aujourd'hui, et même ceux d'hier: la résurrection de Lutèce dans les premiers jours de février, sous Tunique direction litté^ raire de Léo Trézenik, mais avec un autre titre : le Carillon, et un programme qui, sans faillir aux souvenirs laissés par Lutèce, sera cependant plus accessible à M. Tout-le-Monde, Trézenik . se vante d'ailleurs que la nouvelle feuille aura l'indépendance de plumé et la fierté d'allure de l'ancienne- Lé Carillon, en tout cas, sera certainement un journal d'avant-garde .et de bon combat littéraire, ouvert à tous les talents comme le fut Lutèce..
On nous annonce, pour paraître prochainement, un roman russer : Mlle Wlaaimir, mon mari, par la comtesse Lydia* '".
UEnropc, journal international hebdomadaire, paraissant, le jeudi. Rédacteur en chef : Georges Blachon. — .Ce. journal a pour but de présenter les choses de Pextérieur sous leur véritable jour, de faire justice, de tous les sophismes et de démasquer toutes les manœuvres par lesquelles on s'efforce de duper et de dérouter le patriotisme français. Il veut travailler à Funion franco-slave pour combattre l'ennemi séculaire de l'Europe, le pangermanisme, sous sa formation de combat actuelle, la Triple- Alliance. .
En même temps que paraîtront à Paris ses deux livres Lassitudes et Albert ± notre collaborateur Louis Dumur publiera à St-Pétersbôurg un recueil de poésies : la Neva. Le manuscrit est en ce moment à la Censure, formalité préalable obligatoire en Russie.
Le Théâtre franco-russe, sous la direction de M. de Beraoft et avec M. Julien Leclercq au secrétariat, donnera le ' x* r Février^ Galerie Vivieiane, sa secondé représentation. Au programmé : une traduction en vers français xl'un fragment du Démon de Lermentoff; Le Médaillon, un acte de M™ de la Tombelle ; Philosophe, un acte en russe; par M. de Bernoff ; — et pour la partie musicale : Elégie, de Dynam Fumet.
Mercvre.
Le. Gérant \r. À. YAjllettb.
Imp. ROUGIER, 11 ,Rue du<^eMr*r^aris.
DE L^INSTINCt SEXUEL
ET DU MARIAGE
Tu as quinze ans, mon cher enfant : il est temps d'initier toii esprit à de certaines préoccupations, qui le tracasseraient et le tourmenteraient inutilement s'il était laissé seul à ses inquiétantes expériences^). ; ... ........ '•' . ■
Posséder de ci, delà, à l'aventure* souvent pour une nuit, pour une heure, parfois pour de plus sérieux laps, avec des accès de volupté, dés dégoûts, des surprises^ des lassitudes, des points d'honneur, des gourmandises, des souffrances • rencontrer -des chairs diverses, où tu t'attarderas plus ou moins, et d'où résulteront diverses sensations, voire — mais n'y compte pas — l'amourtel est ton avenir passionnel. Et tu n'y failliras -pas* en. homme sain et en bon citoyen.
Ôr, une naïveté lamentable noie sans doute l'univers enfantin de tes idées. Les rapports des deux sexes, tels qu'ils sont organisés . par la société f apparaissent diamétralement contraires à ceux que semble indiquer la nature, te mariage — terme obscur du plus éclatant des instincts — reste à tes regards inquisiteurs enveloppé d'un nimbe
mystérieux d'institution louche et incompréhensible.
(i) Passage supprimé par la Rédaction;
Pourquoi — . ràisonries-tu en ta logique — l'homme éprôuve-t-il le besoin de s'adjoindre une femelle solitaire, à laquelle il se lie solennellement et publiquement; lui jurant fidélité et protection, lorsqu'il a . tellement, de femmes à son service, belles — tandis que celle qu'il épouse est le* plus souvent une compote — et qui n'exigent de lui ni fidélité obsédante, ni protection lourde de responsabilité ? D'où vient qu'après avoir goûté durant dix ans, vingt ans, . des plus charmantes maîtresses, qu'il pouvait à son gré cultiver, varier ou conduire de front, il s'emprisonne consciemment dans lecarcer du duo par force, et déclare cette répression de sa liberté nécessaire . à son bonheur et convenable à sa personne? Qu'est-ce encore que ce mariage réclamé par l'humanité comme son lot ? L'humanité, est bien sotte, si elle décrète que l'homme ne doit et ne . peut aimer qu'une seule femme : il n'y a qu'à ouvrir les yeux pour voir que tout conspire à la pluralité des amours, et que l'instinct sexuel, puissant dans toutes les dimensions, ne,, demande qu'à s'épandre, à s'étaler, à absorber l'entière féminilîté; dans un grand nombre de types, et de modalités.
Et tu t'ënumères dans ton passé, encore si restreint et puéril, les petites filies qui ont obsédé ta sensiblerie, éduqué ta sensualité : ces joliettes blondes pu brunes, aux. façons déjà perverses, dont les contacts te faisaient tressaillir, et dont les sourires naïvement provocateurs te poursuivaient en tes somnolences. Tu les épiais, tu convoitais eurs légères caresses, leurs mots te remuaient le cœur. Combien y en eut-il? Cinq, six, dix, vingt peut-être, dont tu te promis successivement, avec une égale bonne foi et dans de purs enthousiasmes, de devenir un jour le mari. Rougissant,
tu les embrassais dans les cpins — lorsque tu l'osais. Maintenant tu sens bien que toutes — à un moment donné — te furent chères, et que si vous aviez eu vingt ans et . que le monde eût été normal — tu les eusses toutes possédées avec un délirant bonheur;
Puisque la pôlygyiiie est humaine — té demandes-tu perplexe — par quelle inconséquence l'homme a-t-il instauré le mariage ?
Tu es bien jeune, mon enfant, mais tu dois déjà apprendre- que tout ce qui existe au monde est bien. Si — ton peu de savoir l'explique — ci ou là dès anomalies te paraissent,: des étrangetés t'offusquent, des mystères; te narguent, n'en accuse que ta propre impéritie. Ce qui règne depuis tant de siècles, comment Ippurraît-ce être sot et condamnable ? Commeiit — si l'idée t'en est venue — aurais-tu le front de protester, lorsqu'une pareille longévité et unepareille universalité l'ont consacré inébranlablemênt ? Tu devrais plutôt croire -~ au lieu de permettre à ta logique de se fâcher— que tu ne connais pas le fond des cho- . ses, et que les rapports que tu t'entêtes à établir partent de principes faux ou reposent sur d'insuffisantes notions.
Et — pour le point qui t'occupe — c'est, en ëffet> ce qui a lieu*
Tu- t'imagines qu'il y a une relation quelconque entre l'instinct sexuel et le mariage : or, sache-le, il n'y en a aucune.
Sans doute, à l'aurore des âges, l'anthropoïde qui avait conquis sa feinelîe la conservait et la défendait comme sa propriété tout le temps que durait son rut : mais peu à peu, sortant de cette idée de propriété beaucoup plus que du besoin d'engendrer, la notion de mariage, parallèlement a celle de contrat, se créait, et, à mesure que la so-
ciété s'prganïsait,. se dégageait davantage de sa signification charnelle. Ce n'était plus là femelle ; c'était la femme, c'est-à-dire. des terres, des troupéaux v de Tor, ou tout au moins deux bras pour travailler; c'étaitralliarice, en vue delà lutte pour la vie, de deux familles, de deux clans, de deux tribus ;. c'était,, sous prétexte d'hyménée, la constitution d'un patrimoine et la confection d'héritiers pour en perpétuer la possession. Et, depuis lors, ce ne fut plus le coït, mais le << devoir conjugal. »
Le mariage, mon cher enfant, est une association de deux personnes — eh général de sexe différent — intéressées à mettre, en. commun leurs biens, leurs noms, leurs parentés, leurs efforts, leurs préoccupations, leurs goûts, leurs caractères, .leurs aptitudes, leurs expériences, leurs infortunes, tantôt par ambition^ tantôt par convenance, tantôt pour tenir état de maison, tantôt par raison d'économie, parfois par ennui. d'être seul, souvent pqur cause d'extension de:commerce. Lorsqu'un homme épouse, il consulte .d'abord son livre de caisse, puis la valeur dé ses relations, puis la commodité de son intérieur, puis la solennité de sa personne, en dernier lieu la santé de son corps ; ordinairement même il néglige ce point-là. Il établit le balancé des divers avantages que son union lui procurera, au prix cle quelles concessions, de quels inconvénients,: de quels sacrifices : et le total répond oui ou non, comme sous une addition de doit et avoir. Tel est le mariage ; un contrat Ainsi que dans tout contrat, les deux, parties s'engagent à respecter des conventions préalablement débattues : conventions sur la fortune, sur la propriété, sur l'héritage, sur le train de vie, bref sur tout ce qui peut être matière de contrat. Parmi ces conventions, deux .sont maintenues obligatoires. par
TEtat, qui s'est, comme touiours, mêlé de ce qui ne le regardait pas, ets'est arrogé le droit de seul valider un mariage : ce sont la fidélité réciproque des époux, et la protection de Tépouse par l'époux, corrélative à l'obéissance de l'épouse à Tépoux. Mais ces deux conventions sont justement celles qui n'engagent personne, qu'on signe pour la forme et dont tout le monde fait des genres chaudes, ■ , " - 1
Si l'instinct sexuel jouait quelque rôle dans cette savante institution du mariage — savante encore plus pair ce que. les : ..mœurs l'ont faite que par les dispositions du code civil, -^ comment l'homme ^ttendrait-il pour se. marier l'époque où cet instinct sexuel décline? — époque qui lui est au contraire conseillère de mariage à tous les autres points de vue : il s'est créé une position sociale bien assise, il doit se poser, prendre:du poids, de l'autorité,. arrondir ses revenus, il a une société à se ménager, un salon à garnir, il est las de la vie usante du célibataire, ou, plus égoïstement encore, il à des infirmités qui exigent une garde-malade! C'est de vingt à trente ans que l'instinct sexuel est le plus violent, qu'il se satisfait avec le plus de. passion. A quoi ï Homme passe-t-il cette part de son existence ? Le mariage est loin de sa pensée : il poursuit les aventures, de droite et de gauche, folies passagères ou dominatrices, poésies éthérées ou proses vénales.
Parfois, il est vrai — r mais de plus en plus rare^ ment, le siècle se déniaisant — de jeunes gens épousent par amour- Par amour, entends que Tunique désir de posséder les incite, indépendant de toute autre considération, et même malgré les sains avis d'une logique respectueuse de la sagesse. N'épouse jamais par amour. Je ne veux pas dire que l'amour doive être absolument ëxçîîi du
mariage : quoique étant une cause de faiblesse pour l'époux, il peut s'y trouver comnie surcroît, .toutes conditions dont il faille tenir compte étant d'ailleurs,. observées. Si une femme exige de toi le mariage, pisse outre : neuf * fois sur dix, elle te cédera quand même, et finalement te restera reconnaissante, dé ce que . tu . ne Taies distinguée que pour l'aimer.' Si tu aimes une jeune fille de bonne . famille, et. qtie tu ne puisses la posséder que par le mariage^ attends : tu la posséderas sûrement lorsqu'elle sera mariée; Elle ne sera peut-être plus, vierge; mais que cela te soit égal : il n'est pas amusant du tout d'enseigiiér une fille.
Le mariage est plus sërieûx;Evidemménf, l'homme n'épouse pas un corps qui le dégoûterait : il sait qu'il a ce corps a féconder. A moins qu'il n'entré pas dans ses. desseins 5 de se constituer des héritiers; des coopérants kroeùvré patrimonial, des soutiens légaux à sa décrépitude.. En ce cas, il né regarde auphysiquequejuste.ee qu'il faut pour ne^pas effrayer ses semblables.
Que devient alors Fiflstinct sexuel? Que devient-il en général dans le mariage, où la société de l'épouse, même.aimée^ rie/peut subvenir à ses capricieuses exigences? Il subsiste pur et entier — /maintes fois, il est vrai, atténué par l'âge — parallèle au mariage^ dont il profite à l'occasion, mais duquel il est foncièrement indépendant* L'homme marié a ses maîtresses, ses fugues, ses passions, comme le célibataire. Tenu à plus de précautions, il n'en est que plus féroce à se dissiper, Toutes les femmes sont en outre pour lui la distraction de la sienne. Monogame par là loi; il est polygame par le fait. Et la loi a raison, aussi bien que la nature. La loi légitime le contrat de Tépoux ert de Pépousè, et avec justice entend qu'il soit unique : car quel désordre serait-ce dans
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l'administration, quel enchevêtrement inextricable de droits et d'obligations impossibles à contrôler, quelle cause de querelles intestines, quelle désorganisation de l'édifice social, si la loi souffrait la liberté complète du contrat matrimonial ! A Tinstinct sexuel, au contraire, elle donne entière licence de se satisfaire de quelque façon qu'il lui convienne, le semblant de répression qu'elle exerce contré l'adultère ne trouvant à ■: s'employer que d'une manière malcommode et ridicule-
Tu vois donc que le mariage n'est point l'emprisonnement des sens dans, une unique et sempiternelle contemplation : mais un établissement raisonné au sein de la société, combiné de sorte a ce que de grands intérêts matériels, mondains, économiques soient favorisés : et cela sans entraver en. rien la liberté sexuelle.
N'admires-tu pas avec moi la sagesse de ces dispositions, et comme at, comme contre-pied à l'instinct sexuel si brutal, si entaché de fatalité, si funeste dans ses égarements et si sujet aux plus brusques variations, Vést fondé le mariage, si majestueusement calme, si pondéré, si calculé et si éminemment créateur et conservateur de la richesse d'une nation?
Et là-dessus, mon cher enfant, médite, jouis et calcule.
Louis Dumur.
EXTRÊME-ORIENT
Le fleuve au vent du soir fait chanter ses roseaux... Seul je m'en suis allé ; j'ai dénoué l'amarre, Puis je me suis couché dans ma jonque bizarre, S ans., bruit de peur de faire envoler les oiseaux.
Et nous sommes partis tous deux — au ni de l'eau
Très lentement — sans savoir où, — Le charme est rare Que donne un inconnu fluide où Ton s'égare... Par instants, j'atteignais quelque frêle rameau,
Et je restais bercé sur un flot d'indolence, A respirer ton âme, ô beau soir de silence î Car j'ai l'amour subtil du crépuscule fin :
L'eau musicale et triste est la sœur de mon rêyè : Ma tasse est diaphane, et je porte sans fin Un cœur mélancolique, où la lune se lève.
La Vie est une fleur que je respire à peine, Car tout parfum terrestre, est douloureux au fond. J'ignore l'heure vaine et les hommes qui vont, Et 1 dans l'île d'Email ma Fantaisie est reine»
Mes bonheurs délicats sont faits de. porcelaine. Je n'y touche jamais qu'avec un soin profond ; Et l'azur fin, qu'exhale en fumant mon thé blond, Dans sa fuite subtile emporte toute peine.
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J'habite un palais rose au cœur du merveilleux. J'y passe tout le jour à. voir de ma fenêtre Les fleuves" d'or parmi les paysages "bleus ;
Et, poète royal en robe vermillon, ,
Autour de l'éventail fLëuri qui .l'a .fait naître "
Je regardé volçr mon rêve t— papillon.
jarae
■k Je n'ai plus le grand cœur des époques nubiles
Ou mon sang eut jailli, superbe, en maints combat^ Lé sang coule si rare en l'Empire si las, , Et lé fer truculent meurtrit nos yeux débiles. :
Riche du trésor Vain, des papyrus -falots,.
.Notre âme sons son poids.de sagesse succombe. .. Nos dieux sont décrépits et- la misère en tombe ; L'Espérance est avare; et nous, naissons vieillots.
Tournant sur ses genoux ses pouces symboliques
Nôtre esprit séculaire, encombré de reliques,
Tisse l'or compliqué des. rêves précieux.
Craintive et repliée au centre de; sa vie,
Notre âme est, sans amour, sans haine, sans envie,
Et l'Ennui dans nos cœurs neige, silencieux.
ALBERT SAMAIN
LES GRENOUILLES DANS L'AME
Sanglots d'or, que rhythma l'Arpège essentiel, Vous qui choyez l'oubli des banales rancunes, Sonores Fleurs, aux fins cheveux, couleur de lunes Vierges douces qui vous exhalâtes du ciel,
O mes Rimes, je vous ai dit : Un Avril rose .Eparpille en mon Cœur, un sourire vainqueur.-. Venez donc vous baigner au golfe de mon Cœur I...
— r Des rires bondissaient par la forêt morose;
Des pans d'azur flottaient aux branches dés cyprès; Une odeur de baiser s'envolait. des corolles Vers Tonde. chuchotant des odes bénévoles Et les Edens fuyeuES nous paraissaient plus près!..-.
— Dans la sainte impudeur des filles ingénues Méprisant, Faune roux, tes yeux et tes brocards, Vous quittâtes alors vos robes de brocarts
Et les langues d'azur léchèrent vos chairs nues...
Mais la mer hypocrite aux clins d'oeil captieux, La mer d'opale aux Flots menteurs comme des lèvres, Celait sous ses splendeurs les vases, et les fièvres D'un Marais affamé de Fidylle des cieux!..*.
Et vos corps purs, vos corps pétris de neiges roses, Sombrèrent doucement en ces bourbiers puants Où les poulpes grouillaient et les baisers gluants Des larves implorant l'éveil des Couperosés!
— Et voilà maintenant, chastes fîlleç du ciel, Sonores Fleurs, aux fins cheveux couleur de lunes; Qui distillez l'oubli des banales rancunes, Sanglots d'or que rhythma FArpègë essentiel,
O mes Rimes, voilà que vos .gorges, issues S'enflent au chaud contact des limons onctueux Et que vos corps, pris de tressauts voluptueux, Se pâment aux suçons yôraces des Sangsues!..; .
Septembre z88f+
G- Albert Aurier
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LES JOUES ROUGES
a Erhest IUtn*txd
■ Son inspection bâbituelle terminée, Monsieur le Directeur de l'Institution Saint-Marc quitta le. dortoir. Chaque élève s'était glissé: dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout petit,, afin de ne pas se déborder* Le maître d'étude Violone, d'un tour de tète* s'assura que tout le monde était couche, et, se haussant sur la pointe du. pied, doucement baissa le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage commença. De chevet à chevet, les chuchotements se croisèrent^ et des . lèvres en mouvement monta, par tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps,, se distinguait le sifflement bref d'uneconsonne. C'était sourd, continu, agaçant à la fin, et il ' semblait vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris, étaient occupés à grignoter du silence* v ■ r ■.
Violone mit des savates, se promena quelque temfrs entre les lits,. chatouillant ça le pied d'un élève, là tirant le pompon du. bonnet d'ijn autre, et s'arrêta près de Marseau, avec lequel il donrxait, tous les soirs, l'exemple des longues causeries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves avaient cessé leur conversation, par degrés étouffée comme s'ils eussent peu à peu tiré leur drap sur, leur bouché, que le maître d'étude était encore- penché sur le' lit de Marseau, les coudés durement appuyés sur. le fer, insensible à !la paralysie de ses avant-bras et au remue-ménage . des fourmis courant . à fleur de peau jusqu'au bout de ses doigts. Il s'amusait dé ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d'intimes confidences et des histoires de cœur. Tout de suite, il l'avait chéri pour la tendre et transparente enluminure de son visage, qui paraissait éclairé eii dedans. Ce n'était plus une peauj mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation atmosphérique par exemple, s'enchevêtraient visiblement lés veinules, comme les lignes d'une carte d'atlas sous une feuille de papier à décalquer* Marseau avait d'ailleurs une manière séduisante de rou-
gir sans savoir pourquoi et à t'improviste, qui le faisai aimer comme une jeune fille. Souvent, un camarade pesait du bout du doigt sur l'une de ses joues et se. retirait avec brusquerie, laissant une tache blanche,/ bientôt . recouverte d'une coloration ronge, qui s'étendait avec ra- ' pidité comme du vin dans de l'eau pure, se variait richement et se nuançait depuis le bout du nez rose jusqu'aux oreilles lilas. Chacun pouvait opérer lui-même, et . Marseau se prêtait complaisamment aux expériences. On l'avait surnommé Veilleuse, Lanterne, Bec de gaz et même Quatorze- Juillet. C'était un peu long, mais si symbolique! Cette faculté de s'embraser à volonté, lui avait fait bien des envieux.
Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre tous,, , sorte de petit pierrot lymphatique et grêle, au visage farineux, qui se pinçait vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener quoi ! et encore pas toujours, quelque point d'un roux douteux. Il eût volontiers zébré haineusement à coups d'ongle et écorcé comme des oranges les joues vermillonnées de. Marseau.
Depuis longtemps très intrigué, il se tint aux écoutes, ce soir-là, dès la venue dé Violone, soupçonneux à raison peut-être et désireux de savoir la vérité sur les allures cachottières du maître d'étude. Il mit en jeu toute son habileté de petit espion, simula un ronflement pour rire, changea avec affectation de côté, en ayant soin de faire le tour complet, poussa un cri perçant, car chacun, n'estce pas, a le droit d'avoir son cauchemar, ce qui réveilla en peur lé dortoir et imprima un fort mouvement de houle à. tous les draps ; puis; dès que Violone se fut éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le souffle ardent : -
— Pistolet ! Pistolet ! ; ' *; ■' •■
Il ne lui fut rien répondu, Véringue se mit sur les genoux, saisit le drap de Marseau, et, le secouant avec 'force : '■"".■'
— Entends-tu ? Pistolet !
Pistolet ne semblant pas entendre, Véringne exaspéré reprit : . .
— C'est du propre !;.--. Tu crois que je ne vous ai pas vus. Dis voir un peu qu 1 il ne fa pas embrasse î dis-lé voir un peu que tu n'es pas son pistolet?
II se dressait, le col tendu, pareil à. un jars blanc qu'on agace, les poings fermés au bord du lit.
Mais, cette fois, on lui répondit : :
r-r- Eh bien i après ?
D'un seul coup: de reins, VérmgTie* rentra dans ses draps : c'était le maître d'étude qui revenait en scène, apparu soudainement î
— Oûi^ dit Violone, je t'ai embrassé , Marseau ; tu peux l'avouer, car tu n'as fait aucun niai; Je t'ai embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas comprendre, déjà , trop dépravé pour son âge* que c'est là un baiser pur et chaste,, un baiser de père à enfant, et que je t'aime comme'un fils, ou si tu veux comme un petit frère, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi, le petit imbécile! ' . '■'./'
, A ces, mots, tandis que la voix de Violone vibrait sourdement, Véringue feignit de dormir. Toutefois, il soulevait sa tête afin d'entendre encore. Marseau avait écoute le maître d'étude, le so'ujEfle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paroles très naturelles et bien compréhensibles, il tremblait comme ,s*il eût redouté la révélation de quelque mystère. Violone continua, le plus bas qu'il put. C'étaient des mots inarticulés, lointains, des sons à peiné. localisés. Véringue, qui, sans oser se re- . tourner, se rapprochait insensiblement, au moyen de légères oscillations de -hanches, n'entendait plus rien. Son attention était à ce point surexcitée que ses oreilles lui semblaient matériellement se, creuser et s'évaser en entonnoir; mais aucun son n'y tombait. Il se rappelait avoir éprouvé parfois une sensation d'effort semblable, en . écoutant. aux portes, en collant son œil à la serrure, avec le désir d'en agrandir le trou* et d'attirer à lui, comme avec .un crampon, ce qu'il voulait voir. Cependant,, il l'aurait parié, Violone répétait encore :
. -r— Gui, mon affection/ est pure, pure, et c'est ce que ce petit imbécile ne comprend pas 1 . -
Enfin le maître d'étude se pencha avec la douceur d'une ombre sur le front de Marseau, l'embrassa , en le. caressant de sa barbiche comme d'un pinceau, puis se redressa pour s'en aller, et Véringue le suivit des yeux glissant entre lès rangées de lits. Quand la main de Violone frôlait un traversin, le dormeur dérangé changeait de côté avec un fort soupir.
Véringue guetta longtemps. Il craignait un nouveau retour brusque de Violone. Déjà Marseau faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses yeux, bien éveillé d'ailleurs, et tout au souvenir dé l'aventure dont il ne
savait que penser, II n'y voyait rien de vilain qui pût le tourmenter, et cependant, dans là nuit des draps, Timage de Violone flottait lumineusement, ..étrange, et . douce comme ces images de femmes qui l'avaient échaufté eh plus d'un rêve. ■
Véringue se lassa d'attendre. Ses paupières, comme. aimantées, se rapprochaient • Il s'imposa de fixer le gaz presque éteint j mais après avoir compté trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du bec, il s'endormit.
îir
Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les. cornés des serviettes, trempées dans un peu d ? eau froide, frottaient légèrement les* pommettes frileuses, Véringue re~ : garda méchamment îtarseau, et, s'efforçant d'être bien féroce, il l'insulta de nouveau, les dents serrées sur. les syllabes sifflantes :
-r; Pistolet ! pistolet !
Les joues de Marseau S'empourprèrent, mais il répon- . dit sans colère et le regard presque suppliant :
— Puisque jeté dis que ce n'est pas . vrai, ce que tu . croîs !
Le maître d'étude passa la visite des mains. Lés élèves, sur deux rangs, offraient sans conviction d'abord lé dos,, puis la paume de leurs; mains, en les . retournant avec rapidité, et les remettaient aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous la tiédeur de ï'édredon le plus proche. D'ordinaire, Violone s'abstenait scrupuleusement de lés regarder* Cette fois, bien mal à propos, il trouva que celles de Véringue n'étaient pas très propres. Véringue, prié de. les repasser sous lé robinet, se révolta. On pouvait, à vrai dire, y t remarquer une tache bleuâtre, mais il soutint que c'était. un commencement d'engelure. On lui en voulait, sûrement. Violone dut le faire conduire chez M. le Directeur. Celui-ci, matinal, préparait dans son cabinet vieux vert un . cours d'histoire qu'il faisait aux grands, à ses moments perdus. Ecrasant sur le tapis de sa table le bout de ses gros doigts, il posait les principaux jalons : ici la chute de l'Empire Romain ; au milieu la prise de Constantinople par les Turcs ; plus loin l'Histoire contemporaine, qui commence on ne sait où et n'en finit plus. Il avait une ample- robe de chambre dont les galons brodés cerclaient sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour d'une colonne. Il mangeait visiblement trop, cet homme ; ses
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traits étaient gros et toujours un peu luisants-. Il parlait fortement,, même aux dames, et les plis de son cou ondulaient sur son col fripé d'une nianière lente et rythmique; Il était encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et l'épaisseur de ses mousàches.
Véringue se tenait debout devant lui, sa casquette, entre les jambes afin de garder toute. sa liberté d'action. D'une voix terrible, le Directeur demanda :
— Qu'èsfc*ce que c'est ?-.,.'
— Monsieur, c'est le maître d'étude qui m'envoie vous dire que j'ai les mains sales, mais c'est pas vrai 1
. Et de nouveau, consciencieusement, Véringue montra ses mains en les retournant : d'abord le dos, ensuite la paume. Il fit même la preuve.: d'abord la paume, ensuite .le dos.-- . '.'..'■'■.
. — Âh, c'est pas vrai, dit le Directeur^ quatre jours de séquestre* mon petit ! .
- — .Monsieur, dit Véringue, le maître d'étude, il m'en
yeut!" .' '"■".*'. "''•'■*■
•^-r' Ah 1 il t'en veut, huit jours, mon petit 1 .'•',.
Véringue connaissait son homme. Une telle douceur ne lé surprit point. 11 était bien décidé à tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses jambes et s'enhardit au mépris d'unei gifle. Car c'était chez Monsieur le Directeur une innocente manie d'abattre, de temps en temps/ un élève récalcitrant du revers de la main : vlan \ L'habileté pour l'élève visé consistait à prévoir 'le coup et à se baisser, et le Directeur se déséquilibrait au rire étouffé de tous. Mais il ne recommençait pas, sa dignité l'empêchant d'user de ruse à son tour. Il devait arriver droit et du premier coup sur la joue choisie, ou alors ne se mêler de -rien.
. — Monsieur, dit Véringue réellement audacieux et fier,, le maître d'étude et Marseau, ils font des chosesl
Aussitôt les yeux du Directeur se troublèrent comme sî deux moucherons s'y fussent précipités soudain. Il appuya ses deux, poings fermés au bord de la table, se leva à demi, la tête en avant, comme s'il allait cogner Véringue. en pleine poitrine, et demanda par sons gutturaux:
— Qu e l' es choses ?
Véringue sembla pris au dépourvu. Il attendait (peutêtre, après tout,; que ce n'était que différé) l'envoi d'un tome massif de monsieur Henri Martin, par exemple, lancé d^une main adroite, et voilà qu'on lui demandait des détails, et des détails précis,. naturellement. Pourquoi pas des gravures ? Comme il apprenait l'anglais, il se dit
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intérieurement: shocking 1 Le Directeur attendait. Tous lés plis de son cou s^taient réunis pour ne former qu'un bourrelet unique, un épais'rond dé. cuir, où siégeait, deguingois, sa têt*.. Véringue hésita,, le temps de se con- . vaincre que les mots ne lui venaient pas, puis, la minetout à coup confuse, le dos rond^ l'attitude, apparemment gauche et penaude, il alla chercher sa casquette entre ses jambes, Ten retira aplatie, se courba dé plus en. plus, se ratatina, et l'éleva doucement, sa casquette, à hauteur dé menton, et lentement, sournoisement, avec des précautions pudiques, il enfouit sa- tête simiesque et. pâle dans la doublure ouatée, sans dire un mot.
Le jour même, à la suite d'une courte enquête,. Violone recevait son congé 1 Ce .fut un touchant départ, presque une cérémonie.
— Je reviendrai, avait dit Violone y c'est une absence* Mais il n'en fit accroire à personne. L-ïnstitution re r nouyelait constamment son. personnel, comme si elle eût craint pour lui la moisissure. C'était un va et vient . de maîtres d'étude. ; Celui-là partait comme les autres y et meilleur il partait plus vite. Presque tous l'aimaient. On ne lui connaissait pas d*égal dans Part d'écrire des entêtes pour cahiers, tels que . : Cahier . d'exercices grecs appartenant à... Les majuscules étaient, moulées comme des lettres d'enseigne. Les bancs se vidaient. On faisait cercle autour de son bureau. Sa belle main, où brillait la pierre verte d'une bagùe r se promenait élégamment sur le papier. Au bas.de la page, il improvisait une signature. Elle tombait, comme une pierre dans l'eau, . dans une ondulation et un remous dé lignes à la fois ré- . gulières et capricieuses qui formaient le paraphe, un petit chef-d'œuvre tout simplement. La queue du paraphe s'égarait, se perdait dans le paraphe lui-même. Il fallait regarder de très près, chercher longtemps., pour la retrou-, ver. Quelquefois même oh n'y parvenait pas. Inutile de dire que le tout était fait d'un seul trait de plume. Un jour, il réussit un enchevêtrement dé lignes qu'il dénomma cul-de-lampe. Longuement, les petits s'émerveillèrent. Son renvoi les chagrina fort.
-'_ Ils convinrent qu'ils devaient bourdonner le Directeur * a 'la première occasion, c'est-à-dire enfler les jbùes et imiter avec les lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement. Quelque j our, ils.h'y manqueraient pas. ' En attendant, ils s'attristèrent les uns. les autres.
Violone, qui se sentait regretté, eut la çoqnettérié de par-
[ tir pendant une récréation. Quand il parut dans la cour, suivi d'un garçon <jui portait sa malle, tous les. petits s'élancèrent. Il serrait des mains, tapotait des visages, et s'efforçait d'arracher les pans de sa redingote sans les-déchirer, cerné, envahi, et souriant, ému. L es- uiis, suspendus h la barre Hxe f s'arrêtaient au milieu ' d'un renversement et sautaient à terre, la bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches de chemise retroussées et les doigts .
. . écartésj car enduits de colophane ils s'engluaient au pre-. mier rapprochement; D'autres j plus calmes, qui tournaient
* moriotonement dans la cour, agitai eut les mains en. signe d'adieu. Le. garçon, courbé sous la mail e r s'était arrêté afin de conserver ses distances, ce- dont profita un tout petit pour, plaquer sur son tablier bien blanc ses cinq doigts trempés, dans du sable mouillé. Les joues de Marseau s'étaient rosées à paraître peintes. Il éprouvait sa première peine de cœur sérieuse, mais, troublé, et contraint de s'avouer qu'il regrettait le maître d'étude un peu. comme une petite cousine, iï se tenait à l'écart^ inquiet,, presque honteux. Sans embarras^ . Violone allait vers lui quand on entendit un fracas de carreaux. Tous les regards montèrent vers la petite fenêtre grillée du séquestre. La vilaine et sauvage tête de Véringue parut. II. grimaçait, blême petite bête mauvaise: en cage, les cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à l'air. Il passa la main, droite entre lés débris de la vitre, qui le mordit .comme animée, et menaça Violone de. son poing saignant. ^
-7- C'est toi, dit. le maître d'étuàe, petit imbécile, te
■ voilà content 1 ; " . ■". ; ,
. - — Dame t + lui cria Véringue, tandis que, avec entrain, il cassait d'un, second coup de*pping un autre carreau. Pourquoi que vous l'embrassiez, et que vous . m'embràs- . siez pas, /moi ?.
Et il ajouta,. en se barbouillant gaminement la figure avec.le sang qui coulait de sa. main coupée : '
.-. — Tiens, moi aussi, j'en ai des joués rouges, quand j'en veux !
■■ '• .-. ■ Renard. '•
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Verse à boire, aimable hôtelier des rêvés > , Le beau vin pourpré. — N'est-ce pas ton sang ? — Déjà l'on entend rire sur lès grèves L'essaim des Amours qui vient en dansant' Frapper à l'huis clos ? ;
Vite, ouvre ta -porte et leur verse a boire, On les voyageurs s'en iront* Il faut Pour les retenir en l'auberge" noire Des mets généreux, du vïn pur et chaud :
Donne leur ton sang.
Toc! toc! Entrez, tous, joyeuse cabale Des Tueurs-de-témps... — Ça nous tue un peu. — Car l'auberge est vaste et, dans la grand'saUe, . Comme un ciel couchant, rougit Vâtre en feu.
asseyez- vous donc. La table est servie :
C'est mon sang vermeil, mon cœur tout en vie. tBuvez et mangez. .
ri
L'essaim bleu des Rêves s'essore Dans les aurores attendries.
— Les fleurs qui fleuriront encore Seront-elles bientôt fleuries ? —
Et Psykhè, la bonne, veuve qui sait pourtant La stérilité des illusoires espoirs, Du promontoire, en l'envol de ses voilés noirs, Les encourage d'un geste à peine hésitant.
De toute la hardiesse de leur foi neuve, Ils s'en vont, plus frais, plus légers que des prières. Et, si les méchants leur jettent des pierres, Qu'importe ? — Adieu, la bonne veuve !
Et Esykhè,les soit du regard en méditant : .
<c Oh I qui donc en l'aridité de mon. chagrin
A déposé l'ardente goutte de levain
Dont mort flanc se gonfle et tressaille en cet instant ?
L'essor bien des rêves s'essaime . .
Dans les matins, si diaphanes. que l'aurore De ses nacres les plus ténues les colore, Si subtils que a vivent-ils même ?. »
Et Psykhè se demande, les voyant si beaux, Quel souffle d'amour a passé sur les tombeaux De ses espoirs et par quels mystères .-.,'■ Ses ruines ont fleuri tant de pariétaires. ?
La Veuve qui pourtant cache en ses voiles noirs La tristesse des illusoires espoirs,
— A voir ses beaux enfants, les Rêves, si sûrs De. la vie et de la joie, et si heureux ,.
Des fleurs qui; fleuriront sans. doute pour eux, — Se reprend à désirer des futurs*
"""'■. ■"■*■.■' III
Tu perds ton temps... Bah! Hardi, mon fils !
Pétris Fargïle inconnue et tendre. :
Des pleurs versés sur le Crucifix,
— Pauvre pécheur !. — - humecte la cendre.
Des rêves fous et bons que tu fis. / .
Hardi, mon fils l
Hélas ! avâut que la blanche frise Aille redire au soleil levant La belle histoire autrefois apprise.
Les pleurs sèches et la poudre grise Des espoirs morts s'en iront au vent.*.
: Tu perds ton temps.
Louis Denise
GRIEFS
Parfois ma lèvre s'abandonne et Lui murmure Des aveux, et, sans plus les réserves qu'il faut!. C'est tout nu que je m'offre àses yeux de gerfaut : Telle une ileury des que s'écarte la ramure.'.
Elle sait ma douleur cuisante, et qu'il est faux ! Cet air d'indifférence où je me claquemure ; Et si parfois l'Orgueil me vêt de son armure, Sa malice sourit d'en nombrerles défauts!
Plus Elle s'ingénie à percer mon mystère,.
Moins — naïf que je suis !.— j'observe de me taire,
Mais souvent je frissonne à songer que, demain,
Ces secrets échappés -dans l'amoureuse, ivresse, Pour mon cœur, des qu'exorcisé de Sa caresse, Seront peut-être autant de flèches dans Sa main !
J'arrive épris de calme et paisible entretien; Et voici qu'Elle laisse aller la file d'oies De gros rires à me, conter les vaines joies De Sa vie où mon sentiment n'entre; pour rien.
Son cœur ! Je ne puis pas deviner s'il, est mien; Sous les baisers indifférents qu'Elle m'octroie, Et tant de nonchalance éclate en son maintien r Que vraiment î Elle me désole et m'apitoie.
Pas un regret de mon absence, et puis cet air
D'être à l'envers ! d'avoir toujours la tête en l'air !
Nul souci de glisser plus d'âme en. Taccolade ;
Et lorsque dans la plaie Elle a tourné le fer, Il lui vient à la lèvre, à me surprendre amer,' Cette sollicitude étrange^: «c Es-tu malade? »
'•■* Ernest Raynaud
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PROSES MORQ SES
h, — L'ENFER
lueu
ni
écrivait.
Au début de son léger Monitoire, il avait posé cet indéniable aphorisme, base de toute morale
vraiment sérieuse :
IL Y, A UN ENFER
*n -! lI î çna - nt ' en de rougeoyantes cornues, il distUlait les xmmondes . sùlfiires, activait dans les marmites du diable les soupes, à la poix, cuisinait les sauces au bitume, dosait les rations d'huile bouillante,, trempait dans la résine, pour les illuminations anniversaires, les cheveux blonds des . ^en- Aimées et la barbe des! Amants ; il élargissait dp vastes, étangs d'alcool où, comme des ronds cie citron dans un punch; des énefgumèhes flottent, sommés de flammes vertes : il arrosait de plomb.fondu les crânes rebelles au Verbe éternel et la chair dévorée renaissait magiquement pour grésiller encore . sous l'immortelle pluie de feu • ici, un terrible hachoir hachait les mains menteuses • jaj un racloir, d'un mécanisme surhumain raclait surleurs os gémissants la chair stérile des vierges folles ; — et des cqeurs tombaient sous la meule infernale, aussi pressés que des grains de
L'illustre Hérétique n'oubliait pas les aines, fourbissait avec le plus grand soin, les fourches de la peur, les flèches du remords* les colliers de l'angoisse, les marteaux de l'effroi, les chaînés de la honte, les tenailles de la désolation.
Ensuite, il passa. aux preuves.
Il évoquait de sinistres damnés, de lamentables cadavres surgissant et disant, avec des yeux pleins d une épouvante infinie : je suis en enfer !» Ratbod, roi des Frisons, émergea ainsi du fond des abîmes, vint secouer devant ses officiers surpris des menottes de fer rouge. Dé même, le comte Orloff, quittant pour un instant les géhennes, manifesta, grâce à sa présence insolite en pantoufles et en robe de chambre, la vérité <ïe l'enfer niée par un incrédule général. Et d'autres, et combien d'autres, rejetés momentanément par le gouffre, marquèrent sur les vivants, sur les meubles, sur les tentures, les traces carbonisées de leurs doigts en feu, ou bien, avec une jovialité véritablement démoniaque, s'amusèrent, comme ce damné fameux, dontparle Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a revenir asperger d'innocentes créatures, avec un liquide plus corrosif queTeàu seconde;, en criant d -une voix non dénuée d'une certaine ironie : Voici Veau froide dont on se rafraîchit eri enfer.
Des nuages couvraient le ciel, l'humble ceUulè était traversée de lueurs qui ne provenaient ni du soleil voilé ni de la lampe morte. . A
L'illustre Hérétique avait incliné vers ]a table sa tôte méditatrice, il la releva soudain., et, pris d'un douloureux ricanement, il proféra ces quelques syllabes:
Et moi aussi, j'irai en enfer
. • . Et des coeurs tombaient sous la meule infernale aussi pressés que des grains de blé.
Remy de Gourmont. .
jo Janvier 1890.
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BRUXELLES
Au long de^paysages ^'ëflamonre nn merveilleux soleil, au long des écoutes aux portes du Rêve, ils vont, doctes, promenant la suffisance et l'augurai de leur personne, ceux-Ia dont la quasiment tenible ironie doit assagir, des exposants, aussi bien les joies que les tristesses Ils vont, proclamant le sain et prolifique créti-
ÏÏÏÏ1ÎS *?* S l ce ?? ndan t t <& P^ois des, - oeuvres les retiennent^les troublent, lès font songer minimement, leur coulant au cœur un attendrissement pour l'Idéal! Uces magiciennes œuvres où. leur cerveau s'in délimite" comme elles sont bien une prostitution de l'Art, . l'adapl tetion d un drame -wagnérien pour les masses ésclarinoV diennes, les mystères du Vieux Songe corrigés et expurgés pour une exportation en les payi d'ici-bis !
M. Férnand Ehnopff est Punique vers qui vont nlei-
deœSefnul S 'S-^ tténti0iletr fP platld ^ ëmeilt «**»* de cette foule Qui de nous ne s'est jamais laissé prendre a cet artiste Je veux bien croire sincère, mais sincère HFT* *?n ? C è ?' l effé ™nement de sa pensée, profonde disent-ils,, qui captivait : c'estla perversité asse 2
n^i!î„ C ^ Ue *? -^ n dessin ' * ue ncras aimions, parce que nous sommes .fables et qu'au cœur de tout homme
un vague amour pour les cartes bansparentes chante
■.ÏSSrï '9*£*- ■* bw Pff ne le prenne en Irop mauvaise part, mais je pense très . immorale l'œuvre quï
1, w r - ? V ¥*»*** Bourguereau , et M. Khnopff ^ Û Ç ^ 1 - 6 Bon g»e^i de l'Occultisme ?... On admire fort ici son Mêntorlès (pour nous, partie de
etT"Sf S) : m ? ls ; c ' Bstd « Van Beem, cela,' Jionsfeur! et du plus mauvais. '. . '
■1,5 M â-- Sto f? 1 . d f, S'Gravesande, nous dirons son talent sincère de parfait illustrateur. " «*■**««
nJL^Ï T""»^ ^P 05 *» des LUhographieéd 'après Vegas etPtwis de Chaoannes très intéressantes.
a „j£Ln le? ^ d f M. Yogels ne semblent autres que des Sfj * Lffï; 1 ^ 1 " d ? nnfe ' * é5tTOli ' u » certain mouillé RW' 8 ' m "f *? P'ête à penser qu'en l'aie- " rv t* • £* ^e ces productions n'ont séché vite. ^V**f* Xavier Mellery nous admirons sans réserve là
ZZl v-Çr?*' mais re5tons froid » bien froid, devant son trontiëptce pour les Pandectes belges (un Paul
Baudry) et devant ses deux. Bâquïriaffe, trop semblables a ces laides peintures pullulant actuellement en Allemagne. _ A coté d T un Crépuscule pastichant Millet, et de Mai. une exquise aquarelle, M. Segantini expose un .mâle hymne à l'Existence r Une fleur des Alpes , avec cette épigraphe : ^ *''..■■"
. Jai rencontré en haut, près des glaciers, une fleur étonnante; KlTL elle était belle et harmonieusement douce au soleil ï J'ai taché d'en donner une transcription en formes humaines.
Un chant de chair, de matériel amour, de Jeune vie et de suprême harmonie, ce maître tableau que sembleavoir inspiré Tâme dû Vinci,
Le mouvement néo-împressionniste dont MM. Seurat Signac et Sisley furent les promoteurs, fait école en Bel- £ique, mais hélas ! sans grand honneur pour les maîtres Les élèves de cette école (dite du pointillé) se sont à mon avis,,cbmposé un nouveau Roret pour leur .usage personnel, grâce auquel quiconque au bout de six mois pourra être des leurs, r— sans autre formé de procès Rien, certes,- dans la Nature ne mérite Tindifférence dé l'artiste, mais cet artiste devra-t-il ambitionner de traduire tout paysage, quel qu'il sôit, sans,au préalable, sentir en son être la sublime poussée» lyrique en tous siècles, qui fit ce que les temps qui suivirent nommèrent chefs-d œuvre ?... MM. Hayet, .Finch, Yan Rysselberghe et Van de Velde, ne sauraient êjtre traités en peintres du vrai, non plus qu'en daltonistes èxtravagants^(sur ce^ dernier chapitre, les tableaux de MM. Pis-
à demi e). Si 1'
. |T - * . . -, .parfaite _ TO
tion (telle perçue par nos sens) de ce vrai sera . toujours de l'art. Et ces messieurs, peignant à toute heure sont loin du vrai, sans pour cela se rapprocher du Rêve/ Comparez un peu l'exposition dé ces élèves; aux trois délicats tableaux de Lucien Pissarro, de : même qu'à ces quatre paysages de, Signac : op. 184 op-. 195, op. 196, et op. 200 : le procède est pareil, mais combien dissemblable l'impression ! Soyez artistes, Messieurs, maintenant que la presse bruxelloise vous a proclamés peintres ; et,, sans chercher à les copier, méditez si possible devant le Portrait de M ne J. P. et les Prairies à Gisors. Regardez aussi, en passant, le Quai Montebello de votre aîné Dubois-Pillet; cependant, la Nature, morte et les deux por-. traits de ce dernier réapparaissent trois erreurs-
De traiter du néo-impressionisme m'amène à parler d exquises œuvres, de là même école semble-t-il, mais qui _s en., écartent :par un aigu de sensation bien sincère com^me bien personnel. Painommé : Le . Marronnier, Brœçk m Waterland et Bonkere icolken, de Jan Tooff^r d ^ pIUS P e ? éta «ït,'de plus profondément mélancolique, dune enivrante et prestigieuse, mélancolie
l'wT SCeS tr01Stableaux Commis.: Le Charme âê
Je n'ose vous entretenir, e n ce court espace, brièvement, du maître Renoir. Ne faudrait-il pas d'ailleurs une plume plus subtile, que.la mienne; et plus -ïnstSe sur
_^)- Combien charnellement vivante sa Bar-
fe fleurs. Renoir par. beaucoup, est pris pour un débutant, — par ceux-Ia que vous savez.
Je remarque de M. Eugène Boch une étude : Charàonnage y .et le Cr/l-du-Q' au (Bornage).
™?r 1? M / tar . 1 ' ex P°^ on d * dessinateur Lemmen, et T? " H " de f. P eint Ef s o^-sculpteurs Cézanne, van Strydonck, Charlier et Paul Dubois. . ^
n ,? L A °, na ^ och a un tale ^ ^niable de dame.
X»e M. de Toulouse-Lautrec, un 'peintre moins, anglais
d iCr&Ç* Rousse, deux Etude et Liseuse.
+«-i 2?° d ? Re ^yos avait, l'an dernier, envoyé des
toiles certes plus personnelles que celles qu'il nous donne cette année Nous nous attardons cependant, et sans regret, devant Ecee Homo et.. Habanera. ■
•Nous voici venus aux grands tourmenteurs du Sonire, aux initiateurs a un ciel étrange, troublant, faux s'il est prouve, que le Rêve tie soit vrai. O la belléconquète taite sur la matière que de l'avoir dotée .de Pldée, elle ££■ J? emt -? s „* ro P sou ^ent laissèrent pour morte! O ÏZa SEi-i so i f dun somptueux Exil!... Citons tout d'abord Odilon Redon, qui n'expose pas moins de vimrtune oeuvres, dont quelques pastels. Ses lithographies le
■''££&'*' a ^f a °f e . là <l ue la di ™* Pri%céera,de Uotticelh-o» Ciel, . Christ, : Brunnhilde, . et cette dan-.
!1 <1U ?t Zrffe coupée, où notre, penser s'hallucine/ sont, pour l'amoureux d'elles, % 7
."...: Ce' vieux flacon qui se' souvient, . P oii jaillit toute vive une âme qui .revient.
Voici maintenant un autre penseur qui eût ravi JBau- ':'■
delaire ; M, James Enson Comme cette misérable comédie de la vie anime ces pages, en la lecture desquelles pourrait s'apprendre toute philosophie : Etonnement du masque Wouse, Masques .scandalisés raillant la mort. Squelettes voulant se chauffer. Où lé merveilleux ar- . tiste se montre encore, c'est en des eaux-fortes et en des dessins qu'on ne peut guère comparer qu'aux gravures. de Callotetde Bresdin. .
*_M. Vincent van Gogh a envoyé. au Salon dès. XX : Tournesol^ Le. lierre, Verger en fleurs, Champ de blé, au SolelUoant, et la très belle Vigne rouge. On comprendra que je ne m'étende point sur lés mérites de ce vibrant artiste; après la subtile étude que notre collaborateur- G.-Albert Aurier lui a consacrée ici même,, étude reproduite par Y Art Moderne.
Un autre et non moins suprême capteur d'Infini i M. Willy Schlobach. Ah ! bien bafoué aussi celui-là ! Tout est à citer de son exposition : ta Morte, la Dame en noir, trois hanttsjs, des interprétations de ces vers :
.Que m'importe que tu sois sage ?
Sois belle, et sois triste...
(Fleurs nu mal)
Quelqu'un m'avait prédit, qui tenait une épée..... Tu seras nul — et pour ton âme inoccupée L'avenir ne sera qu'un regret du, passé. ! .
(Les Débâcles)
Désir d'être soudain la bête hiératique....:
. : (Les Débâcles).
Outre sa couleur qui semble, sùdant des- poisons, être du rêve oxydé , ce qui caractérise l'inquiétante personnalité de Willy Schlobach, c^est une exaspération de ta ligné telle qu'en les Mantégiia, les Botticelli, voire Du- . rér. ■,..■,' , , .
M. Robert Picard est, m'a-t-on dit, un très jeune peintre. ^Qu'importe, s'il a déjà conquis son tempérament ! . La JSature vue à travers un rêve, telles nous apparaissent * les. suggestives toiles qu'il expose. Et parfois, bien que vue à travers ce rêve, elle est encore bien vraie cette Nature, bien la nôtre à nous que n'étreint point le par-delà les horizons : ainsi ses deux Etudes à Chantilly. Voici de Robert Picard six merveilleux poèmes, à notre sens : Par/nage heureux, Mer marbrée par une brise fredehe] Forêt vue par les cimes, à Caurore, Eau dormante dans
mars 1890 ^ r
un jardin de sérénité; Appareillage par un temps calmé
au milieu du jour \ Paix mystique dans les dunes*
_ M. Minne à, crois-je, transcrit en sculptures les afflic-
' tïons humaines, en ce qu'elles ont d'animal, telles que les ressentirent, certes; les races des siècles où l'artificiel ne fut, — L'œuvre est des plus prenantes, mais demande a être étudiée très spécialement*
Le grand sculpteur Rodin, un des Vingtistes, a envoyé au. Salon une . évangélique tête dé St-Jean-Baptiste, et une petite étude en bronze.
Les envois de M . Alexandre Charpentier sont des plus intéressants, aussi des: plus jolis. Superbes par leur exactitude et leur vielles Médaillons tirés de la collection, du Théâtre Libre.
. Je ne saurais terminer ce compte-rendu sans féliciter les courageux organisateurs du Salon : des; XX, Salon qui n^a, comme il appert, rien à envier à son feu confrère . celui des Bouguereaù, Meissonnïer et Cie. Le mérite en revient surtout au secrétaire du Cercle, M. Octave Maus. Cest grâce à lui que prochainement, au local de ,
. l'Exposition, Stéphane Mallarmé viendra 1 donner une conférence,. et que des concerts seront, avec le concours de Vincent d'Indy* — L'Art, par l'intermédiaire de tous les artistes," lui en sait grand gré,
; Dalanik
Bruxelles, février i8go.
LES LIVRES :W
Axel,, par ViLLiEas i>k I'Isle-Àdah (Qûantin, 1890, i vol. in-8.) — C'était une illusion de Villïers de croire que les premières publications de ses œuvres ne se présentaient qu'à . létat d'ébauchés, nécessitant de rigides. corrections. Souvent, lors de .la misé en volume, à peine, çà etjlà, avait-il changé un substantif trop vulgaire, ajouté quelques épithètes choisies npn_pour leur rareté, mais pour leur force explosive de suggestion. Axel devait être plus profondément remanié, et on trouve, en effet, lorsque l'on compare les deux versions, quelques traces de reprise en sous-œuvre dans les trois premières parties. Malheureusement, citait surtout la conclusion pour
» ■ ■ t , ' II"
(1) Nous sommes obligés de remettre au prochain numéro la bibliographie de VAisnte, de M, Adrien Remacle, et de Pterres eTIris, de M. Albert Lantoinè.
9 a . MERCVRE DE FRANCE
laquelle il avait médité dé notables modifications, et comme
aII^ q - peme àea Teh ? e les épreaves. Dans le suicide
fe^dï racff 3 rf S ' la C ™* d £** apparat, reprit! irice de lacté par lequel . « deux. êtres humains vienne ainsi de vouer eux-mêmes leurs :âines à 1W duclel i
nou^ eUt:C T nda,it jU S e ^ *™ «"e simp le p"^ suffit pour affirmer la croyance chrétienne de Villiere &Td™^ u eût aggravé le nialenten^Ti „„; aa;* ; ,xiler5 - /m appuyant,
obscurcit^ Q^nîfi^f-^ ^ a P ese sur le drame et en S à Iti a ^ lfîcatlon : Goaçu.par uh idéaliste hégélien.
mêu^ -Sx S 1 "! 1 *" Ua Ca * oli ^ e adonné- oh!. théorique ?ne inSt d*T^ S ? cretes ' de }*,*** triple antinomie que je génie de 1 écrivain ne pouvait concilier L'idéalisme
SSe h nt EF32T ^f Ct S ? r ? omettent, en feuchantvolont
mèSAwdeï^ ^- UrS J ° le f < ? amour ' *"« l'accomplissement, r^/ de leurs désirs, que la jouissance des- baisers des
rSffi'i^T 1 ? pab - leS à leurs P'^, seraient inaptes suicide &1 b °° henr »«?**«* *™ deVidée, Mais le ta>n nés de Lrif Ple v,' 011 qU ? 1CS ^gnifiques amants se sont
n?n p£ à ceÏÏ ?Mw aUiaient ^ ^ apper ' étant ariens, «un pas a ceue de l'enfer, mais à .celle du renoncement
Comme littérature, Axel est le grand œuvre de SX; VAvL^Lî J? ene Vqui ruissellent dans les cryptes du burg j; om ' *"r^ vjuiers seul sut en concevoir.: a Vous serez la
Se telles SU f V^^^:- »" Et.en'.une alternance uc «sues musiques, de -tel* t*^«ô+^, «*,« x„ . *.--j. t, *-
de telles m^*;««« ■ I + i " ' ■ ■ " * M enuU)ie alternance
h voilures que très
«. t t7 — * y w ***"* >c**ex5 sacres,- tout le goXeVveri'innnl V ^^ -S?" P***' *"* voilures
feu : d „\ V 1 ^ :,i a ™f ^^^^Ï.^V^ït
n*»n - il m » «.♦ • — ' . H uuu ^™ne n'existait que très
peu . il ne fut ni pauvre, ni malade, ni Êédaigné- mais royalement riche, comme Axel, jeune ? et fort coSme A^ël ^eï perpétue ^ é î" S ^ P Watique pnSse^estL fbuTe'- ex de nl I î, C i 1 H', de ^ S^nds . idéalistes, ignorés de la r!l . e > de Plus d'un de leurs amis — qu'en réalité ils habitent un autre monde , un monde créé par eux-mêmes
-*£!?&£%%*"■?**$" P arôles ' « « tout "e?b1;
â c*e sortiS ViîPe4 C ï 0n ' r é î œ qU n ^rime. * Grâce d'autres SenTu ?° mptJ î les mauvaises aventures où
a-esTo^^
nne e p S rSe S à C Te J K; Pa ' ED ^ AKD R ° D (Perrîn et " Ci ^ Ds «* unepretacea ce livre, malheureusement bien incomplète
ve™ « ^ a-dire comment de naturaliste zolaïsant il est de-
££,„.. q ■ app f Ue ,J ^«'w"'', l'intuitif défini par lui «u« homme qm regarde en soi-même/, non pour se MuuSb» rf
caercne «dans le microcosme de son cœur le jen du éœnr
MARS ïS<îo<: ' - _
' htéïcrit Stîf' en ^ fes > acc > !» théorie d'après laquelle la majorité des productions contemporaines • mak T.>*+«.i+-~~ P^S^f ?«e ? dre ^/ B , poussé iïl™™ t ^ïï cl^Z mort? S'ingénier à dès. études purement psycàolociaues ne
■ se point soucier des. influences fatales du Su considérer la vie ambiante comme «^presque toujours nécligeabte et jamais comme sujet : soit. Mais alors il faut, semle-^l ^S remplacer la couleur que donne la description des m iHe^ pour suppléer surtout à l'explication tacite dl ^ceVtato fi&
Snt°i° g û q feut q ^^ S ^ V | Dt «" ^ïrcottalSonS S'I^ 1 entrer très profondément dans l'âme de ses personnages. Or, lu. Z« rrow cœurs, nous sentons fort W„
' '™™tJ^ k n • C0 ™P li qne» qiie. nons abandonnons sans le
connaître beaucoup. C'est une étude a fleur . d'âme et dW
sCeuSn g fa e nrd.V P T iéVre - Et ^ ÎS PO^Mors^ett eT fS ouS ?lJ f%S % ' CCtte sen « men talit H é si apparemmelit . * a " sse . q u °V a dirait «-ne concession à l'artificiel "b-ta oi *> détecte une des deux ou trois, grandes bypocrliet du ?ubîc?
Le Cadet, par Jkan Ricimpnir (Charpentier et Ciel — Est c
S ga S C tartea ^ Bourgét? To^t par et pour a ps^cht! . . togie. Cest en son honneur que le cadet AmabV S.X{«^
finît toniou^^ a r e ^ 1 ? a ^ eUrS T', Ce «"* « «tots et artificiel . nmx toujours par s absoudre. Il revient de Paris nonilfcuT vide presque, déculotté. Son frère Désiré le bourré de sïuw lui donne ses habits de fête, et l'installe eS S maison, comme un coq en pâte. Mais. le coq en pZ ^uami
ébotfle^rpW S Sa en rêt? ^^ ^ «*> ^'^ ■ ~„r Iia * s t s Pf "-mes en aiguisant ses ergots » Est-ce J
iflL^ *?»*** cet * charité de. son lourdaud dé frère? ■- £* •*»»*Bfi>is contre la haine et l'envié et marie S^
s^mr e "rs; C h €StenC + ^ P^^vouemlntquTlui pS»d dw!l^.u ■ amnt,dms sa propre estime,* auran K
■ Désiré n^tn^t r °'VP re ^ lle ^ «M» 1 ^- B P ™<I*e *<» éè°f devôfr à?ui P Am a £l abi *, da Y olr ™» entier, n'esice pas son aevoir, ilm, Amable, de lui en donner on. et n*est-if «« le '
siénorSeTr X ^r" 1 ^ d ' ètre P lacé e * *°" dtndevoï peueSse dTK ** ^W* confrère, il se. calm7^ breuses et di a ^^ P vouloir pour un. temps. Mais les téné- EtlSi^ complications d'âme reviennent, re- .
FenSn S^ Champ vénéneux. Amable marche
une Kl ,^ * * ÏSS ?î smat - P^t. tou * lelong du livre, WdlwW !« S ^ J mère et Pénétrante, uni dépecé énorme a Habileté sophistique, une suite de théorème? ri>n«V
coSK 8 C6mmC d J? «»«és'd'infànterier S^S^dîtaS corollaires «m serre-file. Et quandÀmable, visant «>n|è«"
porTnrsSs MU' ïttentio ^A *»* **' ^ *«' +™,*i. * I attention qu'il murmure machinalement
tout bas, entre ses dents serrées: « lapa! lapiSf» o^S
' que tenté de s'écrier comme eu classe : C, q. £ d., ce quai fallait démontrer. Le voilà, désormais, ce criminel à tête reposée, unique propriétaire de cette terre qu'il aime tant, non comme un lourd paysan, pour l'argent qu'elle rapporte, mais pour elle-même, d'un amour farouche et sensuel, jusqu'à se sentir «lies moelles fondre dans les os en une , gelée voluptueuse », jusqu'à la labourer frénétiquement de son sexe nu. Il est vrai. qu'il en meurt, et, franchement, c'est . bien le moins. J. R. P.
La Confession d'un Fou, par Léo TaÉ2enib: (Ollendorff), — C'est le livre que nous annoncions il y a deux mois, un roman qui suppose un cas fort curieux de dédoublement de la personnalité. Des hypothèses, scientifiques s'y rencontrent, . qui intéresseront les penseurs et tous ceux qui demandent au roman un peu plus qu'une histoire agréablement contée. D'ailleurs, la notation psychologique et l'étude de pathologie mentale, faites avec, un grand souci. de vérité, ne nuisent pas à l'intérêt anecdotique ; l'histoire y est, point banale et captivante. — Mais pourquoi Trézenifc n'a-t-il pas . davantage écrit son livre? '. ■. - A. V.
- Le Termite, par J.-H. Rosny (A. Savine). — C'est l'analyse de l'amour dans l'âme ratatinée d'un naturaliste ployé par les vents, pulvérisé par lès foudres .du symbolisme triomphant. Cette psychologie (une suite de visions merveilleuses dont l'ampleur doit contraster . avec l'étroitésse de la pauvre petite nature en question) semblerait plus logique si elle ne s'attaquait pas à quelqu'un qui a raillé lui-même les ratés du naturalisme et qui, depuis, s'est élevé, sans perdre pied, jusr qu'à l'idéalisme le plus rare. Car dans Servaise (héros de cette histoire) on a cru reconnaître M. Huysmans. Cette assimilation me répugne,, mais j'en ai eu, moi aussi, l'impression, et elle m'a été fort pénible. Je suis donc mal qualifié poib juger sainement de- ce livre .": il intéressera vivement les let^ très et amusera les amateurs de clefs, qui, sous les Nolla, les Guadet, ïes.Fombreuse du roman (il yen a vingt autres), chercheront et trouveront les Zola, les Daudet, les Concourt de -la. réalité.. R. G.
Cinq nouvelles, par J. P.Contamihk de Latoub (Société . de Publications internationales). — * Voilà un titre qu?oh h'açcusera point dé. « modernisme », mais peut-être dé rappeler trop exactement Trois Contes^ de Haubert. D'ailleurs, Antonius et Lucius, deux des compositions de M. Contamké de Latour, font mieux que rappeler Herodias çt Là Légende de Saint Julien l 'hospitalier ... Mirïam suppose un dès cent mille . incidents surgis parmi les Hébreux eh marche vers la Terre Promise,: et les deux autres contes, Rosamondc et EIctja, Viseraient à la reconstitution de. scènes d'époques barbares. Le tout est écrit dans une langue fort simple et sans péd autisme — . écueil ordinaire de tels ouvrages; mais, le style manque de couleur comme de nerfe, et l'auteur n'a su animer ni les
■SStJîïJ** ^Psçs : : ses nouvelles sont des récits, non des restitutions vivantes. A V
Noïritïa^ d0 T* "f* **.-W"«* ™vq1' (Pion, pourrit et Çie). --- Le grand ouvrage publié par Madame
AucBrçr et une douzaine de ses collaboratrice O^Srf
Trw^5 ? <, uon-seulement dans son école du dimanche de g*f. et dans . *«»* °* quatre autres, mais, devant des au! f™* dC W* 1111 * 5 «*. de Payons absolument TiUettrés U ? t con ÎP ose < e de ^ P arti es Parues en 1884 et 188^ formant ensemble près de dix-huit cents D^^.anLr volumeftfûn
dè^It^rl f* la Mb i e tr ^ duit ? n ">& Za "^«- Brochure de luxe in-18, tirage en deux couleurs. Prix : 1 fr *o rédirit
*■ 3 o centimes: - Ecrire, à V Argus >f iT/W ' «7 rue ' Montmartre, Paris. * * "'"*> f 57f rue
mK 6 ^^* 8 de deux poètes royalistes, par 1 «xr^;^ Y (M B *? MOT ) etC.,HYGï ir -FnRCT(Jonaust);^
bar M *C ft T e ,^T e$qn ^ dr ^ lne e V actes et 7 tableau, par m., c. Htgïh-Furct (V" Rozez, Bruxelles) '
Ji-feT do S"? on V seulement le titre de ces ouvrages, leur date de publication, étant trop, ancienne pour que S £f sions un compte-rendu. Et, puisque s'o&e PoccasioT noul preveuon^les auteurs et les- éditeurs qu'à l'aveubTuo^s n'inf
dtti r S t^ P i^ titre des **•&"* nelont poûtt d": dibon — bu de réédition — assez récente.
Echos divers et communications
♦ L l*iî lme prend Initiative d'une souscription pour éditer DÉmcACKS, de. Paul Verlaine. Nous 5 entons nol
confrère 1105 *2*^ ¥*%"& a . * ^ne i£g£dTJ£
grand luxe avec^la mention :■ /rfJJ 4«W ^W
desTm^A Vî^" 5 aat ^ ra P he de l4teur "et un S W^ 7^-~ F ~ Cazals * S«* vé par Maurice Baud et tiré sur tel te^avant. la lettre); chaqne volume; 20 fr.; - «°» 51 à 10Q, exemplaires contenant la signature de l'ai*.
^Noî fe^SS/"""* T? Ci - defsns J chaquTvolume : 5 fc; cï-dS»^ A^* P ? Blfair ? 2*»*™* îeVême dessin que à M L^; t£5 U k volum ?, : 3 fr v Adresser . les .souscriptions ?„.* x Des< *amps, Directeur de La Plume, *6 boulevard Arago, qui fera parvenir les volumes)^
. L exposition de l'Union dés Femmes peintres et sculntenr.: s ouvre, *u Palais . de l'Industrie, le « 'février No^S prie Madame Elisa .Bloc* de nons laisser v^r W envois T cette année, et l'aimable auteur des figures connus ^T'fL; ■ra*ce,^Ae<J>Or t .-U frondeur, ^L, nons a pfe
c e^Tel^K 6 b ° n p^ f âce -»- P'omeàde en S0 P n Ça" çieux atelier de l a rue Printemps. Des bustes, des bustes et
SZZ*? UStCS: d - àb0i ; d Ceuï de afférents types- de jeûnes , et jolies femmes, pms celui de l'astronome Camille Ha iùmanon très. reus S1 , et un autre, , ébauché à peine oui deS dra le hbrettste Jules Barbier.. L'auteur Ie^J&a£££ A&ÎS" 1 ^f/o^ bn ?îf P^ Madame Elisa. Bloch, à qui vont décidément toutes les illustrations contemporaines.
mE« St + ^ erbe ? 1 * ,lt <lue . la Jèune «feWUiw, avec son numéro, triple, qu'orne un hallucinant frontispice de Georee Mmne, entre dans sa to- année. Après la brûlante Tp a « lît ■ ,{«Vd«M. Valère.. Gille, son directeur^u? proXre la
fiïïf * ?°^ lqUe « ouverte à tous » e * fait appel à tousTles fidèles de l'Art », d'intéressants articles, poésies, contes frai*
ÏÏ?*V a . ont ^ és : , Stéphane Mallarmé, Geor^et Eekhoud Albert Giraud, Arnold Goffin, Henri de Régnier, Francis v£& Gr ffin, Henry Maubel, Emile Van' Arenbergh, Eugène D^
lit' J t ë es ,? estre e, Fernand Severin, Adolphe '. Frères Albert Arnay, Maurice Maeterlinck, Iwan Gilkin louis De-
de^né. JeaQ B ° elS> ValèrC GÎUé ' Aïbert ^paùTet Léon Darl
°™ autre pubHcation littéraire belge, la Pléiade, dirieée par M. P. Lacomblez (Bruxelles, rue 'dès Paroissien^*! commence, son. tome ïlavec un conte de M. KariTaL ôsta 3 - VeilUe; deux sonnets de M. Auguste Jeàart : Paysage -etSC
fe?'*2?? P ° emC ™ prOSe V e * V> ' tf ' et trois-polsie7^ *o«*r />W««r, _. £//,, _ .?>«?«(>, d e M. Albert Arnay •
Impressions, de M. Fernand Seveîin; J>s Notes, dé m5 p£ii Masy; Sozr rf'W, poésie dé M. C. Lafitte ; et deuxièmes en prose de M- Arthur Dupont : Une étemelle JàuFeuT- Le Sommeil de Ri mer. . «««*«/-,
r n S^° Uab0 "t e ^ J L - P- de Brinn'gaubast, actuellement à Constantinople, ou il demeurera plusieurs années, met la dernière mam à un nouveau roman : Colle forte, qni pairaîtrà en automne, avec son second volume de'poésïés : Vers Insolents dont le texte est définitivement fixé. W confrère Waffle aussi à sou drame : Pétrarque. . «avanie
Pour paraître en avril, sous la direction de M.Saint-Pol Koux, La Poésie de Demain, périodique qui sera, selon la propre expression de son fondateur, une revne « d'élixir » et s adressera « à toutes les originalité., mais à elles seules^ leur demandant leur plus parfaite floraison. » .
' . Mercvre.
t T.^.r T A»i„ Le Gérant: A. Vxixettb,
Impr. ROUGIER, n, rne du Regard, Paris.
INTUITIVISME ET RÉALISME
Le Naturalisme se meurt, le Naturalisme est niort! Seul le grand pontife a gardé sa foi et perpétue l'office, abandonné de ceux-là même qui furent ses prêtres les plus fervents. Non pas que, radieux exaltés d'une foi nouvelle, ils marchent avec certitude vers leur Terre Promise : ils s'agitent en Ipleines ténèbres, avancent à tâtojns ou piétinent sur place, dans les affres du doute/Mais parfois, en ce dur voyage pour la vague Chanaan, l'un d'eux perçoit qu'une aube délave l'obscurité de la route, et telle est sa détresse qu'il acclame d'enthousiasme cette indécise clarté: sans attendre qu'il fasse jour, sans se demander si ce n£ sont point ses yeux qui s'accoutument à la nuit, s'il n'est point dupe d'une hallucination ou d'ùt mirage, vite il emprisonne la parcelle de vérité dans une formule où il appose un sceau particulier, un de ces mots en isme si fréquemment surgis 1 ] pendant ces_derniers temps, et dont le benjamin est Vintuitivisme. - , • ' j]
Mais M. Edouard Rod est un esprit troi| prudent pour dire ce mot en Messie de la re'ligion espérée: il le hasarde, l'insinue avec circonspection, doucement ironique pour lui-même et! pour les inventeurs de systèmes ejuiame. Après j avoir noté quelques-unes des /gfcslfceq^ ont détaché
ceux de sa génération et lui du Naturalisme, et indiqué timidement leurs tendances vers un sym-~ bolisme peut-être, en somme, incompatible avec le roman y M. Edouard Rod propose : <st Si j'avais la foi unilatérale de ceux qui croient au sens précis des termes, je prendrais le mot INTUITI- VISME, et j'en ferais une étiquette à coller sur le flacon où nous nous débattrions ensembles. Et, littérairement parlant, il définit l'intuitif « uni homme qui regarde en soi-même... Mais il ne suffit pas de regarder en soi, il faut voir autre chose que soi... L'intûitivisme, si par hasard On voulait accepter ce mot, serait donc l'application de l'intuition comme méthode de psychologie littéraire : regarder en soi, non pour se connaître ni pour s'aimer, mais pour connaître et aimer les autres 5 chercher dans le microcosme de son < coeur le jeu du cœur humain; partir de là pouj aller plus loin que soi, et parce qu'en soi, quoi qu'on dise, se réfléchit le mondes.
Or, en quoi la méthode intuitiviste de psychologie différerait-elle delà méthode (car il n'y en a qu'une) de psychologie employée dans tous les temps? Hormis Taûtobiographe, historien psychologue plutôt que romancier, quiconque écrit un roman n'a que son moi pour y voir dans le moi de s^s personnages ; et qu'il veuille aller plus loin que soi ou en deçà, c'est toujours à son moi-boussole qu'il lui faut recourir pour s'orienter, à son moî-équateur pour mesurer les distances et régler 1 être qu'il crée.Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais d'autre méthode de psychologie littéraire. Cela, d'ailleurs, seprouve par V absurde : commentle plus, génial des habitants de la Terre, supposé convaincu que la Lune est peuplée, s'y prendrait-il pour l'étude psychologique d'un habitantdela Lune, n'ayant aucun terme de comparaison, aucune «fenêtre ou.
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verte » sur Fâme d'un être que, par cela seul qu'il est différent de lui-même, il ne peut concevoir dans son essence ? Déjà, donc, il appert que Tintuitivisme engloberait, sauf les autobiographes, tous les psychologues, et non pas seulement une catégorie de psychologues. Mais il ne comprend pas qu'eux, car l'intuition, pour tous les romanciers qui ne sont point de purs fantaisistes, est Tunique moyen d'insuffler, ou proprement de prêter la vie. Les plus documentaires des naturalistes, les fanatiques de l'observation, ceux qui s'effacent le plus devant les . agissements de leurs personnages, sont bien obligés, sous peine de fabriquer cette machine automatique : des I marionnettes se mouvant dans un décor, de définir de temps à autre des états d'âme, quel que| soit du reste le procédé, d'entrer «dans la peau du bonhomme » ; et c'est alors que l'intuition leur est indispensable, ou, en termes précis, le mot intuition s'interprêtarit de façons diverses, la faculté de transposition de leur propre moi déformé selon leur conception de personnage.
; L'invention d'une théorie n'allait point sans modifications techniques, et M, Edouard Rod avance qu'il a cherché à * dégager le roman de quelques-unes des scories qui l'empêchent de se développer dans le sens indiqué ; de la description, d'abord... fastidieuse et surtout illusoire, car elle tient beaucoup de place, dit peu de chose et n'explique rien ». Ceci n'est que spécieuse. Dans nombre de livres, certes, la description usurpe la place, n'est qu'en, relation très éloignée avec le sujet, et partant devient fastidieuse et illusoire; Mais, théoriquement, cela ne prouve rien, et pratiquement ne fait que déceler artistes défectueux des auteurs qui n'ont point la perception des rapportsfcntre le sujet et la chose ambiante, et man-i
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quent du don de pondération sans lequel il est impossible d'atteindre à l'eurythmie, je ne voudrais point ressasser la vieille discussion des milieux, mais il est certain que la description des choses parmi quoi se meut un être, et strictement circonscrite aux rapports de l'être à ces choses loin de nuire, comme une superfétation, à l'économie de 1 œuvre, la complète — et souvent résout 1res brièvement des phénomènes psychiques qw demanderaient un long détail, plus fastidieux encore qu'une description « à coté ».
Parmi les scories dont M. Edouard Rod dit avoir cherche a dégager le roman, il y a aussi « les récits rétrospectifs, qui, destinés à présenter le personnage, sont devenus à force d'usage, des clichés sur 1 enfance, 1 adolescence et l'éducation » — et enfin les « scènes », pour ce qu'elles ont presque ton | ours «un air désagréablement artificiel et théâtral ». Ce serait là, sans doute, Une bonne besogne ; mais qui donc, sinon les. écrivains maladroits (ou très jeunes et ne tenant pas encore leur métier), s escrime encore aux récits rétrospectifs > Et les « scènes •», Flaubert n'en a guère, que ie sache, dans l'Education sentimentale, l'œuvré entier de MM. de Goncourt presque pas, et M Huysmans nulle part.
Il semble donc que le mot intniUvisme n'étiquette rien de bien neuf, ni relativement aux tendances actuelles des esprits, ni en ce qui concerne les moyens d'exprimer. Il est équitable de noter que M. Edouard Rod n'a pas écrit sa préface exclusivement pour lancer ce mot, mais pour expliquer à ses « amis connus et inconnus » l'évolution de ses idées, simultanée, sinon parallèle, à une évolution des idées chez tous ceux de sa éé- l neration littéraire. Et là réside un fait important, car il est avéré que, après s'être un moment arrê-
tes au Naturalisme, la presque totalité à.es jeunes littérateurs évoluent aujourd'hui — sans d'ailleurs trop savoir où ils vont. Ce n*est pas iii le lieu d'étudier les très nombreuses tendances nouvelles, mais cette constatation me paraît topique que le cycle naturaliste, prétendu si peu vaste pourtant, restera incomplet, et que même infiniitnent peu des sujets qu'il renferme auront trouvé jjleur juste expression. I
En effet, dans l'échelle idéale qui part ;|de la matière inerte, passe par les végétaux, les! animaux et l'homme pour aboutir à Dieu, l'homme occupe un nombre considérable de degrés, pas beaucoup plus qu'animal en certains cas par le p$u de développement de son cerveau, mais aussi! tout près de Dieu parfois eu égard à retendue de json intelligence. Or, si le réalisme est bien l'expression immédiate de toute la vérité acquise^ le cycle réaliste demeure incomplet en ce que iion seule* ment on n'y rencontre point toutes les Combinaisons connues d'individus, mais pas même tous les types d'individus, . J!
Quant k V expression réaliste , elle doit'; de toute nécessité, pour être juste, combiner l'observation, l'expérience et l'induction certaine, être en un mot la cristallisation selon les lois naturelles de la vérité tangible ; et, à ce point de vue, Concevoir l'individu en dehors de son milieu serait un non sens. Le^Naturalisme Ta bien posé en principe , mais, dans la pratique, au lieu de se borner à la seule peinture, et selon les lois, des choses qui agissent sur F être, il a peint toutes les choses parmi lesquelles l'être vit, les indispensables et les inutiles, sans discernement des valeurs. D'où le milieu développé monstrueusement aux dépens de l'individu, puis la disparition dans le fcêle-mèle des liens de l'individu au milieu : l'observation
semble une étude concurrente à l'étude psychologique, nullement reliées entre elles, et la description toujours arbitraire. En sorte que M. Edouard Kod a pu dire, visant, je veux croire,les œuvres et non la théorie que l'observation « fait de l'artiste un photographe et néglige ce que les faits ont de plus intéressant c'est-à-dire leur signification * Mais un autre défaut a aussi empêché le roman naturaliste d'atteindre â la juste expression du vrai :1 abus de l'analyse, qui.dhsoutle fait et en abolit le caractère, délayage absolument contraire au but même de Part : la synthèse. Evidemment lauteur doit être un analyste, • mais pomyaprès
avoir H^Qîao-f^rt-z A **«;+ i^ ,-, *, ■ * r*^
pond
quoi il ne saurait entrer, si l'on peut dire, éparpillé en molécules, mais à l'état de particule composée. r
Entre qui s'évertue à exprimer la vie par la seule étude de l'âme, en dehors de toute circonstance extrinsèque, et quiconque cherche ce résultat par la seule notation d'agissements dans un décor, en dehors de toute étude de l'âme il va place pour qui résumerait les deux manières en les combinant, laisserait d'abord l'individu à son milieu, et, avec la connaissance des lois qui régissent les relations de ces deux termes inséparables, obtiendrait l'expression synthétique d'une portion de vie, d une vie, ou d'un groupement de vies. La théorie,- du reste, n'est pas neuve, puisqu'elle s induit tout entière de Y Education sentimentale, •m • , œuvre de Pondération où sont à peine sensibles deux ou trois erreurs de statique, admirable synthèse qui serait la parfaite expression réaliste sans quelques touches romantiques — encore que ce livre restitue l'époque d'Antony
Il"
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Mais combien d'œuvres du cycle réaliste s'élèvent à cette expression synthétique Idu vrai ! M. Emile Zola, romantique autant qu'Hugo et descriptif-symboliste, est sciemment demeuré à côté; les frètes de Goncourt avaient trop d'esprit pour peindre vraie l'humanité lourdaude, et M- Edmond de Goncourt travaillant seul est trop analyste ; M. Huysmans aussi est trop analyste, e^t de plus *• trop peintre ; trop analystes, chacun dans une note différente, MM; Hennique, Céard et; Camille Lemonnier; trop obj ectiviste M. Paul Alexis. Et tous ceux qui vinrent ensuite procèdent de ceux-là ou en exagèrent les difformités (relatives, bien entendu, et dont plusieurs, considérées sous un autre angle que celui où je lek regarde en cet article, sont des qualités de premïpr ordre), et davantage s'écartent de l'expression j adéquate au concept réaliste- Il n'y a pour s'en rapprocher que M. Alphonse Daudet, par places,; et seulement dans Sapho et dans Y Immortel 9 tous ses autres livres étant tarés de « fleurbleuisme » et de fausse sentimentalité. Seul, enfin, M.lj Guy de Maupassant a touché barre parfois : certaines de ses nouvelles sont achevées. Il semblait que l'auteur d*lfnt Vie fût marqué pour, en se perfectionnant, donner sa plus complète expression au roman de vérité immédiate ; maïs il est; plus ob-r jectiviste encore dans Bel-Ami, etle voici maintenant à lopposite, dans la psychologie, j
Le cycle réaliste aura donc manqué du synthétîste que je veux dire, également loin dii plat documentaire et de l'assommant psychologue quand même, troisième larron entrevu par M r Zola, j'imagine, alors que, s'avouant lui-même mantique pour cette tâche, il espérait i vains futurs l'accomplissement de l'œuvre rêvée- Ce troisième larron, à coup sûr, ne participerait
trop rodes écri-
pas plus du commissaire-priseur que du photographe : ce serait un artiste de grand talent, dont le champ d'action, naturellement fini, fermé aux au-delà de l'idéalisme, est cependant bien plus vaste que ne le prétend une critique sans profondeur. Et je crois soutenable ce paradoxe : si quelques-uns, parmi ceux qui furent réalistes, sont tout de bons sollicités par l'orientation de leur esprit à s'éloigner de leur première esthétique, les autres l'abandonnent uniquement parce que, sachant qu'il n'est plus- possible de se localiser dans l'observation et l'analyse,- il ne se sentent point l'envergure de la synthèse, qui requiert à la fois la vue d'ensemble, l'observation, la psychologie, l'analyse, le sentiment de l'harmonie — sans compter l'intuition.
Alfred Vallette,
Mars 1890.
L'AVEUGLE
Le vieux qu'ont délaissé les enfants pour la danse,
Avec sa barbe fluviale aux lourds glaçons
IJt ses deux yeux d'aveugle où nage une ombre dense,
S'isole assis parmi la lourde exhalaison . ':\
Du lilas qui s*e$t éparpillé d'abondance
Et qu'on voit comme des perles sur le gazon. |!
La rumeur des ruches d'or d'alentour s'est tue'jj, Et derrière le mur d*un feuillage estival, | !
On entend le lointain nasillement d'un bal. .{ Le Vieux, lui! dans le clos étoile de laitue,
Met, avérant la paix du soir dominical,
1 ' Son immobilité profonde de statue.
Tel! il s'isole, assis parmi l'exhalaison
De miel qu'ont les lilas; tell dans le soir où frime.
Vers la rivière, un fia brouillard d'un blanc de' plume t
Il rêve sous le toit léger des frondaisons,
Mais sans voir — 6 pourtant quel charme s'en
Sans voit saigner, au loin, la crête des maison^.
exhume! —
Rien ne lui tire un tri d'amour, ni l'or immense Du soleil qui s'immerge en quel vin glorieux! *** *é feuillage ou maint reflet de pouipre danse : Car ses yeux, autrefois braises vives! ses yeux;; Pleins, toujours, d'un désir en toute effervescence. Un voile opalescent les exile des cieux I ' ' ||
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Le paysage vêt cette grâce infinie
Dej choses quand y vient la solaire agonie.
Mais, sur sa face, pas un muscle n'a bougé.
A l'horizon, c'est comme un trait de sang figé. Et paresseuse et presque à regret, se dénie, U clarté dont le clos s'est tont un jour gorgé;
La musique du bal arrive par bouffées, .
Mais lui ne quitte pas son geste de langueur.
Est-ce qa*il sentirait tout à coup dans son coeur Une étoile revivre aux cendres étouffées,
Par un exploit renouvelé du Temps vainqueur
Où des pierres sourdait une âme aux chants d'Orphée!
Est-ce un pressentiment du prompt deleatur
Qui fait saigner son cœur ainsi qu'un nœud d'orties ? :
O ces yeux! mures d'ombre où n'arde plus l'azur,
Soit qu'il ostente un grain de porcelaine pur, Soit que, sous des flocons de soie, une partie De sa lueur se tienne un peu comme amortie !
Est-ce le deuil d'avoir outrepassé les siens.
De survivre aux élus d'amour des temps virides?
Trouble-fête ! exilé des clos musiciens
Et des banquets où siège en roi l'effroi des rides,
Des rides! relentant déjà les eaux fétides*
Et le goût que l'humus donne aux corps qu'il détient!
Ou si — comme ô mon Dieu! le néant vite empire — ' Toute humaine pensée a reflué de lui, * *^est plus qu'un tronc vidé! un rien qu'on ne peut dire! Son geste de statue et de divin ennui, Tient-il du nonchaloir repu . du bétail pire Doutées prunelles ne roulent que de la nuit?
Tient-il du vautrement des vaches qui digèrent ■ Dans de l'herbe épaissie oÏl murmure un'fil d'eau, Sans même qu'un frisson leur coure sous la peau?... |Est-ce un qu'on ne sait plus pourquoi Dieu le tolère Corps mûr pour le néant dont le coup' de tonnejrre Déjà chemine qui doit le rendre à sa terre!
On ne sait, car vraiment! nul émoi n'a passé
Sur son masque de sphinx aux pâleur» d'agonie»
Et tandis qu'entre eux deux ! la Terre et le Cie^, c'est
— Qui s'échange! un adieu de tristesse infinie, |
Le pauvre orchestre de village don lassé
Poursuit sa ritournelle avec monotonie !
Ernest Raynàud
io8
TRIPTYQUE DES PHASES
ï* — Blasphème
J immortaliserai ton corps dan, mes vers graves Pour que, multiplié sur ces lourds piédestaux Son marbre, environné d'honneurs sacerdotaux Plane, au-dessus d'un peuple agenouillé d'esclaves
(J'aurai bâti mon Œuvre, en dépit des entraves
Comme un temple étayé de fûts monumentaux' Dont nul, jamais ! ne pourra voir les chapiteaux S effondrer, sous l'énorme effort des architraves).
- Alors, de vains désirs souillant ton se» nu,
Ces vils adorateurs,. qui ne l'ont point connu. Joindront leurs doigts dévots vers sa rigueur touche :
Et moi, dont le dédain terrible l'a dompté Seul j'aurai possédé ton cœur, ému ta bouche lit trouvé l'animal sous la divinité.
"• — 'Refus .
Pour les relire aux jours de vos mélancolies, Ces vers désespérés que vous seule aurez lus Vous m'avez dit des mots qui valaient des folies : Mais ces vers, même à vous, je ne les montre plus
(O stances de mon ceeur, 6 stances abolies ! ! Nul n entendra gémir ces rythmes absolus, Puisque le cristal pur des voix les plus jolies Se brise au choc de leurs timbres voulus)
-r- Par vos soupirs d'amour, par vos larmes <F extaie, Par la langueur d'aveu d'une adorable phrase, Vous m'avez réveillé d'an rêve, où vous glissez :
Vous saurez désormais que je vis dans un rôle, Qu'une âme teudre dort sous mou masque de drôle,. Et que je suis un homme, au fond !... C'est bien assez.
• III, — Epïtajphk ! !
Plus teudre qu'un vieil air dans de lourdes étoffes, Plus démesurément vibrant que mon orgueil, J \ Plus haut que la rumeur des flots blancs sur recueil, Plus haut que le futur fracas des catastrophes, ;;
Tuo nom divinisé survivra dans mes strophes, Madone aux regards noirs comme une église en deuil, Quand ton âme et ton corps seront, dans LEUR cercueil, Aussi morts que les- dieux bien morts des philosophes.
— Glas funèbre y tinté par de joyeux grelots, Mon affreux rire a pu s'égrener en sanglots.
Et mes sanglots, crever en larmes de délices !
Reçois donc, pour ce court bonheur immérité, Le salaire ingénu de tes chères* malices :
L'éternité du Vers, — là seule Eternité.
Lauis-PiLATE de Brnn'igaubast
IIO
LES FUMÉES
péréJi lL fif'r/ 65 fnri ? uses . 1« famées déses-
lourd d - n * Zn S W |a ^ eS «Z S ' ?r ? e effroyables montent, montenf à^'wjf j Spirafes
cités écrasées parle travail Ilf« £ . S °? b ^ des
d ? o? F.f. P i U Y es ' &r °»<*es, volent les S le,° r d7j„i"t U dé?hi?. at, > lM déï ° re pe °*P»
due, à un épais drapeau taillé dans une viande livide éclaboussée d'éclats de bronie.... Bt le soleil, le soir, prend les fumées désespérées, les rousses, pour s'en nimber à son couchant !...
Elles se lèvent lentement des marécages malsains, les fumées mauvaises et sournoises ; à leur tour, par les temps du renouveau . les crépuscules tièdes, elles montent en vapeurs suffocantes, portant la fiève-de la terre, tous les miasmes pestilentiels, se dégageant des pourritures secrètes ou des tas de fleurs expirées. Elles sont dou<tes, enveloppantes, comme la fantaisie d'une femme.
Elles se réunissent mollement, elles parient pour aller étouffer dans une étreinte caressante l'azur qui rit, le soleil qui se moque*.. Et le soleil les arrête à mi-chemin, les pulvérise pour'jles jeter, au printemps, en poignées de polletf sur les grandes prairies vierges... îj
Elles montent, les fumées inutiles ; toutes, aussi, elles montent, , courageuses, indépendantes , les unes ballottées sur le caprice des vents du nord, les autres frêles, ténues, mais, féroces comme des blasphèmes d'enfant. Il y a les soupirs d'amour et les soupirs d'agonie durant les nuits d'hiver. Dèci, delà, un flocon blanc pur : l'haleine d?un poète qui se réchauffe en soufflant dans ses doigts transis. Un flocon bleuâtre : là fumée du cigare que savoure l'athée. Un flocon pourpre: T'asphyxie de la fille abandonnée, buée fusant meurtrière par la vitre cassée trop ta^d/Oh t les fumées inutiles!... Surtout, par-dessus tout, les inutiles fumées d'encens ! Elles montent, elles montent..* Et le soleil hautain fait suinter sur les cités maudites les pleurs dés révoltés, les sanglots des prières, les larmes d'amour, en un brouillard
froid...
Comme une nuée diaphane, elles montent par les larges cheminées des hospices, les pâle& fu-
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mées malades,et les quintes de toux des poitrinai- ' res les tisanes bouillantes, les respiration* courte des opères, montent, montent péniblement se traî*
a^' n £?7™T S ' té T' lgDaat *" tortures fouies qu endurent les malheureux punis d'avoir voulu
î"e V so1^ h i leS fomé % dé s°léei\r... Et, indifflrenï ÎLi / ? rro f> 1 automne ' ï'«phalte de nos boulevards : c'est la pluie lugubre de novembre qui abat les feuilles, une pluie valétudinaire™ '
Elles ne sont point montées jusqu'au jeune ether triomphant, les humbles fumées !... Non elles sont retombées sur les roses fraîches en rosée les exhalaisons des roses flétries. Et les derniers petits souffles des vieux petits oiseaux ont semé sur les mousses, des gouttelettes amères que le soleil a bues sans les voir!...
- 1 Le s fumées remontent comme des folles vers la clarté du pays bleu, elles repartent en guerre les fumées, en guerre contre un implacable azur!... .
Rachii.de.
Mars i8po.
POUR EXASPÉRER LE MUFLE
" BALLADE "■.'"-
J>V MAHCHÀ3ÏD D*ORVlÉÏAN*
« &rfttta*kms3MïntecuIûCïres d'tme amUiê où la communauté des élude* « ** f ùferrôtéd.s râpirafto ;3 iî uminent âe sérénité les oêcoutments «r du cœur. »
Joséphiw Péladan au cat^liumène Stanislas hs Gcaita (frère -, AdeZpfte itfercurtus. pour les initiés),
.':' Voici la rue et le plantain ,
Le jus de taupe et la merd'oie, .
Voici la graisse de "putain, .
Le cloporte, le vers à soie *
... Et le bol que Fagon emploie.
Ci la Bête du Gévâudan, Ecco le fiel de la baudroie :
Voici les pieds de Péladan!
'Reniflez un peu I Ni le thym, Ni la peau d'Espagne où se choie L'orgueil ducal d'un blanc tétin, Ni l'ambré, ni l'huile de foie Que l'Islande à Barrés envoie^ Ni tes ■ narcisses, Exidan, Au. humer n'offre, tant de joie :
Voici les pieds de Péladan !
Quel charme ignoré du Bottin Envoûte l'amoureuse proie ?
Nélîo Ta dit;à Trissotin.
Donc* lâchez un peu. la courroie
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De votre bourse et .'que Ton m'oyé :
Pour que bachelette (à son dam ï) ' Livre aux mages, la petite oie, Voici les pieds de Féladan ! .
2NVOI
Prince d'Elséueur ou de Troie, Fuyez l'oeuvre d'Adolphe Adam Et ces baumes que je déploie :
Voici les pieds de Péladàn '■"!.
POUR XES REMETTRE EN GOUT DES FRIANDISES QU'ON TC SERT
Du Capitole à Saint-Aubin,
La ville où Bonfîls se gangrène
Est accueillante pour Faùbàin. . .
Dans ses murs de briques^ là raine
Ranahilde, jadis, fut reine. .
Mais lès princes dû trançhelard
Brillent toujours en cette arène :
On mange du veau chez Allard. -
Foin du pùchtro maugrabiri, Des sterlets du Volga, du renne, De ces grouses qu'offre un larbin Et des tragopans de TUkraîne.; Raca sut Phuitre de Marenne, ■ Sur Phuitrë pareille au moîard^ Sur la banane et la migraine :
On mange dû veau chez Allard. .
Viennent le puceau cbquebin Et la mérétrice foraine ! .
(Ces gens ont-ils Tordre du bain?) Et Chérubin et sa marraine.
Il sied que la jeunesse apprenne . À conspuer Roy er^ollard, Parmi les coupes, de Suresne :
On, mange au veau chez.Àllard*
ENVOI
Prince trop gavé de murène', Ge maître^queux sinistre a l'art Des ragoûts à l'huile dé frêne :
On mange du veau chez Allard.
BÀLLÀDE *ouit se cowjpuiR av^bc ïx PMTIT. CENTJtE .
<* Tout renaît ! Ltconmercj dès bestiaux va reprendre,» Du Petit Centre de Limogea, le 7 décembre 1888-
«Tout renaît! » Sur le tympanon, ;,
Sur Pophicléidê assassine,
Sur la peau de zèbre ou d'an on
Et sur le hautbois qui. dessine ...
Maints phantasmes de bécassine, ■ . Hurlons — tel Pompignan Lefranc,
Tel un butor, dans sa piscine :
Le commerce des veaux reprend. . .
Palmes! Discours et gonfanon Tricolore! O la capucine Que porte au cfeupc de son fanon La mairesse chère à lucine !
Elle est bovine, elle est porcine, Elle raffole du hareng.
Son époux la nomme « Alphonsiue! »
Le commerce des veaux reprend.
Babouiné comme guenon, Ce préfet chauve nous bassine.
BALLADE DE LA GÉNÉRATION ARTIFICIELLE
« Méphistopkblbs. — Un homme/ Et quel couple amoureux avez « vous donc enfermé dans la cheminée?
« Waobœiu — Dieu me garde/ L'ancienne mode d'engendrer 'nous « l avons reconnue pour une véritable plaisanterie. — ...Nous «tentons d'expérimenter Judicieusement ce qu'on appelait les «c forces de la Nature; et ce qu'elle produisait JaSis organisé, nous « autres, no is te faisons. cristalliser. »
Gokthk. — Le second Faust.
Wagner, chimiste qu'exténue Le grimoire du nécromant, Distille, au fond dé sa cornue, . •
La. salamandre et l'excrément,
Et le crapaud que, doctement, Assaisonne la verte oseille, .
Pour que soit clos, eh un moment, . L'homuncule dans là bouteille.
Catarrheux,. îl étreint la Nue.
Fi de la Belle-au-Bois-Dormant!
H de la Galloyse charnue, Dû mignon et- de la jument! Gaûtama! le renoncement Absolu que Ton Doigt conseille Préside à; cet accouchement :
L'homuncule dans la bouteille.
Plusde vérole saugrenue!, Plus d'hydrargyre ou d'orpiment!
Hélène, avec sa beauté nue, Intoxique le jeune Amant.
[. . ] tout simplement.
An coin du feu, sous une treille :
Puis décantez modestement L'homuncule dans là bouteille.
Fleur des hardeaux, Prince Charmant, Nonpareîlle est cette Merveille Offerte à votre étonnement.: :
L'homuncule dans, la bouteille. :.
Laurent Tailhade,
" 8 MERCVRÉ DE FRANCE
LE COUREUR DE FILLES
A Alfred VAXLErtE. .
Parce qu'il venait d'achever ses cinq ans: Piètre Lëroc
se crovait homme, c'est-à-dire libr"eT^ soir, après le travail, de sortir seul, de jouer aux cartes en prenant quelque chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de rentrer tard, à rheure où. les chiens qui soit entamés courent par les rues désertes, cherchant les os, la queue arquée entre les jambes. Doux au fond et docile, il n'a vait guère, que ce défaut/de. vouloir faire Fhomme. non seulement avec ses deux sœurs timides et simples, mais encore^ avec son père et sa mère,, parents terribles. Sa mère Pavait preyenu tout de suite :
^- Je ne yeux pas que tu quittes la ferme après la soupe. . ■ . "
— Mais, maman, qu'ëstceque je fais ? Je ne fais rien, moi I v
— Prends bien garde, ou je te donne une calotte! Une calotte I Pierre avait haussé les épaules. La Griotte,
comme on appelait sa mère, du nom de la cerise a courte queue, n'avait pas changé pendant son absence* HUe semblait toujours aussi aigre, et même aussi bonne qu auparavant. Elle aimait ses enfants d'une manière bizarre, méchante et dure le plus souvent, mais toute en pleurs des que son fils écrivait: « J'ai couché cette nuit à la salle de police >, et dès que, l'une des deux sœurs se i ûïe Vemr ng au bout ^ doigt d'une brusque
— Mais, maman, je ne suis pourtant plus un gamin!
— Tais-toi donc, nez mou. Je te défends de courir le guilledou. M'entends-tu ?..
A ces mots, les deux sœurs, en train de coudre avec application près* de la fenêtre, les joues caressées, au moindre coup de vent, par les langues des géraniums qui se penchaient, élastiques, baissèrent sagement les yeux La Griotte s'en aperçut, et, comme elle avait dit une bêtise, elle s'en prit à Pierre.:
— D'abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas mieux te tenir, quand tes sœurs sont là ?
Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient en
combustion. Elle tremblait, les poings fermés. Ses lèvres blanches rentraient dans sa bouche* comme si les pointes de ses dents, pareilles à des aiguilles, en eussent pincé, mordu et tiré les bords de l'intérieur * pour les réunir en un surjet solide. Allait-elle prendre un manche . de balai ou une casserole ? ; - ■ "
Les deux, sœurs haletaient et manquaient deux points sur trois. Pierre répondit : 1
— Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman !
Il sortit, et ce soir-là rentra plus tard encore que d or-
dinaire;. ■■ "- « ■' '.
II _
Le père dut intervenir. Gâtait un homme d'une force, extraordinaire. De ce qu'on Pavait vu abattre un bélier malade, d'un seul coup de pioche à la nuque, on avait conclu qu'il pouvait prendre un boeuf fumeux par ses deux cornes, et le retourner sur le dos t ' simplement, comme une petite, tortue de restaurant. Une autre fois, n'àvait-il pas, d'une détente de jarret, cassé la jambe droite d'un de ses meilleurs, amis? Ces histoires étonnantes, peut-être fausses, se contaient aux veillées d'hiver, aux soirées d'été , au chant cnardjdes rainettes, et intéressaient comme des légendes. Certes, son garçon Pierre, par sa haute taille et ses membres souples et solides comme Férable, tenait visiblement de lui* Mais quelle différence ! D'abord, un fils n'est jamais aussi fort que son père, Leroc se. montrait surtout redoutable dans les discussions sur. l'honneur, celui dès filles; et celui des garçons. Il s'enflait soudain, comme si une grande bouffée de vent eût soufflé, par ses veines, dans tout son. être. On s'attendait à voir « gicler » des filets rouges de ses tempes battues par les. violents afflux du sang. Ainsi les vers de terré sortent d'un sol humide, quand on frappe rythmiquemènt autour d'eux. Pour les fautes de libertinage, Leroc n'admettait qu'un seul châtiment: la mort. Déjà il avait voulu tuer à coups de revolver une des deux soeurs injustement soupçonnée. Heureusement le revolver n'était pas chargé. Le chien de l'arme fitrusquà six fois un petit « clio inutile et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce point innocentes quelles ne surent jamais bieny se trouvant côte à côte au moment de 1 attentat, laquelle des deux avait failli mourir, et si leur père avait voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il . n'insista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans le revolver, séance tenante, une balle. Une seule devait . suffire à l'occasion ! -,'.'". ,
'-,, . , III
Il dit à Pierre :
— Alors, tu suis les < fumelles ? >
— Comment, tu t'en mêles aussi, répondit Pierre, toi, un homme 1 .
C'était impatientant. II reprit, têtu, le front plissé :
— Et quand ça serait ?
— Qh^ moi, dît Leroc, je n'y vais. pas par quatre chenuns. în tu sors encore le soir pour aller retrouver ta tramée, tu auras affaire à moi.
De ses doigts recourbés, il indiquait lé creux dé sa poitrine, a trois reprises diverses, comme un pêcheur convaincu- .
Ce défi exaspéra Pierre.
Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa liberté. Il garderait sa liberté et les filles avec. Les tracasseries de sa mère Pavaient rendu mauvais: Il comprit qije toute tentative d'arrangement serait vaine. Il chercha quelque temps une bonne réplique, qu'il roula dans son cerveau comme un enfant pétrit entre ses doigts une boule de neige, une réplique dure, serrée, lourde d'entêtement; et la jetaen plein dans la colère de son père, avec méchanceté et hardiesse :
— Je suis majeur, je peux faire ce que je veux !
Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressèrent leur col, l'une toute rouge, l'autre toute pâle. Qtf allait-il se passer ?
Pierre regardait résolument son père. Tous lès deux se}' soufflaient dans la figure, les épaules penchées et prêtes a se heurter; mais la Griotte, épouvantée et subitement attendrie par le danger que courait soii fils, se jeta entre les deux hommes en criant :
T 7" *- eroc » aussi, tu ne sais pas le prendre, ce .petit l Laisse-moi faire. . f
né se passa, rien. Leroç en s'àrc-boutànt contre un mur neuf l'aurait fait crqnler, mais il obéissait volontiers -a sa femme. Par peur ou par mépris* il se contint et dit à Pierre :
^ — Ah ! tu fais ton majeur avec ton père, nion garçon, c'est bon I Continue, jusqu'à ce que je t'arrête.
^ Et il détourna ses épaules menaçantes avec la lenteur d'une grue qui déplace des pierres de taillé.
Pierre continua de rentrer à des heures tardives, indifférent aux clabauderies. Sa mère se mit en chasse avec ardeur, pour trois motifs.. D'abord, très religieuse^ elle
ne trouvait dans rdeuvre de chair, en dehors! du mariage, que crime et perdition. Elle voulait surprendre son fils en pleine débauche, le nez sur la chose, et, après l'avoir corrigé (car elle le voyait encore tout petit, en culotte fendue, la porte grande ouverte aux fessées), lui faire honte de sa conduite, et le ramener à la ferme par l'une etTautre oreilles, alternativement. Ensuite elle était jalouse comme mère. Enfin elle voulait regarder en face Tamoùreuse, et, au moyen d'habiles coups doubles, lui distribuer, à elle aussi, sa part de gifles.
Dès que Pierre était sorti, elle prenait son parapluie, . même aux plus beaux soirs, et sa lanterne grillée, sans laquelle elle n'allait jamais dehors, la nuit venue, et tâchait de le suivre. C'était impossible. En effet, grâce à ses longues jambes, Pierre la distançait sans peine, et, plein de méfiance j rusait, compliquait les détours. Elle le perdait rapidement de vue, devait revenir, .irritée et ma-
£ 5ï_ _-_ jj: *~a- Leroc et les deux, sœurs
la même chambre.
_ tout près des bêtes.
On pouvait Tentendré rentrer en collant son oreille au mur* Depuis quelque temps! c'était à croire qu'il ne rentrait pas du tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans la nielle, la Griotte, étendue sur le dos, son chapelet entre ses doigts, écoutait de ses deux oreilles. Mais rien! pas un bruit de loquet! Bientôt, sommeillante*, elle aurait été incapable de faire une différence entre un claquement de porte et la chute coupée et lourde d^une grosse bouse de vache. Il lui fallait accrocher son chapelet à la croix du bénitier, et : s'endormir tout à fait.
Un soir, elle eut une grande surprise ^ Vite déroutée par la disparition brusque de Pierre à un pan de mur, elle s'en revenait à la maison, -f lentement, toute triste, fclle entendit des pas qui la suivaient. On semblait avancer avec précaution;. Elle se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla. C'était son fils. Comment, si tôt ? Elle prit sa pisté, et prudemment l'épia. Il alty droit à réaine, en évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la porte avec douceur quand elle lui frappa sur l'épaule.
" — Tu ne Tas donc pas trouvée, ce soir ?
II. parut étonne. .'•■'■ t
— Tiens, tu n'es point couchée 1 _ Comme elle ne répondait pas, il reprit avec hauteur :
— Non, je ne Tai pas trouvée. . :■■ .
— Tu l'avoues donc, tu cours après elle tous les soirsl
Déjà rageuse, elle lui. pointait son parapluie en pleine poitrine, et lui en donnait -de grands coups sùr.les bras, tandis qu'elle agitait sa lanterne en la balançant comme un encensoir. Il laissa tomber ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant d'une voix basse :
— T'es folle, maman, t'es folle, c'est sûr.
Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux de bois, tout. ce qu'elle trouvait sous sa main. Il ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent sur la toile tendue et sonore. Elle l'insultait en lui donnant des noms d'animaux méprisés, sans trop crier de peur de réveiller lès deux sœurs. Enfin elle agrippa une baleine dû parapluie. Pierre le lâcha et disparut dans la nuit,
.'•.'. V.,' Le lendemain soir, la Griotte repartît en chasse comme de coutume. II lui sembla qu'elle suivrait Pierre plus ai- \ sèment. Il marchait au milieu de là route, sans tourner la tête de droite et de gauche, comme une personne honnête qui se promène pour, se promener et n'a rien à craindre. Il s'enfonça tranquillement dans l'ombre des acacias. Elle crut le tenir, avec l'autre peut-être. Mais brusquement il se retourna et cria :
— Si tu crois que je ne te vois pas 1 mais tu perds .ton temps.
Et il s'enfuit, sauta: pardessus -un petit mur de pierres sèches. Elle avait beau crier :
— Vas-tu m'écouter, vas-*û m'écouter !
> Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rapetissé par les ténèbres; Longtemps encore elle le vit courir dans, le pré, foulant les herbes, pareil à un revenant en folie. Sur son passage, de grands boeufs blancs se dressaient pesamment, détiraient leurs membres humides de roséç et gourds, et soufflaient avec force, pris d'inquiétude, leurs cornes luisantes en avant, toutes semblables à des arcs étranges où les étoiles auraient tendu leurs rayons.
Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je me montre trop tôt.- . *
- 'vi ■-. ■ , \ - . r ;;* '
— Cette fois, ils ne m'échapperont pas. ■' ' Elle pensait, cela au bord de la rivière, à. une bonne
distance de Pierre, qui, ce soir-là, n'avait pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours entre, deux saules. De téxnp-i en temps, elle reculait, repartait, et elle riait en elle-même, car si de loin un passant l'apercevait, il pouvait croire à une danse fantastique où elle faisait trois .
AVRIL 1890 «î
pas en avant, deux en arrière, -jouant le rôle du cavalier
Devant un coude bien arrondi de la rivière, Pierre s'arrêta- Un bateau de flotteur, attaché à un tronc de saule par une chaîne libre, cïappait comme une langue de chien qui boit, Pierre le détachai et sauta dedîtas. Le bateau glissa vers l'autre bord, sur le reflet .d'un ciel très pur, jonche d'astres brillants comme des yeux et que le sillage faisait légèrement clignoter- L'eau coulait, lente, sans chocs, s'illuminait entre deux projections de saules, rentrait dans l'ombre, et la perche de Pierre s'enfonçait, se retirait sans Jbrùit.. Il semblait pêcher aux feux de la lune, et, avec son bras démesurément allongé, aller chercher des poissons sons les pierres, \
La Griotte ne put retenir une exclamation. Là chance encore se tournait contre elle. Elle ne la verrait donc jamais, 'cette fille 1 Pierre était arrivé. Les saules, au-dessu» de lui, se creusaient en charmille impénétrable, et leurs : branches se traînaient, sur une pilé de bois. Il était la, a . n'en pas douter, derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles fraîches, le nid de leur amour, m
La Griotte, entendait la voix de Pierre, des sons indistincts et lointains, coupés de silence pour les réponses de - l'autre voix, qu'elle n'entendait pas. Elle jurait voulu se jeter àTeau; elle ne put qu^agiter ses deux poings, suffoquée, en criant: ■ :.
/ — Libertins, libertins ! . ■'.*.'"
Et en pleurant douloureusement,
'■ '.>, . v" vu '-".'■
Dans la journée, elle faisait des recherches, 1 et allait, effrontée, de porteen porté, par tout le village, questionner les filles :
:■ — Cest-il toi qui veux les bœufs ? , .
Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la Unotte
précisait ; ' .
— Je te demande si. c'est, toi qui veux les. bœufs, avec
mon Pierre 1 . " .' ■ v'
L'une lui rit au nez. L'autre la remit vertement a sa place. Une troisième la menaça même de lui faire envoyer du papier par monsieur le Juçe de paix. , ^ Elle ne put rien savoir, et désespéra dé jamais connai- 1 ' srité, de plus en plus haineuse contre la rouleuse 1e qtii lui volait l'amitié de son enfant. Comme n'agissait pas, ne faisait aucune observation, en apparence désintéressé, elle l'aiguillonna, vexée toute-
inconnue qui Leroc
fois de n'avoir point réussi toute seule.
— II faudrait pourtant t y mettre, Leroc, et que ça finisse, cette, histoire I
— Ah t tu te rends, dit Leroc avec, dédain, ce n'est pas dommage. T'a-t-il assez roulé le petit que je ne sais pas prendre. Oh 1 tu en es encore une drue, toi, de femme ! Enfin, tu y renonces ; c'est bod, à mon tour t
Il s'expliqua nettement avec Pierre.
— . Ou tu te coucheras ce soir tout de suite après la soupe, ou je te ferai ton affaire ce soir même. -
Sa voix était si ferriie, son attitude si énergique, que , les deux sœurs s'agitèrent, effarées, et leurs quatre yeux se déplacèrent vivement,, dans tous les sens, comme les . billes d'ivoire d'un jongleur.
Pierre ne répondit même pas, e^,. sa soupe avalée avec précipitation, il s'en alla en pleine liberté, sifflotant.
II passa dehors la moitié de la nuit.
Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, une détor nation éclata tout près de lui. En même temps, un grand cri fut poussé. Pierre se précipita et rétint son père prêt à tomber, Leroc venait en. effet dé se loger une balle dans le bras gauche. Il criait, comme égorgé, Pierre le traîna à la ^maison. Ce fut une stupéfaction 1 . Lès deux soeurs s'étaient assises sur leur lit. Elles se frottaient les yeux, ouvraient la bouche, et, pâles, collées Vune contre l'autre comme dés figurines de porcelaine, elles tâchaient de comprendre., En chemise, sèche et affolée, la Griotte avait dévalé du haut dé son. grand lit. Une mèche dé cheveux gris s'était échappée de son serre-têtë et se tordait au creux de ses épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misérablement. On le tâtait, on lui disait :
— Fais donc voir, montre donc ; mon pauvre vieux, : comment diable as-tu fait ton coup ?
Mais, à chaque attouchement, il se débattait avec des plaintes rauques.
. — Laissez-moi. Allez-vous me laisser?
Toute la nuit, il gémit à lui seul. comme un orchestre d'instruments à vent. Un instant, il se calmait, et, d'une voix enfantine, expliquait l'aventure :
— J'ai d'abord voulu .tirer, et puis, je n'ai plus voulu, et en même temps que j'ai tiré, je me suis retenu.
Enfin je ne sais pas!
Honteux de sa maladresse, incapable" de supporter sa douleur avec courage , il refusait les soins, surtout ceux de Pierre, qu'il n'était pas loin de considérer comme.son assassin. Les deux sœurs s'étaient levées, et,. blanches, grelottantes comme si on les eût trempées
dans un seau dé glace, tenaient l'une la chàndeHe vacillante, l'autre des bandes de. toile. Le médecin arma. Il voulut tenter d'extraire la balle.
— jamais de la vie, ça me ferait trop mal ! Plus tard, vous reviendrez l ^ -u
Le médecin dut: laisser la balle tranquille. .
— Mais s'il revient, il nous comptera deux visites, dit la Griotte quand il fut parti. "'.''■. • ' • : '.-. -,
Fréquemment repoussé , Pierre demeurait dans > un coin, muet, tout à ses remords. Seule, la Glotte, mar- .• chant en chaussons, avait le droit de s'approcher du ht. Lerbc eut la fièvre, délira, et finit par sWormir dun sommeil agité. Parfois, il se débattait, rejetait 1m ^draps au pied an lit et mettait a nu ses J^^'j™^ses et moussues comme de la .vieille écorce. Les deux soeurs se courbaient alors sur leur ouvrage, de telle sorte qu'elles étaient obligées de tirer 1 aiguille horizontalement, de peur dé s'éborgner. A tour de rôle, tous veillèrent Leroc, silencieux, superstitieusement *™PP* S J>* Jf bizarrerie de l'accident: La Griotte réfléchissait en découpant de la chaïpie. Elle jugeait la conduite de Pierre avec plus d'indulgence. Peut-être bien,tout de même, qu'ils Savaient traité par tropen enfant. Elle ne doutait pas que le malheur de Leroc ne fût une punition du bon Dieu. De son côté, Pierre, amolli, avait embrassé sa mère en lui promettant qtfil ne le ferait plus, -
Elle hocha la tête sans tien dire. Ils guettaient les mouvements du blessé, parlaient à voix "basse, et fin» saient « chutt » aux voisins, qui entraient P«»«£ des nouvelles. Ils les donnaient dans l'oreille, les murmuraient comme des confidences. Les curieux s «*g"£»j regardaient quelques instants Leroc dorriur, et *»»««« place aux autres^'un d'eux prétendit qu'on aurait mieux fait d'appeler le vétérinaire, moins cher que le medecm, et, sauf le rfespectque je vous dois, aussi habile à soignerles gens que les bêtes. Toute la journée ce lutrin va et vient. . La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répétait.
— Jamais on n'a vu une chose paredle ; mais, je le dw toujours, on n'a que ce qu'on mérite 1 j
Leroc continuait de dormir, de plus en plus calme.
:■■".• ■ . viii i ■:.-■■•■
Toute la grande chambre tombait a un silence profond. Au-dessus uel'immetisé chémmée, où tourbillonnait une fumée acre, entre deux chandeliers de cuivre brillants comme des éclairs, et quatre baguettes de bois uoir. Napoléon I er , empereur, son petit chapeau un peu ue
travers, l'oeil sévère et la main droite glissée dans sa redingote gnse^ comptait une à une lés pulsations de son grand cœur. O n ne voyait pas encore le portrait du général boulanger, car les gloires successives de là France n'entraient guère sous cet humble toit quVne vingtaine d'années après leur disparition- Un agent, toutefois, leur avait fait l'article en disant : \
— Un malin, celui-là, tenez !
Leroc avait pris le portrait :.
- — : Un malin, vous dites ?
C'est égal, il se défiait et préférait attendre; et; après avoir tous regardé,à la ronde,lon£uement, l'image peinte, et bien que, selon les deux sœurs, elle eût un faux air de Fie ire alois soldat, ils Pavaient rendue, en garde contre les entraînements du cœur, les coups de tête et les dépenses qui ne servent à rien.
Enfin Leroc ouvrit les yeux. II paraissait soulagé. Mais la vue de Pierre le mit de nouveau en fureur. Il lui cria :
— Va-ten ! Sors dlci. !
Pierre s'en alla, penaud.
— Ne te fâche pas, dit la Griotte, tu vas té faire mal. A son grand étonnëment, Leroc ne sentait plus rien du
tout. .
En effet, comme on n'avait pas voulu la retirer, la balle s était décidée à sortir tou,te seule. Lerôc la trouva dans ses bandes défaites. Il là prit d'abord pour un noyau de quelque fruit :. c'était bien une balle, un petit morceau de plomb informe,, bosselé, enveloppé dans une couche de sang caillé. Pierre, rappelé, d'un coup de canif montra a découvert le brillant du. plomb. 11 voulait la remettre tout entière à neuf, mais la Griotte et les deux sœurs l'en empêchèrent, comme s'il/allait accomplir un sacrilège. Il fut convenu qu'on garderait là balle sous verre, sur la commode, à côté du livre qui avait servi aux trois premières communions des enfants. En réalité, là balle, a peme entrée dans les chairs, était restée à fleur de peau et n'avait eu qu'à se laisser tomber. Mais, de l'avis de tous, le bras était troué de part en part. Leroc geignait encore pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hors de danger, il dit à Pierre : .
— Est-ce que ça te servira de leçon, au moins ?
Pierre hésita avant de répondre ; puis il dit aux deux sœurs :
— Allez donc voir au poulailler, s'il n'y a pas des œufs f Quand elles se furent éloignées, il reprit :
--Soyez tranquilles, papa et maman, je né sortirai plus le soir. ■ ■. f
La Griotte n'accepta pas cette exagération j: _
— Oh, de temps en temps, tu pourras nous laisser ! 11
Êmtjetër ta gourmet - ! ^ ■. '...;/"'
- Emu par tant de douceur, Pierre s enhardit .
— D'abord, c'était une farce ! / !
— Comment! / , ,
— Oui c'était pour vous faire en croire. Vrai comme le le dis, je connais point de fille. Quand j'avais dépisté maman, je rentrais tout de suite à l'écurie,. Tu te rappelles, le sojr du parapluie ? Eh bien, tous les soirs c'était la mêu*e chose ! Quand tu m'as suivi le long de la rivière, jusqu'en face. de la. pile, je t'ai joliment mis de. dans. Tu as cru qu'elle était là, la fille 1 II n'y avait pas plus de fille que sur ma main. Je causais tout seul* y* ne m'amusait point toujours. Des fois, je gelaisdehors. D autres fois, je travaillais pour passer le temps. La dernière nuitée, je suis allé dans la vigne et j'ai resserre avec une clef les fils de fer qui s'étaient détendus, même que j ai relevé, au clair de lune, des supports à moitié tombés. Dame, vous vouliez me contrarier, alors j'ai voulu vous
contrarier ^aûssi^ moi, na J ■ .. ■
Il avouait tout, la tête basse, modeste, souriant aussi, car il se félicitait d'avoir si bien joué à cache-cache. Il ne s'apercevait pas que la figure de son père s'empourprait graduellement. Là Griotte poussait des « oh ! > d etonnement, et n'en revenait pas, à la fois dépitée et orgueilleuse. Quand Pierre eût fini de raconter ses petites affaires, Lerôe, oubliant son bras malade, s'était assis sur son. ht :
— Comment ! c'était une farce ? Tu te moques comme ça de tes père et mère, et, par-dessus le matfché, tu manques de les tuerl » -
Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et la lança de toute sa force. Pierre l'attrapa au vol, et la posa tran- , . quillement sur ses quatre pieds. Leroc voulait sauter par terre. La Griotte le prévint à temps. ; ^ |
— Allonsbon! çà va. recommencer ! tufaisiabete,àlabn I Pierre dut l'aider à le maintenir; Il pressa légèrement le bras blessé de son père, qui, dompté comme un taureau auquel on a mis un anneau dans le îjiez, àe recoucha avec un jgrognement perçant et continu, tandis que Pierre, sans lé lâcher, sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubresauts, le corps tout secoué : ; i
— Voyons, papa, si je te dis que je cours les filles, tu te fâchés, et si je te dis que je cours pas les filles, tu te tâches encore. Alors ie ne sais plus quoi dire, mpil
Renard
M UL IEBRJA CORDA
I.- — L'Aotekge
C'est un bouge suspect où de pâles buveurs Vont s'attabler aux soirs de souffrance charnelle;. C'est l'assommoir où sombrent toutes les ferveurs. Dans un rouge chahut d'obscènes ritournelles. -
Les murs sont maculés du sang des- cœurs blessés Venus s'échouer là comme sur une grève,
Cœurs de Désespérés et cœurs de Délaissés Contempteurs de Fameux et Renégats du ire
rêve.
Le bouge hospitalier les reçoittpus, hélas!
Ces vagabonds que leur ennui d'être seuls navre, Et qui vont résignés, quoique pourtant bien las, Par la vi£ inutile en quête de leur havre.
— Mais parfois en ces lieux, par le vice requis, Un hôte de hasard victorieux s'installe, ■Et despotiquement, comme en pays conquis, Epand une terreur de loyauté brutale. . ;
Alors on clôt la porte ainsi que les auvents Pour l'accomplissement dé ténébreuses fêtes,: Jusqu'au jour, où l'Auberge ouverte à tous les vents Croule enfin sous les coups des dernières défaites,
." II. — Le Palais
A l'abri des pillards, derrière les remparts Des bastillons qui lèvent haut de toutes parts Leurs hourds et leurs créneaux, comme une forteresse Et royal de splendeur, l'altier palais se dresse.
Maints seigneurs valeureux et maints aventuriers Ont livré sous ses murs des combats meurtriers ; Maint troubadour badin maître en gaye science . Sur, le seuil a lassé Fart de sa patience.
Aux heurt» d'appel les écho* »euî» ont répondu. Et ton» t'en «rat allé», le cceur tout morfondu, Sou» le regard cruel du Sphinx énijpnrbqu> Blasonné sur Vécu de gueules du ForOû>ei
■— Mais parfois le plumail d'un roide paladin
Qui vague à l'aventure au seul gré du destin
Surgit, au flamboiement d'un éclair de victoire,
Dan» la clameur d'une fanfare évocatoire. ;
Et voici que soudain, aux sons de l'olifant]! Les murailles devant le seigneur triomphant
Croulent, et que, sans coup férir, le preux Dans le palais aîtier qui n'attendait qu'un:
III. — L* Tbkpib
pénètre maître.
Voici Tasile inviolé de chasteté ; Le bon Ange gardien seul y dit des Prières, Et le jour tapageur au filtre des verrières!
Dépouille avant d'entrer toute brutalité, j
Sur l'autel fastueux semé de lys t les cierges Restent immaculés en leurs supports d'or fin, Et, seuls, les doigts légers d'un furtif séraphin Effleurent le clavier des orgues encor vierges.
te Tabernacle est clos, l'Evangile est ferbé!
Des fleur» sans nul parfum déraillent dari* un vase,
Et du silence émane une languide extase
Qui flotte en attendant le Rêve inexhunijiL
Mais l'heure va sonner du premier sacrifice Qui troublera ce long repos conventuel. « L'Officiant élu suivant le rituel Pour la Communion va lever le calice.
L'encens voluptueux dan» l'encensoir fuiiaant Alors propagera des ferveurs inconnues ■ *** les orgues enfin clameront jusqu'aux frues t Hosannan suprême éperdu ver» l'Amant.
Et Un
Jean Court,
13» MERCVRE iDE FRANCE
PANTOUM DU FEU
Un pâle papillon bat de l'aile dans Fâtre, Le bois famé et s'allume avec de petits cris"; Dans rime une lueur incertaine folâtre, Le souvenir entrouvre un peu son linceul gris.
Le bois fume. et s'allume avec de petits cris, Une flamme jaillit, s'abat et se redresse; Le souvenir entr'ouvre un peu son linceul gris, Une voix d'autrefois hésite en sa caresse.
Une flamme jaillit, s'abat et se redresse, L'or palpitant s'allie au rose frémissant; Une voix d'autrefois hésite en sa caresse, .
Cheveux épars s'incarne un Rêve éblouissant*
L'or palpitant s'allie au rose frémissant, .
Mille langues de feu se meurent réunies; Cheveux épars s'incarne un Rêve éblouissant,. On poursuit un vain leurre en folles agonies.
Mille langues de. feu se meurent réunies, L'ombre viendra bientôt envahir le foyer; On poursuit un vain leurre' en folles agonies, La vision dans IsT brume va se uoyer.
L'ombre viendra bientôt envahir le foyer, Un peu de cendre exhale une tiédeur bleuâtre ; La vision dans la brume va se noyer, l
Un pâle papillon bat de l'aile dans Pâtre»
Edouard Dubus #
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NOCTURNE
Et c'est encore, ainsi que partout, ainsi que toujours, «ou* ce banal plafond héraldique et parmi le sadisme «ans distinction de ces peu cléricales verrières, c'est encore le même orgueilleux bruissement de foule, Je même inane clapotement d'océan — un océan dont les flots seraient anthropomorphes, grotesquement... Les bjains de mer de ; mon âme, de nia pauvre âme malade !... Quelque chose, en vérité, comme un Trouville psychologiquel..* j
Serties des vieux chênes sculptés, les tapisseries usées de Flandres prélassent sur les murs leurs verdures fanées, leurs ivrognes nabots, leurs gaîtés ho^blonncuses et pesantes, toutes leurs charmeuses ganoLmes de calmes teintes éteinte^, qu'étoile, brutal et froid,;; l'aigu diamant d'une lampe Edison..* Cette dissonance m'enchante. Elle m'enchante autant que, dans tout ce très gothique , mobilier, les petites bombes de chocolat et les inquiétants cylindres de jais dont s'orne la houle des occiputs, autant que les cigarettes qui fument entre les lèvres trop écariates de ces dames, là-bas, somptueuses et plâtrées comme des façades.,* Pourquoi me gênerais-je et ne répéterais-je pas que : mon âme a la colique. De tels aveux impliquent le ridicule, la raillerie^ je le sais... -En quoi, pourtant, ces simples mots sont-ils plus grotesques que la conduite de cette herboriste bien connue qui donnait, selon l'expression du poète,
I>fc l'ipécacuanha à un cacatoès...
— Vous m'apporterez ce qu'il faut pou|r écrire, n'ëst-f e
pas ?.*• _ T
Pour écrire? A quoi bon? À quoi bon, en somme ri-es vagues anthropomorphes ne déferlent-elles pas sur Tépiderme de mon âme? Je suis au bain, Pourquoi donc écriraisje? Et pour qui? Et à qui? Que sais-j*? Mais il le faut! Certes, il le faut. Oh ! l'éternel priapismé de récntoirel... Eux et Elles, voyez, ils se prélassent dans la paix des longues déglutitions... Sans doute, pâtfune lente endosmose, leur liquide cervelle s'écoule, peu à peu, avec les bières bues.» Elle s'écoule dans leur ventre, leur liquide cervelle, et jusque dans les urinoirs... | .
Moi, maintenant, je sens ainsi que des myriades de tortureuses pattes de mouches qui chatouillent mes nerfs frissonnants et mes capillaires et mes inoellris et mes fibres et toutes lès cellules de mon cerveau (surtout celles des circonvolutions, voisines de la scissure de Kolando, où, comme on sait, Hetzig a localisé les centres
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psycho-moteurs). Oh! ce martyre!... Eut et Elles, botvent et digèrent... J'entends très nettement fonctionner leurs estomacs... Mais il me semble que, de minutes en minutes! leurs crânes diminuent, diminuent, diminuent... Pourquoi donc auis-je convaincu que la résultante mathématique de toutes ces infimes vibrations qu'impriment à mon système nerveux- les pattes de mouches dont il a été parlé plus haut, constitue un phénomène physique, très curieux et même grandiose, comme, par exemple, un tremblement de terre, une éruption volcanique, un cyclone, une aurore boréale? Pourquoi aussi estimé-je que tous ces gens qui m'entourent devraient, lèvres bées, admirer ce spectacle, assurément peu banal, avec la satisfaction de touristes anglais qui ont vu un beau cataclysme... Mais voilà qu'ils rient tous, et leur rire m'indigne et me désole comme un blasphème, ou plutôt comme une imbécillité insolente! Certes, tout cela est loin d'être clair!.!/
D'ailleurs, la mystérieuse endosmose accomplit son * œuvre,.. De minutes en minutes, les crânes diminuent, diminuent, diminuent... Tenez !... Ce monsieur, là-bas, n'a déjà plus de tête, non, plus de tête du tout...
Oh! qu'ils me meurtrissent Ta me, tous ces étroïdes ambiants qui ne paraissent point/ressentir et qui, de fait, ne ressentent point le monstrueux supplice des pattes de mouches... Mon corps entier vibre douloureusement, comme vibrerait sous l'archet d'un fou une contre-basse qui serait hyperesthésique...
Là-bas, dans un coin, j'entrevois trois jeunes garçons, . virginaux et trop roses, qui sourient et minaudent. Leurs cils sont adroitement rehaussés de pastel, et leurs lèvres, d'aquarelle. Leurs ongles sont polis comme des abbés et leurs phalanges s'enorgueillissent de cercles d'or. Leurs vestons, congru ment écourtés, découvrent des callipygies voluptueuses, presque hottentotes. Pourquoi, dès leur première œillade, ai-je procréé cet alexandrin qui me semble, pour l'instant, sublime, tout simplement : Le strabisme éternel des tantes rabougries!.*.
Mais, j'y pense, peut-être bien que ces trois jeunes garçons ont des mœurs infâmes !...
Quoi qu'il en soit, cette foule imbécile, cette foule de stupides repliés sur leurs ventres, commence à me donner des nausées et, pour ainsi dire, le mal de mer,
Elle, seule...;.
Mais, alors, pourquoi ces sourires à la satisfaite idiotie de son voisin ? Pourquoi l'indulgence de ses sourires au goitre indiscutable de son voisin? Ne voit-elle donc point
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le goitre psychologique de son voisin?*.. — Oh! Mon Dieu, après tout, quelle logique induction m'incite à conclure que ses pâles yeux mauves soient autre chose que d'insensibles opales, inaptes à transmettre tes sensations à son âme? A-t-elle même une Ame?... Elle se targue de cheveux blonds comme du chanvre et un peu crépëlés, sans doute par les artifices du bigoudi. Voila tout f Absolument tout !... ■ 1!
Je me sens couler, doucement,, dans rimbécillité..* Les pattes de mouches ne font presque plus vibrer la contrebasse de mon corps... Piano, piano, pianissimo !.*♦ Parmi les tapisseries usées de Flandres... Oh! les petites bombes de chocolat !.*. l'endosmose f... les callipygtea voluptueuses ! le goitre psychologique f et Elle ! et seà cheveux! et le reste I... En somme, pourquoi tout celalp Raison* nons... Raisonnons... ;!
(Un trou, une lacune, une léthargie de la conscience. Combien cela dura-t-il ?) '
Maintenant, regardons-la. Elle parle. Elle a un long nez, quasiment aristocratique, et une grande bouche mince, presque sans lèvres, qui rit toujours, p^le comme une cicatrice, au milieu de son visage plus pâle, de son visage de pseudo-anglo-saxonne qui ne connaîtrait pas les solides joies du rosbeef,.. Et, tout cela, sous scfn extraordinaire perruque flave, ébouriffée, comme je l]ai déjà dit, par les artifices déloyaux du bigoudi. ;[
Oh ! Thorrible cliquetis des dominos... - . Elle n'est point très jeune. Non, sans dout^ !.*. point très jeune. A moins qu'elle ne le soit d^âme, ce que je ne sais, ni vous, ni même Elle, ni personne, ni même Dieu. Elle a peut-être trente-six juvéniles automnes, ou bien quarante, ou peut-être même cent, et plus 1 Mais sa peau est pâle et, quoiqu'un peu séchée par les plâtres, les bismuths, les magnésies et toutes les gouaches cosmétiquées, sans rides visibles pour moi, et ses cheveux sont blonds comme doit être son âme, au crts, je le répète,-où elle aurait une âme, et je sens que si ses dents petites, qu^azura imperceptiblement l'abus du! vif-argent, et si ses pâles yeux mauves, froids et maléficièux comme "des opales, ne riaient point avec tant d'msistâtice* parmi le douloureux et voluptueux tohubohu de cp lieu bête, xers le goitre monstrueux de son inqualifiable voisin, peut-être serait-elle un jour la Sorcière, la sainte Sorcière
mille fois bénie dont le divin philtre i
■' L . - — Messieurs, on ferme !.♦»
G. Albert Aubier .
VOLUPTÉ
Je rêve de vers doux et d'intimes ramages, / De vers à frôler l'âme ainsi que des plumages;
De vers blonds, où le sens fluide se délie Comme sous Peau la chevelure d'Ophélie;
De vers silencieux, et sans iyt&W et sans trame, Où la rime sans bruit glisse comme une rame;
De vers d'une ancienne étoffe, exténuée, Impalpable comme le "son et la nuée ;
De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures Au rite féminin des* syllabes mineures;
De vers de soirs d'amour énervés de verveine Où Pâme sente — exquise! — une caresse à peine,
Et qui au long des nerfs baignés d'ondes câlines Meurent â l'infini en pâmoisons félines.
Violes d*or..« et pianissinV amoros 1 ...
Je rêve -de vers doux, mourant comme dès roses.
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LES FRÈRES ZEMGANNO
La critique s'est montrée sévère pourTes Frèréà -Zemqanno. C'a été, dans les feuilles bieu pensantes inféodées au « Georgeohnetisme » et au « Sarduvisme », un toile général. Les Aristarques de la presse ont froncé te sourcil. Les moins âpres, tels que MM. Sarcey et Vitu, ont prononcé le mot de fumisterie! Quelques-uns se «ont fâchés rouge de ce que des mains profanes, non artistes, eussent osé tripatouiller le chef-d'œuvre redoutable d'Edmond de Goncourt, et ont crié au sacrilège 1
Des mains non artistes, certes ! j'en conviens, celles de
** ^ w_. pas le sensuu eu quête liant, du mot qui peint, apte à comprendre pleinement les Goncourt et a taire passer, par suite, sur la ««**«> c * frisson spécial qu'ils ont mis dans leur œuvre ; mais il est homme de théâtre : il a des habileté! spéciales, de la facilité, de l'entregent. II sait et il pratique toutes les roue-
. Son exubérance de voix, son en-i air oe gestes yous tirant, quand il parle, un bouton ou un revers dTiâbit, toute ta chaleur de son débit, toute l'animation de ses yeux, en font une personnalité*. On sent une conviction. Il donne l'illusion d'un littérateur opiniâtre et féroce. Et tout c/a va, cher lui, de pair avec une entente prodigieu* de la réclame, un agencement merveilleux du succès. C'est l'oiseau rare des éditeurs I .
Pour lui surtout/cette transposition des Frères Zemganno était ardue. Il s'est tiré de la difficulté avec bonheur. M. Alexis dut être ici bon conseilleur. Il a compris qu'il fallait le moins possible chçnger à l'œuvre du maître. La pièce ! c-est simplement trois tableaux découpés dans le vif du livre avec l'ingéniosité rare qu'on va voir :
■ -*■ 1er
ACTE
Les frères Zemgànno ont inventé un tour nouveau, qui doit leur conquérir Paris. Ils s'en entretiennent avec leur directeur. Survient la Tompkins, qu'on sent amoureuse deNello. Rapidement, elle passe, constatant le dédain gouailleur» l'ironie audacieuse du jeune homme. On nous l'a suffisamment fait entrevoir excentrique et ner-
■ta ■ —
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yeuse. On conçoit que son dépit sera autre chose que résigné; elle file avec un regard féroce où s'attisent des projets de vengeance.
II* ACTE
Le Cirque d'Eté. Les frères Zemganno vont entrer en scène. Leur nouveau tour est un saut perpendiculaire à travers un tonneau de toile. Ce tonneau, on rapporte; La Tompkins, muette, vire autour. A la flamme noire de ses yeux, on devine qu'elle médite de lui substituer un tonncau de bois. Elle sort. A peine les frères Zemganno se sont-ils élancés en scène (la représentation se passe à la cantonade), qu'on entend un grand cri, puis les clameurs d'une foule surprise. Par suite de la substitution de tonneau, Nello a manqué son tour, et, en retombant lourdement, s'est cassé les deux jambes. On l'apporte en scène sur une civière. La toile tombe. ■' ■ [
III e ACTE.
Convalescence de Nello. Gianni se désole, et quand il a compris <jue son frère ne pourrait phts faire de la gymnastique, il l'assure qu'il y renoncera lui-même et qu'il se résoudra à jouer avec lui, du violon, le derrière sur une chaise.
On le voit, c'est la simplicité, c'est le nu du roman avec, autant que possible, les phrases mêmes de M. de Concourt, çà et là, plaquées; c'est le roman, mais sans plus tes délicatesses d'analyse, les richesses descriptives ; et dans cette transposition, des nuances subtiles se*sont évanouies, tout un parfum d'intimité s'est évaporé. Il y manque, à cette pièce ! la vie. Ouif il y manque, à cette pièce I Tâme du roman.
Toutefois, pour qui a savouré Pelixir rare des pages du maître et qui s'en est grisé, cette représentation laisse un charme. Elle fut pour moi, qui l'ai considérée comme la mise en images de l'œuvre, captivante. D'autant que MM. Grand (Nello) et Antoine (Gianni) ont eu d'heureux gestes, des inflexions inspirées, et, par instants, la vivacité captieuse du livre. Quant à M 1U Sylviac, elle a silhouetté la Tompkins avec l'énergie farouche, le piquant exotique qui convenait.
De là deux courants bien distincts dans la salle. La sympathie des lettrés, suivant en eux-mêmes les péripéties du roman rappelées par des équivalents scé niques, et l'ennui des autres, cherchant è saisir le sens d'une chose dont ils n'avaient sous les yeux que le symbole.
Sarcey lui-même n'a pas vu que l'intérêt de la pièce
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gisait non dans la traîtrise de la Tompkins (ah! oui* la grande scène d'amour à la Sardou, la courtisant froueée qui, après avoir supplié, se révolte... tu connais çà ami, toi, Dumas 1) mais dans la. touchante amitié des deux frères.
Peut-être faut-il chercher aussi dans les raison» qui ont fait que la pièce a étt mal accueillie, ce bruit ftcheu* suscité autour d'elle par des reporters malavisés.
Avec des soins minutieux, on nous avait narré la gestation du drame, les nuits blanches, les cigarettes, lea démarches de MM. Alexis et Méténier, les lectures émouvantes, faites, là nappe ôtée, chez MM. Daudet et de Goncourt. On assurait que dans le grenier d'Auteuil, des habitués avaient macule d'une effusion lacrymale lasoie de leur gilet, et Y Evénement s'était, le matin même de la représentation, imbibé, comme eux, de pleurs ineffables. Tout cela avait inutilement surexcité les nerfs des spectateurs. ' - jl
Et puis, on nous avait promis une mise en scène somptueuse, des décorations uniques, des cavalcades, quoi encore?... des maillots I Hélas t nous n'avons eijt, en fait de maillots, que celui d'Antoine, et cela n'a pis même fait braquer les lorgnettes. Pourtant cet acte du cirque a paru le meilleur (A éternel cabotinisme !). La représentation en sourdine, les fanfares à la cantonade, les applaudissements lointains, ont intéressé. La galopée des spectateurs effarés accourant sur la scène, après la chute de Nello, a fait haleter la salle. C'était d'un réalisme saisis-, sant. Mais ce n'était là qu'un effet de gros mélodrame.
En somme, cette représentation a été curieuse. Si elle n'est pas appelée à faire date dans notre histoire littéraire, elle aura eu ce résultat heureux d'accaparer quelques jours l'attention publique au profit du premier (sans conteste!) de nos romanciers contemporains et; de deux jeunes dignes d'estime, laborieux et sincères, pour qui sont tous nos voeux. > !
Ernest Raynauj>.
BIRIB1 ' " t
Bravo 1 Encore tin coup d'épée dans le ventre de cette vieille sacro-sainte idole r I* Armée !... — Mais, l'Armée, Monsieur, c'est la Patrie I et puis, vous ne le nierez pas, l 1 Armée est nécessaire t — Le choléra aussi est nécessaire. Est-il pour cela défendu de le blaguer ou vilipender ? fie
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vaudrait-il point mieux froidement discuter telles assertions, étudier les documents présentés ? Quant à moi, ô candides bourgeois, que vous anathématisassiez ou que vous n'anathématisa&siez point les sacrilèges mangeurs de guerriers y et M. Georges Darien en particulier \ je constate seulement ceci : <jue l'Armée me semble un peu trop redouter critique et discussion, pour avoir la cous* cience aussi nette quelle le clame". Quoi qu'il en soit, si les épouvantables faits racontés par M. Darien, dans Biribi t sont exacts — et j'ai cru reconnaître dans son livre l'indubitable accent de la vérité, — il est dès maintenant démontré qu'il existe, en plein xix° siècle, des tortionnaires plus cruels, plus raffinés, plus atrocement lâches que les moines de l'Inquisition, et que ces répugnants torquemadâs, à la fois juges, gardes-chiourmes et bourreaux» sont des officiers, de ces courageux et nobles officiers français dont les culottes vermillon sont si chères à M. Prudhomme ! Oui, M, Prudhomme, lisez ce roman, et si, à cette tragique évocation des martyres compliqués et barbares, des féroces assassinements à coups d'épingles qu'on fait subir, là-bas, dans cette fournaise du Sud Algérien , aux pauvres Camtsûrds, vous ne sentez pas vos moelles bouleversées d'un frisson, et si vous ne crachez point quelque injure indignée vers l'Armée et vers ceux qui vivent de l'Armée, c'est quevous êtes, ainsi queje l'ai toujours pensé, incurable. Birtbi est un livre superbe, angoissant, terrifiant. L'écriture, certes, en est bizarre et, pour tout dire, souvent mauvaise. On y trouve à profusion des locutions — je cherche un mot cruel pour M. Darien — des locutions superlativement militaires : c Je me suis piqué le nez quelquefois >; «pas plus adroit de mes mains qu'un cochon de sa queue» ; < la fleur des pois des Chaouchs » ; « j'essaye de piquer un roupillon >* D'autres fois, au milieu de phrases très oratoires, on voit surgir des termes d*argot qui donnent l'idée d'un Bossuet retouché par M. Méténier, et souvent enfin on se heurte à de truculentes métaphores romantiques qui ont du faire tressaillir les squelettes de Théo ou de Petrus Borel : < Jeter à
* pleines poignées, sur les éraflures que fait la pointe *. froide de la menace, le sel cuisant de l'ironie.,. >, «Elle « a osé fourrer la Révolution dans lasabretache des gêné-
. * raux à plumets et jusque dans le chapeau de Bonaparte, « comme elle a fait bouillir le grand mouvement des « Communes dans le chaudron où les marmitons de
* Philippe-Auguste ont écume une soupe au vin», « La
* Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle-même,
Avm 1890 m
c avec des boniment» macabre*, la fosse dans laquelle c elle tombera, moribonde sandwich qui se balade, in- « consciente, portait sur les écriieaux qui pendent à son c cou et (ont sonner *es tibias, un grand peint d'inter- « rogation, tout rouge ». Mais ces tares de style, je n'ai point le courage de les blâmer. Je les aime presque* Eût* il été logique de vêtir d'élégante brocarts le pana affamé de pain et de vengeance, rénergumène, fou de misère et de douleur et de rage qui, le corps et le coeur saiynant sous ses loques, va hurlant ses malédictions et vomissant 9a haine vers ses bourreaux ? Donc, ne faisons point l'inepte pédagogue, et constatons que Biribi est une bar* bare et vibrante épopée qui nous révèle des cercles de supplices plus nombreux et aussi effroyables que ceux qu'inventa le Dante, ■ ,
G* Albert Aurier
LES LIVRES
L'Absente, par Anam Bbmaclh (Savine). — L'idée de ce livre, si j'ai bien saisi, est l'insoluble dualité de l'homme et de la femme dans l'amour, quelques efforts qu'ils fassent pour s'identifier. Seulement, ici, la thèse est traitée subjectivement au seul point de vue de l'homme, principe actif, qui iteud de tout son être à cette identification, tandis que la femme, terme 'passif, ne rappelle ni ne la repousse, sorte de sphinx impénétrable. L'homme, donc, aux premières «cristallisations », commence par voir la femme non telle qu'elle est, mais qu'il la voudrait ; puis, peu à peu, la dotant de tous les éléments qui composent sa propre essence, il a d'autant plus l'illusion d'approcher le but. Mais il souffre, car la femme est enigmatique et muette, et les rares parole» qu'elle prononce le jettent en d'épouvantables doutes. Et l'illusion et le doute gran-
voyait en elle, et que là où il cherchait une âme il n'y avait rien : d'où V Absente, — Est-ce cela ? Si oui, pourquoi ces considérations d-atavisme qui compliquent inutilement les Situations? Un autre défaut encore ces « morceaux » en dehors du sujet, fort beaux isolément mais c^ui nuisent; à l'économie de l'œuvre et en obscurcissent l'idée. Néanmoins, le roman de M. Adrien Remacle est un livre d'artiste et, de penseur, dont la lecture est intéressante. A. v .
Au Maroc, par Piebkb Loti (Calmann Lévy). — loti nous prévient dans sa préface : * Que ceux-là seuls me] suivent, dit-il, qui sont mes pareils et mes frères. Pour ce qrçiest des autres, qu'ils s'épargnent l'ennui de commencer à mélire: ils
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ne me comprendraient pas. » L'avis est un peu inutile* Fraternellement, donc , nous partons avec lai* Il est évident que Fauteur ne t'est pas proposé un but littéraire. Son livre est comparable à une sorte de Guide Conti au Maroc, artistement rédigé par un homme de lettres. Loti enseigne , avec Part de ne pas perdre sa tète en route , le plus court moyen et le plus sûr pour se rendre a Fer, la ville du sultan, où, grâce aux portes étroites et basses, « on a l'impression d'arriver, chez des lapins très pauvres ». Le soir, on campe n'importe ou , parfois dans un cimetière. Le matin, on plie les tentes. Le lendemain on recommence ; tout va bien. Souvent, et peut-être malgré lui, Loti se rappelle qu'il a écrit : Pécheur et Islande , et parle, en poète impressionnable et délicat, < des neiges mortes, des chameaux qui allongent, de droite et de gauche, avec des ondulations de chenille, leur long con chauve ». Il lit Huysmans aux heures perdues. Il décrit une espèce de cauchemar de guerre, une vision rapide de fantasias arabes, on les cavaliers trouvent le moyen., sans se culbuter ni ralentir, d'échanger leurs fusils et de se donner un baiser; de fantasias qui passent avec des cris stridents,, comme en- ont les martinets, les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel. Il note une grande montagne toute rebroussée de lumière, la musique nocturne des grenouilles, qui est de tous les pays et qui a dû être de tous Tes âges du monde, des brochettes d'enfants juchés sur des ànons, l'atroce, l'exquis supplice du sel (recommandé), des ascensions lentes! de femmes qui montent sur les terrasses et, après avoir regardé les mains gantées , les mains à deux peaux de Loti, disparaissent* Coucou! c'est fini. A remarquer que cette fois l'auteur ne semble pas avoir souffert d'ampur par une belle marocaine. En somme, ce n'est pas encore de la géographie pure, et, à ce point de vue, le livre est manqué.
La Jeunesse contemporaine, par Loararto Vero (Vanier). — La valeur d'un homme c se reconnaît à ces trois manifestations de son être : la religion à laquelle il obéit, la philosophie qu'il professe t la poésie qu'il porte en lui. » Ces principes posés* l'auteur annonce — sans jamais entrer dans la discussion — quelles seront la religion, la philosophie et la poésie des jeunes hommes de notre temps. Mais M. Lorenzo Vero paraît avoir plutôt exprimé ses idées propres qu'induit les réelles et complètes tendances de la jeunesse contemporaine, d'ailleurs si insaisissables encore. Toutefois, il en a certainement noté quelques-unes, et sa brochure, qui décèle un esprit élevé autant qu'original, est intéressante et vaut qu'on la lise. A. V.
Blrfbl, par Geohges Dauen (Savine\ — Ce livre apporte à qui l'ouvre d'effroyables sensations, et encore après lecture faite on garde un peu de l'effarement qui suit un très mauvais rêve. C'est, en certains épisodes, d'une intensité de noirceur incroyable. Oui, sous un ciel bleu, ce livre est noir, car le patient, tout à ses haines, l'oeil fixé sur les gardes-chiour-
mes, est aussi un peu hébété, ne s*itpms même #* tfU/ #V» s* *#«# eonaoentmre. — Bien que dan* cette oftytUWtam _* «« pas égarer un seul instant les impressions du ucte^S-T * du talent ; il y a aussi de la monomanie : le livre a» Éiajii**reusement, çà et la, de trop pamphlé*i«t ^f^}*^J^ vendications sociales bien gênantes). Je nt suis m* 0» W oui sont mécontents de récriture de ce livre : P**^**Wr e ' AU aurait peut-être adouci, par des bigarrures «*Mf» *!*~ females violacités qui luisent au-dessus de c* cimetj*r». Ur c'est un charnier — du moins moral — que Btnbt. p J*** 11 qu'on a dû eduper telles pages attentatoire» à notre candeur : il en reste assea pour offrir un aperçu de vices qu oà ne voit que là — et dans la Bible. < r *
— I. Le Meilleur Devenir ; 'i- H. L* iït Ghïl. — * Et si, se plwfj et plus Lont elle est l'équivalente transformauon, « «*,«* yy- m— ellipse : plus et plus, va à ^uivaloir en droite l'elliptique périphérie. » Tel est le PWPJlJih « Philosophie évolutive » sur quoi M. René Ghu ^nous annonce des volumes de poésie. Cette représentation géométrique de la Matière en perpétuel devenir, selon le prantformisme Hégélien, n'eût rien perdu, ce semble, a être cxpTiméc plus clairement. Mais où l'ombre d*une poésie a extraire de là? Je ne parle, bien entendu, que d'après' le concept ce l'oeuvre, car l'œuvre elle-même 1 m'échappe : si l« W"» parfaitement le « vouloir » du poète, j'avoue mon pluli*inw«ie devant son expression. Toutefois, même mteUmble aijx lettres, la poésie philosophique que rêve M. René Ghïl ne saurait être qu'un long et fastidieux ressassement des origines de l'homme, de 1 ses transformations accomplies et «^varit sliccomplir. Quant à Y instrumentation, l'auteur connaît] mon avis sur ce point : nier les correspondances de Vidée, du àenttment % de la sensation ou de la chose même au son, ^™* * ussi puéril et vain que de tenter en fixer les lois. j 1 A, V.
Les Vrais Sous-OfTs, par Gbo*g*s Dambm et Edouam Dubus (Savine). — La conscience nationale s'est émue, ce» derniers temps, d'un livre ou l'armée était odieusement traînée dans la boue. En réponse aux accusations infimes portées contre nos soldats et en particulier nos soup-offioers, MM: Georges Darien et Edouard Cubus viennent de frire paraître chez l'éditeur Savine, ia, rue des Pyramides,^ une fcrte brochure patriotique, qui réduit à néant toute* les inventions dont M. Descave* a tenté de flétrir les défenseurs du drapeau français. Dans un style énergique, tantôt vibrant d'indignation,! tantôt débordant d'enthousiasme, les auteurs des Vrats Sous-Offs (envoi franco au reçu de 7* centimes, ambres), après avoir donné le sentiment de tous les orgOe* de 1 opinion publique sur la question, démontrent par des rudement* militaires, et de nombreux récits, inédits pour la rdupart, que les cadres de notre armée ne sont et ne sauraient êtnr «un» école de désintéressement, de moralité et de courage AX*r
Vrais Sout-Offs ont leur place marquée d'avance dans la bibliothèque de tout bon Français. D.-D*
Pierres d'ïrla, par Alvsjlt Laktohh (Lemerre)* — ta notation, en protêt et poésie» alternées, de sensations guère originales» d'idées un peu 1830 et de tableautins fugaces. Nul souci, d'ailleurs, d'un lien synthétique entre les différentes pièces du livre, dont le stnl poème en prose intitulé X« Paysan laisse quelque impression. C'est jeune et déjà I* plutôt que mauvais, bien qu'on y trouve ce vers : « Esprit ! O sens divin qui mes douleurs exprime », et deux ou trois; fois, dans son sens vieux jeu, le mot « lyre .». A. V,
I#a Clergé sous la troisième République, par M. François Bourhamd (A. Savine). — L'auteur raconte avec indif nation (et beaucoup de documents à l'appui) les misères que rent aux prêtres, moines et nonnes, un tas de minuscules persécuteurs, moins spirituels que Néron; R # G,
Apres le Punch, parHBwxv dh Bhaisnb (J. B. Ferreyrol). — Un volume de nouvelles que Fauteur a publiées dans le supplément littéraire des journaux quotidiens. A.. V* .
THÉÂTRES
TgiATax des VAaiiTis, . — Monsieur Beî^y y Comédie en
auatre actes, de MM. Oscax Mixérns* et Paui. Alexis. — Le lème exploité : Un ménage à trois, sans plus. MM. Méténier * . et Alexis n'ont pas cru devoir, et en cela je les approuve complètement, introduire dans leur comédie ce que Ion est convenu d'appeler une « action ». Ces quatre actes se coni- .
risent donc purement d'une succession de scènes découpées .'* l'einporte-pièce, *n des situations d'une ironie constante et / toujours poussée au paroxysme ; inde. le côté comique de l'a chose, qui, sufond, est d'un féroce pessimisme. On comprend . qu'une cauvre ainsi conçue tranche violemment au milieu de la navrante stupidité des vaudevilles auxquels nous ont habitués de consciencieux manœuvres. Mais pourquoi les auteurs, qui se targuent bien haut d'introduire le réalisme au théâtre, . pratiquent-ils encore, abusent-ils même du monologue, cette ennuyeuse absurdité ? Le premier acte et la seconde moitié du troisième sont enlevés de main de maître et frisent dé . près la haute comédie. Par contre, le deuxième acte est trop conventionnel : il est d'ailleurs çâté par l'entrée grotesque du : père Lu dinar. Cet incident, serait à supprimer ainsi que tout, le quatrième acte, qui est franchement mauvais. d'un bout à l'autre, et de plus inutile.. Finir après la gigantesque scène du parapluie eût d'ailleurs été adroit, car en soiqme ne constituet-il pas toute la moralité de la pièce, ce symbolique en-touscas pour deux ? — Ceci dit, il convient ; de féliciter sans réserve M. Dupuis, vraiment extraordinaire dans son Marneffe nouveau genre, ainsi que MM. Baron, Roche et Mlle Réjanc*
BEAUX— ARTS ; t -
Expositions de Wèrtimr lU£*w— Et d'abord, cher Petit, ut» Aquauixisths. Une impossible collection de truculente» hi* deurs : d'abominables -prototype» de chromos à trente sou», signés: Maurice Leloir, Loustaunau, Adrien Morcau, Bota*gain t Escalier, Adrien Marie, Delort, Worms> Détaille, Meissonier fils, Vibert ; d'assez piteux essai» de plein-mir de MM. Courant, R. Jourdain, V. Gilbert, Zubert Yony Priant, JBrowa ; une ridicule ituyère de Flameng,dcs ckiemsdè de Penne et des chats de Lambert; des Clairin» des Ducs, des Boutet de Montvel ; de plus intéressants paysages de Béthune et d^Harpignies ; des fantaisies de Besnard (femmes et paons) assez Terreuses.
Ensuite, les expositions de cercles : le Vomtm*, l'Unioir,, etc* À rUwtOH, Deux Bretonnes de Dagnan, un horrible portrait de Mlle WilsoHet de sa poupée par Bonnat; Le cul d'une dame rousse , par Carolùs Duran ;des tentatives pleinairistes d'Aublet et de Montcnard ; deux tètes de Jean Gtgottx; une Lionne vautrée dans un paysage où il neige des pains à cacheter rouges, par Gérôme; àetCoins de Rivtire&Q Pelouse; une Famille de Besnard ; un portrait bien fadasse, j» Plein eng ; une infamante confiserie de M. Bouguewatt. Puis c'est
TÉXPOSITlOïf DBS FEMJIÎS-PElNTaES 1T MÊME ScULFlUCKB. Un
portrait de jeune fille de Mlle Loire, assez Carolusdurandique; des choses diverses, autant qu'ondoyantes, de MM *^Ittuinpî», Espenan, Mariette Cott, Dunean, Buchet, de Turnejr, HnitiTard, Deschamps, Tynard, Blanc, etc. Jj
.'* Enfin, pour -terminer, une chose un peu plusuitéressante : TExposition Pissjuto, chez Boussod et Valadon. Voilà de Part d'un meilleur aloi. M* Pissaro, on le sait, est un chercheur, un consciencieux et infatigable chercheur qui, ;à Pige ou d'autres se reposent sur leur travail accompli, a Voulu, jetant les formules qui lui avaient servi à créer déjà tant de magistrales œuvres, se remettre au pourchas d'un autrement ,d'un plus . loin et d'un mUux* Le s toiles exposées appartiennent toutes a cette dernière manière. La couleur y- est divisée infiniment. Les éléments constitutifs de chaque ton sont juxtaposés et non point mixtures ; leur combinaison s'opère dans ta rétine et non sur La toile. Quels que soient les inconvénients de ce procédé, un peu compliqué, il est incontestable que M. ~ Pissaro en a obtenu de5 effets de rutilements et de vibrations prodigieux. Un beau jour d'hiver à Eragny ; les Faneuses^ d'un style et d'une couleur tant exquis ; les Glaneuses , d'une ligne si noble et si harmonieusement baignées de conchant ; les mélancoliques, les idylliques Prairies à «S 1 Charles ; les Femmes " causant ; la délicieuse Gardeuse dotes, le Verger, tant éblouissant de soleil ; enfin la Cntittette des Pommes, cet indubitable chef-d'œuvre, d'une simplicité et d'une hauteur de style qui fait songer aux primitiô florentins, tout cela Je témoigne ir ré eu sable ment* Les peintures à la détrempe de . . M. Pissaro sont d'ailleurs aussi remarquables que ses peintures à l'huile, et elles ont sur celles-ci davantage d*être d'une facture moins compliquée, ce qui les fait apparaître plu»
amples, plot larges, pins profondes. La Fenaison à Pantoise, les deux Marchés, la Gardense dt chèvres, les Faneuses, 1*4. Bergers pendant F averse t sont des merveilles. A regarder aussi, dans les mêmes salles, d'un autre très grand artiste, Paul Oauguin, de merveilleux grès-émaillés et un troublant basrelief en bois sculpté dans lequel je lia le plu* farouche hymne à la luxure et à la bestialité qu'aient écrit nuls doigts humains. Au reste , le Mercure de France parlera sans doute un jour plus longuement de ces deux grands poètes : MM. Pissaro et Paul Gauguin. G. Alb. A.
Echos divers et communications
En librairie prochainement : Sur Je "Lotus, de Mitrophan* Crapoussin, recueil de poésies dont notre collaborateur Laurent Tailhade fut naguère autorisé a extraire la ballade qu'il nous a donnée (n- a. Chronique, in fine). Et puisque nous parlons de Laurent Tailhade, annonçons qu'il achève un roman de mœurs contemporaines ; Le Péché, et qu'il publiera sous peu un livre de poésies : Les Escarboucles*
Nous recevons le premier fascicule des Entretiens politiques et littéraires (A. Savine, éditeur)» signés de trois noms estimés parmi les jeunes gens de lettres : M. Francis Vielé- Griffîn, qui expose d'une façon très précise une théorie de la Liberté du vers ; M. Paul Adam, bien ennuyeux avec ses Politiciens devant la question juive; et M. Henri de Régnier» qui, toujours clair pourtant dans les plus hermétiques de ses poésies, atteint du premier coup au comble du charabia dans cette prose : Souvenirs d'un camarade de collège sur le duc (T Orléans.
La librairie Ge nonce aux mettra en vente, ce printemps, un livre de Rachilde intitulé: Cjmismes, avec une préface de Laurent Tailhade. — Ne pas confondre ce livre avec la Sanglante ironie, roman annoncé dans nos échos et qui jparaîtra en septembre.
- En présence d'une note publiée par une Revue littéraire et visant dans son honneur notre collaborateur L.*P de Brïnh*gaubast, résidant à l'étranger aujourd'hui et n'ayant pu encore relever l'attaque, nous croyons opportune cette déclaration que nous n'avons point lieu de douter de l'honorabilité de notre confrère, qui, nous en sommes convaincus, détruira sans peine tonte imputation flétrissante. — N. D. L. R.
Au moment de mettre sous presse, nous recevons de M. L.-P* de Brinn'ijaubast copie d'une lettre qu'il adresse au directeur du périodique littéraire dont il est ci-dessus question, et de laquelle il résulte que notre collaborateur saisit les tribunaux de l'affaire. — N. D* L. R.
Mercvrb . .
Le Gérant: A.-VALixrre.
Imp. R0CG1ER, H ****** du Regard, Paris.
LA NEVA
Notre ami et collaborateur Louis Duïnur vient de publier une série de poèmes sous ce titre : La Neva. L'œuvre se . reconimande à l'attention par des qualités de premier ordre ; elle étonne par le caractère tout spécial de sa prosodie.
Celle-ci offre de telles nouveautés . qu'elle dei mande une sérieuse critique, l'étude de tous autres ^ points intéressants dût-elle — de par les limites que nous impose cette revue -*- en souflErir peu ou prou, à notre très grand regret*
A rencontre : de la plupart des poètes de ce temps, qui demandent pour le vers et la strophe une liberté sans cesse grandissante, M, Du mur veut enserrer la poésie française dans de nouveaux liens. Non-seulement il compose, à de très rares exceptions près, ses poèmes en vers de longueur pareille et en strophes de contexture identique, m&is il leur impose encore un rythmé implacable, auquel il leur interdit de se soustraire j amais. « Les présentes pièces, écrit-il dans une note-
solument personnelles,, il ajoute : «Lé yerssescande <s en pieds.Les deux pieds les pins propres à notre « langue sont : Yïambe (une syllabe atonie et unesyl- « labe tonique), ¥ anapeste (deux syllabes atones «.-et une tonique) ; ils sont dans 1 essence de. la « langue. Il y aura donc; des vers ïambiques, des «vers an ap es tique s et des vers anapesto-iambi- € gués : ces derniers résultant de la combinaison « dans un même vers d'ïambes et d'anapestes. »
Si, résistant à la tentation de voir immédiate-* ment quelle physionomie ont les vers ainsi dési-
?£t' 0n / e à £ n ? l&loisit <** réfléchir un peusur la théorie de M. Dumur, on remarque tout d'abord c ue ce n estpas la première fois que se produit en France
pâ?A ' SleC - Ie ' J^n-Antoxne Baïf, qui fut dé la Pléiade écrivit, et appela de son nom h a mlsde s
è? L?^: H rï * k W ière ^s GreS ex aes Latins. 11 ne préconisait pas, il est vrai
comme M. Dumur, le seul emploi dés vS S biques anapesttques ou anapest ojambiquS, mais il en admettait le principe ■■ ■ • '
Jodene ai an? ^^««^P^na^m™ n™ le * qu -' e / 1 . , 555. avait précédé de ce distique les œuvres poétiques d'Olivier de xMagny " Uqne
Phœbus, Amour Cypris, veut sauver, nourrir et orner ï J„ * Chef dWbr ?> de Sommes, Se fleurs
. Jodelle et Baïf eurent d'assez nombreux imita . eurs au nombre desquels.: Claude Bn^lET Jean Passerai, Etienne Pàsquier et Nicolas Rapfo " ^^«jHcnmitol- en roèbé courte danlparfs »
tr a ?t.V R % f DierS ne - laiss èrent point de maltraiter Baïf touten suivant ses traces eten se dé lendant véhémentement d'être ses. successeurs ■ « Toutefois, en ce subject. (Baïf fut) si mauvais « parrain, écrit Etienne Pasquier, que non-seule : « ment d Re fut spj ^ ^£°£™^
« : découragea un chacun de s'y employer D'au- « tant que. tout ce qu'il en.nt estait tauîdépour- « veu de cette naïfveté qui doit accompagner no S
« lumière, elle mourut comme un avorton »
^ m S r? aV ° nS pas ,a P réte ûtion de juger Pceuvre de M. Dumur avec une pareille citation Z7si Etienne Pasqnier trouvait 1 ; détestables es ^eS mé triques, lorsqu'ils étaient composéspar Baïf iUe« jugeait excellents lorsqu'ils avaient poÏÏ au eur lui-même ou son ami Ramus. . P t6Ur
ce^ernléfn^ ?* ™* pièc ? <ï u é ; ?ui adressa . ce dernier, il la loue en. ces termes -- •
« H n'y a rien en toutcela que beau, que doux « que poly et qui. charme mafgré nous nos âmes.' .
« Paraventure arriyèra-t-il un temps que, sur le « moule.de ce que dessus, quelques-uns s'estu- « dieront de former leur poésie. »
M. E)umur est venu confirmer cette prévision par son exemple, — A-t-il eu raison? A-t-il eu tbrt> — Nousléverronstoutà l'heure. Quoi qu'il en soit il lui a fallu quelque hardiesse pour «.'hésiter point dans son entreprise : le peu de succès de ses prédécesseurs était bien propre à le décourager.
Tous, d'accord sur ce seul point : que le vers devait avoir pour base là longueur où la brièveté des syllabes, étàient.en parfaite hostilité sur tout le reste, et en particulier sur ce point précis de savoir quelle syllabe était longue et quelle autre était brève ; quelle était tonique et quelle étaitatone.
Au sujet de ces vers de Claude Butet :
Prince des . Muses, joviale race, Vien, de ton beap^. ont subis de grâce Monstre nioy les jbc de la lire tienne ... Dans Miltîinne.- " ..
. Pasquier écrit : «En ce premier couplet, vous «. trouvez deux fautes notables. L'une qui fait Te « féminin long par la rencontré de deux conso- «'. nantes qui le suivent: en quoy il s'abusoit, parce •V que cet. e n'est qu'un de my son, que Ion ne peut <i aucunement rendre long -l'autre.: que quand cet « e tombe en la fin du vers, il n'est point compté « pour unie syllabe comme il a voulu faire. » ■ La peur d'une semblable discussion sur son œuvre future aurait fait hésiter un poète moins innovateur que M. Dumur. Ùfi autre, touten convenant q.u on peut assembler de beaux vers ïambiques et anapestiqués en français, aurait peut-être été retenu du souci d'en écrire, arrêté par la difficulté de préciser sûrement la qualité tonique ou atone des syllabes constitutives de ses mots, ses devanciers- l'ayant déterminée chacun à sa manière '
Notre collaborateur ne s'estpoïnt embarrassé pour sipeu. Il a, dai^s la note-préface de La Neva, donné une règle infaillible pouf résoudre toute difficulté.
« L'accent tonique, dit-il, se place en français.
« sur la dernière syllabe des mots à terminaison « masculine et sur ■ Pavant-dernière des mots, à « terminaison féminine ; les trissyllabes et les po- * lysyllabés ont, en outre, un second accent, qui « frappe leur première syllabe. »
Voilà qui est net. C'est aussi, par malhteur, absolument faux.
C\est une erreur sans rémission de croire qu'il y a un accent tonique sur la première syllabe d un trissyllabe ou d'un polysyllabe. Je n'en veux pour preuve que cette citation de la Grammaire historique de la langue française de Bfachet, qui fait autorité en la matière :
« Dans tout mot de plusieurs syllabes, il y en a << toujours une sur laquelle on appuie plus fortek ment que sur lés autres. On nomme accent toft nicjue ou simplement "accent cette élévation de la « voix,, qui, dans un mot, se fait sur. une des. syl- ^ labes. ...Dans tout mot: bâtonner par exemple, il y '< a., une syllabe accentuée tonique, et il n'y en « a qu'une ; les autres syllabes- sont inaccentuées. << QV, comme disent les Allemands, sont atones.. « Ainsi, dans bâioriner, la tonique est e; a et sont .<< atones, »
- Il est inutile d'entrer dans une plus. longue discussion : le système de M. Dumur est condamné. Le mot bâtonner, qui, d'après lui, a la première syllabe tonique, Ta atone de par la philologie, //
Mais, admettons pour un instant le système de l'auteur de La Neva, et.ouvrbns>nfih le livre pour en voir l'application; Quelle n^st pas nôtre stupéfaction de lire ce vers, qualifié à y keptapodeîlambique :
Le blanc dominateur, le blanc géant et; solitaire.
../ Scandons : les sept pieds se composent chacun d'un ïambe (une syllabe atone et. une .tonique); t-^Nous trouvons : . .
Leblanc domi nateur, le blanc géant et sô litaïre.
Par quel ensorcellement la première syllabe do. du polysyllabe dominateur est-elle atone? D'après le principe établi par le poète, elle devrait être
tonique ; là suivante : m», serait atone ; là troisième '•' «a, atone aussi:; et la quatrième: teur y tonique
Aucune explication ne se présente à l'esprit _sinon que M. Dumur a commis, par mégarde, une légère erreur. "
Hélas! Là Neva fourmille d'erreurs semblables. Un voici encore une parmi cent autres :
Sur le pont Troïtricy, les passants...!
. Suivant la grande Règle : Tro, de Troitzky, est tonique, comme première syllabe d'un trissyllabe M. Dumur le fait pourtant bref. Le vers où il se trouve est lin tripodé anapestique, dont le mot Irottufy 'forme le second pied, composé nécessairement de deux atones et d'une tonique 1 .
Pour ceux qui savent toute la conscience d'artiste apportée par Mi Dumur à la moindre de ses productions, une telle contradiction réclamait impérieusement une; excuse sinon une justification
Dans lespoir dé trouver notre ami indemne de toute faute* nous avons interrogé la préface de
™ S Â? S ï tfl {i és î encore Médites , qu'à publiée M Charles Morice dans son excellent fi vre la Littérature de tout àVheure, Nous y avons lu ceci :
« D'après lit dessin rythmique du vers et la « règle des positions, il arrive qu'un mot de trois « syllabes peut perdre l'accent de sa première « syllabe ; qu'un mot de plus de trois syllabes peut « transposer l'accent de sapremière syÛabe, etc.. » ce qm n explique rien. Quelle est la règle de position ; invoquée ? Est-elle' là même qu'en latin savoir: qu une voyelle brève devient longue, lorsque, par sa position dans le vers, elle est suivie de deux consonnes ? — Mystère !
Pasquiér, dans ses observations sur les vers plus . baut cités de Claude Butet, nie pour la langue française la règle de position, indiscutable pout la tangue latine ; mais, quand même on en ferait la concession à M. Dumur, elle expliquerait simplem f, n t ¥,? Rangement de quantité de la dernière syUaoe d un mot, elle n'indiquerait point pourquoi
H*,£ î ^ ,? U u la seconde syllabe, ou toute autre d un polysyllabe.peut être tonique ou non t- est donc 1 arbitraire du poète qui déterminera
et^en? ^tï^ ££%£<£
K dïïS^iT W"--* partTa'onaiS culin./t i!? y l ?be «lesm.otsà terminaison mai- UtmLtt?*^* de * pénultième des mots à ouSyr= T mn %Vî! a rt >yatement traité la
q D^sa tent 3 î? treS ^ llabeS Sel ° n S ° U boû PWdr: :
ressnrt «i 1VC ' etde * tentatives précédentes,: il ressort assez, pour qu'il soit inutile d'invoquer san rW ?Ç?^t, que le vers scandé,, avec ™ sans rime, est impossible en français. : .
»t^ P ^ S 4 cette lo "gue discussion pniioloKÏque —
ft^V^T? P édant ^ ~ » ^Serait ailier les vers de M. Dumur au point de vue de l'hàr-
dTTeur d dS breî de ^Wsans Compte d f aillenr.iri ? en A V^às et de la quantité^d ailleurs enronee — de leurs syllabes. .
noïrTrJ?ï 0n K al ° rS f?>»--de- reconnaître que
aulr^ T A teUV a - fait de '*># beaux vérs q et £"f;, ne ? de ses Pièces, telle le Tsar, où la
cîSioS h 7 ,qUe ^ a .rêvée s'allie à la fornxe fonlTZÂ VCrS / ran 9 ais > ■■<>« une allure dont sont capables peu de poètes contemporains.
de sa ne2lf dlre I™ 8 * ^^ e t personnalité , uni ?V5 ^eptaon du monde, montrer le lien qui c U r? es . Poèmes les uns aux autres : : proclamer
ÏÏSe! auïlï ' UC \ dn Sym1 ? 01 ? dans toiles speï tacies quil dévoile... mais la place — la nfàce
cïïSÎT ~ -5°™, f2it défeut - Et cepeidantYl ni SÏETm f 3S ^ clo f5 cet article sans exprimer notre toute estime littéraire pour M. Dùmurll demeure un pur artiste jusque dans ses erreurs' hautaines aumoins, et commises parle seuïamour de cette rénovation de la Poésie française ^à laquelle s'efforcent quelques poètes de S t2np,
Edouard I>ubus.
NOCTURNE
- Ha ! cette nuit est dure,
Il cinglé des vents d'on ne. sait pas où. * Un nomme qui. s'enfuyait comme un fou M a failli jeter sous une voiture...
Ah! pitoyable jtetit monsieur romanesque Pourquoi t*en aller ainsi tous les soirs
n~ * + ler n des ? M b M acs P° ur les ^«x yeux noirs De cette Dame? - oL! si belle! m^ianlkmnesteî Mais honnête à faire pleurer!
'. Et je pleure à là lune
Pour ses beaux yeux..
C'est, disent mes aïeux, Etre en bonne fortune.
— Ah ! vraiment non,., aucune.
Tiens! La lumière s*est éteinte... C'est dommage : xf--^ - * vraim *n* suggestive. — Hélasi peut-être tf ichais-tu, mon jaloux ramier, à l'autre étage? Mais elle était douce à mes yeux — - cette fenêtre:
Ainsi partir! S en aller -, toujours s'en aller,
Sans avoir pu! lui dire un petit : « Je vous jure.., »
Ah! c est qu'Elle m'est si bien toute la Nature!
— Avec lés bois, les sources, les oiseaux, parler Gentiment, comme un François d'Assise, 6 mon Dieu Qui rêvez dans ces voix profondes, en tout lieu,
Et qui nous envoyez toute cette 4 musique !
— C'est qu'elle est si bien toute ma Métaphysique!.
Ha! ha! Du vent! Ah! la nuit est dure, 11 me semble .qu'il y a longtemps que ça dure*
Et je pleure à la lune;..
-_ . ... La lune, où donc?... Aucune,
Mais des nuages noirs à jgros ourlets d'argent
D'enterrement.
Louis Denise.
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ANGOISSES
Ton pied charnu — dans l'ombré où gîte ma mélancolie O destinée, écrasé un poids terrible snrmes os i . Et la faiblesse triste et solennelle des roseaux, Qpi seule est Tânie, ne saurait que croire à la folie..
Un jour, je vis une innocente et firêle jeùije fille Que séduisit un rustre malveillant qui la tua/. >
Le laid soupçon prit place : un. escargot. dans sa coquille. Ce que je vis -depuis l'accrut et le perpétua.
An fond, j'ai désiré la pàîx fatale et sans retour - Mais, la matière et les instincts ont des soucis de Vivre. Un bruit lointain de guerre — cliquetis, tambour et fifre — Me tient r oreille au guet, lassé, partant toujours pandour.
Aux armes ! — Le sourire désolé de l'impuissance Se^viënt unïr au grand mépris railleur pour l'action . Ah! je dirais vraiment des mots subtile et clairs, si on Pouvait en des paroles exprimer ce que l'on pense/
L'énigme nette se proclame dans le noir du cœur. Il faut que- ce martyre disparaisse, — Un glas moqueur. Répond aux invectives fabuleuses que je râle. La lourde nuit se farde d'une lune sépulcrale^ .
Un vieux satyre prétendait que la luxure avstit
Le don superbe d'entraîner l'esprit hors dés amares
Et qu'il n'était oh ! rien dé tel; que le moelleux dnvet
Deschaïrs, oùl'on ^enfonce, ainsi qu'nnpieddansl'eandesmares-
Et je croirais à tout, si tout ne me semblait si louche, Si tout ne s'entachait d'un ironique résultat! Et je ybndrais gémir: le pleur me reste dans la bouche Qui donc me crut un serf si dépravé ? Qui m'insulta?
Il fent, sans doute, que je cherche encore dans mon âme Quelque recoin moins tourmenté, moins pauvre, moins infâme Pour m y complaire, loin dn monde absurde et hobereau ' Comme on s'enfuit aux champslorsqne la ville pèse trop
Et s?a existe, ce recoin, sera-ce enfin 1'oiibli? Sera-ce la retraite au sein du débonnaire cloître
On la vertu de quelques-nhs, dit-on. a pu s'accroître Jusqu'à se résigner au mal, à le -trouver joli?
. Louis Dumur.
POEME
A Stéphane Maixarkb
Le blond troupeau bourdonne autour du fier sultan, du sultan aux cornes d'argent : c'est Tauris/courtisé de plus de collines que l'amour n'amène d'amoureuses, que la peur ne presse de peureuses aux flancs du mâle flam 4 boyant.
Sur les coupoles,. les arbres font de la dentelle : Ali la jaune, Hassein couleur de rouille, Gazera U toute blanche, et des lunes brisées brillent sur tous les dômes*
Au plus creux de la vasque sableuse, deux rivières joignent leurs eaux cpnfluentes, la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins qu'un bail de femme, et TAgi^ noir torrent salé,
Zaël méprisait de s'anonchalir aux. bazars (où Von vend des étoffes brodées de contes de fées), aux cafés (où de tremblantes mains défrisent la chevelure parfumée dés. adolescents). Quand il avait fait ses dévotions à la Mosquée du Roi du Mondé, cet inquiétant coffret tout doublé d'or, tout vêtu d'or, il sortait de la ville, montait vers les Yeux d'Ali, Thermitage fleuri de rêves, radieux comme lès yeux du plus beau des Califes.
D'autres foisj à l'heure de la moindre chaleur, il rôdait sur la Grand' Place, s'arrêtait devant une danse de loups (Tauris avait les meilleurs loûps-danseurs de toute la Perse) ; devant un combat de béliers, se ruant . férocerment tête contre tête (des paquets de préservatrices amulettes sonnaient à leur cou comme des sonnailles);
se laissait choir sur son ennemi, et tous les deux tombaient avec dé grands bruits d'ailes. L'épervier, grisé par les clameurs, reprenait .son vol, planant ça et là dans sa joie, mais l'oiseleur, d r un coup de tam-tam, le rappelait vers la câge m \
Un mystérieux escamoteur se montrait périodiquement, et ses magies, qui enchantaient les enfants, déconcertaient les mollahs ; dans une poignée de terre, un noyau de pêche, et voilà que sous l'agitation de son turban
.'■MAIrt»VV •. ij5
; #iWé,^e pêcher surgirait, poussait du bois d« feuilles, des fleurs de* f™îf c «„: - * * ■ *» des
et vermeils. -' ™ flm S<? » onfla *«it f veloutés
MOTS
prédestinés
à celle" H» «»„♦£ T - t, ^ Sl " ,coomina »on pareille Y^rHagy, son maître, le maître souriait, et rieTde
au on
« Untre au cœur d'Orner f >) "crniere .
J^e se pHsai^ ^ >nx entretiens de Yezid, ou
■taSnî^^ -4 e ™* 5 . temps, on l'avait vu royalement
fupï en cwwl- soie P«se >emée d'astresTaSertï
££se? tsïaucn^f P T f« oml »ri> bombant autoù? des kJï* • j ' ra ^ taucor Ps soutache or sur or et doublé avec I* lame des moutons de Bactrianè, plus fine etïussoltuit
Sïciér^ w"* de blonde: s -i^wSi ~^SÏ£"
ti,S w ^ P - '■ «W 8 * ■ b ^oucbes de chagrin P pers • turban blanc sommé d'un diamant. gTinpers,
. Zael possédait de semblables- costumes combiné, *„
S^ 0ranffe ' Cn rOSe rabis > * n ™* lavande°?n vert Se mer et en .vert avènturine, mais n'en portait au JuT- la robe nou-e lui suffisait pourvu qu'elle fût de drao soûnli doucement, fourrée, tombante en beaux pîs - P T*'' ' Jadis c'était un, jeune homme de médiocre savoir dissipateur et fou, pourtant inquiet, teS^va^T ïe
nremii J f£ i «^«gna. toutes les sciences, dont la avec^ceSe' grÏÏil^ 1 leS C ° ntient * OUte!S > * " ™«i
^ if ^f,; P i™ iV REGA * M EN T °'-«ÊME ET TAIS-TOI.
vouer fï' if *i? maître, un jour, qu'avant de te
uîévocLlï ^™- en * e méditatio »r a vant d'assumer un
P^centra?^ IT le J e / be (^ "'^int jamais le ™£.™i i ■ cen1 ? a '. 9 ue déforme, dans sa trajectoire oar la
tu P voff 1 epa,S T r ^ CS CerVelles ^maines)%faït que
SS?Àwi ?,*•- ' » eSt Ie C . e,ltre de la sottise et de la
cSe Taurir^ ^-^ ™ U * ,«** P«P«ée dix fo s comme iauris, et ignominie natale, invétérée en toute
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créature, n'atteint son épanouissement parfait qu'au milieu du grouillement tumultùaire des larges capitales Va, que la monnaie soit ton seul truchement, et sans pro- , ferer aucune syllabe tu seras compris >.
Zael se mit en route, ayant fait le vœu du silence;
Il passa par l'humide Vaspinge, striée de fuisselets, flabellee de peupliers, brodée de la glauque frondaison des saules; —par I'Agi-Aga, où pâturent, le ventre dans 1 herbe, des générations de chevaux noirs, issues du formidable troupeau de cent mille crinières qu'entretenaient la les anciens rois de Médie; — par des villages blancs; — par des plaines rouges ; — par une montagne bleue.
Il passa par Sircham, le caravansérail *. des Sables j où I on soupe d^n ragoût de chèvre, pimenté de hiltit noir; — par le pays d'Arakayem, qui n'est que d* chardons bleus et de bruyères roses; par Zerigan, la fleiir des ruines, le village, acrobate poussé, comme des girofles sauvages j d'entre les disjointures des vieux murs écrasés; — par Sultanie, la ville des roses fanées, des tours penchantes, des mosquées aux dômes crevés, aux pavés que bousculent les folles herbes, les hystériques végétations qui dansent la sarabande dans les temples hantés. .-% ■ x-
. Il passa par Ebher, toute en jardin, nùagère perspective de pêches en fleurs j et dans les cultures : les tulipes barbares, les fragiles anémones, les jasmins grimpeurs et ces lourdes couronnes dont lé pourpre impérial penche comme un vieux trône vies jonquilles, les narcisses, lès muguets, les lys, les œillets jaunes et les œillets couleur de sang, les diaphanes mauves et la rose.
A Casbin, il but du vin violet qui semblait une effusion d'améthystes.
A Ko m, où, chacun en son clos, reposent les cinq cents fils d'Ali, il acheta une r épée qui ployait comme un jonc, s'enivra d'eau fraîchie dans le ventre des oiseaux blancs, fuma du tabac noir mêlé à du chenevis, mangea les tartines de graisse de cabri saupoudrées de graine de pavot, dormit soiis un platane, ce qui préserve de la peste, assista à Tauto-da-fé d'un gulbad, cet arbre magique dont les fleurs empoisonnent le vent, Visita les Fontaines souterraines et la Mosquée ■ jïes deux Rois, près de laquelle une enceinte aux grilles sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées de la chair de Fathmé. Un prêtre veillait, Zaël souriait : de ses doigts comme distraits des tômans d'or tombèrent sur le sable, et ses yeux fixaient la plus large des roses. Le prêtre apporta la
l'usa J-vS' • Vai * murmuré en lui-même, selon
: vérité : i M, petite ma2KS,»TL ' a M> nt ■?
j«u i^ -^ -r****^ "iixu^n, susurra la miiruonne» atten-
■•■ bStf-îïSïï- n ?° ,u - à pa ^ r Ié p™ de ^21
oeaute, et c est toi ; je suis ton esclave > Il la fit dVfln
Z£{iï*£Sr* Se ^ ite -, Thamas, et, avant det Sl?^ aux v mains maternelles, voulut qu'elle subit les fouies barbares de son palefrenier PkT de Cofrou le muletier et du convoyeur Mirzathàer '
Uni ^ 2^* - S PJUS tard ' iU *« uch «^t à Ispàhan;
inZu<£ Z^X™"™?' *<**?* d'esclaves,lui fut indiquée , Zael I arrêta et chargea Thamas de IWnfe
■ffi'°" d : piques femmesf car un homme déplue de femmes est taxé, de mauvaises mœure : PhvDocr££
m^£ÏT nVe,ïabIes ■?' *»** ^is blondes, .
'n^.iî * • brunes » avec des sourcis d'idoles une
iTles LS a £ COi -« de 1?œiIet ^«violette, an Se'nton. bout de S ^ a « aifi ? ue ? 1 ^t» attacha des pierreries au la Su? JrZLt eSSe - ^ï" 1 ^ 11 * 05 ' vouIut Ies Remises de damaï L 3 f'?' '? mantea «* du plus magistral . senteu'r «JZ f* de.lajplus rêveuse dentelle : boîtes de senteur flottant a des chaînes d'or, anneaux à tous lis
dS£ et^ 5?^ C ^^ ^ Perles a ? r d anÏÏ oenT, W 1 *! de na " ne > Paquets d'inutiles bagues,
pendulan^comme des amulettes entre leurs seins. , "
dé Tarnî, ^ na u * sou P er : elles mangèrent des dattes pfstache ^ ^nsenrées en des courgls creuses ; des KmT fricassées au. S el; des- pàvïs/ des grenade, côtsà ÎL* deS r °f S * des P™ nes ^ Boccara; les abri- XuW aislmf^ ° n «^°^ î'amande le noyau, cm?^4r&t K dU ^ C °^ P d '° n » le î du raisin bleti 2 Se^oS^ ^ : 6 N ^ sabad et qui se sert sur .
leTouftW tr ° iS r6ÇUr f^ les feveurs du maître : elles. ■e souffrirent avec complaisance, en créatures, qui savent
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que 1 homme ne saurait être le dispensateur d'aucun p aisir et que la femme seule connaît les ressorts secrets d une chair de femme. Zaël, . désormais, les laissa s'amuser entre elles et corrompre à leur aise un jeune et.divîu petit eunuque qu'il leur avait choisi: comme joujou • - Uans .™. l afé > . au milieu, des fumeurs d^asium* des joueurs _ d échecs des .dormeurs, u.n mollah prêchait, ensuite fusait la quête. Tout à coup, se dressant de même qu en songe, un derviche lançait, d une puissante voix de! hurleur, un aphorisme sur la vanité du monde, retom-
i? n5 fu Fiere5, 1 Le , poëte c °nteur, qui commençait- 1 histoire de Mou ça chez, les Pharaons, fut "interrompu bar
une troupe de danseuses.. Elles roulaient des ventres nus, au nombril peint d'une fleur obs'cënë,.et, quand les jupes glissawnt. sur les cuisses, leur sexeépilé îaisait songer à de grandes fillettes impubères et lascives. Calmées, ' 9 ue l<iues-une.s et quelques turbans disparurent vers lé tond du café; mais la luxure allait aux jeunes Circassîens qui apportaient^ les narghilés- et les tassés avec de lanpides allures : a chaque instant le service s'interrompait, toute cette jeunesse étant en ..proie, dans . les salon^ secrets, a de lucratives émotions.
Zaël, qui vpyageait pour s'instruire,, ne résista pas à la curiosité de sa race, mais, ces jeunes complaisants joignaient la rapacité de .la guèiise à la niaiserie de l'eniance : c étaient des joies vraiment désolantes, vraiment trop evocatnces du Sahara, où, pérégrins maudits, nos fjesirs lanternes ne joignent que des spectres. Il eut ,d autres desillusions, il les eût.toutes, car il acheta tout : i fut cazy, il fut mocaïb, il fut Vakanevis, il futdaroga, il fut vizir, il fut chef des Porte-flambeaux «par I'orSré exalte et inexprimable du Très-Haut et Très-Saint Seigneur, vicaire de Dieu. ».
Huit jours après,, reprenant son état de philosophe libre et obscur, décrivait à Yezid • '
«La vie ne contient rien. Le silence même est inutile, iteleve-raoi de mon vdeu. Je veux pouvoir dire aux nommes que je les méprise.: »
«A quoi bon ^ /epondra Yézid. Ils le savent, mais tout leur est mdiffereht, hormis la jouissance! »
Il n>nvoya aucun messager vers Tauris.
Le ciel du soir s.alanguissait, là-^bas, de fumées amarantes. Zael traversa les faubourgs : de. rouges ziégaris sommeillaient adossés au mur d'un corps de garde, et la pointe bleue de leurs bonnets s'inclinait, semblait saluer les passants. Partout, rasant le sol, comme un flot, cou-
vrant lés toits d'une neige imprévue, dressant en Pair des trombes croulantes d'ailes immaculées, des pigeons blancs : quelques têtes huppées animaient un instant les trous multiples des lourds fco lombaire^.
Au-delà des Portes du couchant, la nuit éploya ses noires tarlatanes étoilées d'argent pâle :', Zaël marchait toujours. '11 était bien réellement, à cette heure, le Pèlerin, du -Silence : aucun grelot ne sonnait dans son crâne >
■ nul verbe ne luisait dans les limbes de sa pensée, et il allait, goûtant la fraîcheur du soir et la douceur des négations ..définitives;
. Zaëï marchait toujours, et la nuit épfoyait. ses noires tarlatanes lamées d'argent lunaire. D^un bois de saules, une chanson monta : ' 1
!Celïe qui tient mon coeur m*a dit languissant ment :
■ « Pourquoi donc es-tû triste et pâle, 6 mon charmant ?» M'a dit. languissamment celle qui tient mon cœur*
Celle qui tient mon cœur m'a dit moqueuse ment. :
« Quel miel d'amour a donc englue mon Charmant ? »'
M'a dit moquêusement celle qui tient mon cœur.
Moi, j^aï pris un mirpir et j'ai dit. à la Belle :
« Regarde en ce miroir,, régarde, ô ma Cruelle !»
Et j'ai dit à la Belle, en brisant le miroir:.
«. Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, La langueur de son teint m'appelle, je. défaille,, .. Je suis le brin de -paille et toi la perle d*ambre. »
«■ — Apportez-moi des fleurs fleurantes et dès: cinnâmes
Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme,
Des çinnames pour son âme. et des fleurs pour son. cœur ! »
Zsîël entra dans. le bois de saules- Penchée vers la fontûne^ùne jeune fille emplissait des outres et elle était charmante* bras, nus, cheveux roulés et son voile en- -. vole; . / .,..■...
Avec de. grands yeux calmes, elle regarda l'inconnu : Zaël s'approcha, et, s*agenouillant, toujours muet, leva vers son menton un pli de sa robe.
«■'Si tu es. lé roi, dit la jeune fille, retourne en ton palais, si tu es l'ange visiteur, remonte au ciel, mais si .tu es un voyageur, ferme les yeux, carie suis dévoilées .
L'outre g^elle plongeait dana la fontaine lui glissa des mains, et ses naïves lèvres se laissèrent couvrir parles lèvres de Zaël. Elle -ne parla plus, et, danis Tadorabîe silence des vallées endormies, Zaël, pour la première fois, buvait un peu d'âme. .
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Maintenant, blottie aux flancs de l'Homme, dont elle 'serrait les genoux de ses bras adorants, la Femme redisait passionnément le chant de la Vierge :
« Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames
Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme; '
Des cinnames pour son âme et des fleurs pour son cœur! »
Zaël songeait à des paroles de son. maître :
«Si. tu trouves le ; Désintéressement et qu'il ait des. vêtements d'homme, prosterne-toi le front dans la pous-^ sière : S'il a des vêtements de femme, prends cette femme et rentre en ta maison, »,
. Ayant songé, il tira sa bourse et. la vida dans la robe entrouverte, maïs la jeune, fille secoua sa robe et pleura.
Alors, Zaël rompit son voeu :
« Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas. Viens, et dis-moi ton nom. .
« — Mon nom est Amante et je t'aime. »
Dans l'adorable silence des vallées endormies, Zaël pour la première fois. buvait un peu ■. d'âme, et Amante, amoureusement, picorait les . pièces d'or et une à une les fourrait dans sa chevelure.
' lis étaient deux: au plus creux de la vasque sableuse, deux rivières joignaient leurs, eaux confluentes, la verte Spincha, douce et trouble au printemps, non moins qu'un œil de femme, et l'Agi, noir torrent salé.
Ils étaient deux : sur les coupoles les arbres faisaient de la dentelle : Ali la Jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem la toute blanche, et des lunes brisées brillaient sur tous, les dômes.
Ils étaient deux : le blond troupeau bourdonnait autour du fier sultan, du sultan aux cornes d'argent : c'était Tauris, courtisé de plus de collines que Pamour n'amène d'amoureuses, que la peur ne pressé de peureuses aux flancs du mâle flamboyant.
« Vous êtes deux, dit Yezid, avec une ironie qui troubla Zaël, vous êtes deux?...
« REGARDE EN TOI-MJÊilE ET TAIS-TÔK »
Remy de Gourmont.
DE LÀ PARFAITE ADMONITION
^1 le **&*>*> *»&* te* *»ffies, le Buffle > Lui seul «■
« àuffteetms les autres sont des bœufs VoteZïirT n 1 * « Bme des butter U *„^ , L. r$m VOlCt Ventr **X»tfié, le
« B^flfe des buffles, le Buffle ! i
Le verbe sésquipédalier,
Le discours mitre, la faconde
Na varrbise . du Chevalier,
A Poïssy comme dans Golconde,
Essoriïlent le pleutre" immonde. '
Mais, loin de tout bourgeois nigaud,
Hurle ta palabre féconde ': '■ [
Sois grandîloque et bousingot.
Bourget, ce fameux bachelier, Cultive, pour les gens du monde, ■ Quelques navets en espalier.
O WiîlJ monsieur Dorchain t>émoade Et Paravey joue Estlarmondé; Qu'importe, fils ! Baise Margot, Et donà Sol, et Rosemonde : ' Sois grandiloque et bousingot.
Décris un jgeste singulier, Pousse un juron àdmirabônde. .
Voici venir le Timbalier I Qu'à Hugo Bouchardy réponde !
Conquiers les Iles de La Sondé Et maint Royaume Visigoth Par ta durandâl sans seconde :
Sois grandiloque et bousingoti
ENVOI
Prince, le seigle a . son ergot Et des poux vivent sur Taronde.
Pécuchet tient la mappemonde :
Sois grandîloque eibousingotJ
Laurent Tailhade:
MaI 1890
LAMENTATION
A Alfred Vkùlxxte
{S apîzo devant la nier chante) .
Vous, somnolez, vogueurs, vogueurs au. front bruni,* Par ce midi qui fait tomber, lourdes, les voiles, Tandis que, regrettant la fraîcheur des étoiles . Et le pâle matin, des alcyons béni," .
Toute la mer .ondule et brûle, à Pmfinï.
La mer\ elle murmure encor^.. niais combien lasse ! Commeuous; oti dirait que, la poitrine en feu, A la férocité- du jour tranquille -et -bleu, Dans sa vaste agonie, elle demande grâce. * Parfois un vol lassé de grands oiseaux blancs passe.
Un vol blanc et lasse d'alcyons éblouis.
Ah! leurs ailes, ainsi que les. Voiles, sont lourdes.
Maïs, ô clartés du ciel d'été, vous .restez sourdes, .
Et, soleil implacable, ô soleil, tu jouis
De voir nos corps pâlis* nos corps évanouis I .-"
Vainement nous ayons, chairs malades d*ètreintes f Demande la fraîcîxeur à ce golfe^ où le flot Berce. nos deux ennuis d'un placide sanglot, . Et le sable foulé gardera nos empreintes Que baisera. longtemps la mer avec des plaintes.
"■*'"'. ■ . ■ ■■ - O ma sœur; qui maudis comme moi le jour dur, • Dont la joie, emplissant nos âmes d'amertume, Boit; la triste moiteur qui, sur nos gorges, fume. Je. vais, dans tes cheveux, lavés d*un parfum pur ; - Je vais cacher mes yeji^, aveuglés par. l'azur !
Oui', : que-le. sablé luise au bord des grèves blanches, Qu e . 1* al gu e sui ve . l'aigu e et roule . aux flots marins , Pendant que le sommeil alanguira 'nos reins, / Et que, dans les cheveux profonds que tu! m'épanches, J'évoquerai la fraîche obscurité, des branches.
Louis Le Gasdônnel,
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DILECTION
J'adore l'indécis; les sonsy les couleurs frêles, Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne et chatoie Les cheveux et les yeux, l'eau, les feuilles, la soie Et la spiritualité des formes, grêles ;
Les rimes se frôlant comme des tourterelles, La. fumée où le rêve, eu spirales tournoie, La chambre au crépuscule ou Son profil se noie Et la caresse de Ses mains surnaturelles.
, L'heure de. ciel. -au long des lèvres câlinée, L^héure qui meurt ainsi qu'une rose fanée, L'âme comme d'un poids de délice inclinée :
Et surtout tel cœur d'ombre, embaumé de mystère Où veille comme le rubis d'un lampadaire,.
Nuit et jour, un amour mystique et solitaire.
Albert Samain.
CIEL DE LIT
A Rachilde.
i^Si^^°2Lt^ par les ^ U:
plus spécialement mffiSSS^EïSi P6U ^° Ut ' * rigoles,, aux endroite où J a dL^^* eS C 7 ltés ' a, « tantôt écrasés combles 'laSe? IJZ?^ des ^«sers tantôt petits ronds * ™ ;« g g uttes d une averse, envolé/des ihv^Tomrl £ \ S °n° r< ?> ^^"omp^l . de paiUe. ^iTaéjàTm d e S *££■? *?* V' nient sur le bras 'du cher m ïri »' a P w^ bien Wde " secousses prudentes et réplièS ^î t£t ^ P * r i> ^ t,tes dégager. U bras semble ?oU e f U cHf*v Va ™ emen * de le . S Aline, Aline, atteudstfc u^uT d ° UCei ""
se E ; oi dint e dt^S* e^a^T^'i 1 ^^ semble.une chos^cSneS ^i C SOI U bra9 ' 1 ui Iui disparue. Un vam r ZJ ?3l£ % "^ ou P lutôt comme un bourdon dï fleuï JK,^ lèvTes , ^^ fond de son sommeil e^mu^u^ * ren ^ e ' et d " . — Oh que tù m'as fait mal, Albert 1
ainsi SS foTSf * P ^ dit > lb ^ attend " situations pareilles? P ° Ur Mll ° n de Crotone > d «
- -femme èt dK ^'"f? du mOT , ^ il a fait prendre
coucner ?s„S &£g5 ^"V"?*^ ] ' habi£lde d « à la «.*• " aevant ». JJ prétend que de cette facmi a la naissance du premier *nf*«* \u »■ iaçon,
" " ■.■ '■"-.■.'■.'' ri . -
■ S^£?SKÏ^»^fe « «-pointu coud"
a^ilieV uL ^^in» H? -ÏÏ aie,ïient lé « er - c ' est ™ e Rgfiexion^fteS^tA?^ 111 ??'? 1116 P eiote d '*guHles. ment éclVsef C h m P Ct UDe ]*«">" de ^rmislubitemouvem^IVo P • 1 Un - e armëe » plles s * «ont mises en Cnt ^outelinsT^ 6 ^ 6 - ?Uesexéçuient leur œuvre" courenÏÏur le^ ?vS f'"* **X* ^«"ousla peau. Elles bras, ^an-ivenfseS S ^ n ? en ^ e COQd e, Ipngent l'avan t- , . mvent serrées au poignet, un passage difficile, et
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bandes tant * \ f™"?* ^ k main ' Se divisent P" ïax It £ïr P T pb 1? u ? , doi ^- C ' est à Ia fois doulou- ™!L, do ^ x - J S i > . Uslon g le » au, bout du doigt vibrant
i^, > " ue remonter. Longtemps les trav^ïï
leuses se croisent aîn<; ^r rt v,+ vi **ejy*«jf» ie:> iravan-,
<îmnc ^1„ j r 2 • ? 7 nt a ieurs affa ires r aux provi-
Siun^ ^ lm Pent, s'arrêtent à peine, repaS ,
versent ™ ^" u . mi . n «» Raccrochent à tin muscle, tral
b^^gl?"* bi6n éntendu - O- -te «sis:
Sîr £ w° '• ° n S ? Pf°^t. noblement de sereyeiuer le lendemain matin : dans la même riose Pi™ minutes se passent On *,, -' ^i ■ i 1UCU1C PP S «- unq ^oî^ -i> F* 55 " 11 - un en a plein les muscles, et son-
enfoui dans les. fleurs du papier peint. '
AwttS^^' l'obscurité,, entre. Albert -et Aime, la lutte des corps a. corps. A toute rencontre invo-
LrftW SPUS 6S drap -' - ils é P rou ^nt une sensation ou S™ ^ ? UCee ' * ou J?, urs désagréable. Mais les pré- If S ZrtZ 1 C ^ ?t inU î lleS ' ^ eUTS chairs sont ennemies.
S ™T ■ ^ me ' akn « Ui ' P rend sés ai ? es , ^écarte inconsidérément, se pavane,., vagabond,, et fait le beau
îw^t S9n ^ te ' AlBerti adr «*W, 'en ayant l'air 3e n exécuter qu un mouvement réflexe, d'un brusque coup de talon, remet le mollet à sa place. Réveillée en sursaut
Aime, naturellement peureuse, croit a une entrée furtived assassins qui, au préalable, la tirent- par les pieds. M le menton du^man creuse la nuque de la femme, d'un vigoureux coup d'épaule, donné à propos, Aline envoie rouler la tête d'Albert sur l'oreiller de l'autre bor^sS! K fA C ° re ^.^"«t- Sa °s doute « un de la classe * Al J, V? P - ren4re le tr V n *' îl va «masser les planches matîr*, Il V e P a f es » et A $k se propose d'onTir P demain , matin au bon farcenr un litre d'eau-de-vie pour sa peine !
' '■ r MAI 1890 . ,
— >ouleve-toi un peu.
impri m %;.par le corpfd^! '^0^ t mSnTT en compas, le pouce d'un côté les aJL 1 "J""]*
»«» Contact dW ga*, KSe &,SS °' me,lt a J «*.
■■ ' . • -.''"■. -IV
Mais elle pleure î' — Qu'est-ce que c'est, encore ?
lu ne m'aimes plus*
nruâent ^'1°^ -P™. longtemps possible: mais il priment d habituer nos deux corns fim à î'i„t™ Jl apterayec leurs . répugnances. ££. ™ ^J;?^' de
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22" Sé^ e< ï C 5 n 5 iL ^ enfonce dans le mur Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu* Il s agit de respecter nos sommeils, de ne ïous acco^ïï
excursion imprudente au milieu, et.de le laisser £ milieu, inoccupé et : neutre. Bormonf Ws et Slaï comme des lattes, si c'est possible. En un mot et niur
— Alors, tu n'es pas fâché ?
™ ES " tU H* e L Avec v<ïuè > femmes, dès quon rai-
— Ou^, ou un cantabre, un barbare enfin !
Salim^A ltf >. •*«»*» ™*iote, lès premiers chapitres de Salammbô,, et les noms sonores lui revenaient à la mémoire, presque malgré lui. ; revenaient . a la .
— Enfin, puisque tu. dis que tu m'aimes !
enTempTo^ortan.^ 110 '"T^' * ** le ?™*™ —r- Veux-tu m'embrassér?
palT- ParbleU . ! maiS c6mment do ? c ? cela.ne se demande
nwJi? ien V eiiC< ^ \€r^o«x et. se faisaient face. Ils SésSi^ .f-, PenCher - L ' éIa f*^ du sommier let h™£ ' t t n f P urent s'embrasser. qu:au petit
bonheur, une boucle de. cheveux, une portion de nïz tandis que les regards allaient mollement, involontaire ment, par l'entrebâillement des chemises/à des nudiS bien connues. et calmes. Le premier, Albert aSonïea
•attenaK'^"-,' 1 !,-^ 8111 lui ' e VletotS^ attendit le sommeil.. Aime demanda:
— Je peux éteindre? :
— Parfaitement!
fiatml^?^1' al î, 6rd . mal , a<iEoi * J P™ rectifié dAline, la flammèche de la bougie-s'envola comme une petite âme dans tes ténèbres. Craintivement et frileuse, Alirie setendit tout au bord du lit, et, entre les derc époux
croises de leurs chairs, cependant que leurs deux haleines
Z^S^ • * ^f.^^t régulièrement devan èïes les essais invisibles des globules d'air expiré:
Renard.
mai 1890 : , . . i&>
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Ton sang n'a. point fondu la neige de ces toiles.!.-. Sous ton sein dur, hélas, aucune aile ne bouge... Me làisWras-tu donc voler seul au ciel rouge Dont nos baisers seraient les mutines étoiles?.-
-— Ton Ventre est Faute! d'or du temple d'Aphrodite!..-. — Je suis le prêtre impur qui n'offre point de cierges Et qui veux, sur l'autel desservi par les vierges,. Cliantet le rituel de la .messe maudite-.»; -
Je suis le mage expert en l'art du Trismégiste!~. — Pourquoi me repousser de ton rire mo rose ?„. Concède que, devant le Tabernacle- Rose, S'agenouillent- mes vœux de malin thénrgiste,
Que nia, langue de miel chante la cantilène Et les hymnes brûlants pleins de rimes choisies Que Sappho récitait, à lèvres d'ambroisies, Aux Nymphes fleurissant lés prés de MitylèneL,
— Ohî, rhythmer l'oraison de la messe maudite . Avec la Couche en fleurs des hiérodules vierges. Prêtre blasphémateur qui n^offre point de cierges, Sûr. ton Ventre; autel d'or du temple d'Aphrodite! ~.
G. Albert Àukier.
a février i$ço.
L'ISOLÉ
Sous 1 averse, et vers le rond-point où l'on cent ™V Dn kiosque criard écailler d'or le noir P ™
L avenue épaissir ses. ténèpres, trouées -
Par les clartés parallèles, sous les buées,
.Des becs de gaz, plantés . debout sur lé trottoir,
LesfeS?^ ^ *? Sa tor P ettr immense ; t-es marronniers, dont le haut sexe est mis à nu
Laissent traîner dans l'air une odeur de «menée.
ET Snn?,- ^ fra ? pe U J° l a *611i d'avoir, tu,
; Et 1 ennui dissolvant de cette eau d'indolence
■ Lui. tire de tout, l'être un' soupir éperdu. .
Srtn^ il . mkr . che s f us averse envahissante, ' ■ Torture du -besoin qu'a l'eau de féconder, '
Luiï q ai nV rien ^'affectueux où se poser
BriSnrJ V eure -? ve > à l'âme, une cuisante . Brûlure ou ne vient pas. la rosée apaisante lies dons sommeils à deux attendris de. baisers.
Du Si 2?l A ?■■ mettant au Kt - & »* 1« ménages Uu naut ed bas de ces maisons à six étatres age5
Lui vient et l'arrête à, sous dés déW^aux
Dans le blanc cadre . illuminé des courte MtS '
Des ombres comme on dit, chinoises de Snx'
Ou des tendresses conjugales se propagent '..
Puis, toutes les carcels aux. globes dépolis S éteignent,- on croirait des éclipses de lune l
Leau glouglpnte en se dégorgeant des plombs salis r Et c est à chaque étage, entre fes draps de U? Les battements égaux sans peine et peur Jeûne : ■■■■ De deux chairs que l'amour lie à n'en foîre quW. .'
S2£i^ &™i™*e '«x longs frissons ' '
Si danV S ™ * ^J** C0 ? me ane " fleur de* ondes ! . Mdans la me, au-dessus de ses frondaisons ' "
La 4 sTenne a mme à " 8 *?^' éta « eant Ses £&«., çL^ tf Myeux de cie l empoussièré de mondes Surgisssait! comme il l'a rêvé?,, aux taïe! Tolondes,
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Celle vers qui .le porte un, milliard d'élans; Celle qui relira, viril! et qui,; scellant Dans son cœur généreux gonflé comme une voile Un double orgueil de père et d'amant se. mêlant, .
Saura bien, le faisant tressaillir jusqu'aux : moelles, * Arracher toute vive une âme de ses flancs.
Oui! celle dont avec une âpre volupté
Il enguirlandera son cœur aux pierres noires
D'un feuillage de fleurs tendres de tiède Eté,
Et qui d.oit transparaître au fond de sa mémoire
Ainsi que, s6us les fûts d T un bosquet enchanté,
■Le vif-argent d*une eau. de lune aux blanches moires:
Mais nulle n'apparaît d'un visage assez pur, Tout ce noir garde en\ lui, comme derrière un mur, CéÛe ,c[U*il a rêvée en façon de poème ■.._'" Et qu'il cherché^ poussé par un espoir suprême; Loin de sa chambre" nue où sans un. coin d'azur . Il suffoque de solitude entre les .murs ! .
Il marche en l'avenue où de Teâu persévère,
Il marché!, et plus il va dans tout ce îioîr vainqueur,
Qù nagent de très longs reflets de réverbères,
Quelque chose de plus en plus se désespère,
Aux sources même (ô solitude dont on meurt)
De Son Être, à Tendroit le plus cher de son coeur. \
Et comme un gueux qui tend la main pour qu'on lui donne Souffre à ne recevoir d'aumône de personne, II s'en va,- l'âme en peine, avec, sur le trottoir, Sa longue ombre allongée ainsi qu'en un miroir, Et son pas, dans là nuit boueuse où Teau frissonne, Son pas désert, dans l'avenue, au loin, résonne l
Ernest Raynaud.
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LES. LIVRES
i™ avril 1890.
Monsieur le Rédacteur en cief,
?™*Z$S £%£'&£? fâ^T •"""■'• to
SSBS^"* 553 ** fflSfSatfït 5PSC
S ° ne dôît^,4 r r à - Hçge1 ' ^P^^ophiquement à £t memeur* * *** *** **>'«*"« .* *» ^enir évoluitvJé.f qn^renî e?sl'nt n ^ M, 4^» * 1* Collectivité en ce
est libre de déclarer cela,<c fastidieux »♦ ce IW m rt ^ ?
cace rdèïoete^f T ^? le î s mplement des articles et déni! caces ae poètes qui portaient latente en eux cette idée nW
de rcLî,ï ffi"^™ fa ™ I <W>P»i. évotaSv. et h portée
ne snnt .n,* L „^„ ? ers, que nous ne reconnaissons pas, Se même? ^ « fonmstes » «**««>, la plupart pensent
«J'apportai et nous voulons une Poésie humaine, rationnelle
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utile : selon le principe inattaquable rationnellement d'une philosophie 'évolutive, en mouvement,, elliptique. Pour un Avenir meilleur sans cesse, logique, et de devoir* .; « Je vous remercie, Monsieur le Rédacteur en chef, — et mes empressées salutations. » R»x£ Gan«.
Poèmes anciens et romanesques* par Hekkibe R£g*ib£ (Librairie de l'Art Indépendant). —En ces vers qui évoquent de prestigieux décors de rêve et de légende, Henri de Régnier, pins . absolument qu'en ses précédents recueils, subit, immédiate, la noble influence de Gustave Moreau. Un luxe inouï de -pierreries paré les êtres, les choses; même leS abstractions T au milieu desquels se co copiait la chevaleresque mélancolie du poète; c'est ainsi qu'en dix vers on trouve des papillons d*kyacinike y des escaliers d'onyx des gloires de sa~: phyr* A coup sur, ces strophes sont serties parla, main d'un maître lapidaire, et il 7 a dans les motifs de légende et de mélancolie une Belle au Bois dormant d^uue extraordinaire beauté*. Cependant, je reprocherai; à M. Henri de Régnier des bizarreries de syntaxe ,— ■ tel Remploi de l'infinitif pour le participe présent — qui ne servent vraiment qu*à dérouter e lecteur :
... Ou le cri né des clairons sacrés se prolonge Promulguer son sommeil jus (pi* h Vaubc des Temps!*.**
Des phrases ainsi. construites déconcertent d'autant plus Ocelles sont presque toujours ponctuées suivant la formule chère à. ML René GhïL Mais ceci n'est que chicane de pion, et je n'en aurais certes point parlé si je n'avais, entendu soûventes fois assimiler le très puissant poète qu'est Henri de Régnier, aux désastreux ,- écrivains . dont, la seule originalité consiste à démolir bêtement la langue. Les inconscientes imitations qui de ci de là se. révèlent ' en quelques vers libres des Poèmes anciens- et romanesques constituent mi grief plus .. grave, à formuler contre ce. nouveau livre :
„■„ En leur conque de nacre- torse ils font chanté . , * ^ Là clianson endormie. en la concavité £>es spires Meuâtres et profondes ..
' -La chanson de~ïa mer maternelle aux vieux mondes .-„*
Il y a là plus qu'une réminiscence des Funérailles de Jean Moréas. — Comment un poète aussi personnel que Henri de Régni er a-t-îl pu abdiquer à ce point sa personnalité ? J . C * .
Xes Romanciers d'anjouxfflittl, par Charles Le GoTtoc (x vol., Léon Vanier).— Le capital défaut de ce livre est l'insuffisance, et ce. précisément pour avoir visé à être trop com- . pletv Comme M;. Jules Teîliera fait naguère pour les poètes, M. Lé GojEfic a divisé les romanciers en catégories, et chacune nés dix catégories offre un pèle-mèle de noms dont beaucoup ne méritaient pas seulement d'ètie cités. « Je me suis xompïu, dit l'auteur dans une introduction, sur ces noms Sn peu trop,, sans doute, et au détriment de noms plus cou-
relent -ê-^i^^TlS^âï^'f r
grand /ombre de note qu'ilïonsaci à /^ 1 ^*' et dans ^ -ent ou se. perdent,*^ jS^^cS^ 5 Tt
BEAUX-ARTS
S^t^Té^
qui ont l'afr ^àToTr ïé P ^n Cne ^^ <*« fines choses l\eure des libres rêveries l^^" SUr de | Coins de **««, à jectiver. Tous ces rilns-L vousSf nS ^J^ 5 timides à *'&limité et, par leur débrJinl £ - * ?? P* rfum *r*» spécial d'in-
«ari^ÏÏ-^^^^^
Lice, de Jacques, de Rivière dS» ïiJ? Cer ?. étude? de vers les mille, recherche* Vnîtl •* t *? eat .. 8 ^ dé « a S« *-tià- Lunois, très intéressant avJ^« Spnt ""P"* ' d>art - et de intense acuité dTcMori^t P a 7 s ?g« marocains d'une si « **S J flJm£j£T < 8- enco™" eUSe ^^paphie des. cela intéresse n'v sont-iïs p1TaîU s volr^ M ^ ^ f ^
tapissées d'incolore coûtes Jf^f-^ 015 J»*» 1 ***" «ailes, dite: Sane^s SSS^.fôS^.^»'^. *»**»
lisme! Gomme partout en°e Heu 1? \?*£ g ?+* e dn V*™™- ■ dépit, mais sa/s doute à cauï'di ^ édl0cnt 1 e Prospère,.én . M. Ch. Henrv ouï »y™'„* !+ m-' §. éme vul garisateur de
des pires élèves des Beaux?ArtTTt '■?£?+ p l^ ble a la P ortée
Au concert. Son. prétendu effet d'harmonie, cherché dans . l'unité de lignes, apparaît vulgairement symétrique, rien de plus. La couleur est absente. Nous ai nions peu la Femme à sa-, toilette ^ maïs beaucoup une marine. (7 3a), dont les tons sont merveilleux. En somme, Se u rat est un chercheur .plus intelligent qu'artiste. — : la marque de Ch, Ad grand se reconnaît à l'originalité d'un te m péta ment subtil, plein de sensibilité délicate. La barque isolée et comme lointaine en la brume est une des meilleures choses de l'exposition*— Signa c nous ennuie bien* Aucune personnalité; Des 'points'; des points, etc'esttout. Estrce assez horrible, cette 'scène d'intérieur sans lumière (à quoi bon, alors, la division de là couleur?!, sans style r 'et dont les personnages n'offrent aucun caractère? Signac' appelle cela ,<c faire moderne ». Et. ses marines, sa
chez Signac, nous nous' le demandons; quelque pensum infligé par Seurat. — Le talent de Luce manque de finesse. sans, parvenir à se montrer brutal ; c'est lourd et presque maladroit. Ses effets de jour sont, sans vibra tion, ses effets de nuit sans mystère. Ses ; pastels sont, bien { supérieurs* — Dubois- Pillet est doué d'une estimable patience. Pourquoi ce- .travail laborieux} lorsqu*avec infiniment moins de mal il réussirait à merveille: dans Tart de bonne tenue, pour lequel il semble tout indiqué? *— Un grand portrait intéressant de Van Rysseîberghe. — Et c'est Pexrot, Finel, Daniel: rien qui sollicite lejugement* Les toiles de; Guillaumin sont de fort belle coloration- Nous regrettons le sommaire 'd'une facture un peu hési-
■ tante chez l'artiste qui nous .montre/ cette année d'aussi jolis coins d?intimiîé silencieuse que : là Femme aux codions y Ja\ Pêcheuse^ si solitaire, la Femme à T enfant. Sa Liseuse est irréprochable. — Comme: nous aimons le mysticisme de Fïliger ! 11 nous donn e sa note . dans quatre petits pa un eaux d'un art exquis* II- a le sentiment du religieux jusqu'à l'élévation la plus rare. Sa personnalité^ déjà -très marquée,, bien qu'il admiré Puvis de Chayannes et Ingres, transparaît surtout "dans sa Prière et
. un Paysage. Cette séiénité appartient à lui seul. Filiger est le poète Je, la Foi. — Roy est plein de. bonne volonté, nous
1 l'en félicitons, mais qu'il .travaille. '• — Lâutrec, qui a du talent, subit l'influence de Degas et Forain, dont il imite la manière sans se «l'approprier, t—.-Kôtre ami G, Albert. Aurier a, dans cette revue, trop bien défini la nature du talent de
. Vincent Van Gogh pour qu'après lui nous y revenions. Mais
. quel. grand artiste*! Instinctif, il est né peintre; en lui, pas d'hésitation. Comme Salvator Rosa t c ? est un -esprit tourmenté. Sa puissance d'expression est extraordinaire T et tout dans, son œuvre vit de sa propre vie- Peinture inanalysable, il ne
; faut pas y chercher, de technique. Tempérament exalté à * travers lequel la Nature apparaît comme dans les rêves, ou mieux: les cauchemars* Pondéré, puisque la ligne et la couleur s- T unifieiît dans une harmonieuse étrangeté. H entrevoit lès objets 1 dans là nature, mais ne les voit réellement qu'en
lui ; Ex ; ce cyprès quasi mythologique aux reflets de métal, comme un. dragon fabuleux. Des soleils, dans un pot,, sont magnifiques- Il y a de Van Gogh aux Indépendants dix tableaux qui attestent un génie rare, j". L.
Echos divers et communications
Au sommaire de la Jeune Belgique, MM. Henry Maubel : In memoriam; — J. "K- Huysmans : Les dessins de Victor Hugo ; — Iwan Gilkin : Lucifer ; — * Charles Buet ; Les Dimanches de la rue Roussel et ; - — Adolphe Frères ; Irène; — Jules Destrée '■■: Transpositions modernes — Cirque; — Albert Le une : La Synthèse ; — Georges Vanor: Floramye ; — Yalère Gille : Stéphane Mallarmé* .* — Puis une chronique littéraire de M. Yalère GîHe et une chronique musicale de M, Albert Giraud. Enfin une facétie décadente signée On; Cudoye : Vénerie esthétique, qui rappelle Pcauvre d'Adoré Flonpette; de joyeuse mémoire. »...
te Concert- Libre est une . intéressante tentâtjve de MM^ Yves-Plessis, Arnyot, Pianelli, Leruercîer et Ed. Tèulet, pour tirer la chanson du cloaque où elle s'est embrenée — ce qui n'est pais une. mince affaire ! Le public,, par ses bravos multipliés, a encouragé les efforts des jeunes rénovateurs. Le Çon-: cert-Libre tient ses assises chaque quinzaine, à la Salle des Capucines. .
M. P. Lac'o m blez annonce la publication dans sa revue (La Pléiftde) d'une série de poésies turques, et déjà le fascicule d'Avril donne quelques pièces de Tourian, traduites par M, Archag Tchobanian. — • * Au sommaire du même numéro, MM. Arthur Dupont, P. Marins André, Albert Arnayi Auguste Jenart, Stéphane Richelle, Jean Bôels, Fernand Roussel, Léon Hennebicq, Charles Sluyts, Joseph Schwartz, Maurice Dormais Auguste Souchez, Gohtran Deïrez, Frédéric Neyskens.
-Lire dans la Revue Indépendante une originale et consciencieuse étude sur Camille Pissaro, de notre collaborateur G. Albert Aurier, et le très curieux article d'un autre de nos collaborateurs, M. Reniy de Gourmont, qui traite d'une particularité peu connue , de la vie littéraire du maître. Stéphane Mallarmé*
Art et Critique (N° du ia Avril) puplieune humoristique page signée Léo Trézenilc sur la. #*©«,, de Louis Durnur, — et de M, Joseph Caraguel un article— politique* — Tous nos regrets à M. Jean Jullien de ne pouvoir dite notre mot sur sa comédie et ses intéressants essais de vérité a la scène, le Théâtre-Libre ne nous ayant poïnt fait le service. '
Mercvre.
^i**— ■— ■»— É-pl*^^*— ^fc^-M— ^W— l^^fpMI ■■ rf Itf
Le Gérant; -A» Vàulette, Irnpl ROTJOIER, 11> Rue dû Regard;. Paris.
MARIANA
Les endroits à fleurs avaient une croûte épaisse
de mousse très noire, tous de même. Les clous
rouilles tombaient des attaches qui tinrent la
pêche aux murs du jardin. Les appentis brisés,
étranges et tristes; le bruyant loquet était sans se
lever : sarclée et usée, l'ancienne paille sur lia
grange solitaire du fossé. EÛe dit uniquement :
« Ma vie est morne, il ne vient point », dit-elle;
elle dit :« Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! >>
Ses larmes tombèrent avec la rosée du soir: ses larmes tombaient avant que les rosées n'eussent séché : elle ne pouvait point regarder le cieHuave, au matin ni le moment du soir. Après le volètement dés çhauvès-souris, -quand Pombre la plus
La traduction de ce poème fut jadis imprimée dams le légendaire journal [ « La Dernière Mode » (n° du 18 octobre 1S74), _. v Mallarmé rédigeait seul^ typographiait .presque
matériellement seul, Le maître, en nous la laissant reproduire, a voulu, toujours si soigneux artiste, revoir et retoucher son travail d'alors. Attrait même pour qui connaîtrait ces strophes, — mais hormis une, la dernière, citée en mv récent article de la Revue Indépendante (février), c'est bien vraiment du ia littérature inédite. R. G.
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épaisse causa un somme dans le ciel, elle tira le rideau de sa croisée et regarda à travers les obscurités plates. Elle dit uniquement : « La nuit est morne, ilne vient pas», dit-elle; elle dit: « jesuis lasse, lasse, je voudrais être morte! »
Sur le milieu de la nuit, elle entenditl -oiseau de nuit crier, veillant; le coq chanta une heure avant la lumière ; du marais sombre, la voix des bœufs vint ai elle : sans espoir de changement dans le sommeil, il lui sembla marcher, abandonnée, jusqu'à ce que. des vents froids éveillèrent les yeux gris du matin près de la grange solitaire du fossé. Elle dit uniquement : « Le jour est morne, il ne vient point », dit-elle; elle dit : « je suis Jasse, lasse, je voudrais être morte !»
A un jet de pierre environ du mur dormait une vanne à eau noircie; et au-dessus, nombreuses, rondes et petites, rampaient les mousses des marais par grappes. Un, peuplier, fort près, remuait toujours, tout vert argenté à noueuse écôrce. A, des lieues, nul autre arbre ne marquait l'espace nivelé,; les environs gris. Elle dit uniquement : « Ma vie est morne, il ne vient jamais », dit-elle ; elle dit: « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte] »
Et toujours, quand baissa la lune et que les vents aigus se levèrent, haut et loin, dans lé rideau blanc elle vit d'ici à là l'ombre secouée sebalan- " cer. Maïs quand. la lune fut très bas et les sauvages vents, liés dans leur prison, -.l'ombre- du peuplier tomba sur le lit, par dessus son front.:
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Elle dit uniquement : « La nuit est morne, il ne vient pas », dit-elle ; elle dit: c Je suis lasse, lasse; je voudrais être morte! »
Tout le jour dans la maison de rêve, les portes craquèrent sur leurs gonds; la mouche bleue chanta sur la vitre ; la souris, derrière la poiserie allant en poussière, criait ou, de la crevasse regardait; De vieilles faces luisaient par lesjiportes, de vieux pas foulaient les étages supérieurs : de vieilles voix l'appelaient, elle, de dehors. iElle dit uniquement: «;Ma vie est morne, il né vient pas», dit-elle; elle.dk: « Je suis lasse, lasse, je Voudrais être morte ! » •' '.
Le moineau pépiait sur le toit, le lent tic-tâc de l'horloge et le bruit qu'au vent faisait lé peuplier confondaient tous ses sens ; mais, le plus! elle maudit l'heure où le rayon du soleil gisait au travers des. chambres, quand le jour pencha vers lé bosquet, occidental. Alors. elle dit : « Je suis très mornè,; il' ne viendra pas », dit-elle ;. elle pleura ; « Je suis lasse, lasse, oh! Dieu ! ».
Stéphane Mallarmé. . •
. (Traduit de l'anglais, de Tennysbn);
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KEEPSÀKE
Sa robe était de tulle avec des roses pâles,
Et rose pâle était sa lèvre et ses yeux froids,
Froids et bleus comme l'eau qui rêve, au foiid des bois!
La mer Tyrrhéhiënnè aux langueurs aniicaïes
Berçait sa vie éparse eu suaves pétales ; Très douce elle mourait, ses petits pieds en. croix, Et quand elle chantait quelque Irlande sa voix Faisait saigner aux cœurs leurs blessures natales.
Toujours à son poing maigre un bracelet de fer, Où son nom de blancheur était gravé « Stéphane », Semblait Fan ne au rivé de l'exil très amer.
Dans un parfum d'héliotrope diaphane Elle mourait fixant les voilés sur la mer... . Elle mourait parmi l'automne... vers l'hiver.
Et c'était comme une musique, qui se fane*
ALBERT SÀMAÎX.
VSJ> -*8
JUIN 1890 l8 i
SUR « L'ABSENTE
A lire un livre de bonne foi, comme cette Absente, niais d'ambitieuse émission quant au volume, de la voix et au nombre des lecteurs souhaités, une incertitude naît de la question de savoir si le voeu secret de « s?adresser à plusieurs » n 7 in firme pas en quelque point le dessein initial de .l'œuvre et son mérite. Ce pénible problème" de la destination de nos livres! Comment ne' pas aisément pardonner cette angoisse à l'auteur ; par qui seraije .aimé? ■ ' :
— Par tes semblables. . *
Un original n'est pas une exception solitaire dans la grande production des caractères humains. Il réunit eh soi dés éléments harmoniques épars à Tentour et nous en offre la vissante synthèse. La langue populaire, en dérision niais eri vérité, dit : « un type >. Un auteur est aimé par les exemplaires humains de la même statue, ou statuette, qui s'est constituée tout. entière dans sa pensée.
On voudrait qu'un roman tâchât d'être un plutôt que complet, sans autre souci que celui d'expliquer de ses langes^et de ses limbes l'objet réel et le vrai sujet, sans . hors-d ? œuvre étranger par le ton, sans nul effort de vulgarisation vers tels esprits moins alertes, ou non encore initiés (iriitiables ou non qu'ils soient), saris le prosélytisme d'un apôtre, lequel peut grandir dans Tombre d'un poëte mais fait avec lui deux — ou trois. Tant pis si la gerbe est succincte ; l'important est qu'elle ne soit pis disparate. Il s'agit d'aller simplement devant soi, eii soi, et c'est une indiscrétion, une perte de temps aussi, que de héler des^ autres chemins les. passants occupés d'un autre but et qui ne nous entendront pas sàiis que nous perdions bien de.la voix à leur ouvrir les oreilles,' En d'autres ternies, il faut se contenter. C'est le seul moyen de contenter quelques autres, car si nous voulions travailler pour l'hypothétique joie des inconnus, il nous faudrait cbnsa-^ crer une première existence à nous assimiler leur nature. Là vie est courte.. .*.--.'-■ .
Il serait téméraire .d'affirmer qu'Adrien Remacle a manqué de l'essentier et saint égoïsme littéraire, qu'il a trop
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songé au public, et aux publics. Ne peut-oh pourtant induire de la diversité du ton, — lyrique et mélodramatique, métaphysique et scientifico-sensualiste, descriptif, suggestif, moral et d'anecdote, — qu'il n'a peut-être pas réalise cette concentration entêtée qui fait à la fois la possibilité et la beauté de ,1a vie intime d'un poëte? Auraitil voulu satisfaire à la fois les artistes elles gens, et les gens qui lisent dans lé train et ceux qui demandent à s informer, et les artistes qui apprennent le barbare jargon des chimistes égarés dansJa littérature et d'autres épris d'un art défendu. par de solides frontières contre la science « intruse dans la maison » -~ comme dit Paul Verlaine? .
La me semble être lé principal tort de V Absente. J'ai voulu souscrire d'abord à cette, critique. Remacle est un joli peintre sentimental qui, dans la fumée des suggestions d'une vie verte et rouge, de labour et de nuage, dé chair et de fleur, perçoit souvent les révélations spirituelles des grandes analogies. II réussit mieux dans le symbolisme inexpliqué que dans les commentaires directs- de ce symbolisme. Je l'en loue. Mais d'autres ont le courage — un Francis Poictevin, par exemple, jusqu'à l'héroïsme — de se réduire, quitte à les laisser dénouées, aux choses offertes à leurs sens et que leur esprit disposede manière à permettre, à des lecteurs de la même famille, d'y voir l'épanouissement cérébral dont l'œuvre ne nous donne que le germe serisualiste. Car le domaine de chacun est étroit. On ne gagne rien à peiner pour y annexer par des artifices les domaines voisins. On avait une fleur, on veut un bouquet. Mais/ comme on est un artiste, pour mettre en harmonie avec ses alliées Tunique fleur personnelle, il faut en atténuer les trop vives cou-
fv Vrs ^ X ait une ^ eur dans un Jardin : la voilà /dans 1 herhier. Remacle est un peintre : il s'est ingéré d'être un métaphysicien et un psychologue et, dans une atmosphère de drame* nous donne en virtuose, la. spécieuse illusion d étrangères ambitions réalisées au détriment d une originalité gênée par des végétations, parasites. Le. sentimental perd le ton juste en enflant la voix, lé peintre se risque dans de secondaires spéculations d'atavisme ou broie sur. sa palette étonnée dés vocables de formation savante qui ne me font rien voir. Et L'intrigue tient une place ! Sans doute, de la grosse couleur qu il fallait pour, ,. cette intrigue -r mais l'intrigue, la fallait-il ? — viennent
les secrètes tendances à l'exagération qui parfois co m pro- . mettent de délicats paysages, dés observations singulières, ; des. traits !<ie sentiment, de rares naïvetés de passion,
■'.-.'.■ ' -.in--. . ';.. : .-"
Un peintré-pôëte, tin amoureux ; un jeune homme, et dans ce temps. Fils adultérin, résultante d'une double filiation paternelle. Chez Fun dés pères Fesprit domine au point que la sensualité et la sentimentalité sont réduites au minimum. Chez Faùtfë père une sensualité ardente paralyse Fesprit. L'enfant: reste, toute sa vie durant, crucifié entre Fart-., et Famour;: l'amour réduira souvent Fartiste a. balbutier : Fart refrénera souvent les élans de l'amoureux. L'audèlà mystérieux des lumières l'attirera ; de. ces aspirations il retombera sans, cesse dans les ombres de là tendresse et du plaisir. Il en arrivera naturellement à chercher les ombres dans les lumières, les lumières dans les ombres, avec ferveur, avec défiance, niant, affirmant, plein de force, avec une entorse. Aux âmes comme celle-ci, faites de complication. dans la naïveté, la vie tend rarement la perche, — et la perche (qu'on me pardonne), ce serait la femme. Mais la femme n'est ellefc même ni' - assez simple ni assez Compliquée ppur indiquer le choix à cette âme errante où pour chercher avec elle un chemin clair dans cette double nuit» Par un comble de malheur, André rencontre une de ces blan-, ches jeunes filles, d'autant plus blanches que les prémisses de. leur, vie le furent moins: des horreurs entrevues à travers une enfance trop libre Berthe garde une sorte d'attirance dégoûtée, qu'elle traduit par une furieuse obstination au silence; Aime-t-elle André? Elle se tait. Il l'aime^ Il "réalise en elle son désir de mystiquement marier le bonheur et la vérité. De cette réalisation, la principale inté- , ■ ressée se doute-t-^elle? Elle se tait. Ce>qui est probable, ce dont vous êtes sûrs, c'est qu'elle ne symbolise rien mieux que le' désir du poëte et sa perpétuelle défaite. La Foi manque :. voilà FAbsente.
Cette vivante absence de foi, ce visible simulacre de cette
absence, c'était pourtant quelque chose encore de présent.
, Mais où peut aller un délicat monceau de féminine chair
qu'aucune croyance ne vivifie? — - À la boue, répond le
roman. Berthè tombe jdànsia boue.
«Elle n'en ressortit point, >
Et le livre se clôt sur cette belle phrase. triste comme la tristesse de Tamoureua: sans amour et de l'artiste sans ■œuvre : . ; ' '
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. «.;.. Il n'entendit pins que la voix plaintive et persis- « tante de son propre abandon, de sa solitude, une voix « comme le vent d'hiver qui 'pleure entre les ais et raconte « l'effroi des immenses campagnes glacées, désertes, et la « quête errante des âmes qui cherchent le lieu de pitié, « éternellement frissonnantes de crainte, de doute et d'inu- « tile amour. > ■ ■ -*
'.-:''. rvs •./-'■
Voilà, désencombré des choses de l'intrigue et du drame bourgeois, le sens de ce livre. Si nous pouvions le dégager encore des amplifications et digressions desquelles je. parlais en commençant, nous aurions une œuvre une. Telle quelle, elle est d'un noble accent, mélancolique et tendre. Il y a, parmi leë personnages secondaires, deux ou trois visages modernes bien, et qui nous redisent quelques-unes de nos plus profondes préoccupations, de nos appréhensions les plus poignantes. On s'attarde avec une inquiète tristesse à des lignes comme celles-ci, que je- cité à dessein pour montrer où s'arrêtent mes critiques quant aux insuffisances de la psychologie dans ce roman,. — car en \ T oici tout de même, de la psychologie:
«.... Une vieillesse prématurée, neigea sur son esprit « d'artiste ; le regret des sensations enfuies, le coeur qui « se serre dans l'effort inutile pour ressaisir lé devenu « insaisissable dés- impressions, dans l'angoisse de ne « plus sentir en son âme que là place qui vibra naguère, « la faculté du frisson au lieu des frissons perdus. »
On pourrait désirer plus de joie. On croit que l'œuvre d'art est destinée à l'affirmation des conquêtes et du triomphe. Mais ne fût-ce qu'à titré de conversation avec un esprit de bon aloi, ou coinmè une arabesque éléganteautour,, peut-être, d'une œuvre mieux achevée, future, on aime des livres comjme celui-ci. Presque peu importent les inégalités d'écriture, les soins perdus à la confection d'un mystère. On vient de nous entretenir de nos propres misères: dès qu'on m'en parle, si oïl cherchait à m'en
consoler, je croirais qu'on ne m'estime pas. 7
Charles Morice.
■ BALLADE '• ;.! '
ET MONDAINES
M M • Lombroso et Dubut de Laforest sont dans la désolation, car Madame la vicomtesse de X- , la chercheuse raffinée, de qui Us tenaient 'tant de rares documents, s* est résolue à interrompre ses études d'anthropologie criminelle. On prétend, an se chuchote — cherchez la langue de M. JPéZadan : — que la mondaine very eiquiaite sacrifie aujourd'hui à un nouveau genre littéraire, le genre magico-
. mystique. Si non e Veto... Toujours esUil que, dimanche dernier ,
4 , la vicomtesse a 1 roucoule de savoioo.de fauvette le si suggestif PIE
• JBSU de M. Faùre en l'église St-Magloïre~
Gazette Mondaine.
Au chàht des luths et du Kinnor ■ Gabriel "-7-* tout en or — '- épelle, O combien speye ténor !
La Séquence et l'Hymine si belle.
Tout, près de lui, sur T'escabellè, Un marlou.de chef démuni ."
Répond <ç ainen'.» tandis que bêle..
Madame veuve Pranzini.
Quadragénaire mutine ! Or Elle est vicomtesse et rappelle, Quant aux chloroses, G. Van or.
Comme j&jfjue mûre qu'on pèle, .
Gomme raisin dans, la .coupe, elle Jute un hippbmane irifuii T Coco I pour, ton linge isabelle, Madame veuve Pranzini;.
Dans Bulliex- où sont les Çonnor, AuX^Gobelins, à la Chapelle Sep yeux trouvent le Kohinor :
, Id est : rognon du. tout imbelle,
Pin d'Atys* mais avant Cybèic Pour ce elle couche en maint garni, La. très ci-devant colombelle : , Madame veuve Pranzïni.
ENVOI
Prince, ton maître de chapelle Préfère Bach à Rossihi.
Mais, pour ? Inflammatus , compelle Madame veuve Pranzinù
EST INCOMMODÉ
Je suis nu comme nu sans chemise Qui n'aurait pas de suspensoir,' Hélas! et je manque de mise Pour Monter au pocher, le soir.
Les demoiselles incongrues Qui, pour les jeunes et les vieux, Stationnent au coin des rues, Sur moi ne jettent plus les yeux.
Pour moi, le veau, mue en squelette Et les gargotiers irrités.
Enguirlandent sa côtelette D'un cresson d'incivilités.
Ces bordeaux auxquels tu veux croire Explorateur des tours Eiffel, . - *
N'abreuvent plus ma triste poire :
Vichy me refuse dû sel ! '.
Vous qui, jamais. ne vous privâtes Des luxes les plus onéreux, .
Qui buvez des copahivates Pour vos accidents amoureux :
O philistins de toute robe.
Economistes et cornardsi Dites! quel océan dérobe Le clair lingot, parmi les. nards ?
Où se cachent les effigies Qui, sur des écus : varies, Constatent les pathologies Des. potentats avariés ?.
Où les Républiques augustes .
Maïs à poils, inscrivant des lois Sur Pôr des louis d'or, très justes Quand arrivent les fins de mois?
Dis, le sais-tu, Clémence Isaure Dont les fleurs auraient eu le don De. réjouir Tictyosaùre, D'estomaquer l'ïguanaudon '.?.
Et toi, Sarcey, bedaine vaste, Recteur de tous les odéons :
Sarcey, ton ApoUo dévaste L'âme des vieux accordéons.
Le savez-vous t Ohnet, Le maître, Toi, Jean Rameau, qui fais des vers Hexamètres dont chaque mètre y Comme toi, marche de travers;.
piraî, fût-ce en Patagpnie, Chercher ce « reingolâ ' *>> oui, j'irai Sur la. grande mer infinie :
Car mon crédit est délabré;
Et je préfère- vos zagaies, Anthropophages batailleurs , .
Aux réclamations peu gaies, ', .
Des mastroquets et des tailleurs.
Laurent Tàtlhade.
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APROPOS DE V ACCENT TONIQUE M
«On -nomme accent tonique on, simplement, accent, l'élévation de la voix qui, dans un mot, se fait sur une des syllabes. Ainsi, dans raison. Tac cent est sur la dernière syllabe, et, dans raisonnable, il est sur ràvant-dernière syllabe. L'accent tonique peut être dit l'âme du mot; c'est lui qui eft subordonne les parties, qui y crée l'unité et qui fait que les diverses syllabes n'apparaissent pas comme un bloc informe de syllabes indépendantes. En français, il n'occupa jamais que deux places : la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine: Payantdernière, quand la terminaison est féminine, »
Telle est — formulée par Lïttré dans sa. .préface du Dictionnaire — la définition de l'accent tonique. Les grammairiens qui se sont occupés du sujet sont d'accord avec lui, et pour constater la présence, de l'accent . tonique dans notre langue, et pour en signifier l'importance : c'est par Taceent que s'est opérée toute révolution du latin au français.
Il semble, en conséquence, très naturel, très logique et très français de choisir comme base de rythme, pour le langage poétique, une cadence d'accents toniques revenant à intervalles réguliers. .
Presque toutes les langues modernes- l'ont, fait. Lé français seul, ne s y est guère résolu : et plutôt que de se complaire à cette magnifique ondulation des mots, qui évoque le mouvement de la mer, il se borne à numéroter, froidement les syllabes, quitte à donner le coup de cloche avertisseur de la rime, lorsqu'est venu le moment de passer à un autre vers. Il ne peut, cependant, renoncer au. rythme par l'accent : chose impossible, puisque l'accent est dans l'essence de la langue. Le tort qu'il a, c'est de ne pas s'en servir et de le laisser latent, objet d'instinct de la part des poètes qui le soupçonnent : au lieu de. le sortir de ses entrailles, de le poser en évidence et de l'établir Tun des régulateurs de sa beauté,,
Le seul usage que la poésie française ait fait dé l'accent a été d'en doter la sixième syllabe, de l'alexandrin . et la quatrième (où la cinquième où la sixième) du déca- — . ... . . ^ _ .... ._. . .
(1) Je dois me contenter ici d'un aperçu; J'espère proposer plus tard une étude régulière sur la prosodie française : mais comme je n'ai pas sous la. main les documents dont je compte me servir, il me faut réserver ce travail.
'syllabe';. Encore n'est-ce pas Paccént pur, mais là; césure (1). Or, voilà que les poètes contemporains, sous prétexte de liberté, négligent, même ce vestige de scansion; et Ton lit maintenant dés vers comme ceux-ci, auxquels je . ne reproche rien comme fond, mais tout comme forme ;
« Et Psykhè\ la bonne veuve qui sait pourtant .- * La stérilité des illusoires espoirs , Du promontoire, en V envol de ses voiles noirs, ; Les encourage d'un geste à peiné hésitant* » (â)
« Mais nous avons, lia te à? éclairer cette nue », (3) ,
On affectionne des désordres métriques tels' que :
« Lasse de ce silence nocturne . ■
Dont s* alarmait son amour, Là princesse à Tante taciturne
Préluda sur le lu th. d'amour.
a Dans le fouillis des. filles, étoffes : .
Ses doigts aux bagues d } argent Emurent de somnolentes strophes . Sur. les cordes d'or, et d'argent.. (4)
Comparez à cela ces vers des mêmes poètes, où FaCcent tonique est disposé régulièrement ;
« Sur la grève des mers, il balance ses pas.
Pris d'un doux mal d'amour pour sa dame la luné . Qui le leurre au plus loin de la lande et là dune, » (5)
« La Veuve qui pourtant cache en sts voiles noirs » (6)
« Et de vous révéler encore à nos. esprits Et d? élever encore, à V univers surpris. » (y)
. Comparez surtout aux vers de neuf cités les vers de neuf suivants, b.ù- l'accent tonique tombé de trois en trois (anapestes) : > .
. « Chère main aux longs doigts délicats y Nous- versant Vor du sang, des muscats.
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles , \ . Dans la bonne senteur des moissons, Dans lé soir oh languissent les sons Des violons et des 'ritournelles. » (S)
, Dans cette strophe, il y a pourtant un vers -ç|ui détonne,
(:i) Excepté au moyen-âge, où. l'on, trouve des. vers comme celui-ci, cité par Littré :
«Selon nianirrë de loial ami. »" (2) Louis Denise.
I (j) Fernarid Clerget.
(4) Stuart MerrilL "-.(*) Stuait Merrill. ...
(6) Louis Denise.
(7) Fernand Clerget,
(8) Jean Moréas; .
un seul, qui heurte désagréablement l'oreille, au point que 1 on se prend a compter les syllabes pourvoir s'il es juste : c'est le dernier. Ce vers est, en effe£ faux rythm,quement :.l'accent tonique, qui devrait tomber sur la troisième syllabe, tombe sur là quatrième. Pour rétaf blir le rythme, il faudrait transporter l'accentsur la trbisieme syllabe, en changeant la quatrièmeen atone; etdire;
Des violes et des ritournelles. '■■''
r.w! "S* , de t 1 * accent unique e«.t, on raccordera, considérable. H n est donc pomt chimérique de vouloir s'en servir en poésie. En le disposant régulièrement, on obtientune harmonie indiscutable, et, ce qui est à remarquer, on acquiert alors la possibilité de composer des vers* blancs" chose impraticable jusqu'ici, le vers français dépourvu dé sa rime n offrant pas d'éléments suffisants à la mesure.
II conviendrait de faire, ù ce sujet, l'historique et la critique des tentatives du moyen-âge et du seizième siècle en quête dune métrique française. Je ne l'entreprends pas mamtenant. Je dirai seulement, que Baïf — pour ne nommer que le plus célèbre de ces chercheurs _ basait
ce' ZT ,T« SUr V - agC " it f ,° niqUâ ^îiffnorait sans doute ce que c est), mais sur la quantité des syllabes ' En somme, il s'efforçait de trouver en français' T'équ^valéS des longues et des brèves du latin, pour. en foîmlr des mètres calqués sur. ceux des anciens.
C'est donc une confusion extrême que font ceux qui, jugeant les essais actuels de poésie rythmée par l'acceut tonique, les représentent comme, renouvelés de Baïf et leur prévoient le plus compIet.effonarement.Les toniques et les atones ne sont pas du. tout la même chose que les longues et les breves,elles sont absolument indépendantes d elles- et exercent une action bien différente sur la prononciation des mots. Voici, par exemple, le. mot pâté. L»ans pâte, pa : est une syllabe longue et te est une syllabe -brève: la quantité du motest donc uue longue et uneorève, soit un trochée dans le système, des langues anciennes Au contra.re, pour l'accent, pâ est une atone et U une tonique : etfate est .un. Ïambe dans le système de» langues modernes (anglais, al]emand,russe, italien '-i- etfràn<£is). Dans^, la tonique tombe sur la longue; dans fiattL . elle tombe sur une brève. . " ■ '
Le latin basait son vers sur la quantité,sans tenir aucun compte de l'accent. ■ :• ■ • . . "^«"
« Urbem Rotnam a principio reges Jiahtiere »
Ces premiers mots des Annales, de Tacite forment, en
même .temps un vers hexamètre. Si on les Ht en prose,
c'e*trà-diré en marquant Faccent tonique, on devra élever la voix sur les syllabes ur 9 rc J -a. y ci 9 re 9 e. Si on les scande en piçds, c'est-à-dire en marquant les longues et les brèves, on aura par contre :
JJrbem —Romani a — principi — ■ o re — ges habit — çre
Comprend-on la différence ?
« L'ancienne métrique ~- c'est M, Littré <jùi parlé — venue de la Grèce à Rome alors que les Romains connurent la littature grecque et s* en éprirent, était fondée sur la quantité prosodique, c'est-à-dire que le pied, élément du vers, consistait en un certain nombre soit de longues, soit de brèves, soit de longues et de brèves. Ce système, dont l'origine se perd dans la plus ancienne histoire de là Grèce, eut progressivement a lutter, contre tin puissant adversaire, Contre l'accent tonique. Celui-ci remporta ; il
réduisit pour l^reillela quantité prosodique \à un rôle subordonné ; et, quand cela fut accompli^ l'ancien vers à longues et à brèves se trouva sans raison. d'être, ne répondant plus aux exigences de Toreille et n'étant conservé que par la. tradition littéraire qui imitait lès anciens procédés des classiques. » :
Là distinction des longues et des brèves est-elle possible en français ? Ceci est une tout autre question; que celle de l'accent tonique. Il n'importe pas ici qu'elle soit discutée ; mais j>spère montrer un jour que là aussi il y a des découvertes à faire et. d'importantes ressources à trouver pour la poésie. ;
^ L'accent une fois . défini,, et sa puissance établie, il s^agit d\examinercornment il se comporte dans la phrase.
Rien, de plus, facile, pour les dissyllabes etîes trissyllabes à terminaison féminine: l'accent frappe là dernière syllabe des masculins et la pénultième dés féminins.Ex.: chzcal, : balle , vipère.
Voyons pour les monosyllabes/
< Quand pi usieurs t monosyllabes se suivent— dit M. Chassarig(i) — ils se prononceraient difficilement s'ils étaient tous atones pu tous accentués ; les mots atones ont besoin d'être soutenus par des. mots accentués; fet dès niLOtsqui, pris isolément, seraient accentues, se soudent étroitement au mot suivant, qui prend seul l'accent.
(1) Autant "que possible, je nié mets à couvert, pour ne pas qu'on nie reproché encore de tirer de. ma fantaisie des choses qui ont été constatées par d^utrès que par moi. ;
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C'est ce mélange de mots atones et de mots accentués qui fait l'harmonie de ces vers de Ratine :
a Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Au seul son de sa voix, la mer fuit, le ciel tremble.; »
M. Chassang aurait dû marquer aussi le mot pas du premier vers, qui porte, lui aussi, un accent, plus léger, c est vrai, que celui de jour et de pur, mais existant néanmoins et contribuant à former le iythme ; iambique de l'hémistiche ; Du reste, cela est égal : et pourvu que les accents principaux soient à leur place, c'est-à-dire, pour un rythme iambique, sur des syllabes de rang pair, le rythme est très nettement indiqué. Le second hémistiche est anapestique. Quant au deuxième vers, c'est, un pur et magnifique tétrapode anapestique.
De l'examen des phrases composées de monosyllabes et dé dissyllabes, il résulte que l'accent se distribue suivant deux lois : .
i° Il ne peut. y avoir deux toniques consécutives.
a° Il ne peut y avoir plus de deux atones consécutives.
Il ne peut y avoir deux toniques consécutives (sinon séparées par un silence, qui tient lieu d'atone). Voilà pourquoi, dans le second vers de Racine, le mot mer^ qui, par lui-même, est tout aussi digne de porter Paccent que le s. mot fuit y par position est atone. Notez qu'ïi peut fort bien être souligné par un accent dramatique, sans que pour cela le mot fuit soit moins tonique. Bien plus, dans un vers comme celui-ci :
« Ni [n'éclate un ion faux dans F universel chant » (x) :
l'accent tonique, frappant chant ,ne peutfrapper là syllabe immédiatement précédente ;s£/,quipourtant,comme finale d'un mot à terminaison masculine, devrait être accentuée : et il recule sur yer- f qui, à l'état normal, est atone.
Il ne peut y avoir plus de deux atones consécutives. Aussi, lorsque les mots (une succession de monosyllabes peu importants, pair exemple) n'imposent pas à l'accent tonique une place stricte, celui-ci' se distribue suivant- le
Sjrthme indiqué par les mots importants, de manière à iviser la phrase en membres égaux> soit iambes, soit anapestes, Ex. :
« Mais vous vous trouviez là qui me tendit? mon verre j> (a)
La fin du vers est franchement iambique :. accent sur die^j accent sur ver. Nous avons en outre un accent qui s'impose sur Ai, autant par l'importance du mot que
(i) Charles Moricé., (a) Paul Verlaine.
JUIN 1890 , i 9?
parce qu'il formé là sixième syllabe de l'alexandrin, où l'on a l'habitude d'entendre une césure* Nous! aurons donc un accent sur m«, qui est placé à égale distance de la et de ' die\ ; et le second hémistiche Aéra îambique>Le premier peut indifféremment être divisé en deux ou en troi» membres : un accent sur le second vous f ou deux accents, l'un sur le premier vous, l'autre sur frou (remarquez, dans ce cas, le déplacement de l'accent hor-" mal de vièf sur trou,, causé par le voisinage de| là ; et, dans l'autre cas, la suppression de ce même accent pour. la même cause). L'hémistiche sera donc composé ou de deux anapestes, ou de trois iambes. Mais si Top prend depuis le vers précédent, on lit : !
- « Puis il fallut manger et boire, comment faire ?■! ■Mais vous vous- trouviez là % u * ™ e tendit^ mon vcfre » ■
Le premier vers est entièrement iambique. (A propos de comment) remarquez Je déplacement de Taçbent sur coin ) Lé second vers sera également entièrement iambique, par analogie, puisque rien n'empêche:! qu'il le soit, ■■..'."■.'",. :i
Àrriyohs aux polysyllabes- " : .
D'après, la seconde loi formulée, on concevra aisément qu'ils puissent ou doivent, selon leur longueur, porter un second accent. Existe-t-il une place normale pour ce .second. Saccent, ou celui-ci se manifestera-t-il seulement par Te mouvement de la phrase et la double loi de position}? Autrement dit, un mot pris isolément, cava- Jeriej réclatne-t-il son second accent sur une place déterminée, soit ca t soit vdy pu peut-il être accentué différemment sur pa ou sur va ? (Il ne peut être question de fe, qui précède immédiatement la tonique ri). îles grammairiens, sans qu'aucun Tait nié, ne se sont ;j pas tous préoccupés de ce second accent, bien moins intéressant ■ pour eux que Pautre, qui est de provenance étymologique.; Cependant, il peut suffire que quelques-uns Faîènt observé; J'invoquerai l'autorité de M* Ghassan g '—?■ que Ton consentira, j'espère, à. ne pas récuser :
ont,
vient s 1 ajouter à l'accent de la yoy<
prononce (en accentuant les syllabes marquées ici d«
caractères plus forts): CAvaLIER, CAvaleRIE, ANthropo-
PHAGE, BELligéRANt r .> (1) !
J'ajouterai — -'cette fois, qu'on nie pardonné, de ma
: (1) Nouvelle Grammaire française, pages .37 et a$.
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propre autorité — . qu'un mot de pius de quatre syllabes, comme Méditerranée, portera un troisième accent à Tintérieur, ter, celui-ci, il est vrai, moins fort que le deuxième, lequel était déjà moins fort que le premier, qui est Taccent tonique par excellence*
Faut-il encore ajouter que ces accents de surcroît sont sujets aux mêmes influences que l'accent principal, lorsqu'ils se trouvent en contact avec une autre tonique ? « Depuis là voûte impénétrable^qùi Vabrite^ Jusqu'à Tàuiel de marbre noir, son piédestal. Tout. V édifice, qu'ornemente un art brutal, Trahit un culte sombre, au maléfique rite. » (i)
Dans cette strophe, absolument iarnbique, le polysyllabe impénétrable , voit son accent normal de im reculer snrpà à causè= du voisinage de voûte. Tous les autres accents tombent régulièrement.
Enfin, je mentionnerai une licence, très usitée chez les poètes anglais et allemands, qui consiste h remplacer . parfois l'ïambe par le trochée, au commencement du vers. Voici ce que cela donne en français : / « Goûte te miel d'aprèsrmidi que 'va f offrir Celle de qui les veux sont- ta dernière fête. y> (3).
Le premier pied de chacun de ces deux vers, au lieu de porter Paccent sur la seconde syllabe, le présente sur la première. Cela n'enlève rien à leur rythme ïambique. Si Ton disait : .
Reçois le miel a* après-midi que va f offrir Celui de qui les jreiix sont ta dernière fête
ils gagneraient moins en iambe qu'ils ne perdraient éri mprialité. . ■ ". " ,
Me sera-t-il permis, après ces citations de bons poètes, de revenir, pour terminer, sur lés deux vers incriminés ici même, et d'expliquer comment il se fait que dans :
.Le blanc dominateur, le blanc géant et solitaire, mi sait tonique au lieu de do % et que dans :
Sur le pont Troït-ky les passants * ■'
la syllabe Tro soit atone ?
. Mais je crois qu'il n'y a' plus besoin maintenant d'explication, pas plus que pour les autres « erreurs dont fourmille * un modeste essai, auquel je me suis complu peut-être plus qu'il n'eût fallu.
" Louis Dumur.
Saint-Pétersbourg^ û8 avril zSpo.
(iY Edouard Dubus, (2) Laurent Tailhr.de.
juin iv> . .■■;■■".• loï
PAYSAGES
A Alfred VaîUtte
L — LrBois ." ■■
Le bois où flotte, au soir, comme une mousseline, C'est, pour la sieste, plus de calme et plus de fntis : L'Ame des Isolés s'y délivre du spleen, Et de ces noirs soupçons qu'ils ont qui les effraient.
Ou, .lorsqu'un oiseau se remue, un bruit de feuilles.
Je m'amuse d'une fleurette ou d'un brin d'herbe : La . rêverie est la glaneuse dont là gerbe ■ . Se fait des mille Tiens tombés.de l'infini.
Et ~r* par Teffet discret du soir! — dans le granit De mon cœiir soudain s'ouvre une source ingénue Comme cette autre où se reflète un coin de nue)
II- -r- .La Fontaine
Sous une voùte^ comme aménagée* exprès, De feuillagesy loin ! son murmure la dénonce ; Elle s'épanouit dans un cadre de ronces, " Et .c'est,, autour^ comme de Tor qui friserait.
D'un masque de sylvaïn hilare, qui se fronce, ' t L]eau jaillit! pour s'épandre. à foison dans le grès, Si. claire, que Poh voit jusqVou le grès V enfonce, . D'or rose, et que le fond dé graviers transparait.
L'argent n'a pas le flamboiement de cette- eau pure Où." 1 lé feuillage met Y ombre de sa guipure ;. Toutle bois semble illuminé de ce cristal.
Séjour blond fsi non des. Hespérides!) d'ArnriJe, Où c'est de mille oiseaux quels adorables lieds ! Dès l'heure où la rosée attendrit les pétales !
Ernest Raynàud,
. 1 Vit
PREFACE
Pourquoi la Volonté^ tin jour, crêa-t-élle la Grenouille du jeu de tonneau ? -.
Un peu de métal coulé dans une argile où s'évidait la forme résolue, et déjà, liquide semblance d'être participant encore du néant, l'embryon bayait.
Mais la bestiole naquit à la lumière. On là délivra du limon qui bossuait ses membres, on là décapa, on Tébarba ; et, durant ces soins du basâge, inconsciente de soi et du monde, elle bayait.
Un temps s'écoula, dont elle n'jeut poïntnotion; après quoi, un beau matin, rassemblée avec maintes de ses pareilles, elle se découvrit béante — comme les autres. Elle ne vit^là rien de plus, sinon que tel était le signe de sa race. Or, ni réjouie delà révélation ni chagrine, indifférente, elle bayait.
" ,".IV
Cependant, à y songer parfois, et comme peu à peu s ouvrait son entendement, elle induisit que, ce signe ne pouvant ne correspondre à rien, l'avenir recelait des choses... Et, l'imagination éveillée, du rose en l'esprit, impatiente de demain, elle bayait.
. Quelles choses ?:.,. Certes point les menus incidents de sa présente vie, petites misères et petites joies sans importance... Mais on la vêtit d'une belle robe "de peinture verte à reflets mordorés/ et tel fut son bonheur qu'elle crut sa destinée remplie. Très vite, pourtant, elle reconnut que non; et, autant que naguère avide de nouveau, la pensée interrogeant le' futur, elle bayait* [j
■> ' VI "■■ r
Advint un gros événement : oh l'installa sûr une jolie table de bois neuf percée de trous, peinte en ocre, demeure royale souvent convoitée alors qu'on en dotait quelqu'une de ses soeurs, et encore une fois elle s'imaçina lotie de toute sa part de délices terrestres. Mais elle s'accoutuma au luxe, et, matériellement satisfaite de sa cohditipn, derechef elle se sentait du vague à l'âme, et elle bayait.
V -,- ■■■■'■ vu
Il ne lui arrivait rien toutefois, et, dans la mo^ notônie des jours, elle glissait à un opaque ennui, cjuand une voiture l'emporta vers une destination inconnue. Ce fut une émotion intense, qui tourna pendant le voyage en fièvre d'anxiété : à n'en douter point, l'heure était proche des choses... Et elle bayait.
. ; vin /
C'est à deux pas d'un jeu de boules et non loin d'une balançoire qu'où la déposa,; sousi une tonnelle dépendant d'une maison dont l'enseigne montrait une perche en bois fichée l^ans une rivière où nageait une perche, rébus sojùligné de ceci: Aux deux Perches — Matelote et friture de Seine... ïtais son effervescence tomba, car rien ne se réalisait dès cti&ses prévues immédiates. — Ah! que n'avait-elle le pouvoir de hâter le destin l.,., Et elle bayait.
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Point malheureuse là, en somme, n'était cet irrépressible besoin d'aventures, et les semaines coulaient douces et calmes, exemptes de faits notables: ternes. Cependant la brise tiédit, le soleil égaya les horizons, lès verdures de la tonnelle se constellèrent de campanules multicolores: puis, un dimanche, des nuées de gens s'abattirent aux Deux Perches. Alors, elle comprit que les temps étaient révolus, et, dans une inquiétude confinant à l'angoisse, elle bayait. .
Un mouvement singulier, en efiet/.se produisait dans sa tonnelle, et tout à coup un palet vola, qui lui passa au-dessus de la tête. Ce fut le fiât lux • les choses, c'était ça !... Et tandis qu'autour d'elle les ronds de fer sifflaient,, là heurtaient parfois à lui faire mal, pouvaient sur la jolie table de bois neuf et s'engouffraient dans les trous, son désir précisé s'irritait, s'aiguisait. Soudain, un éblouissement, une syncope d'extase, oh! si courte.» Et aussitôt que communié/le palet s'était abîmé où? .' Ce n était que ça?... Et elle bayait.
XI
Souvent l'accident se renouvela; invariablement suivi d une mélancolie de désillusion. Mais assez tôt il lui en renaissait la secrète appétence et s'il tardait par trop, celui était une sensation de'délaissement d'abord bénigne, puis insupportable qui aboutissait à la tristesse noire : après tout> la plus exquise émotion qui lui eût encore été donnée : — Et elle bayait.
XII
Maïs les mois succédaient aux mois sans que plus rien de neuf lui échût. Or, était-ce donc là toutes les choses que lui promettait l'avenir et
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uniquement pourquoi ou l'avait mise au monde ? Gela n'emplissait point la vie: c'était un* raison, sans doutç, non pas la raison de vivre.,* Et elle
bayait,
■ xnI : - Vint l'hiver, et la solitude, et l'ennui» ique dissipèrent un peu les premiers soleils. Puis elle recouvra les joies de l'autre été avec ses mélancolies, exactement leç mêmes, et aussi les mêmes
chagrins. Et après un hiver et un été pareils, ce
furent encore un hiver et un été semblables, à quoi s'ajoutèrent des années absolument identiques, — Et elle bayait. . j
Seulement elle vieillissait, et les intempéries détérioraient! sa demeure à la fois et sa belle robe verte à reflets mordorés, qu'avaient au (reste déchirée taïit de vains palets — comme il arrivé que les vains désirs blessent plus profondément ^ueles rêves même trop comblés. Son esprit, alors, avait de fréquentes récurrences dans l'autrefbis, dans le vécu, l'expérience lui disant que le futur ne détenait plus rien. — Et pourtant elle bayait.
De plus en plus sa maison se ruinait, et elle finit par ne plus oser se regarder elle-m-ème, tant immense était sa douleur d'apercèvoiïj, par lès innombrables trous de sa robe 1 déteinte, rincurablelèpre des rouilles dont son corps étaitsouillé, pauvre corps que les palets — aujourd'hui bien rares —^avaient meurtri et même estropié, car il lui manquait une patte. Davantage ses 'songeries se complurent dans le passé, dont la vision s'évoquait à présent si riante. — Et pourtant elle bayait. . ■*"!."
■- >■' y : -xvr- ■■".". ' i, ■.
* - " ' ' "* i 1 iS ' ,
Enfin sa maison; depuis longtemps masure infectée de relents nauséeux, s'effondra djè vétusté.
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On l'en sépara, et, après diverses pérégrinations dont elle eût à peine conscience, elle se retrouva dans un endroit sombre, au milieu d'un tas de vieilles ferrailles comme elle rouillées. — Ah! sa royale demeure, sa belle robe verte à reflets, mor- * dorés, sa bonne santé de jadis et les communions sous la tonnelle piquée de campanules! C'était IçVbon temps, alors, le bon vieux temps !... Mainte-' nant, tout était dit. — Et pourtant elle bayait.
XVII
Combien de semaines, ou de mois, ou d ? années gît-elle là, l'esprit dans ses souvenirs, l'âme noyée de mélancolie et malgré tout béante?... Or, en présence du creuset où son être dissous allait retourner à la'matière informé; elle bayait; —r on la saisit pour Vy précipiter : Las! las! c'était la fin des fins, inéluctable! Et elle bayait ; — lentement elle enfonça dans le métal en fusion, qui déjà la ceignait à mi-corps : elle bayait; — lentement il l'atteignit aux commissures: elle bayait ;.; ,— et lentement, lentement disparurent les deux pointés extrêmes de ses mandibules écartées, toujours béantes,.. :
I- — Les É
toiles
Pour Pauline
Les étoiles de diamant Fleurissent dans le soir mystique, Où la lune, pâle Extatique, Promène on ne sait quel tourment.
Un infini frissonnement S'exalte en, solennel cantique . .
Jusqu'aux astres de diamant Qui fleurissent le soir mystique. .
Et les Amants fols et charmants, Ivres de futiles serments, S'enlacent sous les verts portiques, Car dans le mol enchantement Du soir tissé de bleàs mystiques, Les étoiles de diamant .
Fleurissent au ccèur des Amants.
II. — NûCTtTRNE
Pour Méderic
Les Poulpiquets et les Wilîs .
Vont danser la danse des Ames ; Déjà courent d'étranges flammes Sur l'étang vert aux verts surplis.
Foulant amaryllis et lys : . ' Pour célébrer leurs rits infâmes, Les Poulpiquets et les Wilis Vont danser la danse des Âmes:
Mais à Fheure où les cieux pâlis
Arboreront leurs oriflammes,
Des rais vengeurs, tels que des lames,
Massacreront dans les taillis
Les Poulpiquets et les Wilis.
III. — La Neige
Pour FrflncilioH.
C'est la neige blanche — Oh, ! la neige !
Qui valse en l'aube virginale,
Docile aux conseils des rafales
Qui la mènent en durs chorèges* , s
Par les frissons d'un lent arpège
De lumières, la nuit exhale
Son âme torse et sépulcrale.
C'est la neige blanche — Ôh! là neige !
Qui valse en l'aube virginale.
Maïs sur les villes sacrilèges, Pour le pardon des Saturnales, Quels doigts, Rose Dominicale, T'effeuillent pétale à pétale ?...
C'est la neige blanche — Oh ! la neige ! *
Jean Court,
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LE REFUGE
Voici/ mes frères, yoïci la Bonne Nouvelle, Le Palais dés. poètes sera dégotté,. qu'Armand Silyestre! voulait à Triauon, et T Académie des Concourt. Nous aurons Port- Royal I Port-Royal reconstruit dans le bon plaisir des littérateurs; La chose est sûre. Les journaux en préparent de la copie, et nous pouvons, dès maintenant, sonner la fanfare et les cloches ! Le jour <ie gloire est arrivé !
.Qn n'étonnerait personne, du reste, en criant au miraclé. Mais il faut avertir que Taventure est en dehors des gouvernements. D'autres tripotages les sollicitent: toutes chicanes cessantes, ils sauraient exhumer quelques lois. ' vexatbires dès cartons, de grands discours, dès Votés;— nous leur savons gré de leur indifférence. Par les temps acquis^ on sait trop la honte des arts protégés. Certaine Ode Triomphale , où chanta l'orgueil officiel, put en graver rirrécuskble expérience. Pourtant ceux qui craindraient des prompteurs parmi les héritiers de la propar gande chrétienne .s'abuseraient encore. Le jansénisme des Pascal,, des Nicole, du grand Arnaud, repose dans la paix et la poussière des théologies. Les modernes, écœurés de la vie, de la malpropreté des politiques, de la goujaterie croissante des milieux, jalousent seulement, parfois, la tranquillité des anciens monastères, la solitude relative d'un asile d'élection* Il leur plairait, vers leur déclin, de voir s'ouvrir une maison docte, à l*abri des explorateurs et des cuistres, des glorioles et des bienfaisances, assez théâtrale .■pour flatter leur haine du terre-à-terre sans imposer les ' pratiques d'une dévotion, faisant abstraction des sectes et gardant le respect de 'l'ouvrier après l'œuvre.! Ceux-là, même, sont rares, d'entre' nous, qui n'ont pas songé, dans les désastres, à quelque retraite passagère, où l'esprit en repos et la chair contente on attendrait à loisir î de se remettre en route. Nous l'avons érigée au caprice des imaginations et des faciles, mensonges ; nous avons habité sous ses vastes portiques, et nous l'avons peuplée de nos flottantes chimères. La Chartreuse est loin maintenant pour la foi déchue, et les moûtiers servent de: casernes.
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Eh bien ! nous aurons le nouveau Port-Royal dans ces idées de trêve et de sommet atteint I II n'y aura nulle formalité rebutante d'admission ou de sortie. Par Pisôlelement de la sottise extérieure on en pourra prendre à son aise — enfin — avec lé Livre. Et! a pieuse sollicitude de l'organisation; irait jusqu'à entretenir— disent les officieux — - un éditeur artiste à l'agrément de la communauté,..
L'affaire, ainsi formulée, paraît aller de soi. Dans le présent, elle mûrit au giron de quelques sages et -garde la vague auréole des merveilleux projets. On à tout au plus consulté ces Messieurs les architectes, qui lavent des plans et se frottent les paumes. Demain, pense-t-on, il n'y aura que l'embarras de choisir.
Les réalisations, malheureusement, ne sont pas si propices, et cette simple tentative pourrait déjà refroidir les bienveillances. Il se lève si peu d'idées dans. ces évocations d'oracles qu'il faudra peut-être batailler contre la corporation entière ; et pour le bien de la cause, il eut été prêt férable de mâcher un peu la besogne.
C'est que la bâtisse contemporaine — - mon Dieu, qu'il est pénible de le dire ! — Rapproche point de l'idéal. Nous n'avons pas à nous bercer de subterfuges, nos pâtisseries ordinaires seront l'amusement des siècles promis. Il y a des exceptions, je le sais. L'Opéra, par exemple, est une belle pièce montée; on y. voit des portiques en nougat. des sucreries diverses: le caramel de la coupole dut nécessiter un copieux chaudron. Ailleurs, le Trocadéro échafaude une rotonde et deux tours eh biscuits — suivant d'autres, un pâté entre des chandelles. Nous possédons enfin l'Hôtel de Ville, pour rappeler ces monuments de saindoux que dressent les vitrines des charcutiers. Rien n'y manque, ni les moulages en suif des niches,. ni les , bonshommes en plomb du faîte. De certains jours, pour, parfaire la ressemblance, on ajoute même les petits drarpeaux et les cordons tricolores. Mais la postérité n'en aura guère plus de respect. On imagine des reconstitutions de ces choses quand, on sortira Paris de son tas de décombres, et les apologistes des civilisations actuelles
inspirent nne douce miséricorde. Pour le moins, le besoin ne s'impose aucunement d'ajouter de nouvelles galettes au si respectable lot des constructions admirées du poussier. Demander du neuf serait pire; et, puisqu'on daigne consulter les littérateurs dans leur culte du Passé, la préférence ne saurait être douteuse. Les frontons et les colonnades grecques, les temples romains, ont été profanés par la Bourse et les Instituts. La vieille Egypte, PEspagne maure dés librettistes, réclament un ciel dont nous ne pouvons plus disposer. A l'époque <}ù nous sommes, il pleut trop, tous les météorologistes [vous le diront- Il faut mettre à part le style chinois, l'hindou, le cambodgien, le Mexique et le Pérou, les oignons russes, les huttes cafres et samoyèdes, qui n'ont point voix au chapitre; et nous restons devant la splendeur décorative du moyen-âge occidental. Ç^est bien le rêve d*un Port- Rôyal de la Décadence, vaguement mystique, monastère et castël, et qui ferait tressaillir de joie tes effigies des bons romantiques. . :
Pendant ce, les prix de Ttome, renvoyés à leurs fins dernières, fabriqueraient des carton s-peints pour expositions, dés écoles, des ; mairies ou des établés, et tout le monde serait satisfait.
Le refuge s'élèverait donc au sommet, des. collines, ! assez près de la ville pour qu'elle ne soit pas àbSentc\ mais par-delà son agitation factice. Il dominerait Paris et pourrait conter les. aspects multiples de ses toitures, ses monuments sous des jeux de lumière et la coulée du fleuve, tout comme dans les livres de M. Zola. De. larges allées d'arbres centenaires, transportés par la science des ultimes forêts nationales, monteraient aux pentes, en des retours habiles, afin de préparer.! des sentiments sylvestres ; et des tapis de feuilles tombées enseveliraient la terre . dans For de leurs manteaux pour le simulacre d'un éternel octobre. Bientôt on approcherait de hautes murailles crénelées, noircies des âges, lépreuses de mousses, flanquées de tourelles jeu poivrières et protégeant des perpectives de donjons et de flèches. Après un triple fossé, des ponts-Ievis et des
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herses féodales, les porches béants accéderaient à des cloîtres dentelés d'ogives, encadrant des parterres d'W zalées et de roses, tandis que s'éploiraït,' victorieuse en ses floraisons de pierre, la Sainte-Chapelle des liturgies symboliques, au faste d'un cérémonial illusoire. D un versant opposé dévaleraient les terrasses italiennes des Renaissances, vers des jardins et des parcs, avec tout un
appareil de. royales funérailles pour la mort coutumière du Soleil. La nuit venue, on verrait s T incendier les galeries, flamboyer les verrières dès fenêtres et des rosaces ; une lueur de brasier planerait sur le Refuge, parmi des chants religieux, la plainte des orgues, des musiques profanes; et, dès lors, le brave, abonné : du Constitution- '
-. ^.^P?™ s ^^ optimiste;—'"'
; / qu^on; laisserait périë^^ et vaguer par -
., lés i salles, pourrait bien "croire' que sa simple cervelle" : tourne au jaune d'œuf battue
Certes, il viendra vers la maison docte dès littérateurs laborieux ; en mal décrire ; ils profiteront de biblio- : ; . thèques «conséquentes », de cellules isolées, aux murs capables de les défendre contre tout vacarme; ils auront,' s'il leur convient, la robe .monastique et les ciseaux d'or de .Balzac, un coin pour la sœur conjugale; et les par- :
^■l-- ; A^f?^^9?^ s --.P^ L1 * tr ^ aimeront. à rêver par les chemins
:|'v^;%$^^ faudravdè petites sources limpides et de •".*
.,;> ; . .'P?*|is rocb^rs;; {ils rentreront .avec des. notes et grihouU- . * "j"
/' ; lçrôrir juvenilement : leur plaquette.. Aux crépuscules • y'- fabuleux^d'au'tomne-, on' rencontrera sous lès chênes quel- '■ ques bons ?xeux poètes toussoteux et podagres, flanqués de disciples;- et c'est autant de débris que ^hôpital \ n'aura. pas. Mais il faut aussi compter. avec des gaillards que cette chienne d'existence. fait vomir par sa platitude, qui voudront leur fantaisie, . quittes à en claquer dans la huitaine. Ils ne se résigneront pas à la hidëur de l'habit noir: j'en sais qui bedonnent et souhaitent malgré ceki des costumes mi-partis, *des pourpoints et des toques, dis machines de brocart et de soie. Dans ce décorum miraculeux et de styles successifs, on aura vite ressuscité l'orgie romaine, et peut-être davantage; Au sortir dû chapitre où Ton aura pu crier grâce et ses péchés devant Madame la Vierge et Monseigneur Jésus, on s'assoira
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volontiers à table, entre de belles femmes nues. Sous les torches des valets, tels qui ne leur mettront pas les . bottes sur la figure, vers la desserte; leur débarbouillerônt probablement lé. derrière dans des calices; et l'on doit penser d^autres horreurs. La bête humaine, galopante et lâchée, la bridé sur le col, par les inventions P^ fiévreuses, a des droits imprescriptibles. Si l'on à perdu , . le goût des murènes nourries d^ésclaves* le festin de Trimalcion est dans, toutes les mémoires; Et comme nous ne suivons plus, hélàs^la tradition.; des jeunes Antinous, notre moindre châtiment serait l'alternative dpquelques tableaux grotesques.— On, peut ajouter que la : Policé et lés^Mœurs, bégueules et illettrées, s'aviseront * :* dé^Spupçohner. un carnaval défendu, un -matin ouijTautfe, / et feront. $lore la boutiques .C'estrencore unVpiérre d'à- \ . cEoppeménf* . : • • / >.= .' :,....--" 1 . ■ ,Ah ! mfes frères, mes frères ! Je vous lêrdis, en vérité, voici qiii pourrait bien dégotter ce Palais des j poètes, qu'Armand Silvestre voulait. à Trianon, et Faca déplie des Gonçburt, Nous aurons Port-Royal ! Port-Royali reconstruit dans le bon plaisir des littérateurs. Mais comment : ., mettre en pratiquie tant d'irréfrénéés et folles visions de nos songeries dësheurées? Chacun aura son projet^ et la .'définitive joie n'est pas dé ce monde. Il y aura atassi des ^ empêcheurs pour agiter le fantôme de Pascal, maudis- l: - ' sant et scandalise. Ensuite, ap^ès le cloître et lés ripailles,' * * de certains demanderaient qu'on leur apportâtun: voyage .: ■ aux Grandes Indes, voire une tranche de la lune et toutes ■ . les planètes! Et puisque no us possédons ces choses 'dans nos inteilections — et combien d -autres ! — aussi nettes et aussi vivaces que 4 a ^ s l eiir réalisation, éphénière, ne ' ferions-iious^pas plus sagement dejles y laisser ? |
Charles Merijci.
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LES PETITES BRUYÈRES
Si la femme aimée; ne lisant le journal qu'en « patrons découpés ^, est ignorante au point de ne connaître, en histoire, par exemple, que la mélàn-colique aventure du beau vase brisé à Soissons, c'est pour nous une grande, une ineffablejoie.Mais cela devient une jouissance spasmodique quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme.
Ma bonne amie ne savait rien* Elle disait : un atmosphère, une éclair. C'était une fleur sauvage. Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre une missive, le facteur notre courrier, une soupe iiu potage, les hommes des mortels, et la lune l'astre nocturne. Elle s'est cultivée : c'est un légume sec.
Entre les lèvres d'une bouche,dont,par bonheur, la description n'est plus à faire, pour avoir été faite quelquefois ça et là, entre des dents blanches, non truffées,serrées étroitement et que n'écartent point ces espaces noirs, ces trous d'ombre qui rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la langue d'une jolie femme apparait, lumineuse, humide; toute semblable à une tranche d'orange et sans doute légèrement acidulée. On en goûterait, car on ne voit d'abord en elle qu'un instrument de précision propre aux opérations mystérieuses et compliquées
de l'amour. Soudain, effarement, recul de btaste! Voila qued'une manière inôpportune,bruyamment, interminablement, ça se met à retentir ! |
Heureux celui dont la bonne amie possède une belle voix! Il peut la faire chanter,et, avec d'adroits compliments, l'encourager, l'épuiser, et peu à peu lui fatiguer sa langue jusqu'à là mettre hors de service. C'est autant dé; gagné contre son bavardage.
— O poétesse!
— Mais je ne fais pas de vers !
— En êtes-vous sûre ? v
— 'r- Non, là,bien sincèrement, je vous affirme que je n'en fais que dé toutpetits,sansprétention,pour les amis et quand je suis triste. C'est bien comme sentiment, voilà tout. Mais j'aime follement tous les vers, et quand j'en entends dire, je pousse, en signe d'émotion, un petit sifflement prolongé, comme un serpent à sonnettes auquel 'on donnerait des coups de cravache; è% je sens alors, oh! je sens très bien que, si j'avais travaillé, j'aurais pu faire une bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des strophes dedans.
Aujourd'hui si démodées, lès banales plaisanteries contre la femme de lettres furent toujours d'imprudentes fautes de tactique. Bien au contraire, croissez et multipliez, chères sioeurs ; vous m'enlevez, à moi qui suis homme, la [possibilité d'être le. dernier en talent. y
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On appelle femme supérieure une femme qui est toute surprise, quand elle se regarde dans une glace, de r.e pas se voir au front une étoile en papier doré.
Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de vptre rêve, car je n'ai pas d'esprit, et je nourris -mon enfant toute seule. Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître qu'au point de vue humain vous êtes vous-même au-dessous de mainte, femelle : car, si Ton a vu des chèyrésr allaiter maternellement des bébés, on n'a j amais vu une femme donner le sein à un petit bouc.
Renard,
L'AUBERGE
Ma gabare brisée aux récifs de la berge, , .. N'osant plus espérer Faube des blonds de mains, Et mes pieds lacérés aux ronces des chemins.
J'ai rencontré ton Cœur qui fut ma bonne auberge*
Au foyer de ton' Cœur, j'ai séché mes lambeaux, J'ai bu dans tes hanaps l*hydrômel du bien-être,.. Nous ayons persiflé longtemps, par la fenêtre,. La teinpête et le vol sépulcral des corbeaux..;
Dans le lit de ton Cœur, j'ai couché mes paresses., Tu fus l'hôtesse douce, au rire large et bon,. Qui donnas volontiers au blême vagabond ■ Le pain de tes baisers, le vin de tes caresses!...
Ce bleu festin d'amour, le vivrons- nous encor?,.. — Hélas ! J'ai su, depuis, marchande de délices ,, Que si ta main vidait la huche et les calices C'était pour lés remplir de mes joyeux sous d'brL.
su
Ma gabare brisée aux rochers de la berge, N'osant plus espérer le printemps de tes mains. Me faut-il maintenant, dans la nuit des chemins.
Fuir à jamais ton Cœur qui fut ma bonne auberge?^..
G. Albert àurier
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SUR UN LIVRE D'OCCULTISME
Quand fut achevé le siècle dernier, les sciences occultes, autrefois en si grand honneur, 'avaient perdu jusqu'au privilège d'éveiller là curiosité ou de frapper -l'imagination. Elles semblaient mortes pour jamais sous les coups que s'était efforcé de leur porter Fabbé. Montfàucon de Vïllars avec, son Comte de Gabalîs. Si elles conservaient quelques adeptes, ceux-ci ne l'avouaient guère, peu soucieux de livrer à l'indifférence plus encore qu'à la risée publique leurs croyances et leurs études.
Sous le premier Empire, l'exemple de Fabre d'Olivet, . persécuté par Napoléon, et dont les ouvrages vont s'enfouir dans de rares bibliothèques^ invite les occultistes au silence. _ . "'..-■.'■;'.■■'■
Honoré de Wronski, Lacuria, Louis Lucas ne trouvent point de lecteurs; Eliphas Levi, P. Christian éveillent a leur heure une attention passagère et sceptique; Ragon et les auteurs maçonniques, qui, plus que tous autres, conservent les pures traditions de la philosophie hermétique, n'écrivent que pour les Loges;
Seuls les romanciers entretiennent encore le public des grandes Vérités qui semblent perdues, « Lés sciences « occultes,. affirme un jour Nodier, datent de trop loin, « elles ont trop passionné l'Humanité pour êtres vides de « sens >. ■' -,
Quant à Balzac, au cours de son œuvre génial, il parle, constamment des hautes Sciences avec respect et fotr II leur^ consacre même des volumes entiers.: la Recherche, de î 'Absolu est un monument de justice élevé à l'ai chimie ; Louis Lambert expose magnifiquement la théorie des occultistes sur la volonté ; SéràpJiitus nièt en lumière le problème dé latrinité humaine.
Les efforts de Balzac ne devaient point rester stériles. Ces dernières années ont été témoin â'urie renaissance des études d'occultisme. L'honneur immédiat en revient a diverses associations, parmi lesquelles : la Société thèosophique\ à Quelques revues : VA urore y le Lotus, Y Initiation, rédigées par des écrivains ou des savants, de haute valeur, tels que MM. Gaboriau, Alber Jhouney, Papus^ Ely Star, Mac .Nab....;*., et surtout, en ce qui regarde la grande diffusion des Doctrines, : aùx romans
juin 1890 ; «5
tant remarquables et si discutés de M. Joséphin Péladan. . A cette, hfeure, la plupart des intellectuels ont quelque notion des sciences occultes, et la publication de tout sérieux ouvrage de Magie est une heureuse fortune, au; . moins pour leur curiosité. Aussi feront-ils bon accueil au volume que M. Stanislas de Guaita vient de publier chez l'éditeur Carré. C'est une, édition 5 npuvelle, corrigée, « augmentée et refondue en divers points, avec deux belles «figures, magiques .d'après Khunrath et un appendice « inédit >, d'un Essai de sciences •maudites ayant pour titre A u seuil du Mystire. ' ■ ■ :j
Ce volume :est .d'un haut intérêt et témoigné d'une véritable science. Il est malheureusement plus que difficile, d'en, donner une réelle analyse. C'est une sorte d'introduction, à des: travaux ultérieurs, où l'auteur jette seulement ua coup cTœtl sur les origines et l'histoire des sciences occultes- Il passe en une revue, rapide fes doctrines fondamentales de l'Hermétisme et esquisse le rôle immense qu'elles jouèrent dans Le gouvernement des peuplés d'Asie,. d^Afrique et d'Europe, trois n>Llle ans ayant JésusrChrist. Il les. montre ensuite poursuivant dés destinées diverses jusqu'à notre temps, mais toujours bien vivantes dans l'ombre* comme dans la lumière, en dépit des persécutions de l'ignorance ou de là haine. j :
Hommage est' aussi |rendù ; à ces astrologues^ à Ces alchimistes,: à tous , ces' : chercheurs ou ces maîtres dès forces" mystérieuses dé là Nature, que la science officielle traite de charlatans ou de fous, soit qu'elle ait dédaigné de Miré leurs 'ouvrages, soit ■, qu'elle ait manqué des lumières nécessaires pour les comprendre. . |
Puis M. dé Guaita nous dit sa y oie de voir Poccuîtisme remis .eh honneûr< et propagé par d'excellents écrivains
' con tempo rains r dont la plupart, sont ses , amis, et, pour
conclirre, it invite les forts < à monter l'échelle 4 e Jacob
? < afin de se faire initier dans le monde intelligible, et de
. « -là redescendre tout radieux vers leurs frères profanes,
« les citoyens- du : monde sensible >. ';."■■■
Voilà certes un noble vœu auquel beaucoup s> associeront de grand cœur. Ceux qui possèdent le' serjs de la Magie se féliciteront de voir le magistral exposé que M. de Gnaita a donné de leurs plus chères croyanceb,et,sans. vouloir prendre parti entre kabbâlistès et bouddhistes, ils le loueront aussi dé ce qu'elles sont exprimées en un style digne d'elles^ n'ayant rien du grimoire, mais hautain, et tout rempli de cette harmonie et de ces nuances où Ton retrouvé le poète dé Rosa.Mysiita. i
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Il nous plairait de terminer par ce suffrage l'étude &*Au . Seuil du Mystère, mais il importe, d'y relever une. accusation tout à fait surprenante portée contre une société qui, aux époques où l'occultisme semblait disparaître, en conservait les grands symboles avec un soin jaloux.
La Franc-Maçonnerie, insinue M. de Guaita, à tout à; fait perdu le sens de ses mystères. Elle est incapable d'enseigner quoi que ce soit en occultisme : .:
« Les vieux symboles qu'elle révère et se transmet avec « une pieuse routine sont devenus lettre morte pour < elle : c'est une langue dont elle a perdu l'alphabet, en « sorte que ses affidés ne soupçonnent pas plus d'où ils « viennent qu'ils ne savent où ils vont »,
Et, à l'appui de cette assertion, l'auteur, dans l'appendice de son livre, recommande chaleureusement à ses lecteurs deux sociétés: la Fraternité mariiniste et la Rose Croix rénovée, chargées, paraît-il, de communiquer aux profanes un enseignement que la Maçonnerie est impuissante à leur donner désormais.
N'en déplaise à M. de Guaita, la Maçonnerie n'a point perdu le sens de ses symboles. Si divers Rites, tels que le Rite français, où le Rite; écossais?- selon la pratique de la Grande Loge Symbolique, semblent mériter, peut-être, ' le reproche adressé à tous les Rites indistinctement, il en . est d'autres contre lesquels on ne saurait le formuler sans une criante injustice. Le Rite écossais ancien accepté et le Rite de Misraïm en France ont constamment refusé, avec . la dernière énergie, de modifier leur rituel, et il faut n'avoir jamais ouvert une publication maçonnique, où compte est rendu des discussions soulevées à ce sujet, pour attribuer à « une pieuse routine > cet attachement aux traditions du Passé.
Les vieux symboles sont si peu lettre morte dans les Loges qu'un simple compagnon, par exemple, reçoit à propos de Y Etoile flamboyante les instructions les plus complètes sur l'existence et les lois du fluide astral.
A là vérité, il y aurait quelque hardiesse à prétendre que la majorité des maçons s'arrête à pénétrer et à méditer le sens dés symboles. Mais s'ils veulent s'en donner la peine. — et l'esprit maçonnique les y invite — ils peuvent poursuivre utilement leur dessein dans les ceuyres des hauts maçons comme Glavel, Bazot, Guillemain de Saint- Victor et Ragon, cette lumière !
Point n'est besoin de Fraternité martiniste ni de Rose Croix rénovée pour s'instruire en, occultisme. Toute la doctrine de Saint-Martin a été recueillie ! dans
JtriN'i89<>-, ';!.'• : akj
les Loges, et ies Dix-huitièmes de la Maçonnerie ont a leur disposition autant, sinon plus, de richesses que le» adhérents de la Rose Croix rénovée. ' . , ^
Pour en convaincre M. de Guaita, -il faudrait sans doute une longue étude, où serait établi comment, de 17S4 à 1768, Martinez Pasqualis propagea le Martimsme dans les loges maçonniques de France sous le nom do-dre dès Cohen, et comment son œuvre reçut, âpre* lui un développement considérable de Samt-Martin. Qu'il soit mentionné ici simplement que la loge maçonnique Les Chevaliers de la Bienfaisance, fondée à Lyon par le philosophe inconnu^ rayonna en Ateliers correspondants à Rouen, à Pordeaux, k Avignon, et que 1 esprit martiniste s'est si bien conserve dans les loge» qu'un orateur du Suprême Çonsed du Rite Ecossais s'exprimait ainsi en 1874 : i.»
« Pour la pratique de la vie, nous avons cherché une « formulé capable de réunir toutes les conditions dési- « râbles. Celle qui répond le mieux aux opérations de» «c Maçons se fit aujourd'hui au frontispice de nos plan- «ches: elle est relativement neuve, car c est vers le « milieu du siècle dernier qu'elle fut précisée par, un de « nosfrèresdu nom de. Saint- Martin. La puissance du
« vrai est si grande que la devise révélée parSauit- « Martin éblouit tous les yeux. » <■ M
Il serait trop facile de multiplier de pareils exemples ; trop facile aussi de démontrer combien la RosG Croix rénovée pourrait retrouver toute sa doctrine, et mieux encore, dans lès Chapitres. ■•
Mais il serait inopportun de sTappesantir sur de pareilles considérations. Insister davantage serait P/ut-etre atténuer l'expression de la haute estime que m«jnte Au
: seuil du Mystère. ■>„,,-.' T "'*"'■ v»«t la
Que M. de Guaita réfléchisse seulement — c est le seul but de cette discussion — qu'il y a peu d'honneur et de charité à déserter le Temple, sous prétexte quelles fidèles y ferment les yeux a la lumière, et d aller.fonder, à son ombre, de petites chapelles ou 1 on se donne la pauvre joie de prêcher des convertis. _ ;
" ■ J ■■' .. Edouard Dubtjs.
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PEINTURE
Certes, en cet an de grâce 1890^ le cas de conscience est douloureux pour un jeune homme qui se pique d'une certaine honnêteté d'esprit de se croire tenu à «faire un Salon >. Non pas que les vertigineuses superficies de toiles peintes soient couvertes cette année de plus spéciales, horreurs, ce qui nous serait encore une surprise. Non pas que l'absence des maîtres respectés ; Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Ç, Pissaro, le départ pour un autre local ou l'abstention systématique de Besnard, R.affaelli, Degas, nous paralysent autrement le larynx ou la main. Mais abus pensons que la « critique d'art » est bien oiseuse en vérité qui ne porte pas sur un ensemble d'<euvres dont il s'agit de dégager la philosophie, et borne son ambition à décrire — si péniblement d'ailleurs et si faussement — l'arrangement d'un tableau ou les attitudes d'un marbre.
Quelle philosophie donc tirer de ce hasardeux amas de toiles sans parenté entre elles et pourtant toutes sem- : blables, comme \es hybrides chiens errants de Paris ? Sinon celle-ci : que des baisses, formidables ont dû se produire sur l'huile, le blanc de céruse et les sïmililaques pour en faire le prix abordable à tant de bourses.
Si j'en crois en outre la voix publique ^- celle des électeurs-peuple-souveraiins — il en appert cette autre constatation, déjà faite, hélas! en plusieurs cas aussi typiques, que le Talent aujourd'hui court lès rues. De très nombreux et invariables € Comme c'est bien fait\ » prouvent à chaque pas à l'impartial péripatéticien du palais dît de l'Industrie que la plus touchante harmonie règne entre les plus officiels enlumineurs et les candides bourgeois qui consacrent quelque loisir à Tencouragement des Beaux-Arts. Ah I oui, comme c'est bien fait ! Messieurs, et comme, en sa désarmante simplicité, cet éloge est bien celui-là même qui convient à vos mérites !
Peut-être pourrait-on néanmoins, d'après quelques envois peu nombreux apparus çà et là, indiquer une certaine tendance des jeunes peintres à assagir les hardiesses des intransigeants de l'impressionnisme.?. —. A la vérité, ceci n'est que d'un intérêt secondaire, l'art étant sans
doute et toujours un EXCES.— C'est ainsi qu'un tel corrige Pissaro en lui infiltrant une goutte de Bastien- Lepage, et que tel autre. laisse hésiter l'esprit entre un sôuyenir de Degas et de RaflFaelli. . . i
Déjà n'à-t-on pas vu, à l'exposition déplorable des Indépendants, M. Van Rysselberghe mêler avec bionheur lé tachisme de la jeune école à un dessin quasi académique? Ôr, plusieurs essais de cette nature se produisent pour le rafraîchissement de là vue au Salon des Champs- Elysées. Il me suffit de ! citer ies ' plein-air de Maurice Cliot, dont les couleurs, un peu conventionnelles certes, produisent par leur juxtaposition une très belle harmonie de lumière vibrante, ~v- un paysage de Vytsmafe où le procédé de la tache à peine déguisé triomphe en éteignant un consciencieux Appian trop voisin, et lej>ortrait dé Mme Henri Daguerré par Boggio. Il convient de dire aussi que j'ai pris quelque plaisir devant le « En visite » dé M. Bellerdçhe, qui a placé dans la pékiombre d'un salon discret deux jolies silhouettes de femmes dont le seul tort est de rappeler la manière de M; Blanche, et devant ce curieux portrait de femme de Guthrie en sa tonalité étouffée de vieille tapisserie. ' ;,■■
J'aime beaucoup « l'Attente » de M. William Lee, de même quë : le pastel qu'il exposé plus loin; Ce n'est pçutêtre pas là de ces choses dont on dit : « C'est très fort ,*, mais c'est très fin en restant. très simple, et la grâce délicieusement un peu surannée de ses modèles est d'un charme bien pénétrant.
Dans un intérieur de cabane sûrement et largement traité, M, Wentzel éclaire de lumières hardies et très justes une pauvre famille de pêcheurs qui prend son repas. Par la fenêtre et par la porte se montrent des coins de paysage bien à leur plan. Je me rappelé aussi des pêcheurs bretons jouant aux cartes, de M.: Hall, je crois, qui par bonheur n'ont rien de commun ayéc ceux.
dé M* Haquette, ■."■■*. ■ .: . .
Dans un tout petit cadre, M. Chailleiy a fait tenir des « Devoirs en famille » à la lumière de là lampe, d'une
grande intensité. r j i*i>
Les journaux illustrés se sont déjà empares des bebes
de M. Peel, qui tout nus se chauffent devant la cheminée.
C'est une très agréable peinture, les reflets du feu sur les
, chairs sont très justes; mais malgré soi Ton pense à la
femme accroupie de Besnard, qui se chauffe de la même
' façon. 7 ■'-'"■■■■.' : -^ - A j
Dans la peinture, ML, DesvaUieres à un portrait de
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M. de Chênevïeres fils qui ne me plait guère. En revanche, dans les pastels, ses. trois petites études de vieilles femmes et d'enfant sont tout bonnement délicieuses.
Aux « Bouchers de Chelma », par Bompard, je préfère les « Femmes arabes battant du blé », de M. Lunoïs, mais, et malgré la couleur très spéciale dû fond de paysage, Guillaume! est évoqué- Ceci ne serait certes pas un mince éloge si M. Lunois ne s'était pas montré ailleurs parfaitement personnel.
Puvis de Chavannes n'étant plus là et Pissàro n-y" ayant jamais été, nous demanderons un paysageàM. Harpignies et nous en trouverons deux d'un égal mérite. Autour de lui une énorme quantité d'arbres, de montagnes, de ruisseaux, de .moutons, de bestiaux: niais le plus habile des verduriers est certainement M. Yon. C'est étonnant ce que cet Homme-là est habile 1
(Ici, il me . faut ouvrir une parenthèse, regrettant de m'être laissé aller à quelque mauvaise humeur à- L'inspection sommaire de tant d'atones polychromies. Je me sens capable d'en parcourir le double pour la rencontre d'un Whistler, et le Salon des Champs-Elysées en comporte deux. Dans la transparence bleue /d'une nuit de lune, la mer bleue où se découpent des silhouettes de navires à l'ancre. Leurs feux oranges et argent rient sur Teau ; une fusée tombe éparse dans le ciel. Du premier plan la jetée de pierre, gîaïjée de reflets lumineux, lance dans le vidé son audacieuse perspective. C'est intitulé « Nocturne en bleu et argent ». Un autre ^ Nocturne en noir . et ôr » . est égaré loin de là en une assez mauvaise place» Les poussières d'or d'un lointain feu d'artifice flottent parmi les ombres profondes d'un parc. — - Et ne yoilà-t-il pas réhabilité le Salon de MM . Bouguereaù et Lefèvre ?)
Devant le portrait de Carnot, par Bonnat, une bourgeoise dit devant moi à son mari : « Comme c'est bien fait, heinl C'est absolument la photographie que nous avons vue l'autre jour sous les arcades de la rue dé Rivoli, n'est-ce pas?» — Je trouve non loin de là un « Sculpteur dans son atelier», par M. Bitte, un peu froid, sans doute, mais supérieur à un autre sculpteur de M. Weerts qui est en face. Les « Pensées douloureuses » montrent une fois de plus* le prodigieux métier de M. Valadon. Je vous recommande le portrait de M. Th. Cahen, par M me BeauryrSaurel : c'est un fortbeau morceau, qui fait honneur au talent vigoureux et aristocratique; du peintre. -■ Il est temps de s'apercevoir que je n'ai rien dit des grandes machines à sensation. Le c.Eri batterie», de
Detailie, et la c Course de chars >, de M, Checja, sont certamemeiit.de fort bonnes choses, mais, "ave£ leur» arrière-plans négligés ou trop lointains et leur principal motif sortant du cadre^ ils courent le risque d*être| rangés par des esprits sévères dans la catégorie : Art df panoj rama-trompe-rœil. . • f. T
j .11 y a aussi des Lefebyre, des Maignan, des J.-P Laurens, des Boùguereau dont le café au Iâit s'anémie de plus en plus... Les engelures m'en viennent, aux' doigts et c'est à peine si j'ai la force de vous avertir qu'il, existe dans la grande salle d'entrée un immense plafond de
llunkacsyv |
Dont il m'est urgent d'aller m,e laver l'œil.. ;..
■'."-'.•.■.'■ Louis Dexïsb
LITTÉRATURE ANGLAISÉ;
I. — Days and Nlgîits, par AaTHtm Symons (Londres, Mac- . millan). — a. Tlie new -Spirit, par Hàvelock Elus (Londres, Georges Bell and sons).
I. — Les jours et les Nuits, vers, où la multiforme vie moderne se note en syllabes d'une exquise harmonie :; tableaux psychologiques, figurines pittoresques, impressions de lecture, , amours. Très personnelle en telle et telle pages, l' inspiration, ça', et là, puise chez nos poètes des thèmes (chex Th!j Gautier, Heine, Villiers dé TIsle-Adam, Leconte de Lisîe), des motifs (chez Goethe^ Baudelaire, Mallarmé). Le Prologue dit: «p'Art vit de la vie, du vrai sang de vie de Phu in anité », ^ —^condamnation, de la poésie impersonnelle, s'il y en avait une. Je traduis les désespérantes Litanies au Léthé : -|
, O Léthé, fleuve occulte, ô flejave intarissable*:*— Nous venons, nous si las de nos fardeaux, crier : — O Léthé, te trouver,' toi, et en toi, l'oubli !
Car nous .avons péché, nous en avons les cicatrices, — Et nous, en eûmes les chagrins et nous en eûmes les misères ; — O Léthé, te trouver, toi, et en toi, Poubli !
Toi qui flues de la Mort à la Mort à travers le Sommeil, — -. Toi dont les eaux sont les larmes de ceux qui pleurent, — O Léthé, te trouver, toi, et en toi, l'oubli !
Toi qui aux hôpitaux portes la blanche paix,— j;Et qu* aux prisonniers portes la clef des prisons, — O Léthé, te trouver,
toi, et en toi, l'oubli ! ^ v . . - ■ ■ .-j-». *+
Toi qui du remords libères les assassins de la Venté, — lit qui libères l'adolescent dé son ^enfance et le vieillard de sa jeunesse, — O Léthé, te trouver, toi, et en toi t l'obbli I
Toi qui des souvenirs d'amour, seul, nous donnes quittance, ■— quittance des amours sans espoirs, éternité manqué* I — O Léthé, te trpuver, toi, et en toi, l'oubli ! : :
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Toi qui sais arracher au regret son épine, au vice Sa
ressouvenance d'un Paradis perdu ! 6 Léthé, te trouver
toi, et en toi, l'oubli ! /
Toi qui sais nous cacher, si bien, en tous nos deuils, — L'angoïse des joies remémorées, — O Léthé, te trouver, toi et en toi l'oubli!
Toi dont le verbe n'a qu'un sens toujours le même, — Toi qui épargnes au saint le ciel, et l'e nier aux damnés, — O Léthé, te trouver, toi, et en toi, l'oubli!
Le Sommeil, le Sommeil, que tous les yeux soient clos -^ Par le doux sommeil, par le sommeil sans rêves de ceux qui ne savent plus ! — O Lethé, te trouver, toi, et en toi, l'oubli !
Nous venons, nous, si las de nos fardeaux, crïèr, — Nous si las, trop las pour vivre, trop lâches pour mourir : — O Léthé, te trouver, tôî, et en toi, l'oubli !
II. — Un volume de haute critique littéraire, qui rappelle le style fort et la méthode stricte de Hehnequin. L'introduc-. tion explique le titre- Depuis le christianisme, la première et la plus radicale des renaissances, plusieurs fois l'Esprit «• renouvela la face de la Terre »- : il y eut les temps d'Abélard, les temps de saint François d'Assise, les temps de Luther, les temps de la Révolution française. "C'est cette lumière vive, toujours évoluante, que M. Eilis étudié en quelques-uns de ses représentants, pris à diverses périodes de ce formidable accès de fièvre : Diderot, ce serait l'esprit scientifique dans ses premières volitions un peu claires ; Heine, la personnification de tout rassortiment des diseqr^ danecs modernes ; en Whitman, le grand poète américain, se régénère l'esprit ancien de simplicité, l'esprit biblique (Gœthe incarna une semblable rénovation de l'esprit grec); Ibsen, Dante nouveau, révèle les tendances aristocrates les plus élevées, les plus méprisantes de tout mensonge, avec un recours, comme dans la Trilogie, au ciel; Tolstoï, sans clarté; évoque) mieux que nul autre, la vie, roule, un peu en aveugle, la force élémentaire, encore immensurable,d un peuple neuf.
Suivent les cinq études, nettement délinées, avec la constante recherche des origines intellectuelles, l'analyse très largement développée des caractères et des œuvres.
La conclusion note : en Diderot, l'enthousiasme; en Heine, la passion; en Ibsen, la foi dans l'avenir;, en Whitman, la foi dans le présent; en Tolstoï, la religion. En Tolstoï et en tous ; « C'est, dit l'auteur, étrange; les hommes veulent être athées, agnoscistes, cyniques, pessimistes, et derrière tous les masques, la religion guette les âmes. » Dans ]a nia n œuvre physiologique des émotions, tout est contraction ou dilatation : des figures schématisent cela pour l'œil. Les mouvements de l'âme peuvent s'écrire avec de semblables diagrammes : les plus grandes oscillations, les plus larges respirations, les plus énergiques pulsations seront données, non par l'amour, non par la haine, non par l'ambition, mais par la Religion, — supérieure fusion dé tous les sentiments, totalisation de la.
vie, transcendance émotive. C'est, autrement, le vieil Idéal, celui qui de lune en lune découche : !on le crdit érauoui avec l'astre mort» et à la nouvelle réintégration il a refait son lit dans le croissant pur. Toujours pimpantj il surgit parmi les défuntes Années qui se penchent V Sur les balcons du Ciel en robes surannées. }
La Science nouvelle, de même que les vieilles chimères, aboutit à des , métaphores, et c'est vers la plus vieille et la plus jeune, vers l'été ruelle, que nous tendons, aujourd'hui comme jadis, nos mains et nos interrogations, débout sur le seuil de l'Auberge élevée, à mi-chemin, par le Rêve,
Remy de Gourmont
LESLÏVRES_
L'Heure enchantée, par Gabriel Vicaire (LenîerreJ. — Ce volume devers est un recueil de petits poèmes et de chansons. Les petits poèmes, d'une intimité et d'une délicatesse charmantes, sont encore d'une bien savante naïveté. Ils .semblent parfois d'un bon moine candide du XII" sièjcle, ressuscité au XIX* pour composer en vers français, sur dès sujets à peine profanes,, quelque chose de fort semblable aux hymnes et proses latines où il célébra, jadis les saints et les saintes dé l'Eglise. Symboliques aussi, la plupart des poèmes de V Heure enchantée; Les personnages : enchanteurs, fées, roismages, qui vivent dans de frais.. dé — * -k—— 1» «*«««-
nification de quelque belle passior dédaignant toute joie hormis Vanu taire vaincu de l'éternel féminin :.
Vantante gardera sa folîe royauté y
Et Vantant bienheureux bénira son servage 1
Xant quUÏ aura sa - douce reine à son côté*..
Il faut louer M, Gabriel Vicaire d'avoir, avec le plus grand soin, accommodé son vers et sa strophe à la pensée qu'il a voulu exprimer, et cela sans disposer, comme d'autres, des myriapodes en combinaisons stupéfiantes- Marie-Madeleine y qui semble devoir être aimée plus encore que les autres pièces du volume, donne avec des trouvailles d'expression aussi bellement neuves que celle r cï :
Le front êckeveïé comme un chardon bourru, ;
le plus parfait exemple de l'appropriation de laj forme au lon a. —les Quelques Chansons, toutes; d'un rythme gracieux et d'une allure coquette,sont un heureux intermède au milieu des tableaux de féerie que M; Gabriel Vicaire à ^composés. Elles s'harmonisent à merveille avec le reste de Fœuvre, et seront comme lui fort goûtées, des lecteurs qui voudront se reposer un peu des poèmes compliqués d'aujourd'hui. — E.D.
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I*a Neva, poésies, par Louis Dumuk (Paris : Albert Savine, Saint-Pétersbourg : ancienne maison Mellier). — Je ne dirairien sur la prosodie de ce livre. puisque aussi bien MJËdouard Dubus y a consacré un article auquel répond M. Louis Du mur . (Mercure de Franc *r, numéros de mai et de juin). Je noterai toutefois que l'auteur obtient du vers construit sur Faccent tonique fixe de fort beaux effets d'alanguissement, de monotonie, de paix et de grandeur : certaines de ses descriptions de la nature sont d'une incomparable majesté.; Mai s il me paraît sans réplique qu'un tel vers ne Saurait convenir, à tous les sujets, et que l'employer toujours serait se priver des infinies ressources d'expression que permet la position faculta-. tive de Faccent tonique. Â. V.
En Amour, par Jean. AjAXBEaT (Tresse et Stock^ — La moins compliquée des histoires, le développement logique <f un fait inéluctable, une constatation navrante de là fatalité. Une jeune fille se lie avec un jeune homme de condition sociale supérieure à la sienne ; advient une grossesse : épouvantement de la fiHe,embètement intense de Phorume; puis,après uu avortement réussi, lâchage de la femelle encombrante pir le mâle égoïste — et c'est tout. Bien banale et ; bien mince aventure, comme on voit; aussi n'est ce point dans Fahec dote que git Fintérêt de l'oeuvre. M. Jean Ajalbert, qui, comme tant d'autres de notre génération ennuyée. Va point de la société actuelle une vision absolument folâtre, s'est demandé, avec pitié sans doute, comment atteindrait à l'amour une fille pauvre honnête un. peu moins brute que son entour„ et il est évident que pour lui ce qui arrive à Fouvrièrè Marcelle, honnête indubitablement, ne pouvait point ne pas arriver — bien que son amant Paul ne soit ni plus ni moins égoïste que tous les hommes. C'est à la preuve de. ceci que Fauteur applique ses excellentes qualités de psychologue sincère et d observateur exact, avec une concision et une probité remarquables, dans un style « impressionniste »" qui rappellerait — moins précieux cependant — celui dont M. Paul Adam écrivit Soi. Mais ce n'est ici le lieu de discuter ni le procédé ni l'esthétique de. M. Ajalbert (sur quoi je reviendrai peut-être prochainement), et je lui chercherai querelle seulement à propos de deux inexactitudes impardonnables à un si grand ami de la vérité vraie, r? Paul, pschutteux un rien plus grave que ses serins d'amis.à par moments des réflexions qui n'appartiennent qu'aux intellectuels: or, Paul n'est pas un imbécile, maïs il n'est pas non plus un intellectuel; i* Favôrteuse..^ Certes le langage est juste sinon la scène, mais oh croirait lire Las Mystères de Paris. .À V
Confessions d'un mangeur d'opium, dé Thojmas de Quincëy, première traduction intégrale, par V. .Descreux (Savine). — Nous signalons avec plaisir cette première version complète d'un livre déjà très connu par les traductions. partielles d'Alfred de Musset (V Anglais mangeur d'opium) et de Baudelaire. M. V. Descreux iTest pas, bîen entendu, un traducteur de génie comme Baudelaire, mais il a fait un tra-
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vaîl très acceptable, très consciencieux, et qui manquait. Et il n'est pas facile de traduire un livre comme celui de de Quincey,. écrit dans un style qui chante, toujours lyrique, avec le rythme presque de la poésie, une prose trop apoétique . sans doute, péchant par excès de qualités, mais avec cela merveilleuse, une c ikosè nouvelle. i
En effet, tout le livre de de Quincey, dans son temps, était nouveau. Ces confessions d'un esprit .hanté; d'une âme souffrante, ces étonnantes révéla tions de Ténfer et du paradis d'opium, prennent rang parmi les plus précieuses confessions . que nous ayons- Ge sont des documents humains d*uie valeur inestimable, étant, comme dit M. Descreux, * un© :j autobiographie et le récit d'expériences nombreuses et variées sur un des agents les. plus .puissants que la nature ait donnés à l'homme. » Précieuse~s par l'analyse des faits, elle» le sont autant, ces confessions, .comme littérature. De Quincey estala fois. la victime de l'opium et son prêtre'; il s'agenouille devant son effroyable Déesse et entonne lui-même |les hymnes de son propre martyre. — La. Déesse accepta le sacrifice en donnant à son adorateur riinmortalité: |
Arthca Stmohs.
Les évolutions de la critique française, par . Eehhst Tissot (Perrinet Ç"). — L'auteur divise la critiqué en trois catégories : la critique littéraire, la critique moraliste, la critique analytique ... Il étudie dans la première Mil. Ferdinand B rune t iè re e t ■ ' J ules Le m a ître , dans la se coude Barbeyd'Aurevilly et Edmond Se ne rer, dans la: troisième M.M* Paul Bon rget et. Emile Hennequin. , ;
« La place nous manque aujourd'hui; pour rendre compte de ce livre, dont nous reparlerons dans notre prochain numéro. ...'.:•' ; ■"■ * .. À. V. ■■
. L'Inutile Beauté» par Guy du Maupassàxt (Hitvard). -7 Qu'est-ce que la pensée humaine ? Cette question vient d'être résolue par M. de Maupassant : — « Une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau pareille aux actions chimiques imprévues, dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi a une production d'électricité créée par des frottements ou; des voisinages inattendus, à tous lfes phéno-. .mènes enfin engendrés par les ferai en tations infinies et fécondes de la matière qui vit ». — - (page 40). ; R. G.
Dans la lettre de M. René Ghil, au numéro de mai, il faut lire (4" alinéa) : k ftCÈuvr* : c'est, en effet, jrindividu et la Collectivité;.. #, au lieu de ta VAme : c'est,: e te;.. »
Échos divers et communications
Ephraïm ifiikhael est mort le lundi 13 mai. Quoiqu'il fut très souffrant depuis quelque temps déjà, ses, amis étaient loin de "s'attendre à un si rapide, dénouement. Le poète de
r Automne et du Cor fleuri se survit en des vers qui seront bientôt publiés. .—
Sous ce titre : I* Bataillé littéraire,* la troisième page de la Bataille est exclusivement réservée tous les lundis à la littérature. M. Camille de Sainte-Croix, dont on y lit un original article chaque semaine, à la rédaction en chef de cette partie du journal, qu'il a su rendre tout à fait intéressante. — Avis à ceux qu'écœure l'ordinaire banalité des suppléments dits «littéraires »...
Un abonné nous demande si nous pouvons lui indiquer ,1e nom du fauteur de ce charmant 4istique :''■"..
Mais nos goussets, moins heureux que les Gaulés, N*ônt point connu Tinvasion des Francs*
Consultée, la rédaction tout entière a donné sa langue aux chats. — Le concours reste ouverte
M. Louis Pilatë.de Brtnugaubast ne fait plus partie de la rédaction du Mercure de France.
Un grand concours international dé littérature et d'art (Prose* Poésie, Dessin et Musique), absolument gratuit pour tous les concurrents, est ouvert parle H ord Littéraire, sous les auspices de MM; Leconte de Lîsle, François Coppée, Sully-Prudhomme, Nadaud et Desrousseaux. — Nombreuses récompenses. ~. Demander le programme au Secrétariat, ii}', rue de Paris, à Valeneiënnës.
L'Ermitage, revue mensuelle née en avril et à qui nous souhaitons la bienvenue, .nous envoie son N° i,Nous yremar-
2uons une poésie de notre collaborateur M, Laurent Tailhàde : e Blason de Flore; deux sonnets de M. Auguste Dorchain; un substantiel article de M. Henri Mazel :Jje Problème religieux; et deux ballades de M- Georges Fourest. .
Dans la Bévue Bleue (N ô du 3 mai), un curieux article de notre confrère M. Henry Lapauze sur Tolstoï pédagogue w
L'Art Moderne (Bruxelles), que MM. Octave Maus, Edmond. Picard et Emile Verhaeren maintiennent à une si belle altitude d'art, a publié dans ses derniers, numéros d'intéressants articles sur Hans Rickter 7 les Po'ëmes anciens et, romanesques d T Henrï de Régnier, la Bête humaine y la Musique russe,
La France moderne (Marseille,/ vient de terminer la publication de Bv^nce y la nouvelle, œuvre de M. Jean Lombard, qui va paraître chez Albert Savine.
Mercvre.
Le Garant: A. VALtETTE.
Impr. ROUGIER, 11, rue du Regard, Paris.
UNE PASSION ESPAGNOLE A ALGE
En même temps que la Passion du poète HaraJ court se déclamait le Vendredi-Saint, au SrqSe
trou^» ^ daDS UD cin l ue ^^ent, uV
troupe d amateurs espagnols représentait la />«*!
J»«, selon les Évangiles. 'i
.Ce drame, emsix actes et i4 tableaux, disloiraé
SS «-Î J a * atrott P e * °tt«t cet intérêt d'être
d„ n^i S « pê f heUrs ' deé ^ uvri ^ s » ^s femmes du peuple, tout comme les mystères du mbye^
âge et les représentations d'Oberammergau. *
w sar * IS?ll î s " au * jambes nues et aux mains cal-
sur u^ îh^°* UO ré P ert « ire ««en et modèle, '
dans^Uh^ e "f' d I Vant UR P ublic ***** i l,^, ^ ^W^e.très nombreuse ici. C était ':
ïiESÏ* f ï S ^ P araissai ent devant la fo?le !| ri£T A** hlvernewrs cosmopolites, des AIgé- «£*■ et du commun italien, maltais, juif et arabe. Aussi le cirque Çab-el-Oued était il plein. I
vi«T *? fureflt le f acteurs •*> P^ee, on le de- [ X'^fSSV ^^ -Mf^-céi* assez ga£ ii cnes, et I effet produit à la fois amesant et tau- Il
chant; car si parfois la simplicité des décors et des costumes déroutait le sérieux des spectateurs, en . revanche la poésie et la beauté du poème jetaient une sorte de grâce triste sur la nudité des accessoires et la pauvreté des interprètes.
D'ailleurs, il faut s'entendre. Il ne saurait être question d'art. Ces bonnes gens n'étaient pas des acteurs : ils ne savaient ni se camper, ni marcher, ni déclamer en histrions; mais c'étaient des hommes, des femmes, des enfants, êtres primitifs et d'instinct; aussi apportaient-Us sur les planchés une sincérité d'attitude inattendue, un parfait ensemble de personnages humbles, des silhouettes frappantes de vie et de vérité, toutes choses qui — pour les esprits raffinés et les cœurs simples — rendaient cette Passion émouvante, bonhomme et. cordiale, à la façon des Noëls provençaux, et des « Chemins de la Croix » qu'on voit dans les églises de village.
Oui, au cours du drame, empruntant ses détails aux quatre évangélistes Matthieu, Marc, Luc et Jean, et se déroulant, selon l'art Shakespearien, en des scènes courtes et des changements à vue, peu à peu et déplus en plus un charme enfantin et populaire revêtait ces acteurs simplets, aux immobilités de figures de cire. ou aux gestes lents et rares de mannequins en bois. Leurs visages offraient, chez Magdeleine, Pierre, Judas et les autres apôtres, des expressions naturelles, peu accentuées, bien conformes à la tradition des images de piété coloriées. Le Christ surtout —un typographe — hâve, décharné, brun, la barbe: et la chevelure sombres de Christ espagnol, montrait, à défaut d'émotion et de sourire, une tristesse résignée de pauvre homme, les méditations absorbées, Tceil fixe d'un rêveur utopiste; et lorsqu'il disait au traître, ayec un accent de reproche poi*
gnant : « Aktjoudasffozdàif... > l'Ulusion naissait presque. I
Et l'impression religieuse .aussi .' Par moment. un grand silence descendait sur cette foule mêlée mi-partie indifférente et crédule : on entendait alors la voix presque haute, psalmodiante, du souffleur, à laquelle les répliques des acteurs faisaient écho, comme les répons d'une litapte.
Jusqu à cette langue espagnole qui exerçait une
séduction : si douce pour les cantiques àsl'Entrada
tnunfal en Jérusalem, si sonore pour le repentir
et laveu à amour de Magdeleine, si gutturale pour
\\a L>est.speracion de Judas t
Jenesais si avec de vrais, de grands acteurs, les symboles de fraternité évangélique répandus dans izrasswtt, prendraient autant de vie et de relief p ils en ont eu, en s incarnant dans les faits et gestes de ces artisans sans éducation :1a Cène, le lavement des pieds, le pain partagé, le baiser d'adieu aux disciples, apparaissaient là comme des actes de la vie journalière, à la fois très familiers et très grands. ;j
Aujourd'hui le Christ, Judas et Pierre s*ont retournés à leur barque ou à leur échoppe, les Saintes Femmes et Magdeleine à -leur atelier; leu'r illusion d'un jour est finie ; sans doute, ils yr«k penseront souvent, avec regret peut-être. •
* Heureuxies pauvres d'esprit ! » a dit le Christ. i-ette maxime nés applique-t-elle pas à ces braves gens, qui ont eu la joie imaginaire et naïve de voir s ouvrir pour eux le royaume du ciel, en cette heure où, à peu près de dix-neuf cents ans de distance, ils interprétaient, héritiers inconscient du moyen-âge, un drame unique, le plus beau, le plus pur, le plus émouvant qu il y ait au monde ?
Paul MARQUiKrrrB.
LES ILLUSIONS PERDUES
Sur tes cheveux, flots indulgents couleur de soufre,
Où rôdent des parfums graves d'héliotrope, .
Ainsi que sur un Océan berceur, oh! souffre
Que. navigue mon Gceur, loin des golfes d'Europe !,-„
Mon Cœur, vaisseau spectral, dont la quille broyée Est rouge encor du sang des antiques batailles, / Vaisseau, dont la mâture énorme, foudroyée, Se tord, en rappel vain des blanches funérailles.!
Mon Cœur, vaisseau privé des propices étoiles, Qui soupçonne les dents des roches -acérées Et dont un vent hurlant gonfle et ronge les voiles Que les boulets des vieux combats ont lacérées...
Mai* tu n'as point pitié du navire qui souffre Et qui voudrait s'enfuir, loin de golfes d'Europe!... Et voilà que tes beaux cheveux, couleur de soufre, Hélas ! grisent, déjà, le parc, d'héliotrope L„,
Sois pitoyable !... En ce bateau plein d'agonies Sanglote un équipage étrange et lamentable De Squelettes moisis, venus des Gémonies, Et de Faunes, plaignant la glace indubitable !...
Sois bonne !..• Vois ; les uns, de leurs orbites vides,. Pleurent le souvenir dés vieilles Conjonctures, Les autres, vers l'azur tendant leurs bras avides, Implorent les baisers chauds des Rives Futures !..*
JUILIET 1890
mq
™aent des parfums g^y^ d'héliotrope Arnaque sur un Océan bercear, oh ! «uff^
: T Le rM i: mC lent * câli ™' des blondes vague,
Leurs effluves doux cornue une brise d'auto^I l
: Berçant mon C«ur, lui chanteront des ch^av^L
:Sur un v.e* „>, ua air très ^ ^ ^ .J^Jf .
Et eeja calmera le désespoir, sans doute, '' '.' j
Des.Squelettes hurleurs et des avides Faunes • • i Dont les pleurs, ruisselants et sanglants, goutte à «mtte Voudrait tomber, chère Toison, dans te! fflot. jaunet!!
Mais tu n'as pointpitié du navire qui soufire Et qui rêve s'enfuir loin des golfes d'Europe'» Et voilà que tesbeaui cheveux, couleur dé soufre, Helas ! gnsent, déjà, Je parc, d'héliotrope !.„.
G. Albert Aurier.
LA SUCCUBE
Me voici : Je suis la blanche et la frêle
Qui chante en ton cœur, dans les soirs languides
Le parfum discret de tes vœux me guide
En ton cœur, malgré les pudeurs rebelles.
Oh ! ne passé pas la main sur ton front.
JSe me chasse pas, comme un oiseau vil.
Tes désirs vainqueurs m'attendent. — Ont-ils *
Uabhé 1 heure où nous nous aimerons?
Les amantes sont très obéissantes.
Aux vibrations de tes sens j'arrive.
Autour de toi mes beautés fugitives
Dans l'air passent, et je chante, je chante.,.
Regarde mes seins laiteux, mes seins;durs, Mon ventre poli comme un plat d*or.-^ Va Tes yeux fermés ne te cacheront pas . *
Mes reins savoureux comme un beau fruit mûr.
Eclose au soleil noir de ta pensée, ,;' /
Je suis dans tes yeux et dans tes oreilles:
Désormais, que ton cerveau dorme ou veille, Mes cent formes seront tes fiancées. ,
Et tu sentiras ni on torse lascif, Dans l'écœurement des mauvais sommeils, Rouler sur ton corps énervé, — pareil Aux vagues baisant les rochers passifs.
Oablîais-tu donc le blasphème infâme De tes rêves, parmi les Litanies?
Vois, je suis la fleur de ton insomnie Pleine de senteurs et de chair de femmes.
Or voici que le serpent de velours
T* broyé en ses nœuds lubriques et doux
Et que l'Obsédant Erôs crie et bout
Dans les cavités de ton crâne lourd. :
Louis Denise,
LES ÉCRIVAINS DE FILLES
C est sous les auspices de MM. 2oU et de Goncourt que Joris-Karl Huysmans débuta dans les lettres. 1
Bien qu'inféodé à Tidiosyncrasie de ces deux écrivais. bien que procédant de leur manière, en une certaine mesure* il sut, du premier coup, faire pressentir, sous le fatras des Tecurrences fatales, des imitations obligées ien un yolume de début, un artiste à tous crins, d'une nervosité suraiguë, capricant et. sincère. ■ :
Ce en quoi il se distingue de ses deux aînés, il nous sera d autant plus facile de l'établir que ces trois maîtres out, un jour, documenté le même sujet ; tous trois Ont étudie les mœurs delzfilie. en des œuvres valeureuses, différemment attachantes, Marthe, Nana, La fille Eliia.
1 j-V. * Ço^T"^ de «s trois œuvres, va ressortir la différence de leur tempérament. . i
Zola, cette façon d'ogre littéraire, hanté de rêves 'de parvenu, devait tout de suite imaginer la courtisane de haut vol, entretenue dans une orgie de dorures criardes et de plantes rares, la « mousseuse > de première manrtie, aux épaules nues dnérées de perles fastueuses. Il vole ;commeun moucheron à la lumière, à tout ce qui flambe et culmine, à. tout ce qui tient, comme il ritournelle dans ses chroniques, «le haut du pavé >. Il devait saisir celte occasion de déverser le trop plein de ses rêves, de les envies, de ses. appétences de, linge fin et . de chère-lîe. Peja, il avait tenté d'incarner sa dévorante ambitiOu di P s SOU Excellence Eugehe Rougon. Pour dépeindre ce&e fille qui traverse la scène dans un vacarme de millions secoues et de nres, jetant sur tout un reflet d'or et de sang, pour dresser cette idole de chair gavée de luxls emplissant Paris du roulement de ses équipages, de m! clatde ses toilettés, dé la rumeur. montante de ses fêtes,
n »^«t qu a fermer le* yeux et copier la forme sous laquelle lu, état apparue la gloire, cette gloire de réclame, tapageuse et bruyante, qu'il rêvait et qu'il sut conquérir Il souhaitait d être cette exhibition devant un public dont les yeux flambent. Il mit dans Nana son désir de domination, son besoin de parvenir, son impatience d'être quelqn un . Il â écrit ce livre avec la fièvVe de «,convo.twes, avec se, angoisses dambition surchauffée, ses mquiehldMd homme en quête de réclame à outrance. Zola, c est Nana ! Il n'est pas jusqu'au nom qui tfoffre en sa sonorité dissyllabique de tam-tam - une frappante analogie Nana, c'est Zola. C'est le symbole de sa v£ publique, à cette courtisane de lettres, qui s'étala pendant d,x ans sur les affiches des murs et dans les manifestes des préfaces, et que consacrèrent les fanfares triomphales des centimes éditions. Pendant dix ans, Zola accapara exclusivement les librairies comme Nana le trottoir demembra„t,p,Ila«t, saccageant les réputations de confrères, faisant la retapejusque dans les rédactions exotiques, promenant sur la Chaussée je quadrige de sa gloire de mi-ca-
reme,depharmac,endeSainte-Menehould,desavonnierdu Congo. Aujourd'hui la gloireflambe encore,maisla mèche
commence a charbonner Les>sympathies s'éloignent Les Princes ^envolent. C'estlabaisèe.letour dès entrepreneurs dedemol.tions des gros négociantsde Bercy : ZoIa,cesera
îl?«l! USq ^ a A U ^ OUt ' NaDa mou «n* Randonnée dansune chambre d hôtel, aux premières lueurs d'incendie d'une révolution ; ,1 mourra lui, dans la débâcle de son talent, les cha,r, dissoutes, J.quéfiées par la bawe prostitution aux cris de guerre des romanciers symbolistes et des poè^ tes décadent». Est-ce qu'il ne patauge pas déjà dans les ruisseaux marécageux du feuilleton ? .
C'est parce qu'il a mis enjeu sa personnalité qu'il a fait de Nana une œuvre vivante et attachante : c'est son chefd œuvre. lia donne tout ce qu'il avait, il s'y est vidé Ses
sSre ÏÏ déCè,Cnt PlUS , ëClatantS - Ù ^V^oursuî; s éclaire tel : reunir, sous le prétexte d'uni roman, tout ce
qui apport a la condition du type choisi, grouper autour de lu. tous les épisodes, tous les faitidierffnn!
v C " te ;'ï mi, l« U - ?"?* ?. "?é que Zol. avait comme type chois, la fille, ,1 devait décrire les lieux fréquentés
~ T' * — ; . ' il
pelletier et des contes de la Mèr» rn;. » ' r*"
à côté d <am„ Ser - si Cti ,3 v e'nde^wi"'
Sa méthode est toute mtionnelle, empirique ei si L prétentions scientifiques qu'il z a ec te W !^. * ! Géraudel et lesPasteur officiels et offide^ "1^ H
f « impartial té*ïï^ï i £ ê, ' 1 • ^ ^ '" k *4»
ve^^^ no, > avec ^
n'effleu ranT „« sope Je ^ZS^^TST ****«*> Et tout d'abord, pour mieux étreiudre, il emb^t
Ces milieux bruyants où s'agite et tourbillonne Nana ne sont guère du fait de M. de Goncourt, plus assagi, requis plutôt par l'ombre des bibliothèques, le calme du chez soij le silence du cabinet. C'est un monde plus humble, plus recueilli, qui verra révolution i'EIisa. L'auteur nous la montre successivement dans les terroirs vagues de la Chapelle, dans les . oubliettes de province, dans les déserts prqstitutoires de Grenelle, finalement dans une façon de silo répressif, à Noirlieu, où elle achève de mourir, étranglée de mutisme.
Nana lie s'explique pas plus que les prétentions académiques de Zola. Fille d'alcooliques, nourrie de charcuterie, de viandes douteuses et de vins pauvres, elle a la santé des chairs, la cheyelure opulente, toute une floraison physique qui étonne. Roulure d'ateliers et de faubourgs, sans la moindre éducation, elle se trouve tout a coup — sait-on. comment ? — en état de tenir un bout de rôle aux Variétés. Elle le tient mal, soit !.. mais encore cette prétention d'entrer au théâtre, même non fondée, exige-t-elle des nerfs, du chien, urjie certaine vivacité d'intelligence et comme qui dirait, un esprit d'aventure; d'autant que les filles de joie dé là catégorie* de Nana ne se recrutent guère à la Goutte d'or. La plupart exhibent d'authentiques brevets d'institutrices, d'autres détiennent aux plis de leurs jupes un peu de Podeur du t couvent où elles furent éduquées ; quelques-unes même (et ce sont les perles) ont au fond de leur mémoire Tusage des cours de la Légion d'honneur.
La fille Elisa s'explique davantage. M. de Goncourt a d'ailleurs le souci de nous exposer préalablement la recette, de ses/personnages. 11 nous fait assister à la confection de ses héros. Nous" savons de quels éléments ils se composent, de telle sorte qu'une fatalité préside à leurs actes. Chez eux, les vertus et les vices ne sont plus qu'une sécrétion, qu'un produit au même titre que ^-' c'est l'expression de Taine — le vitriol et le sucre. .
Toute fille placée dans les conditions à* Elisa agira comme elle inévitablement. Fille d'une sage-femme de la Chapelle, elle est de bonne heure initiée à-, ce que d'ordinaire les enfants ignorent de l'amour ; avenante et passive, engluée de paresse, elle se. déprime encore dé
deux fièvre, jrphoïde.; battue par .a mère, «nefej^ d« détraquée, elle songe à fuir, juste au moment iA^Stot chez la sage-femme u„ e fille publiée de «.clientes, en pension dans une maison de pn>vince. Elle cobcoB de suivre cette fille ; elle la suit, et 1. voilà* aon to^£«m! sionnaire de la maison de Bourlemont i
Plus tard, elle revient a Parie, k Grenelle, ou, dans une maison, elle se toqué d'un pioupiou.
Je vous vois^ d'ici sourire. Les bien informe* U »nt que cet amour de l'uniforme ne sévit que parmi les filles vicieuses dont ne saurait être Elisa. e t que eues ceafitte* encore les bottes prévalent. L'infanterie manque eiectivement d'allure et de prestance décorative Mieux séduisent les cavaliers, avec tout le cuivre et le fiiux or de leur clinquante chaudronnerie. [
■ Vous sourirez davantage à l'épisode du cimetière oh Alita tue son pioupiou, qui veut la prendre, parce que c*e3 sur une terre friable faite d'une poussière d'ossements, où Misa
a prostituée, la fille en carte, repousse un viol, où Eitsa
a basse ouvrière des dernières besogne., la mecimè inconsciente d amour, se redresse subitement et se révolte a l idée de fonctionner, parce que c'est parmi dea tombes faut-il, de ces invraisemblances, conclure autre chLe sinon que M. de Goncourt dénote ici l'amour du rare et de | imprévu, qui fit de lui, dans notre société modefne,
initiateur de Part Japonais et dé l'art du XVIII» «iil.! la subuhté de vieux civilisé qui I e po aase a s ' ep reiidre de_collections uniques et de bibelots étranges ?
Et partout le long du livre éclate son goût d'anecdotes bizarres. Ou entre Elisa, les filles nous sont évoquées avec un relief saisissant; Deux lignes, et les voilà anijées : d un flot de pourpre, toutes frémissantes de sang chaud et de chair vivante, prises sur le vif, dans un jresteqiri! les révèle, dans une attitude qui résume leur tempérament ^tt puis le roman à' Elisa a une portée sociale. Mi de Concourt lui a donné les alttres d'un plaidoyer. II J'en est servi pour protester contre la pénalité du sUence cW tinu dans les prisons. T
Je sais bien que Zola, lui aussi, a tenté de donner un, valeur philosophique à son livre! II a, çà et là, de petite. phrases incisives sur la mouche d'or, mais quel trucide
féerie démodé! Ne s'avîse-t-il pas de nous suggérer Nana comme un instrument de vengeance entre les mairisde la divinité! Oui, Nana devient la verge avec quoi le bon Dieu fouette, pour la punir, une bourgeoisie corrompue, une noblesse plus riche en vices qu'en scrupules. C*est pour cela qu'elle pourrit lès hommes, Nana /c'est pour ce j a qu'elle ruine les familles, qu'elle désorganise la société ! C'est une des dix plaies d'Egypte, une petite peste que le bon Dieu envoie, en guise de carte de visite, -aux mortels, pour se rappeler à leur bon souvenir, et les hiot rigéner quelque peu de leur vie de désordres et de leurs sottes dépravations. Mon Dieu! c^est une théorie comme une autre, mais elle n'est justiciable que des seuls abonnés du Journal des Débats, et c'est avec de pareilles billevesées que les aïeules, au soir, endorment les petits enfants.
Donc, résumons. Si Zola surtout amuse, Goncour.t davantage instruit;, si celui-là s'adresse de préférence à l'imagination et aux sens, celui-ci veut avant tout émouvoir l'esprit et le cœur.
Huysmans, lui., s'attaque aux nerfs.
Intime spécialement se révèle l'art de J. K. Huysmans. Dans Marthe, il ne s'est pas suffisamment évadé de la double influence de ses aînés. Il écrit, plein de leur préoccupation, hanté de leur faire, de leurs procédés, du souvenir de leur gloire. Il y a chez lui, bien qu a la fin Goncourt remporte, une espèce d'hésitation: de la en son œuvre un manque d'équilibre, de santé morale.
Je n'oublie pas que son livre sur la fille est le premier en date, et cela me sert à constater sa bravoure et son indépendance.
Marthe, encore qu'elle soit l'aînée, tient dé Nana et A*Elisa, mais elle n'a ni le relief de Tune ni l'intérêt de l'autre. C'est que Huysmans est impuissant à s'objectiver. 11 n'est apte qu'à noter ses jfcopres sensations, et l'on voit dès les premières pages de son livre que f sous le prétexte d'une monographie de la fille, il tient journal de ses états d'esprit.
Une sorte d'idylle entre Marthe et Léo (lisez Huysmans), qui normalement ne devrait être qu'un hors-d'ceuvre, de-
2?JÏÎ? t P ~ J, ^ tiôn8 « «■«** local dt, roia^ qui
ter unefiîK " u y sm *^« «PPe«e qu'il a vouloraL-
î^TSS^tîSSr ^ décrit -*£
n-tabj dC 8 m^« r \°^ M ir rite
par peur d'être vu, et rt-ndJ^^Jt^ déeoùt et mfr^ ' - . ne phrase amère i vomit un
avec «a, Mte yiiible rttau*4««2 »o»T« ™ ■S'T^ révoltes âpres, constaté ses chutes avec H.« ~„i !• !
la syntaxe éUalrr^ri', lened r ^P*» l'outrance de ^^yntaxe et la verroterie d'un style le plu* éclatant qui
B^z^tr* 1 * zrd r l IU des **** ^
partiouîariÏÏ ^ , ' "*, r€Culant P as dw »*' certaines f «ruouiantej honteuses qu'assume Tént»«, ^ak-. j * I sensualités trl™**,.^ «i"«»unie i emers, débordant de
daëns * g S à la fa *° n de Rub *«" e* de Jof.
» a de, petites phrases qui flocgnent, impertinente '
comme des drapeaux de victoire, ' <f autres qui glissent avec des prestesses d'anguille. Il a des mots qui yous déconcertent f qui vous rabrouent et vous rudoient à la façon des gendarmes; d'autres qui vous soufflent une haleine chaude au visage, vous prennent la main, vous mettent dans l'oreille un chuchotement honteux de coin de rue, déchaînant la bête ; et du remuement des pages montent d'accablantes touffeurs, d'empoisonnées fragrances, toute une lourdeur de ciel d'orage qui énerve.
Ce n'est plus, comme chez Zola, l'odeur des germes robustes, une exaltation de vie, le travail des fumiers dans les étables, l'effusion d'un trop plein de sève, le rut puissant et sain, non ! c'est l'accumulation, dans les cellules nerveuses, de l'électricité mauvaise que dégage la vie au gaz, c'est cette sorte d'exaspération que donne l'abus du tabac et des alcools, c'est cette fièvre du- sang qui porte au crime et qui va se résoudre, selon l'heure, en suicide ou en viol.
Je m'arrête, encore que le sujet soit diablement étoffé et susceptible d'autres développements. Il me suffit d'avoir indiqué des nuances, sans me dissimuler ce que certains détails de ce badinage ont d'un peu spécieux* Mais ce spécieux— écueil inévitable de tout parallèle = — a cette excuse que s'il exagère les différences c'est pour les mieux faire sentir, outre qu'il n'échappera pas à personne que ce parallèle était tout indiqué, entre trois écrivains inégalement géniaux, mais qui ont d'autres points commuhs que la couverture citron de Charpentier, entre trois écrivains dont les oeuvres notoirement dissemblables (étant originales) témoignent au fond de tendances analogues et qui, aux mutuelles répercussions chromiques, forment une trilogie sympathique dans la progression mathématique suivante : Huysmans — Zola — Goncourt.
Ernest. Raynaud.
CHANSON
J'ai mis mon cœur A la fenêtre. .
Qui Veut connaître L'oiseau moqueur?
Venez ensemble, Blonds et châtains, Vieux galantins Dont la main tremble;
Venez, bourgeois, Magistrature, Gens de nature., Bons villageois;
Arrivez, minces Bétereaux, ; Godelureaux, Nobles et grinces,
Et vous, soudards Du roi d'Espagne .
Dont j'accompagne Les étendards,
Et vous, moroses Ou gais sonneurs, Tambourineurs Du bois des roses !
Gros et menus, Meilleurs ou pires, Sôyer, messires, Les bienvenus.
C'est chose due, Que votre amour.
Vite une cour Très assidue.
Je sais très bien Que je suis belle; Pas de rebelle.
On n'y peut rien.
Allez, esclaves, Allez gaiement.
C'est le moment; Partez, mes braves,
Sages et fous, Entrez en lice* Pour votre Alice Eborgnez-vous.
Croisez vos battes, Beaux Arlequins, Marcher, faquins, A quatre pattes.
Baisez, tremblants, Tous à là queue, Ma robe bleue A sept volants.
Au son des flûtes De bois doré, Moi, je rirai De vos culbutes.
Gabriel Vicaire.
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LA MORT DU ROI
A Maurice Baud ;
Le Roi dépossédé, sur la grève en tourmente, ■ ■ ■ ■' Au désespoir des flots heurte le désespoir Ce survivre à son Sceptre, et de n'avoir point d'hoir A qui léguer.l'Epée et l'Armure Sanglante
Par l'ouragan brutal qui violente la nuit Le R OI féroce rêve aux lointaines bataillé»
Qù, le corps balafré de géantes entailles ' Il noyart dans la- pourpre son royal ennui, i
Il rêve dès Hérauts qui proféraient sa gloire Sur des chevaux cabrés dans le vent meurtrier, Tandis que les Clairons, dressés sur I'étrier Sonnaient à pleins poumons l'hallali de victoire.
Et cest aussi rhorreur des crépuàcules roux : Peuplé, de grands corbeaux, dont les rostres tragiques Fouillent les morls.et les blessés cataleptiques Parmi des Femmes qui sanglotent à genom.... /
— A tout cela rêvant, et. sans nulle épouvante,
Le Roi se dit que puisque tout est bien fini Puisque son peuple ingrat pour jamais l'a banni," Il est temps de vomir son âme impénitente.
Et le triste Monarque aux poings gantés de fer Crispe ses doigts fatals au pommeau de son glaive... iit, farouche, U mourut eu hurlant sur la grève Dans la clameur sinistre et rauque de la mer. *
Jean Court
**a MERCVRE DE FRANCE
SOURIRES PINCES
A Vami Buchoite LE BÊCHEUR.
Il bêche tout le jour, presque indifférent à la chaleur. De temps en temps, il passe sa manche de chemise sur son front, et écrase, en riche qui s'ignore, des perles de sueur. A-t-il soif? H boit à même la cruche d'eau au ventre de terre brune. Il bêche, afin que plus tard les choux s'ouvrent comme de grosses roses, et que, dans . quinze jours, trois semaines au plus, les petits pois s'annoncent bien. Voilà que commence à l'horizon la chute oblique du soleil. Il bêche encore, sans se douter que, s'il ôtait sa chemise et sa culotte, il serait tout pareil au petit homme nu qu'on voit bêcher sur la couverture des livres édités par Alphonse Lemerre !
LES VERS LUISANTS
Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux rentrent et se cherchent dans les feuilles, qui ne font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils voudraient bien y voir un peu. Mais les étoiles sont trop loin et la lune ne descend pas assez près. En outre, le rouge des cenélles et des gratte -cul s est insuffisant. Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à composer la gamme des lueurs, la mousse entremetteuse allume tous ses vers.
l'herbe.
Toute pleine de rosée, l'herbe reluit, tendre, verte, presque transparente. Un petit ruisseau
coule daiïs ses brins. L'homme «rave ani «* „L' ' mène à soif. Déià il ar™Aj:* i* * Se P*°-
Mais il craint £ » s'abaisser î„ ÎTx*?" mainS ' boire. Ensuite l'hommegrave l ?"ton C? . ^ deur l'empêche, la feusfeTTa soT' d^ sWri?" à genoux un dîner d'herbe fraîche l ' ° ffnr à
LA VENDANGE
vie T °dL le êfe S ff embIables à d ^ épouvantaik en
pted des cens &î nt -„° nt Ç W é le raisin - *" eii' voletant % deS fe, ? mes "aillées s'efforcent en voletant, de raccrocher leur queue à quelque
a <4 MERCVRE DE FRANCE
chose. De retour lès oiseaux modulent leur surprise. Qui donc, sans eux, a vendangé leur vigne ?
v iV T 16 ™* soupçonneux observent de travers 1 attitude des grives.
LE PÊCHEUR A LA LIGNE
Les ruisseaux accourent au bassin où se repose
on7 ,eT r' + Lun a PP° rte le armure- câlin de ses joncs; 1 autre, sur un mince filet clair, pur de toute boue, écrémé sous les dents de la roue du moulin, tout essouflé et comme toussotant, pour
ZTc^ÂTf de S aiIloux ' ap p° rte le PWn^ï
ha^n J *!**..**. VlUage ' ,^ nd,s ^V milieu du bassin, ou s egreneun vol de mouches, les poissons font des ronds à fleur d'eau, paillètent, et, repus
lw, ? ^i' ^ ï emande «t entre eux 'à Toi s occupe ainsi le pêcheur à la ligne?
LES MOINEAUX
hw ntd ^ c f 4 mbr t- L ! sarbrest outàcoupbi a ncssemb entavo.reteenlevéscommeaveclamain. Lésmoineaux chantent leur faim sur tous les tons, Ma?s la neige les attrape sans pitié, ironique, et leur dit • « Moineaux, je mets la nappe I» • "
hie^îfht 11 ; SU î: leS arbreS ' au Jo«rdhui comme mer, le blanc tombe avec profusion. Mais les moineaux malins, quoique moineaux, devinent un nouveau piège, et se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas deux fois : « Tout ce blanc, c'est bien sur encore de la neige !» . .
Renard.
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ABANDON
Comme un rêve s'évanouit; Vers l'horizon s'enfuit le >oile Qui cachait la dernière étoile.
Mais, las ï du Ciel tout bleu l'étoile aussi s'enfuit Comme un rêve s'évanouit. . ' .
Comme un rêve s'évanouit, . : "■■ Des clairs soleils s'enfuit la gloire.
. : ■ — Dans le couchant de la mémoire, Las ! le vol éperdu de l'heure aussi s'enfuit Comme un rêve s'évanouit. ;
Comme un rêve s'évanouit.
Des chères, fleurs s'enfuit Phaleïne.. .
. — Mais, las ! l'inéluctable. Peine, Désertant à jamais mon cœur, aussi s'enfuit Comme, un rêve s'évanouit.
Pâtjl Mûrisse,
LA SCULPTURE AUX DEUX SALONS
En une époque que caractérise un si aiffu besoin de nouveauté et de non-vu, cette chose étonne! Hnspection
si lacile moyen de rajeunir leur art, tout en le faisant rentrer dans ses vraies traditions, -j'entends h LpolyS
On 'o^f °K m ? ieUrS de J gUise n,aient P as V ** d Y songer.
deSntaS? T ^ ^ *•«*«« les Peinfres
paJTn L\ *T nS ?° n î ier l t b ° n eXem P le et n'afficher
Srs un î JÏÏiï P, - US • Ug J ubr f ment ternes <l ue des *™t- Snà^ P *i * me f ns de la couleur. A cela il n'y a nen a répondre, en effet ^ .
sculpture es^dïn^^^ ^ mo ^ nne du Salon dé sculpture est, dit-on, plus élevée que celle de la peinture»
En supposant que cela soit vrai, et -il n'y a aucïne raiW
ve e nt e bL r n' re * qU eSt " C | ? Ue ** ^oiresïe mo^^ vent bien nous faire ? A moins qu'on ne trouve qu'il en faut pour tous les goûts, et que les images d'Epina" amusent autant les enfants que les cavaliers* de S
TS^t^- Y°?ù A < U V " OUS aCC ' éd0 « s voi?nUrl nd« P ,', ! ° n du Cham P^e-Mars a deux gros mérites • D abord elle ne comprend qu'un très petit ifombre dîn-
ïuantiS a^uv, C a fr^° din - * y / ,à ' bas du maître «»* quantité d œuvres suffisante pour donner une idée de son
génie II est le poète de la chair douloureuse depuis les
f We h s e de* Ceint n S qUJ br ^ entles - Jusqu'aux h P de U S fatigues des vieillesses accroupies. Les êtres qu'il-crée
>fde avL P d n i US rt 3 " X Crfn t de k Chimè ' re > ^bissentîe . !£!■♦ * de , ses P 0, . r » .escaladent avec effort des rochers-
f eau co a rt le l d f PPéthS « rai i di r S *! ^-Puissance' Un .
encore d?L Zfi™** S ° *° U ^ é P uisée > Vannier encore de la matière, dans un bloc de marbre blanc, est
l v sti ™ Me J°y au d « Champs-de-Màrs P '
hnH« ' b0iS S, ,° ffre ' Ui àUssi uneou deu * Paires de tribades, évoque la mort, emboîte le pas à Rodin. ce oui '
uc sa personnalité, ■ • ■ ; , •
: : et-Sl°if X ^ Se > Ûn P et ! tb ^«lief de bronze-, très lyrique, • lès »££ ■ :d ««*»"* H»»- «t^urf chef-d œuyre ■ et . rappelle
san P S , ^ U3eS "-- tU J ,eS - de DUre *' Baûier ^ffirmè P pnisl sant ouvrier: mais de ses paysans se * déraperait nlutôt
KSSTa dh T our W recherche de * "olffités -
EïïE^fl.™ ? n ,^ lfe ' M ' J Me ? nier nous m ontre en ses moeurs flamands 1 horreur des durs travaux souterrains.
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ir hÏT"*' * / ne tri ^ înt ^ es »^« exposition. La chair des femmes de sa «Tentation » est d'une sensua-'
■ !•£ Hi & ®PP? 8e ««"««sèment à la divine chasteté d'une très belle figure de jeune fille. Son Reître polychrome nous conduit à la délicieuse terre-cuite /maillée de Madame Besnard, qui, elle,, a compris, le parti que la sculpture: peut tirer dé la couleur ' F °
H. L 1T arrîv< ? nsaux Champs-Elysées avec l'idée fixe de la polychromie, les « Amazones* de Henry Cros ...panneau en pâte de verre dune .fine saveur de primitif italien et la % Dame da Pique* de Saint-MarcL, si
coquette en sa grâce archaïque, nous séduirontjustement La «: Taia*™ » de Jérôme, légèrement colorée an»? a
■ et Svintf^Sf if J" qUie UdeS ' la » rande fi ^ re est «>«»« et vivante en yerite, mais nous, nous passionnons surtout
, : pour la figuhne qu'elle .tient à la main. Restons un peu
devant les figurés nues. M, Paech, dont un envoie
Rome « la Muse d>A*dré Chèniër i. nous a jadis iniï
resse, nous semble, avec ^.«Sirène», se gâter en de
trop mièvres élégances. La «Simple jeunesse» àe M * D»!
Matthet, .pastiche sans doute involontaire de Faljruière
'ÂnT^T* aU m ï ttÉ , d f céans - Assez de dithyrambes ont chante avec raison la' gloire delà <r Femme au fia on »
Contentpn S7 nous de dire que malgré et peut-être Vca" se
FÎil: F"? ™ P eucai \ aiIle q«J «•* îa caractéristique de Falguiere, les œuvres de cet artiste témoignent d'une' franche personnalité.. La jeune Berbère en cfré Jue Ba"nas destine au monument" de, G£}illa U met est d'un .beau ' 'TJ^t?*' et P°" S?10 " s .. con * enteri o«sf6rtbiendelîesquis S e t?l A W q " J -î T blJOU - C *és.enfin le décoratif Vêlas- ^ M S r î mi , et * u « Cardinal Donnet*' si mal placé de M, Delapl anche, les «Lutteurs* très étudiés de M Charpentier et. la « Porteuse atix Champs î simple et, bien en marche de Bouillon, nous nous tiendrons quitte envers les. multiples et très consciencieuses ma! çonnenes du Palais de J'Industrie.
' ' n- E '>" lrtant l } ï a d e jolies, choses dans les bordures V ne serait-ce qu'un très crâne buste de femme d'un Mdn-
• nom, Ir ° •■**.- J - d - ^ W elle P»«<^n autre:
Louis Denise.
LE SALON DV ' CHAMP-DE-MÂRS
Soyons brefs. C'est le mieux, n'estce pas? Et d'abord
de ^nuitT P fe • * C ° Ul - eU1? i efi ""^ î ^ morceaux
lard de Carné- ■' înTT fi * B 5* n °^ ées de brouil " aI j Tî .» une * femme dans un pavsac-e » et deux adorables études au pastel, XAnqniïn- Ses en-
S Cm T î, nten ? e ? et ^ticoloremenT farineux de- Montenard; des plein air, de Harrison- des P^rkuts
-dl£?œ^^^^^
qui dé^ L "Si Ua ** Ionte - Carl ° * ^ Jean Béraud, , qui dette la photographie en exactitude et en bêtise' d étonnants croquis de Forain ; des pastels de SfflSîrf*J? CarclusDuran ; des J&Z/ fdes Zfer>£S des Co«r/ « ; des JW ,- dés Stevens ; des G^« .Tiens
ie £"«32^ L , UI ' ?° n ? a P° ,éo ^ «tte anne;, Ï P :-. ff. «T • ' * même< *eval que les autresnapôléons dus au pinceau patient et à la loupe de LUI, mais les cîs de 1 empereur sont plus finement peints que les c îs i m !
Gffïï t 'TV 65 t0i,eS a ^cédentes q Ah ! Vest S e " tl^ un , che ^heur, qui ne se contente pas des rfîuï
îïî^T" * ^*™ arche résolument vers l'absolu de S
S^S^S 6 ! * est une œuvre lar * emeDt p*-&
G* Albhrt-Aurier.
LITTÉRATURE ANGLAISE; (fc£^J& 9 Z£& béd ' *"• °"- s ™-
««SreVrtVT'Ên'è? £ dmi . r ? ble P^me symbolique. Pre- . le résumé : ' deuxième partie : Le Ciel.^Ea voici
I "'F„Vr ê I aL > qUe DiCU * ransféra " m°n âme en Enfer.
£ hsÎ • £ ^ pays charma »*J le lac avaitdes eaux bleues Je dis a Dieu : j'anne ce pays. cieues.
Dieu dit : Ah! tu l'aimes?
Et voilà que sous les arbres et sous les oiseaux chant,.,** de belles et blondes femmes s'en allaient? vîmes ae" m^fil
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i&SîïSi'ttssiriîïK' - «<*■• «,-' ta
D'autres et d'autres na«ii w „t ?♦ " • ^ , .
les beaux fruits d'or! î>aSS * rent ' et P°*«ent leurs lèvres sur
. Je dis à Dieu: Que font-elles?
' "ï? h™ l f, EUeS ^PoisGunent les fruits.
Je dis à Dieu : Comment?
Dieu dit: Elles lé mordent et atiri« w ■-«:- • * * * mn, adroitement referment là blessure 7 "*"* dU re "
Je demandai à Dieu : Pourquoi >
• Te 1C olA it A- P0U ^™? t ersoaae »' ea P ni »« manger. V . D e ieu ,S dit?rri c ? a,S * ** .?* leUf Sert " il?
.^eu dit: Oui, elles ont peur. En Enfer, tout le monde a
^£ZÈ^^°™*^-***^ les ^simulaient sous Te. demandai à Dieu : Que font-ils? < ' frères. * *' * ^^ deS fosses P«^f«re tomber leurs Je demandai à Dieu : Pourquoi > hESiï?i?£ÏÏg£ ^ ■« son Retombe il montera
Je dis à Dieu: Ils sont fous?
;D,eu dit : Ils le sont.. En Enfer, tout le monde est fou
et ceux qui tombent sous la meule c'est °«~ 1 pr?sso,r ' broyé qu'est fait le viù de ceu^ui fèstofeut r C leUr COrps Les mères font boire leufrs enfants : Bois, bois chéri 1 ?V°? *? mb er une main blanche. V ls ' D ° ls - ct,enl Ksi-V* ÎS? : **»«*«* est-elle si blanche?
IWdit: C'est une main qui a sauté du pressoir Les buveurs regardent et ifs tremblent. P "* pir -.
: .^i^l^ïLs^r a, ^ de ceite ma - ? '■■-.
LeCieV " -■' " ? '.'••;" ; / • • : " > '-;■ • - ■ ■ • • ' : • ■ •
£; r Ji* P, Iu f d ' ul î e P orte pour entrer an Ciel. ■■■".'" *<,ni «♦ 'J*\ " n i arge P*y s montagneux, bien et calme •
r»3/ C '? t - fa tj^r-i'f**** <*» plaisir,— comme en Enfer c est /a petne défaire de la peine:- Qu'un ciel est donc S
S££Z" b0 Bï:i V L ' aUtCttr ' % ^'beaucoup! d ubtiie d d1;
téf H«^~ b t las! sans noas faire «en ardemment souhat sire naturelle! Comme nous nous retrouvons, an contraire,
^..♦ e L fCin î ,leS V 1 em P oi soanent les fruits avec l'horreur de peut-être s empbxsonner elles-mêmes en empoisonnant leurs
aJertuni dW ??*??*. d ? y,n «? P a 8 es d ™e très noble amertume d une très fenumne tendresse. Miss Olive Schceiner.de la-bas, me le pardonnera, — de là-bas, du fond de sa ma ' s <>a de rêve, dans sa « ferme africaine» '
. Ah! le réveil : «..:. Sur la. morne courtepointe, uneloneue jaune rayure du pâle soleil de Londres gisait... » ""g ?.
Rem Y de Gourmont. . :
LES LIVRES W
Amants, par Pa.tjl Mar.guerttte (Ernest Kolb). — Lé sue-
îple. Lors d'un séj,
tenace ^iT' ^V f ° Udre ' P ttis * ^tense et . tenace « cristallisation » subséquente que, bien des années après cette entrevue d'un jour, Frôdérique _ ? d'u^e
*fiï£ZT* hll -l é - eXtrêm 1- et *" détient «5. germe™ affection de poitrine compliquée dé troubles, cardiaques —
lait une maladie sa apprenant que le. prince a péri me 1 ' W ?artlC , de batea "- Mais 1« J°Wux but mal info" . E?„iJ P * n , paS - m S. rt ' et c ' est soa i eune ami "&. de . SS.^* ?T S eSt - noyé - Frédéri q«e n'a plus la force de ré- ; sister à la très ancienne tentation décrire à Daniel. Elle est a cette époque en Algérie, avec son frère et ses deux sœurs
vlfrT*,' *? uché d ? la 1 , le "^? ^ q«i a gardé, nn étrange sonvenir de la jeune fille, l'y rejoint accompagné delà princesse
mireT£,7 so f US t prétexte ^ le <*™t d'Afrique sera sala- , la m,?*Sl ? ' UDe Pet - ,te souffreteusé-Frédérique devient ta maîtresse du prince ; pais,. un joar, ayant constaté qu'elle est grosse _ et se sachant d'ailleurs condamnée à « -.
ont e T, nte ~; 1ÎC ^-^ Tél eSt argument du livre, Tout toute la seconde moitié contient des situations dramatiques
% I ^'F ,anteS w t n P - ar î' 0is . de déUcieuses choses, comme Lmonr Vo ^ 7 l, ^ le <P etite *œnr de FrMérîque) avoue son s'est Lï F -i dC Fonbonne ^'eUe n'a jamais vu, mais, qui . \ îh w's " ll nCSt p , as mort a "identellement, a parce qu'il
n'est ^^ f" CelIe * u '? aimait »• Ponr'ma part? ce n est que dans les passages où il note la maladie de Frédénque. I angoissante obsession dé Vid ée de la mort prochaine
i, ( £-J-° USSO ,!- ,m ? Sobli & 6sde re n>ettreau prochain numéro ?* JW§T P ao ™ e ™ "vre dé M. Camille Lemonnier:-
chez une femme si jeune, aimée, et qui voudrait vivre, que je goûte pleinement M. Paul Margncritte : il y a là d'admi- , râbles pages d'observation et de psychologie, -. " .À. V.
Ames slaves, par Tola Dotti an {Lemerte)* — Après, de Mme Dorian, un volume de vers d'une haute franchise philosophique et d'un art très vivant, de fort bonnes traductions de Shelley {Hrllas et Les Cenci) f voici, en recueil, des non* voiles. La Préface avertit que «l'âme slave est l'a me -fe miné du monde » : pourquoi ? Oui, si toutes les âmes slaves étaient d'essence identique à celle de l'auteur, — mais ces vaàtes aphorïsines me font peur. Baissa, par exemple, c'est la résignation, le simple devoir domestique et la tendresse pour une jeune sœur, faisant taire dans un cœur de femme un ancien et très légitime amour : la forme donnée à ce court récit est bien slave, mais un tel sacrifice est possible et s'est vu i en d'autres milieux. Un des plus étranges épisodes de ce livre, La Vierge de V Ukraine, a traita une des mille hérésies russes: il s'agit d'une secte où le Christ s'incarne tous lés trois ans dans; le sein d'une Vierge. Si c'est une fille, on l'étrangle avec sa mère ; si c'est un garçon, on en fait un horrible pâté y dont toute la tribu communie. Le volume est, tout entier,
très intéressant et d'une excellente littérature. R. G.
Sébastien Rocn, par Octave Mirabeau. (Charpentier): — C'est, en intention, l'aventure d'un enfant gâté par des ma-' nœuvres onaniques, dufait d'un de sçs maîtres, jésuites, -^' et qui devient pour cela inapte à la vie normale* Mais, comme, chassé du collège, il en 'arrive,' l'âge voulu, a dévirginer une petite amie, ensuite à faire un passable soldat, il est à croire que, sans la mort de hasard qui l'arrête, il se serait marié,' tout comme un àutre^ Alors? — - Mais non, l'auteur s'est moins. occupé d'une étude logique que d'un pamphlet. On retrouve^ en ce volume, les traditionnels « Jésuite fourbe ».« prêtre implacable », « politique ténébreuse » ; cela va jusqu'à la « lourde, la criminelle, l'homicide main du prêtre si fatale au cerveau hu-
1 main ». Et que de personnages connus: la silhouette de l'abbé Bournîsien, encore embêti; M. H ornai s, devenu quincaillier
. et royaliste. Ces choses anciennes sont rédigées dans des phrases d'à peu près, telles que : « Pétrir les cerveaux et manier
< les âmes:.,. »- — « Un mysticisme violmt y une obsession de légende et d'épopée bien faits pour impresiohner les jeunes âmes délicates », etc. Trois cent cinquante pages d'écriture. Que de bonnes chroniques perdues I Le jour est proche où il faudra, entre la littérature et le journalisme, opter définitive-, ment. ■ R. Q. }
Los évolutions de l'a critiqua française, par Ektost Tissor. (Perrin et Cie). — C'est, un peu à la légère, je le confesse,, que je me suis engagé a reparler de ce livre ':. je
ferais alors '* "' - ... .
laisserai
ôur lés w - „- , .
vains M, Ernest Tissot range dans chaçurïé d'elles. Je me
bornerai aujourd'hui a citer le rudiment des définitions appliquées par 1 auteur aux trois parties en quoi il décompose la critique.— «La critique littéraire étudie lés manifestations artistiques au point de vue esthétique et les juge d'après leurs extérieurs, qu elle dit parfaits ou imparfaits, selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à son code de beauté. — La critique moranste étudie les manifestations artistiques au point de vue sociologique et les juge .d'après leurs effets, qu'elle définit sains ou malsains, selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à la règle morale. — La critique analytique étudie les maui-
itelligeni
créatrice, le milieu dans lequel s'est développée cette intelligence la race dont elle est issue, sont les .causes directes. » — Le livre de M Ernest Tissot est d'uue lecture intéressante et instructive; il est de ceux qu'on ne laisse point moisir dans une bibliothèque, sans les rouvrir jamais. A. V.
Feuilles mortes, par Victor Compas (chez l'auteur, a Montcy-Saint- Pierre (Ardennes), et à Paris, bureau des Annales gauloises, je 7 , rue du Commandeur.)— Un livre de poésies et de prose alternées, très, très, très jeune. *
THÉÂTRE -LIBRE
Myrane, d'EiniE Bergerat. — Les Chapons, de Lucira
Descaves et Georges Darien.
M. Emile Bergerat (qui ne le sait?) est le Shakespeare de cette hn de siècle, un Shakespeare méconnu, un. Shakespeare bafoue, persécuté par les directeurs de toutes les scènes françaises, subventionnées ou non. Il est un hardi novateur — oui n aime guère à parler de soi. Il a du génie et, très souvent, du talent. Lui-même l'a insinué, voire proclamé, dans d'innombrables préfaces et chroniques, —qu'on souhaiterait moins modestes! Il n'eWre certes pas. foin de là! Mais, pourquoi diable s obstine-jt-il à garder toutes ces belles qualités pour lui, pour lui tout seul, l'égoïste î et à n'en jamais rien faire paraître en aucune de ses pièces ? Car, enfin, pour incontestablenient génial, talentueux et novateur que soit M. Bergerat « Myrane »,- qu'hier il nous conviait d'entendre, n'en est pas moins indiscutablement dépourvue de tout génie de toute nouveauté et quasiment detôut talent. Le thème en est vieux comme la lune : Un jeune monsieur qui aime et qu'aiment deux femmes, la femme légitime et l'autre; embêtements fort ', plausibles du jeune monsieur; belle-mère moderniste, mais a tirades; diplomate persan parisien, fataliste, polygamiste ; esclandre dans un théâtre; duel ; le jeune monsieuF, très perforé est transporté chez sa maîtresse; sa femme vient IV cherche et réussit à 1 emmener: atroce crise de désespoir de l'amant
délaissée et vaincue, qui se décide enfin à prendre un consolateur, le diplomate persan — ce qui prouve très clairement (car la pièce est à thèse) que la polygamie, la monogamie, le mariage, le foyer conjugal et l'art de frire un bon drame sont des problèmes aussi redoutables que mystérieux. Par dessus le marché, des ficelles, presque des cordages, des enfantillages, * dessituations de mêlo t des hors-dœuvrês, des tirades pérsiques, et autres, sur la femme, Famour, l'adultère, des mots de chroniqueurs. Un acte d'exposition figé, gris, maladroit (mairies ces épithètes!); un deuxième, dans nnfoyer d'artistes, avetdu brio, de l'observation, des digressions amusantes, de la verve cahbanesque ; un troisième j>lein d'un adorable pathos d'ambigu* ,
J'aime mieux « Les Chapons 9, de MM. L Descaves et G. Darien. C'est plus intéressant, plus original, plus neuf et plus de l'art. Cette piécette a d ailleurs sou le- é une véritable tempête d'applaudissements, de hurlements, de sifflements et de cris d'animaux divers: Ah ! c'est que lés auteurs ont frappé juste ! Et qu'ils ont été cruels, cyniquement cruels l JÉt que M* Prudhomme n'aime pas que d'indiscrets chirurgiens lui révèlent aussi brutalement le mal honteux qui couve sous sa solennelle et patriotique bedaine ! « Les Chapons » sont tirés de « Bas ïes Caurs », lé remarquable roman de M. Georges Darien. Pendant l'invasion prussienne, des bourgeois de Ver^ sailles, les Barbier, obligés de loger trois soldats allemands, passent par toutes les transes possibles, par toutes les terreurs imaginables, parce que leur vieille bonne; dont le frère a été tué pendant la guerre, a iuré de le venger. Les représailles si pareil fait arrivait, seraient terribles. Les Barbier le savent bien. Ils n'en dorment plus ; ils n'en vivent plus ; ils en meurent d'angoisses, malgré toutes les ridicules précautions , qu'ils imagment. Les grotesques turpitudes de leurs âmes lâches et égoïstes de bourgeois se révèlent à chaque mot, à chaque gestes. Ils flattent bassement leurs trois hôtes teutons, le* comblent de vins vieux et de prévenances, et, à la fin, fous de peur, ils jettent à la porte la vielle bonne qui les a soignés pendant vingt ans, malgré le temps * à ne pas mettre un chien dehors ». Des Prussiens, à cet instant, passent dans la rue, se rendant à l'exercice, sous la pluie — « Les pauvres gens ! » gémissent en choeur M. et Mme Barbier. Et c?est tout .Beaucoup de nos déroulédiques contemporains se sont reconnus dans les bourgeois de M M. Descaves et D a ri en. Le nombre des sifïieurs l'a prouvé. Les auteurs, qu'on savait déjà romanciers de talent, ont su montrer qu'ils pourront être s'ils le, veulent, des dramaturges de premier ordre. *
Les interprètes des deux ouvrages ont tenu leur rôle avec beaucoup de talent et d'intelligence. M m es Régine Martial Aubry, Sylviaç, France, Barny, MM, Antoine, Uon Christian, sont dignes de tous les éloges,
se» « Les Chapons »
Commode de rfniernl^ Umas oa J , 1 «M«l», * trouvé plus MTtaJ' '•♦ qne de comprendre. Oui : comprendre
patriotisme?..:. X ' S Chapons, uue affaire de
né par leur Av^û^^^^^^T***** 1 eSt une faute contre Par* „„J ' . .«l^us ont commise ..est
ne juLnt noint g S„^ ° I ? oatante ■» * j'affirme qu'ils
« an ?™T3te^;" *™. n « *»»s nouveaux d'hier «AS .,,.■. i q^reside tont le débat. Où ceux comme M Llrï v Pl ° concessio11 ' mais indispensable _ :■
tentative à restituer la ^,;*-^L-" C *^°" s ' c est nne pleutres Bartfer aï it^ n + eVraie V Et ' pour a ^ir peint les Balz a r n 'est mauvais rftnt- P as P ln ? raau ™« Français que
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ctitfarorarc du Champ-de-Mars. Sx cela continue, tous les artistes dont nous nous honorons de goûter le talent feront, chacun à son tour, leur exposition particulière. A quoi tout le nionde gagnera, même les deux Sociétés rivales enfin recollées, comme elles le méritent, en un seul et imposant salon annuel qu'on pourra qualifier Champ-de- Navets. Raffeelli _- pour en revenir à lui — s'attache à représenter le* misères suburbaines, les idylle s de boulevards extérieurs. Da us les milieux qui leur sont propres, avec lesquels Us font corps, pour ainsi dire, surgissent ses chiffonniers, ses casseurs de pierres, ses gueniUeux gagne-petit, fixés, rudement dans leur fatale attitude, avec lWéiébiie empreinte de leur spécial opprobre Bien loin pourtant daffliger son art d'un humani-
pousse le fc iux confins d
, T ; ^ .-; ™ "prévue faÇo« ii*«* »cs ues-
sins de «c Zurae Borgia* et de la * Kk <fi*j* Joueur.* Et ■? #*!??**» ^î 11 "^ ^e que les procédés matériels de M. Kaffaelh, ces bizarres mélanges de fusain et de peinture. ;j me tressent un peu comme un truquage ? A quoi non, si l'effet est atteint? Je cite donc le 1 Btchcron» et le portrait du
£™ P i eil £ ^Ï?/P°ï r avoir le P laisir d'ajouter- qw la sculpture de Raffaelh vaut sa peinture, à laquelle ëlîe ressembla d une curieuse manière; . j_ j>» t
■ ■ P. S. — Vu à la vente: May trois lumineux pastels de * Degas. A quand l'Exposition Degas ? -V - • ' .
Echos dirers et communications
TT
Un jeune écrivain, de talent, Moïse Renault, vient de mourir II avait pris, ces dernières années, une part assez active a la- rédaction de diverses revues littéraires, où ses œuvres avaient été très remarquées,, et il travaillait, en collaboration avec M. Paul Adam, à un important ouvrage sur Stendhal et ses sources de documente. Moïse Renault laisse une spirituelle plaquette : Le Bayscr pcrfeumi, et, dans ses* çartons, un grand nombre de nouvelles et de vers manuscrits qui seront, nous l'espérons, publiés un jour. G- A. A.
Notre dernîer^iiuméro était spus presse lorsque nous avons appns la .mort 4 un de nos camarades, Gaston Dubedat, qui avait fonde, en janvier 1887, les Ecrits pour T Art, organe littéraire mensuel d'un groupe qui s'intitulait,' dans un articlepretace, le « Groupe bymbolisjte et Instrumentiste », . et dé- A?i- « ? herc ^ e '' induisant de symbole en symbole, la raison de la Nature et de la Vit ». Lé recueil paraît encore ; mais de lancienne rédaction — composée notamment de MM. René' Ghil Francis Vielé-Gnffin, Stuart Merrill, Henri de Récrier i — reste à peu près seul aujourd'hui M. René Ghil. Gaston Uubedat, un fervent de musique, n'écrivait point ; ce n'est donc pas pour s'imprimer qu'il avait créé nn -périodique et
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le dernier combattant du premier uroune wn iMA * * tiste a bien tait de lui t^m«^« g Tî? y bolo ~ instrumen eu rau ae lui témoigner publiquement sa gratitude
Le Roquet, sous l'habile direction de M L d* sL •
hors texte dessiné par notre «maraV E^< Jb£2£ ï q». nous Pressons nos sincères com^erts?" W^Ï!^
Iw * n Gïlkin : Za Domlemr dm Mare- —■ "• - T^Ti ^*-~ - Jean Bocls :L Hôtels /^r^-DelzïrèM^ ? X-T'' W W „ ; Arnold Goffin: «««'*£ ffS^^-L &- L Annuaire dit Caveau verviétois- — Albert A™, ^ ^ r>* ■"
^^ /r , : _ puis une a^isjs^sr
Nos lelicitatrons à M. Henri Bossanne pour la trans'orm-.'
gn^sATLoâLT^r 1 C / Iait ?° n ?°- ,n -■« «demandait na- «eMUri de Frlnn. "/ >°ï? el ? UI Slgna *<"»«'<"«" dans lo éïc e^I Ti * * tait î>, ien , le mystique etdoux poète qni etc., etc. -. -Il n y a dans les lettres qu'un Louis Le A,
oren^ T* ^1 n ' aVOnS P " C ™ devoir répondre avant £
PRIME GRATUITS
Nous avons l'honneur d'informer nos abonnés aue nnn« ft f
Sra^oelS'h V*"*^ n ° US « *">*" amande leur portrait peint à l'huile par un artiste bien connu. M Du«rardi,,
^■M^urI g JT- H0n0r \ U SUffira ^dress'er an b g urea" '■ ll^!?/ //'T «ne photographie, en indiquant lacouleur du teint, des cheveux, des yeux et des vêtement* t. Photographie devant être détérforée, ne serapo^SoT mo!rérrmL U ^^^ s ' effectu&d ^^ délafd^nn moisi un
~ Mercvrj.
te. Gérant : A, VâXIBTTB. "
Im i >r ' KOtulhK, », rue du Re g ard7Krïi:
NOTES
SURVILLIERS DE L'ISLE ADAM
Pages inédites. — * « Le Vieux de la Montagne». —
L'Art idéaliste.
■ * T ? h ' qu i,s sont à P lainare I Leur châtiment consiste à désespérément essayer dé vivre, et à ne recueillir, a chaque nunute, que le sentiment de leur sens commun blessé. Quel triste futur ils se préparent, puisque mourir n est autre chose que se faire justice à soi-même, en revêtant la substance de ses actes et de ses pensées 1 ...» ( i )
^ Car le Devenir parfois se réalise: des vies ne furent iamais qu'une perpétuelle évaporàtion : des yies, closes par la mort, demeurent ainsi que d'infrangibles vases de parfums. Ce sont quelques génies, quelques saintetés (mêmes esSçnces), soit que 1 Intelligence, soit que l'Amour ait dominé leur sève.
Se réaliser! C'est en des esprits fraternels, au moins d intention : flore scène es larges ou exiguës de la môme greffe, — l'Esprit, — sur le vieil arbre an monde insérée par une opération miraculeuse. Donc, s'a s'agit d'écritures; les vastes déploiements a exemplaires de tels livres, à quoi bon? 11 suffit
(i) De* papiers inédits, , ainsi que, sauf dérogation, tout ce qui sera, de jmim de risle-Àdam, cité en cesnotej. — Voir 1* Jfrtw* IniêfanéUmtc (Avril-Mai 1800).
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que les entendements seuls en qui. peut séminer le Verbe soient prévenus et s'ouvrent. L'éternelle copulation des intelligences est bien rare/ et laf£- . condité assurée d'autant qu'elle opéré en pnmoi:ps ■ grand nombre de matrices. La foule ? Quelle se : restreigne aux ordinaires pluies de mots chargés d'aventurés et de faciles psychologïes ! Et pourquoi vouloir la faire participer à des : couleurs- que son vulgaire prisme recompose en:absence de couleur ? Elle adore l'éclatant rien du blanc cm, la laiteuse et neuve chaux d'une façade rajeunie où enlettres moulées se lit : Pot-au-feu démocratique. Ah'!- le . Blanc, vieux drapeau des parlementaires de l'Art! Et le porte-fanion claironne ; « Tout ce que vous voudrez, mais de l'argent! » Avec' quelques verdâtres lueurs de marécage, M. R. le brandit ; — avec un falot d&iupanarM. M/;- — avec la double lanterne du fiacre, M.* ; — coiffé .du rose abat-Jour des dinettes mondaines, M. (ou M m ?) .■'** ; etc..
Surtout sont abhorrées, — - et c'est juste, il le faut! — les nuances du rêve .
Villiers de TIsle-Adam fut tout rêve. Il rêvait de lui, de lui seul : nul ne fut plus subjectif. (Pour*: quoi des anecdotes, des conversations à peu près remémorées? ce qu'il écrivait suffît, et, —-avec le regret du vol perdu des paroles, — les papiers de son encre sont, du moins, véridiques). Ses; personnages sont créés avec des- parcelles de sop âme, élevées, ainsi que selon un. mystère, à l'état d'âmes authentiques et totales. Si c'est un dialogue, il fera proférer à tel personnage des p.hUçé; sophies bien au-dessus de sa normale intelligence ^ des choses: Dans Axel, Pabbesse parlera 4e rçpf^ç comme Villiers aurait pu parler de Vhégçïia^ï^é^ dont vers la fin il enseignait les déceptions, aprètg en voir accepté, d'abord, les la^eç cértitiife;. « C'en est fait! I/enfant éprouve déjà Jç rat^ssç-. ment et les énivrances de l'Enfer. »îl les éprouva": il aimait, en baudelairien, le blasphème, "pour ses occultes effets, le risque immense d'un pjaisjr qui se prend aux dépens de Dieu ç^ê^e, te s açn]egÇ:
est en actes ; le blasphème en mots. '. Il- cro vait da
Sen év?,W of bie tan ^ ble 4es mots, car il est bien évident, et par un très simple syllogisme due
aSîa : S^S^ apb -?^- ni ^' >a ^^ettait jusblés du TS?^ Lés s^les çpfrèctions iisi- .
' XSLXt °?? au P te ^er-,te^e d?i4^/ v par
■ SÏS? 1 * ^'^j'onction de. niots'd'fiï m^afen ^1?" ^ e> tels 1 ue ' af F d'évoquer un
5f?^ e T £ e œe .™ e , sens de mystiques pouvoirs cherche^ ?d?S° ^Hfbique, l'inâtf Wdes S cnerçnes de dénominations aussi étranges aue •
iffjf n exista jamais, sinon au monastère de Sainte-Appollodora .; ou., VHomme-qui-marcJiel sous-terre . nom que nul Indien ne porta hors des sceaes du Noupeau-Monde. -
altérant a l Eve future, peut-être^ ainsi défini :
■ _ « ...Maintenant je dis que le Réel a se? dearés d'être
oÏ4Î° S - ' S - 1 > Utanî P IUS ^ ^oins rééfle g ponr noï quelle nous, interesse plus ou moins, puisqu'une eW
i- u ' p 'r-^^^^ beaucoup moins quoiqge.physique, qu'une chose irréelle -qui LT^éSxstl
*~* P onc ». le , Réel, pour nous, est seulement ce oui nm,*
• £&£2 i> — J soit -'^ ; et seIon ** 4- ™* !
1er et tô^&f? ?er ^ qUe rfous F^sï°*s apprt £?F« gommer tel, nous impressionne, nous classons
^us.nptr e .e^rit.ie.degTêd^trepiu S ou niofns riche en contenu qu'i nous semble atteindre, et q W par consé i qnent, il est légitime.de dire qu'il rârfûï ' P *"- '
•^3i. e » C ^ te ° le 9" e nptfs; ayons de la réalité, c'est
irSu -*? te&enf, Jéiïgé en termes moins abstraits, s jdjojnt à celui T là. II appartient à un ma-
nuscrit, perdu ou brûlé, sauf ce feuillet lui-même roussi, de la nouvelle : Le T^ar et les Grands- Ducs f qui fait partie du volume intitulé V Amour suprême :
« ...Et sur le sommet d'un pin éloigné, isolé au milieu d'une clairière lointaine, j'entendis le rossignol, — unique voix de ce silence... \
* Les sites c poétiques > me laissent presque toujours assez froid, — attendu que, pour tout homme sérieux, le milieu le plus suggestif d'idées réellement « poétiques » n'est autre que quatre murs, une table et de la paix;; Ceux-là qui ne portent pas en eux l'âme de tout ce que. le monde peut leur montrer, auront beau le regarder : ils ne le reconnaîtront pas, toute chose n'étant belle que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-même. En « poésie > comme en religion, il faut la foi, et la foi n'a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler ce qu'elle reconnaît bien mieux en elle'-; même*.. »
De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes toujours nouvelles, toujours rares, exprimées, par Villiers de TIsle-Adam dans son œuvre* Sans aller jusqu'aux négations pures de Berkeley, qui ne sont pourtant que l'extrême logique de l'idéalisme subjectif, il recevait, dans sa conception de la vie, sur le même plan, l'Intérieur et l'Extérieur, V Esprit et la Matière, avec une très visible tendance à. donner au premier
terme la domination sur le second. Jamais la notion de progrès ne fut pour lui autre chose qu'un thème à railleries, concurremment avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui enseignent au:x générations, mythologie à rebours, çpie le Paradis terrestre, superstition si on lui assigne le passé, devient, si on le place dans l'avenir, le seul légitime espoir.
Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans doute Edison), dans un court fragment d'un artcien manuscrit de Y Eve future :
« Nous en sommes à Tâge mûr de l'Humanité, voilà
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tout. A bientôt la sénilité de cet étrange polype, , ««^décrépitude, et, l'évolution accomplie, son retour mortelles mystérieux laboratoire où tous les Apparaîtras salaire* rent éternellement grâce à... quelque indiscutable Néçèssité. m9 > ;
Le Monde n'est qu'une épreuve photographique instantanée de. ce qui vit en notre cerveau: là seulement s'agite la vraie réalité des choses, et tons les paysages d'arbres ou d'âmes que nous libellons, c est d'après un modèle intérieur, secret et ignoré de notre voisin : traduction en termes diflérents de la sorte d'axiome idéaliste car Villiersi lui-même, noté il y a quelques lignes. II suffirait donc, théoriquement de le vouloir, pour exprimer sans les avoir vues toutes les formes et toutes le» circonstances de la vie. Shelley raconte en une lettre qu'un jour, mis en face d'un soudain paysage vers lequel il n'était janùis venu, il le reconnut cependant, en tout détail, telle qu'une vision antérieure. Ainsi, mais avec la suggestion de-quelques images et phrases de voyageurs, Villiers de risIe-Adam restitua, # après ridée au il en atw/, l'Inde des rajas, des lotus, des bouddhas, des vierges reines, une Inde dont un bien naïf passant seul pourrait contester l'authenticité (te Lac Sacré de Gustave Moreau illustre, comme exprès, Akédïssénl, et les deux œuvres, par deux poètes qui n'en foulèrent pas le sol, donnent de ce pays, —vu, pourtant, — une identique impresslon )J I «irait, Te pense, eh des pages analogues, mais d un ton plus morne, au moins esquissé une Afrique, l'Afrique des sables et des rivages. Cétait (». nen reste aucune trace écrite, mais un jour, déjà malade et sur sa fin, au printemps de 1889, 4 me la conta, en quelques traits); une nouvelle dont voici le strict squelette : ; .
Le Mirage. En Afrique. Les sables, et, sans doute, les rivages de la. mer Rouge- Un chef de parti arabe contre . les Anglais; Il connaît admirablement le mécanisme des mirages, et, en fuyant les envahisseurs, ordonne sa faite
pour que, réverbérée par les sables, l'image de sa propre armée, cachée sous les dunes, se dresse imaginaire et crue réelle, à bonne distance. Les Anglais s'avancent; les Arabes attendent; les Anglais tirent, lés Arabes tombent; les Anglais se ruent à la curée: tout a disparu. Et pendant des jours et pendant des lieues de pays, la même duperie raille l'ennemi effrayé d'un incompréhensible sortilège et se demandant comment, si rapides que., soient leurs chevaux, les Arabes peuvent si instantanément disparaître, : — en enlevant leurs morts t Cette lutte contre des fantômes épuise les Anglais^ qui vont toujours, imprudents et entêtés, enfin sont cernés par les cavaliers, grâce à un suprême stratagème, et massacrés, — sans avoir compris, mais dans les yeux la vague horreur d'une épouvantable et démoniaque ironie.
A la même époque, Villiers écrivait la vie, notait les pensées du si moderne M* Pied, ancien notaire, ancien forçât, et — aux dernières nouvelles — candidat à la députâtion. Cette histoire» écrite, a été achetée par un journal ; elle lui appartient ; mais si ce journal ne se décide pas ou à la faire paraître ou à la rendre aux héritiers littéraires de Villiers de l'Isle-Adam, la collaboration de quelques souvenirs finira par en donner, sinon la forme inretrouvable, du moins; l'esprit ! c'est un des plus cruels contes du poète pamphlétaire.
Parmi les œuvres sous presse ou en préparation qui, depuis des années, s alignent, longue liste, au verso du faux-titre de tous les volumes publiés par Villiers, figurent des indications ne recouvrant rien que de très vagues projets ; tels ces mots : le Vieux de la Montagne.
De ce légendaire livre, queiqu'écriture, pourtant, demeure, et — copiée sur deux feuillets chiffonnés — la voici :
{Premier fetylUf)
VIEUX DE LA MONTAGNE
" Etre toujours soi, parlant pour chacun sincèrement ,
comme à lui-même,
ÀOOf tfe>* ^
* " Il '
Examen du Haschischin, (du ?) a^c 1* Bouffon et 1*$ f tmmes. .
Tristesse dé Hassan ben Sabbah, escomptant Pespé- Wflcè et lamort des «titres poti* une choie d'un jotiret éè lé disent. ~ Constant son métier, symbole dtt ttis.
^ La jeune fille cachée sous la neige par les pasteurs et, ingrate, trouvant avec justice qu'il* sentent mauvais et sont grossiers, — une fois libre;
Le roi du Haschisch sera celui dont l'armUre sera revêtue, avec le rôle, par Hassan, lorsque la mdrt, «près Ifcdon dé l'herbe sainte, sera venue,.. . . ■
{Stcond ftuilUt)
VIEUX DB tA M0HÎAGNÉ
i* scène.
Oh fia neigé h..
Mourir t..*
" ; (L© vent passe.)
■'— fiof... ".-.-'
; t^- Sauve-ttioH... Ôh f..„
— Adieu !...
;.— Hol... dans l'ombre!:.; dans- les... '!
— Une cord* I Ah ( le bois cMe.,. vite...
-*- Là... secours !...,Ah !.;. A moi !..:
-— Bn haut, les. yeux!.,, mes corâes tournent aux sapins!...
■>^<^»npiiii i ■ ■ ii .... . i
. Sous les autres titres, rien. Du Sermon sur la Monta&** y »» souvenir : Il sonnait à introniser dans, cette étude àés effets fitWrâfres nouveaux.
De ses paroles, il me reste la vision d'une rbnt.
)w/ " l?' v ' e ,. les cl i° se s montrées/ non nâr
tours " ëfSen 8 ^ 6 ^'/ 31 " lk nQtati0n d ~ ?nxours.., et rien de précisément <tir™«é^w ^-
RXmy de GourÂont:
à^iiÉ^&^^ témiers v6rs ******
efi admîf £f ] ^-Adam ne sont pas, ainsi qu'il
Scheu^' ■ ™ C - U k ^P^P^ à '.Lyon par açneunng, _ ma i S bien la plaquette ftroi* f n U plus que rare) dont voici le titre • ( ' '
IWaÎw % deP oés ï>?\ r le Comte Villiers de
Neuve-dts-Bons-Enfanfs, 18 5 8 y ih& de iSéâZ Deux essais : l'un, le second Zaira, . fut reSodnit dans les Premières Poésies, avec/ vers la fin quelques corrections. L'autre, dédaigné à toSt jama.s par le poète, le méritait. C'es^précédée dunenoùce indiquant que les calomnies ffiaisS
sftart^ d n e : o veS h s?~
énergiqueéloquence^^t 1 ^^^
a™c\ n ux S ir e e no7 dàDS C6t em P^i déprécié"a ceux qui en ont reçu patente, et aussi de en-
dulr^eaur ^" /7 ^ Parf ^ aux Anglais, il dit,
. Si Napoléon allait se lever « de son «and lit de pierre », si avec lui les vieilles légions?"
.....Puis, que leurs canons verts, " •.
Dans 1 ombre illuminés d'une joie effroyable,
Hurlassent, haletants, leur salve formidable Leur en tout enrhumé de rouille et seul capable
D ébranler les échos tonnants de l'univers* —
' .- ; ..[' .., .•• ',..;• août 1890 • ■■'■'.!■■ «é*
Sapin couvert d'hermines blanches i*
- II est- formé de quatiç.planches, Absolument comme un cercueil,
Celi 7n« i£3S? irou . vail £ «an plu* inattendue. V est une brochure scientrâque de a paras m-*<> :•.•■• tithographiée /Pari«s iitii m^iT 1 - 4 P*P es in 4 ' Caire, 185 9)! Titre •' *' M »^el, passage du
ti!° U ?f li \ A ki i ^ tion de la ™t><*r à la naviga-
%ÏM^l™ thppe ' A w 5i * * w~. «£*
écriture posée, très reconnaissàbl" ' ^
rpm«i! glt ™ ^'^ propulseurs destinés à
SÏ3& Ce l! t ? yec > blen moins et fflême pas du Sut
fion^f^r de fo"^> délice. Faute de nô-
Ln, nî.c entofiq H suffisantes ' s^sdoate, cela m° a paru obscur : la langue en est très rigoureuse
■ *££ de J éçll - es étod <* techniques (ce que Y£ V e future a, depuis, prouvé). Il Serait bon au'nn
cTenfin d, i mét + ie / Pr ? l ^ eiM de l^e ce mén?pire ïï™3 n ' fP M J? génie ' fils d ' un homme quïeût neS îî e des . aff ? irese t des inventions, vXers a peut-être émis, dans ces occultes lignes lithoSa-
p?ati q S ûe POUr ' Uni<1Ue f ° iS de sa Tief ^ uné°fd"e III. -^- On a fait photographier fvoir m<»» „£a
eTcHo " éd â ^ v ¥$" "> 2?«5KfcS
en ces notes. Ce cha pi tre IV correspond, d'aonarence, au chapitre VI du livre, mai?, en réaïhé
^ + P ^ lèl " es J Iignes seules concordent _ Us K«r^ reUX éI ' é P^P he r ^rée sont ceux^?
ttiïetMn,? -■ ^ eSt ~^' dire : 1W * to "«*?-■ Si? u*i "«"'«r Çé mot Jï* W donne la clef du symbole exprimé dans l'anecdote de mist
ftU
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Bvelyn Habal, dont les charmes, rigoùfeudément factices, équivalent arien. — Des deux Sigfiàtttfes, adjointes, par artifice, au fragment de manuscrit, Tune est reproduite d'après une dédicace de La Révolte (1870); l'autre est celle alléguée pliis haut (Appendice II).
CAi 04Û&À i y...
•*&» *jfœ~i^S <fo6-m*l*m
■ -*■ Oi#tu**f î)'Ù0-* àJt£u*»* -^S***
*A* y ty^jr^/ ^y^tf^
&<4±jy
&-9*LM:r\
•f **<sï <€+t+*J~Ù-
'^^ ^^} ^^rr #* A^fj-f * '
JARDIN MORT
Enclos de murs dont les portes sont condamnées, Le jardin qu*ont Hé tri d'extatiques années Gît sons l'effeuillemcnt de ses grâces fanées.
La ronce a lentement rampé sur les gazons, On les perverses, méditant leurs trahisons, Cachaient le piège des subites pâmoisons.
Aux rives de l'étang, ce miroir qui frissonne,
Pour se rire ou cueillir des nénufars : personne,
Mais de mornes roseaux, que le Temps seul moissonne.
La brume ensevelit les bosquets vermoulus, Debout dans le silence et le calme absolus; Brise où bise, le vent n'y rôde jamais plus.
Au ciel, où quelque oiseau de malheur toujours vole, Plus de soleil pimpant, de lune bénévole, Plus d'astres clignotant leur œillade frivole.
La désolation, veuve d'espoir qui ment, Semble régner ici pour éternellement, Sous l'empire d'un fatidique enchantement.
Une heure dé printemps est cependant venue , Herbes et fleurs ont diapré la terre nue, L'étang s'est constellé des joyaux de la nne;
Les portes ont laissé, leurs battants, engourdis
Sous les lierres inextricablement ourdit,
S ouvrir au vent berceur des bosquets reverdis.
Ce fut ioTsqu'Apparut, sans laisser de vestige, ! Tant sa marche semblait un' parfum qui' voltige» La Reine rayonnante en nimbe de vertige.
Hiératique, elle cueillit, de ci de là, Un bouquet pour fleurir sa robe de gala, Puis, laissant le Royaume à la Mort, s'en aMa.
Dés lors, enclos de murs aux, portes condamnées, Le jardin qu'ont flétri d'extatiques années Glt sous l'effeaillement de ses grâces fanées. -
Edouard Dubus.
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BAUCIS ET PHILÉMON
Lé vieux dit:. . .
— Bique, qu'est-ce que nous allons devenir, maintenant ?
— Mais, répondit la vieille avec une douceur pateline., n'avons-nous plus le sou? . ■
. — Ne le sais-tu pas? reprit.le vieux au teint de coquelicot fané. M ange-t-on de la viande sans la payer, et se larde-t-oh pour rien ? Non, nous n'avons plus le sôu.
C'était vrai. Le vieux avait mal fait ses. calculs*. Il s'é- y tait dit : « Les cinq mille francs que j'ai économisés comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui serait bête, ■ puisque je n'ai pas d'enfants, je veux les partager en dix parts. Mettons que j'aie encore dix ans à vivre; c'-esttout le bout du monde. Avec cinq cents francs par an, nous serons princes* Et puis ma vieille bique mourra avant moi, pour sûr, et si elle meurt après, tant pis pour elle ! >
Il fut bien surpris, quand il tira, du fond d'une vieille
voyance.
— Oh ï tu n'en as plus pour longtemps, dit-il. Ça serrait trop drôle, si tu ne crevais pas la première. Seulement, il faut tout de même nous arranger jusqu'à la fin,
— Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit là vieille humble et sournoise. "'*■-.
— Naturellement qu'on fera ce que je voudrai, chamelle, reprit le vieux- Voila : avec de quoi acheterle pain de la soupe à Peau, il nous reste encore la vigne et le petit champ de pommes de terre. Je ne veux pas les vendre ; ça vient dup^re t e_t c'est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe et le vin.' Et tqu qu'est-ce que tu prends?
— Alors, moi, je prends l'autre, moitié de la soupe et les pommes de terre, dit la, vieille.
— Matin ! tu gardes la belle part. Heureusement que j'ai perdu Pappétît. Vas-tu i'empiffrer, bougresse I • ..'
— C'est le cochon le plus gras qu'on tue d'abord, remarqua la vieille, le bon Dieu va bientôt me rappeler. r
■ — : Le diable t'entende, jument !
D'humeur chagrine, il la bourrait tout le jour, sans cesse étonné de ta trouver là, sous son nei, dans ses jambes et dans son lit, inutile^ Après quarante années de ménage, il ne pouvait encore se croire marie à une telle femme. Fréquemment 3 il disait d'elle, comme parlant d'une étrangère : « Non, jamais je n'en ai vu une pareille I a» Il lui découvrait aujourd'hui un défaut, observé hier, que sincèrement il croyait neuf. Il ne se lassait pas delà gourmander, de la tarabuster avec l'entrain d'un homme virulent et jeune. Il causait bien, ayant fréquenté des ouvriers de ville, mails quand il s'adressait à sa femme, ses phrases, correctes au début, se terminaient toujours grossièrement en dépit de son usagé du grand monde* pareilles à ces masses dont le manche léger s'est poli au frottement des mains/ qui peuvent, d'un seul coup, de . leur lingot de fer, assommer un homme. Tous les deux, en effet," étaient si différents 1-un dé l'autre. Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme une cosse de légume sec., portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux bouclés, qu'il se taillait avec son sécateur dé vigne dès qu'ils lui tombaient dans l'œil. La vieille, au contraire, se perdait au milieu d'une chair croulante, et, comme si un filet l'eût enveloppée, eût pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle marchaitlesyeux baissés vers la terre.
— Je ne' la bats! pas, disait le vieux, de peur d'enfoncer et d'y rester! ;
Elle avait beau se laver, elle suait tj-op vite, et la saleté se reformaitrapïdement, la démangeait, et plus d'une fois il lui amva.de se tromper, de croire à l'acharnement d'une mouche;":' .'■■"■■:.'■ ' }
. — Voyez donc si je n ? ai pas iihe bête, demandait-elle en montrant son çou rougi par le grattage dfcs ongles. "
— Mais, c'est de hc crasse, maçonné vieille, c'est delà crasse que vous-avez là 1
^ Jamais elle ne répondait aux injures du' vieux paç una injure* D'ailleurs, toujours en train de digérer, elfe parlait arVec vue certaine difficulté, et souvent, mal^e elle. s le mot qu'elle commençait s'achevait en un renvpi discret» Bien qu'elle détestât son homme de presque tourte* les parties de son -coeur, elle n'hésitait pas* bravW l'inévitable tebuffade, à s'approcher parfois de lui, un peigne à la main, V' "
't- Q_u'est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite * -tren^bl^nt de cqieXp* Qtfèki-ce que tu vieçts faîr^ ici ?
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bout-la.
Laisse-moi démêler ta barbe qui s'en va bout-ci
— -la,
— Si tu approches, criait... le vieux vermillonrié, si tu me touches, tu m'entends, garce, c'est à moi que tu auras a faire! ; .
Mais elle avançait quand même, et bientôt la longue barbe coulait entre ses doigts, blanche comme un jet de fleur de farine. . .
— Veux-tu me laisser tranquille, charogne! disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux au plafond pour ne pas la voir.
Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, somnoente, la vieille oubliait de lui ratisser le menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage, et, se tirant la barbe jusque la faire vibrer:
-^- Ecoute-moi bien, an esse, si dans une minute 1...
Elle avait juste le temps de sauter sur son peigne. La toilette terminée, elle se retirait au coin de la cheminée,
Su'elle habitait principalement, et faisait un violent bruit e mâchoires. Mais on ne pouvait savoir si elle maugréait à la sourdine, ou si elle mangeaitsimplementse* pommes de terre trop chaudes.
Ils vécurent comme le vieux Pavait ordonné; Ils se partageaient la soupe également, de bonne foi, sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord au milieu de récuelle, et là s'arrêtaient, sans se toucher, de sorte qu'il restait toujours entre. elles im petit mur de pain trempé pour le chat. Puis, Thommè buvait son vin, et sa face s'empourprait sous ses poils blancs, semblable à un soleil rayonnant sous un horizon de neige. La femme épluchait ses pommes de terre, accroupie dans la cheminée, près de la marmite fumante. Volontiers elle eût pris un bol de vin. Elle se risquait:
— Ne veux-tu point m'en donner une goutte, mon vieux?.
— Est-ce que je te demande des pommes de terré, bourrique, répondait le vieux cramoisi comme l'envers d'une dohve ancienne. Chacun son lot; garde le tien, je garde le mien.
Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniâtre même contre son ventre. Dépitée, la vieille, par vengeance, mangeait au-delà de sa capacité. Elle faisait sauter la pomme de terre d'une main dans l'autre, en soufflant dessus, pour qu'elle se refroidît, y donnait un coup de
dent avec trop de hâte, et le morceau roulait encore dans sa bouche, lui brûlait la langue et la goige. Elle croyait manger de la flamme. Soudain, ses bras tombaient Elle fermait les yeux, et, affaissée, entrouvrait les lèvres.' Des choses blanches, des mixtures de salive et de pommes de terre pendaient aux coins. La respiration gênée par le trop plein de l'estomac, elle étouffaft.
— Elle va pourtant se faire péter, disait le vieux qui né se dérangeait pas. ■ , ^ .
M "TnS!„t n Hi peU i P0i ° ttarder » disait ï* ^«Ue comme en sortant d'un rêve, mais, mon pauvre vieux, ce n'est pas encore pour cette fois. , w.ii W
,3 A?^* g f* d f Sftn °PP«S3ion,. elle buvait un grand coup d'air et replongeait sa main dans la marmiteT* Je me suis peut-être volé > pensait le vieux. Tandis que sa femme n'avait guère qu'à regarder pousser ses pommes de terre, les mains jointes sur sa graisse, il devait peiner dans sa Vigne, la piocher en forçat, craindre pour ellel«
{LIT e l Ie ?«! êIes ' être ««** d'angoissea q\u,nd K leil se couchait* avec^son chapeau >, ce qui est un signe de mauvaise récolte. Dès le matin, et jusqu'à la nuit Hse traînait entre les ceps, le dos voûté sous sa peau de'chè! yre rousse, éppuvantement des merles. Il vendangeait seul et bousculait la vieille/ en trépignant de fureur si dans l'espoir de goûter au vin doux, efîe lui faisaïhypS cntement ses offres de service. Il foulait soii vi/rai- W™',?^? P le ^ se s Pieds à lui, poudreux, crottés même si c était son id^e, et, les poings fermes aubord du tonneau, il faisait travail er activement ses vieilles jambes ligneuses passionne, ardent comme à une tuerie, éclaboussé de taches sanglantes. La vieille rôdait autour -de lui, essayait ses flatteries. "
— J? Crois qu'il va être bon, cette année !
et « Si ♦ i* 11 1 Cr °i S ' CM ? e! ***** le ^eux, redressé, et se croisant les bras dans la vapeur dV>r de la cuve comme un lutteur en pleine victoire. '
fickuse'**' m ° n aVlsl aJOUta ^ Ia YieUIe ' enc ouragée, arti-
, m ~ E t ue ,dit quec^est son avis! criait le vieux, les
^^nu\ e l lB f ^ S ^ ths de *° ndre à Pieds joints sur la vieille et de s'abattre sur. elle, toutes griffes dehors.
fitS^ PP ^ e - m t Dt ' , la P - eur 4 u ' ua ^cment d'arrêt ne àWrT/ q °- T1 - eCalmait ' et i! se «mettait à piétiner, fons S fl mp " ?° m T ^ ennemi Personnel^ les ta'
ISoraï, deja^ " ^^ **"""> ^° UCb « Ct > **<
Aux soirs tièdes de l'automne, le vieux, sa soupe vite avalée, s'asseyait près de la fenêtre ouverte, et, recueilli^ méthodique dans sa jouissance, élevait son veçre comme un ciboire, saluait la lune montante, la lune mangeuse de brumes, et buvait lentement, n'étant pas de ceux qui gaspillent. S'il effrayait les oiseaux et lespetits enfants, il attirait sans effort les hommes qui passaient sur la route.
— Cousin Raponot, n'entrez-vous point?
Raponot n'entrait pas, mais il prenait, joyeux en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la fenêtre, et tous les deux buvottaient le vin nouveau, avec la même attention et une égale connaissance de ses vertus. Du côté, de la cheminée, ils entendaient le souffle flûteur de la vieille sur ses pommes de terre.
— La cousine mange, disait Raponot* :
— Non, elle bâfre et ne fait que ça. A son âge, elle a encore le ventre dur comme de la tôle, comme une femme pleine qu'elle n'a jamais pu . être. Elle détruit toutes les pommes de terre, et ne "m'en laisserait pas une, allez, la dévorante ! mais je n'y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui, cousin Raponotj moi, tel que me voilai je souperais avec, une trempette de racines î
— Et moi pareillement, disait Raponot, mais c'est pas trop les racines qui manquent, c'est plutôt le vin.
Ensuite ils parlaient d'autre chose. De temps en temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté, et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour renforcer son ïan-r gage, donnait son opinion sur la vieille, l'appréciait froidement, la comparait à des animaux familiers :
— C'est une truie, disait-il.
— Ah! ah ! répondait Raponot*
Et ils continuaient de parler d'autre chose, où se tai-^ saient comme pour écouter le vin filtrer jusqu'aux couches les plus profondes de leur être/
Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du vieux, semblait fouiller du regard l'ombre de la cheminée.
: — Il me paraît, disait-il, qu'on ne l'entend plus ! , - — C'est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais c'est pour rire, la goulue !
— Âh ! c'est rien ?
— Non, il faut attendre que ça revienne'!
Mais Raponot s'inquiétait :
— Je trouve qu'elle étouffe un peu longtemps !
'■ AQÙTiS go .- a75
; — Ah ouath ! disait le vieux. Des fois, elle reste «t.. La vffiÏJ f,^'""' jC Ya . S Voir ' disait Raponot/
s -£ it ^^^^
— Gonune, f C>st-il que tu dors ? " ■ . ■: — JbHfr fait la sourde, disait le vieux.
-— Ma loi, elle ne bougé plus, affirmait Raoonot «Ti? 1 "? it **W* d'êtredupe^^ *• <W il *■ P a . r,es " tu v «i, au moins, mon cousin? Alors
^%:t-££^ ^ Possible cTue^l:.
masse S^nnfl ÇT 8 " de Son sabot Ia ***"•. Toute la re?o£nI. g Ct ' e C ^ USait c <»*H»e un. matelas qu'on
■qu^^eire:^^ * ^P*^ V <* We * Il n'y a pas d'offense, répondait Raoonot *r*w
■rfîf W 3 ^"*" >° OUp de sab ot, s'était écrasée tout à fait
t.jies grises, parmi -les epluchures. ;
. ^L I T le 3 x T a 1 e frott ait lès yeux pour les dépurer de leur
brouulard. Il goguenardaft encore et disaitf * "
M a i e J a - C0 ? naiS ' Ia fina «dèMa matoise! tines comlV f e f entait , mal à i,ai ^ e ' les P«^I«-. liber- ■a%ÏÏKî2ïf , ?'■ ,l^ >■!■ ,l « ,ù, ' et ' iWranceperdue, auSSt I» l?*? * 5 Ç U1S ' les i> ran eHes roulantes' il «I
Si^fl»«.T lUe e ^ * °* ant P ]us 7 toncherdnpifed, attendait, flattant sa barbe, perplexe, le nez blanc.
Jules Renard.
LETTRES DE MON ERMITAGE
Et trouva la, librairie de Saint-Victor fort magnifxcque, mesmement d'aulcuns livres qu'il y trouva* desquels s'ensuit le r&pertoyre.
PANTAGRUEL, CHÀP. VU.
Mon cher enfant,
Pour cette villégiature où, loin du pavé Géniudd et des Eaux typhoïques de la Seine, vous irez en une Arcadie par les gazettes magnifiées . goûter, avec le mugissement des bœufs et le dormir sous les chênes, le manque de pièces nouvelles, de pockers minoratifs, d'entretiens comateux et, combien stu pende pour vos regards 1 Pabsence du twine à madame Dieulafoy; vous sollicitez, de mon antique discipline un dénombrement des volumes idoines à charmer yos deux mois hors Paris, Oubliezvous que, loin des vaines fumées et des pensera transitoires, quelques personnes pieuses vivent au désert et, nonobstant l'indignité, me fomentent de feur dévote compagnie ? Notre Port-Royal (eàu, gaz et point de vue dans toutes les cavernes jouxtant, pour ainsi dire, a la gare du Vésinet) n'admet point, sans difficulté, les contemporaines fariboles. Occupés comme nous sommes a l'oraison jaculatoire, à l'émission des antiennes, proses, séquences et autres liturgies, peut nous chault d'appren^ dre quelles écritures déshonorent le papier blanc- N'avonsnous pas d'ailleurs les questions subtiles des théologies à discuter, et nommément si par le feu du Purgatoire autant que par l'Amour sont arses les dolentes âmes, ou bien si Merodack Péladan contient l'hermaphrodisme des anges ? Et puis on s'évertue à parler français dans notre solitude, ce qui vous explique d'abondance l'incuriosité où nous vivons des opuscules récents de M. Jean Aicard. Les pithéciens qui des berges du Fleuve poussent jusqu'à nos charmilles les clameurs des estaminets chantants suffisent à divertir les heures inutilisées sans quehousappétions la chose Jean Rameau. Et, quand l'obédience requiert de nous le jeûne et l'afaiction de la chair, meilleurs sont les Garban\os et les topinambours que les sornettes en vogue chez la vieille femme Adam. Toutefois, et pour
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que vous ne contaminiez votre baptême à des lectures vomitives pour vous garder, s'il est possible, des Maizeroys cumhngues et des onaniaques Bonnetains, voici, lisables a la campagne,. quelques tomes joyeux combien que peu connus. .
'" i° Le Livre des Snobs, de Thackeray, avec les nombreux commentaires que fournirent à cet ouvrage lès respectives délicatesses de MM, Ernest Renan, Jules Lemaitre, Maurice Barrés, Anatole France et le petit poisson Rosny.. r . ^
3° Ce bon monsieur Cohen, ou I'Eloge nu Denier Deux, par le romancier Paul d'Ivoi, L'auteur, qui pour- ™. a° ï£ ^ anS Ié * P^ 598 »" des reaïngotes hygiéniques ,, ^ d,ne " x *? rots > aime mieux réhabiliter Shylock, que^l éditeur Ravine et son ami Drumont avaient déjà rendu sympathique. . J .
3° Les Œuvres Musicaxes du Kappelmeister H. Meuiré membre de la société dés auteurs et garde-chiourme à ses moments perdus. Lés plus actives recherches ne purent nous manifester le genre de notes que croque.
3n r T^^ r n Pà ?^° lp? î Ie „ si P ate "»el Mamamouchi du Dépôt. Donnert-il dans le Requiem ou dans la mu-
dnole ? A-t-d pour muse! sainte Cécile ou bien la Mère Godichon? Retirés si loin de là mondaine gloire, nous ignorons positivement la configuration de son leit mottve. Cependant, il sied de chanter à sa louange et sur le mode canon ce vers connu du pur Concierge : Sous ses verrous qu'on est bien à vinvt ans I
_ 4° Nouveaux Documents sur les sortes de fixe* la C-arte qu imitèrent maints Grecs notoires, par M. Nestor, le plus sage d'icèux. , . . '
v £ F jyiTs et Légumes. ^ Ballades en rebueïl de Tancrede, Machin . E BanvilUensis operibus accuratissime
■5, ,r* V e petlt ouvra g e > d <>nt on ne se lassera jamais d exalter les vertus, inspira naguère à un homme du monde qui se mêle parfois de vers la Ballade des Ballades que voici ;
. Tel ChaviUê, ce doux gaga Déjà trop mûr pour Proserpiné, Tel Nana Saïb qu'élagua La béate chaude et rupine, .■"■■":,,
Tancrède, Marseillais, opine ; Et propage ce rhythme qu'on
■ Engrosse comme unelapirie :
, Tancrède Machia e$2Efn sqt.
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La Ballade ! O Ciêux ! Quel zinc a
Celui qui plante cette épine !
Point n'est besoin de seringa,
De violette cisalpine.
Tancrède a la face poupine, l
Il estime l'amer Pïcoû. . . ."{
La mouche fuit quand il jaspine : .
Tancrède Machin est un sot,
. Du fleuve Amazone au Volga, D'Asïûère à l'Ile Philippine,
Quel primate se distingua '."'■"■
Plus que Tancrède en la rapine Oracùlaire et turlupine?
Que gardé soit-il du boucon/ De l'arsenic, de l'atropine I Tancrède Machin est un sot.
Envoi.
Prince, dont l'engeance vulpinc. :
Craint les dogues et le faucon, - ' ■ ' ■ Besogne dru, mange et. pojpine. :
Tancrède Machin est un sot. .
6° Les anthropobafouillages de MM, Macé et Hugues Le Roux. A l'instar du Lombroso, ces rudes observateurs du SirUgglé for life ont découvert que les classes . délinquantes ignorent fréquemment les belles manières et n'ont pas les pieds beaucoup plus, ondoyés que José- . phin/ -.
Josêphin dont les pieds ont V haleine un feu forte Cultive G m Papus entre les doigts dTiceux.
En plus d'une trouvaille si glorieuse^ les cacographes ci-dessus abondent en adresses de cabarets pouilleux et de dames aimables pour un prix modéré. Ils savent les garnis et les punaises, et quelle graisse de cheval sert . aux frites suburbaines — tant que leurs paperasses égalent par moment les meilleures d'Ajalbert.-
Voilà, mon cher enfant, les informations, vraiment peu locuplètes, dont je vous puis édifier. C'est à dessein que j'éviterai de vous signaler les jeunes maîtres de la littérature contemporaine,, dont les noms sont sur toutes les lèvres, les productions entre toutes les mains. Vous les pourrez acquérir chez le coiffeur, le pâtissier où là gantière dû coin, à votre choix. Ne sont-ils pas; comme les fours de Joséphine, les essences de Guerlain ou les cha-
peai^ ^Reboux, un article de commerce essentiellement Parisien? Aussi m'en tàirai-je, puisque : ™
Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le rôti, . :
Bourget, Maupassant et Loti.
De ces auteurs soyez loti ■■■!'■
En même temps que de cigares:
Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes. les gares.
.Achetez aussi du Zola,
Çà sert dans les water-closette Balzac est faible. Pour Rolla,
C est un babouin près de Zola, ' ,Maheu sent le gorgonzola, Jésus-Christ fait bien la chosette Achetez aussi du Zola :-.'"■-.'-, Ça sert dans les water-closette.
Aux pays où le copahu
Met Jean Chouart bien à son aise.
Patara lève Rarahu. ■'■'.■■
Sous les arbres à copahu, . .
Mon frère Yves, que Pierre a eu ,. .
. Fait le trottoir en Javanaise, . Aux pays où le copahu
Met Jean Ghouart bien à. son aise. :.' ■ . - " *•!■'." . ' * ■
Bourget, qui manque un peu de jet, Convoite, Maupassant, ta force. .; , Est-il plus langoureux objet :
"- . Tant de grâce avec peu- de jet î
Cil que Mélissandre logeait Rate parfois quand il amorce.
Bourget, qui manque un peu de jet.
Convoite^ Maupassant, ta force.
^ Sl £ ce > mon C ^ ^nfcnti-jé vous baise en toute cliante, vons. requérant de ne nVoublier pas dans vos
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HEURES D'ÉTÉ
Apporte les cristaux dorés Et les verres couleur de songe :
Et que notre amour se prolongé Dans les parfums exaspérés 1
Des roses ! Des roses encôr !
Je les adore à la souffrance.
Elles ont la sombre attirance Des choses qui donnent la mort.
L'été d'or croule dans les coupes.
Le sang des pêches que tu coupes Eclabousse ton sein neigeux, '■/'.
Le parc est sombre, comme un gouffre ; ■■ Et c'est dans mon cceur orageux Comme un mal de douceur qui souffre.
Grêle comme un harmonica, L'eau pure des vasques soupire.
Là même étoile en feu se mire En nos verres de vieux muscat..
Ton col superbe, et délicat De Clorinde ou de Lindamire Sort, tout entier, pour qu'on l'admire D'un brocart de pontificat.
Dans le soir de magnificence Les richesses de ta présence Evoquent l'âge florentin ;
Vers le soir de sombre turquoise . .
Monte des coupes du festin, Suave, un songe de framboise.
Lune de cuivre — Parfums lourds.
Comme des lampes sous un dôme Les astres brûlent; l'heure embaume.
Les fleurs dorment dans le velours.
L'âme en langueur des Jardins sourds exhale un vertige d'arômes ; L'eau _des porphyres polychromes Dans les bassins pleure — toujours.
Nulle ombre de feuille qui bouge...
Seule, ta bouche éclate, rouge A la flamme du haut flambeau ;
Et tu semblés, dans l'air nocturne, Dure et fatale comme l'urne Impénétrable d'un tombeau.
Les'grands Jasmins épanouis Vibrent dans les chaudes ténèbres.
Seuls, les parfums régnent, funèbres, Sur les jardins évanouis.
La phalène en silence vers .-..'-' \ .?
La flamme d'or se précipité.
Dans l'obscurité qui palpite,
Tes yeux verts rêvent — grands ouverts. ...
Tes yeux verts, ô. ma bién-aimee,
Revent dans l'ombre parfumée < ■■
D'affreux supplices pour les cœurs;
Et ton nez irrité respire .
En PétoufEement des odeurs Des fêtes sanglantes d'empire.
Ton menton pose dans ta. main.
Tes lèvres s'ouvrent; évasives; Tes prunelles dorment pensives Sur une branche de jasmin.
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La bouche brûlant de carmin, Sous tes parures excessives .
Tu prends dans les ombres massives L'air fabuleux et surhumain.
Et mon Désir qui s'exacerbe, Devant ton silence superbe J ~
Cherche en vain, sans trouver la paix,
Ce je ne sais quoi de. ton âme,
De ton cœur, de tes sens, 6 femme,
Qu'il ne possédera jamais. j
Il pleut des pétales de fleurs. „ La flamme se courbe au vent tiède.
De mes deux yeux je te possède, ; Et mes yeux ont besoin de pleurs.
Vieille argile faite. aux doùiéurs, Quel goût de souffrir sans remède:
Harcèle ainsi ton coeur qui cède...
Il pleut des pétales de Ûeurs.
Les Roses meurent, chaque et toutes...
Je ne dis rien, et tu m'écoutes Sous tes immobiles cheveux*
L*Âmour est lourd; mon âme est lasse! .
QueUe est donc, chère, sur nous deux Cette aile en silence qui passé?.,.
Albert Sam ain:
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LE FORGERON
. r (En manière de prélude)
: Dans l'incendie de la Forgé où le Bon Forgeron bat à grands coups l'enclume, les lentes théories des âmes juvéniles sont venues des quatre horizons. Leur foule ondoyante — évadée dans le sommeil et gardant encore la vaine apparence des formes périssables — emplit l'antre fabuleux de son agitation factice, de sa rumeur bourdonnante etmultiplè. Et de voir la lame splendide qu'achève 1 Quvner de miracle, jet qui mlgure en son poing robuste aux rouges réverbérations du brasier voici qu'elles s'écrient d'une convoitise jalouse! qu elles supplient de désirs éperdus ; des mains illusoires se tendent, spoliatrices. Et, comme un confus et ancestràl souvenir de domination brutale réveillant soudain la vanité des tueries héréditaires, un Psaume d'orgueil éclate et chante sous les voûtes, et publie le Symbole du fer vainqueur devant l'épée de lumière et de souverain prestige. — Bon Forgeron ! Bon Forgeron, nos bras sont assez forts! Pourquoi n'irions nous pas guerroyer par le glaive? Tu nous vis approcher aux lueurs de ta fournaise, au tapage sonore des marteaux sur 1 acier; et c'était en songeant de villes embrasées^ de massacres vengeurs au passé des insultes et d'empires gagnés pour un soir dé bataille! Nos cœurs battent au plein souffle de la jeunesse, -et nous. avons pour legs le sang des anciens preux! Parfois, nous le sentons bouillonner 1 dans nos veines; nous jetons dans le Vent leurs clameurs de bravoure; nous voudrions avoir leurs armures superbes, les boucliers géants et les lames é P iques! Nous marcherions comme eux au sac des citadelles ! Nous irions conquérir les royaumes t- nen '» * es Toisons merveilleuses aux terres chimériques, et des Archipels d'or jusque sous le soleil ! La gloire du vieux temps à sombré dans la
nuit! Qu'elles appareillent donc, les escadres nouvelles ! Qu'on embarque nos rêves et qu'on déploie les voiles/ nous irons devant nous au hasard des combats I Nous savons les oracles, d'ailleurs, et les présages, et. les rives d'accueil au gré des capitaines, et les fleurs répandues par la Yoiè Triomphale! Pour cortège à nos chars, nous aurons des armées! pour servir nos caprices, combien de femmes nues? Les peuples par troupeaux viendront se prosterner, nous adorant bientdt à l'égal de leurs dieux ! Nous aurons tant d'esclaves, aux cités de tribut, tant de nations soumises à notre seule image, et tant de coffres emplis de leur impôt servile, que le moindre de nous pourrait vêtir demain la pourpre souveraine et ceindre le diadème ! La flotte attend au large, ô guerriers, levons l'ancre ! Laissons dormir en mer Terreur des Atlantides! Là-bas sont les pays de richesse barbare! Là-bas sont les trésors insolents des Carthages, les montagnes d'or pur du palais des Caciques et les joyaux certains de toute Toprobane! Le fer que tu frappas, Forgeron magnifique, nous irons le montrer aux limites du monde! Et s'il nous vaut la mort, un moment de carnage, quand les Vierges élues, de casques cimes d'ailes, auront pris nos dépouilles au galop des cavales et nous mèneront au castel d'enchantement, nous le pendrons aux murs pour le défi des races! Nos noms seront gravés aux fastes des légendes! Et tandis que f buvant des hanaps d'hydromel dans l'éternel festin du Walhal advenu» nous redirons nos luttes «tn-os folles audaces, les derniers de la Terre, altiers d'être nos fils, périront d'égaler nos exploits despotiques en poursuivant encore la joie tiède du sang!.».
Elles disent ainsi, les âmes juvéniles, et cherchent à saisir l'arme d'un tel sortilège. Mais le Bon Forgeron secoue la tête. Celui qu'il appelle a déjà sur le front le signe fatidique. Et, d'un geste royal, rejetant vers l'ombre du seuil la plèbe aux mains avides ;
~ Regarde, mon fils ! Regarde l'épée I Vois comme elle ruisselle et scintille .'Elle n'est point faite de vil métal .; etles glaives évoqués des vieux paladins ne sauraient prévaloir contre elle! Leur fer grossier ne Fécarteraît pas I Durandal de Roland, Joyeuse de l'empereur Karl, et toi, Tizona du Cid, le brave Campéador, que feriez-vous devant cette pure lame d'un serviteur du Graal ? Son acier d'éclair vous , briserait sans férir! Il fut trempé pour de plus fières ripostes, et j'ai volé pour lui 1 étincelle divine ! Mais si je te le donne, mon fils, si je te dis de le prendre et de le porter à ton coté, n'accepte pas sans connaître l'idéale Aventure ! Sache qui té prime et t'engage, et le suzerain qui te réclame: tu n'auras point l'avril insouciant et le plaisir familier des novices ! Les rires faciles te blesseront comme un outrage et te hanteront de révoltes! Tu passeras à l'écart en des pensées d'apostolat, de dévouements trompeurs et sublimes ! Même la douceur des amantes et les chevelures blondes ne t'importeront point • ca r> de posséder la lame neuve, tu te croiras choisi pour défendre et châtier! Tu t'en iras, sous ton camail d inconnu, tels que vaguaient au conseil du destin les grands chevaliers de rêve, en leurs casques fermés. Tu traverseras les routes où voyagent les superbes des hommes et les cités du peuple ; et souvent la tentation te viendra de punir pour de futiles paroles ! Souviens-toi bien, pourtant ; tu ne te démasqueras point ! Les plus nobles ne seraient pas tes pairs! Il n'auraient que des bâtons et des cailloux! Sans doute, s'ils osaient se dresser contre toi, tu les moissonnerais comme des herbes frêles ; mais tu dois t'épargner ces
conflits dérisoires ! Et lorsque viendra l'heure de U Bataille Sainte, aux clameurs des clairons pro-i
pageant leur appel vers les soirs de fortune! tu surgiras ! Tu 1 arracheras du fourreau, l'invincible espadon ! Tu le lèveras, au frémissement des drapeaux héroïques, et tu le feras flamboyer dans le soleil I Et tu comprendras alors, tu comprendras
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mon fils, qu'il est meilleur encore pour tailler dans le marbre le songe prochain de ton égoïsme. Après Fépreuve du Bon Combat, tu dédaigneras . autrement le sourire de la Dame qui te couronnera de ses belles mains pâles, et les fanfares des cortèges* Lentement tu t'éloigneras, sûr de ta. force, pour sculpter l'Idole mensongère et suprê 7 me que voudront tes baisers et tes . agenouillements. Et peut-être qu'au Crépuscule tu la porteras vers le Capïtole ; peut-être que tu la monteras vers le Tabernacle où viennent se consoler les Générations — au Temple où veillent les fervents
du seul culte qui soit l'Honneur de Vivre .!■„,
Cependant, les ingénus congédiés, au matin blêmissant, le Bon Forgeron, parfois, pleure d'amèrës larmes. 11 se rappelle ceux qui s'abandonnèrent et rejetèrent la foi: ceux qui se livraient à de tristes vendanges, et se souillèrent, et déchurent! Depuis des siècles qu'il batle fer des glaives sacrés, combien furent mis en des mains proditoires? Combien des appelés vendirent leur courage et se firent marchander par les chemins? Combien aussi, se libérant de la sagesse importune et méprisant l'hommage, laissèrent leur fierté chez les filles des bouges et par les lits des courtisanes? Combien descendirent aux fêtes misérables des passants? il le sait et se désespère !
Mais ses défaillances sont courtes. IL reprend le lourd marteau, le Bon Forgeron, et darisrincendie de la Forge il se remet à frapper l'enclume. Et la face éclairée d'orgueil, en sa puissance de Dieu Créateur, il pense à d'autres lamés, à des armes plus souples et plus fortes, à des épées qu'il fera meilleures encore pour ceux qui grandiront dans l'avènement vermeil des aurores promises, — au Verbe étinceîant des Poètes futurs! .
Charles Merkï.
ANGÉLUS
''•;*•■' \A M. Alcide Gnirin
Avec, dans ses cheveux, la fleur des Ptolémée, L'Antinous, au fond des Versailles perclus, Se dresse encor, triste d'un culte qui n'est plus
v Et de survivre à ceux des Rois quittent aimé Y ■ ...
Sur sa lèvre entrouverte en frêle fleur de Mai Subsiste un rire auquel personne ne croit plus ; . Voici qu'au lointain copte un mystique Angélus : La Rome antique s'en est allée en fumée !
Plus^Hadrien, ni ses baisers ni plus rien d'EUe ! Virgile a clos ses yeux d'aurore et, dans Mantoue, Ne gémit plus sa douce voix de tourterelle.
Et le marbre du bel Ephèbe, dans l'allée ' *l"
Où l'encens bleu du soir s'élève de partout,
Prend des deuils blancs comme on en voit. aux mausolées.
Ernest Raynaud.
■c HÊNOm »
Le poème dramatique que vient de publier M. Mathias Morhardtest une œuvre bien profonde* si profonde même qu'on n'en aperçoit pas le fond: et il semble, à: la. lire, qu'on se perd sur un grand océan — insondable, peut-être parce qu'il est trouble. L'impression ne laisse pourtant point d'être saisissante : l'esprit se plaît aux beautés vastes . et mystérieuses, encore que lui soient refusés les horizons proches et précis où il aime à reposer. Et, certes, . . les beautés ne manquent pas, magnificence des idées, grandeur du style, noblesse des images, majesté de l'action qui se déroule symboliquement dans un domaine de . purs concepts., .\-\
Mais, au moment d'exposer le drame, je me sens pris d'hésitations : et je dois avouer que ce que je vais donner, ici n*est qu'une interprétation personnelle, peut-être fausse au sens de Fauteur, sûrement inexacte et incomplète en certains points qui me sont demeurés obscurs,
V Aventure de V amour che\ le Poète en quête de TAfc soluj tel me semble le sujet du drame.
Deux personnages : Hénor, l'homme, et la femme, Liliane. Les deux autres personnages, Madeleine et Marguerite, paraissent n'être que des personnifications écloses de Pâme d'Hénor, des Idées platoniciennes revêtues momentanément de formes pour transposer en dialogues de réels monologues et dramatiser les combats intérieurs d'Hénor- L'action se passe dans un palais nierveilleux, au bord de la mer — sans doute l'âme d'Hénor. — avec ses paysages évoqués, ses, ciels changeants, ses jardins capricieux, ses retraites intimes, sessallesde fêtes, sesspecr tacles mobiles et se transformant; au gré de la pensée.. Cinq actes, d'inégale longueur, précédés d'arguments et d'une préface en vers, et parsemés de proses décrivant exquise ment les cadres des scènes et marquant les stades du drame.
Le premier acte est consacré uniquement à l'état psychologique d'Hénor avant l'apparition de la femme — avant la chute, est- on tenté de dire. Le palais est « désert et vaste, profond et silencieux >, et c'est, dit le texte
(i) r volume, par Mathias Horhardt (Perrin et Cie)u
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en prose, « le seul séjour d'une âme mystique et forte que tente la possession de l'Absolu. > En absolutiste qu'il est, décrétant qu'il n'y a que lui, Héiior est d'un prodi^ gieux orgueil. Des ses premiers mot», on est fixé:
« J*aî miré I?infini de ma vie au miroir De l'espace immergé dans l'Infini du soir.
L espace illimité ne contient pas ma vie. »
Mais Hénor, n'étant pas tout à fait Dieu, souffre. Il souffre de ses doutes, il a peur de ses rêves, il se prend même a regretter le passé, bien qu'il se aoit désigne^
«A la gloire de devenir un pur emblème
Ou l'ongle de ce temps émousserait sa corne. »
Pourquoi cette tristesse, gém ït-il,
«Quand seulement le problème vertigineux De l'Absolu s'impose à mes efforts déments?
Et <jue ne suis -je donc l'Etre stoïquement
Indifférent et, vers toutes choses, debout, Taciturne, 1 comme celui qui saurait tout? » . t
Il faut rompre définitivement tous ces liens vers le passe. Dans un effort suprême de volonté pour s'identifier aux choses, à «l'inconscient destin de l'univers > il parait presque y parvenir. Il va plus loin — car! il a certainement lu la philosophie de Fichte — et il proclame que rien n existe que par lui :
$ Je suis principe unique et je contiens les mondes. »
. Et l'apothéose de son moi se termine par ce vers orgueilleux, jeté comme un défi :
« C'est la nature en moi qui passe, et moi qui reste. »
Le second acte s'ouvre par l'investiture dés deux sœurs du Poète, Madeleine et Marguerite, l'une représentant 1 Hxtase , l'autre l'Amour. Il faut faire ici une distinction essentielle entre l'Amour et la Femme. L'Amour n'est P^/emme: c'est une sensibilité de l'âme d'Hénor, sensibilité qm va tout à l'heure s'exercer à propos delà remme, mais qui n'en reste pas moins foncièrement indépendante. Madeleine, si l'on veut, c'est ïë sens de la Vente, et Marguerite le sens de la Beauté .
Liliane parait. Elle n'a pas encore !ie consistance, elle n ?i .? u . i " r * ta * de "-vision. Mais, aussitôt, cette vision se mêle a la teinte des choses, s'amalgame tyranniquement aux rêves d'Hénor. En même temps, les tristesses du Poète augmentent ; il s'aperçoit que les choses, dont il voulait faire son univers, ne sympathisent pas avec lui,
qu'elles sont immobiles et dures, dressées comme des murailles fatales où se brise son coeur. C'est en vain que Madeleine l 1 invite à l'apaisement et au souci de sa noble tâche, Marguerite met le doigt sur la plaie et lui montre
ce dont il souffre :
« Tu voudrais aller seul, ayant enta mémoire Le merveilleux chagrin d'une vie illusoire... Cependant les bonheurs frôlés te font envie Et tu passes trop vite au milieu de la vie!
Il te manque d'avoir — subtilement peureux
De trop réaliser ce que tu te proposes — -
Pleuré sur les genoux d'une femme : — sans cause. »
Dès lors, il se résout à sortir de sa douloureuse impassibilité. Il tentera l'expéi*ie ne e l :'
a. L'idylle ! c'est la vie au sourire attristé/. Et nous aurons pour elle un mot de : charité, \
Et quand, au troisième acte, Liliane. naît d'un parterre de fleurs, Hénor la cueille avec l'espoir de trouver en elle. l'Ame 'sœur et de l'aimer. Toute sa volonté se concentre sur cet objet, et ses efforts se répandent en dithyrambes exagérés pour s'exciter lui-même à l'amour,
« J'airne! J'aime ! O douceur des mots d'un sens confus Où tout ce qui sera se mêle a ce qui fût..- ■ Je veux, pour consacrer l'éveil neuf de la flamme -.' Dont je brûle à tes pieds, dès ce temps, que mon âme Discerne en toi le Dieu que. m on orgueil ignore. »
Une cathédrale s'ouvre, et l'hymen est célébré. ;
Mais Liliane, qu'est-elle ? Liliane, c'est laEemme, dans tout ce qu'elle a de vide, de superficiel, de nul, la Femme quiiVestmue que par laseuleetla plus vaine curiosité, qui a toute la grâce du papillon et aussi toute sa frivolité. Hénor s*en aperçoit vite: la fête hymériéentie n'est pas gaie: -
«Voici déjà mourir en leur ultime phase
Les jours exquise nient voués à nôtre extase* »
Les sœurs pressentent que l'expérience n'aboutira qu'à de regrettables sacrifices, et Hénor, dont le factice en- ■ thousîasme s'évanouit, en est. réduit à s'écrier :
« Ko us aurons un amour, vêtu d'hypocrisie. »,
En effet, un abîmé se découvre peu à peu entre ces deux êtres. Liliane cherche simplement à jouir, de la vie, sans pensée et sans raison. Elle hait les interrogation» perpétuelles de son Amant, qui s'acharne à vouloir trouver
en «lie un secret» le mot d'une énigme qui n'existe pas. . Et celui-ci, trahi dans ses espérances, a peine à contenir la rage de sa désillusion,
« Le charme est maintenant violé de ton âme, Car je sais le secret de ta fierté de femme !■
Ofc j*espérais trouver un obscur évangile* Hélas t et ce secret est vraiment si fragile, ■ Qépourvu de tont ce dont il s'est agencé,
. Que je ne comprends plus qu'il m'ait intéressé ! s
Le quatrième acte accentue encore l'imcompatibitité
entre Hénor et Liliane* Elle est telle que Hénor se demande si Liliane l'aime. Hélas! non. Ce qu'elle aime, c'est son orgueil, *a force, sa beauté : ce n'est pas loi. Elle est éprise d'apparences. Et pour mieux s'en convaincre, il fait défiler devant elle diverses apparitions, belles, fortes comme lui, et dont Liliane s*é prend successivement. Désormais, l'expérience est faite» Hénor a beau tenter de se tromper encore, l'inconciliable contraste lui rend Liliane de plus en plus étrangère. Jusque dans la possession même, il constate amèrerifent cette double nature. Aussi, lorsque Liliane devient mère, ce nouveau phénomène,qui la comble de. joie, est accueilli par Hénor avec mépris. Car «quelle essentielle vérité a-t-il mise en Tâme d'Hénor ? Et quel enseignement cotitporte-t-il pour sa conception des êtres et des choses? >
Honteux de s'être laissé pareillement abuser, Hénor se reconquiert enfin au cinquième acte.
« Il faut que Thomme parle et que la femme écoute. Et je sens maintenant. que tu n'as rien à dire l
pès lors, que j'aille seul au parc obscur peuplé I>!arbres muets aux grands m ou vements désolés; Rpdngiié/indififérent aux larmes de Chîmènè, V Que j'aUfe. avec rigueur où la guerre me mène,
Et oue je trouve au fond de la nuit enchantée : Le Rêve dé beauté de la Vie exaltée/»
H conclut :
. « I/ëxpériencé a trop dure ; cessons ces jeux ! »
Et il tue Liliane.
Une fois morte, elle, est ce qu'elle doit être, une belle -image, une Idée/ Son oraison funèbre se termine par ce
vers significatif; ■
« Paimaïs ta Beauté seule et ta Beauté persiste. »
C'est donc par une négation formelle de la Femme, et, il faut le. dire;, de Ja Vie — car Liliane représente la
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vie, le monde extérieur sensuel- et passionnel, la matière
— que se clôt le drame. L'homme est fait pour être seul, il crée son univers, iln'èxiste réellement et pleinement que par la vertu de ses Idées et la radiation orgueilleuse
de son Moi. ^ ; : ■' - ,
Je voudrais citer le passage où Hérior se. comparé à Dieu et celui de la Frégate, qui sont, je crois, les plus beaux vers du poème. Il faut me borner, pour finir, a transcrire l'argument du cinquième acte, qui est aussi fort beau, et qui a l'avantage de tirer du drame la morale
— sans doute étrange et discutable, mais logique — qu'il comporté. ,
« Comme à nos orgueils de très beaux emblèmes ,.
Suscitant l'ampleur de nobles destins,
Les arbres, qui sont pareils "à nous-mêmes,
Les arbres sont mus par des vœux hautains. .
Car, rien ne se voit en eux du mystère Grave de leur vie : impassiblement Ils naissent debout dans un calme austère, Sachant le monde et le mésestimant.
Au-dessus des herbes qui les encensent, Fiers de Leurs mélancoliques splendeurs, Et convaincus de leur toute-puissance Ils sont bienveillants comme la grandeur.
Disséminés, au loin, dans les parterres, Ils ne mêlent pas leur sort isolé :
Les arbres géants meurent solitaires Avec les secrets qu'ils ont recelés. * ' .
Louis DUMUR.
Péterhof 7 22 juin 1890.
CHASSE A COURRE
Les gens, tel on boit à Pamphore, Soufflent dans, les escargots d'or; , Il sort une bave sonore . , De chaque spiral corridor.
Là-bas les cKiehs v montrant t'ivoiré, Ruissellent derrière le eu D'un cerf dont la roide mémoire Brame qu'il est dix fois .cocu.
Pour.s'éjouir du sgànàrelle- Dévalent, sur leurs fins chevaux, Les_ Fiers de Faîtière Tourelle :
Ecrin de la sueur- des : vaux.
Héraldique et svelte avalanche Où maies yeux parent d'aveux .
Certaine dam oiselle blanche Ayant des guêpes pour cheveux.
Ambitieux de l'estocade, On salte Tonde et là moisson; L'air sable l'âpre cavalcade Comme l'ivrogne la boisson.
Enfin, sur un lit de pelouse, Le cerf vêtu de saignements Epouse la Fidèle épouse Parmi le glas des aboiements,.
Les gens, tel on boit à l'amphpre, Soufflent dans les escargots d'or; .
LE MASSACRE DES RÊVES
Dit Ja Baronne, en son morne nianoir :
— ■ t< Le venthulule !... Et ie ciel est sans astres^ «■ Le vent hulule L. s Et le ciel est bien noir î.„ k C'est une nuit de guerre et de désastres.!... « Le vent hulule, aux créneaux du manoir...'» Dit la baronne, en son morne inanôïr.- « Gai Troubadour ! O mon gai Troubadour !; a- Racontez donc, à votre douce datue, « En attendant que fleurisse le jour, '.
« Racontez donc, à votre douce dame, « Racontez donc, 6 mon gai Troubadour,
« Une histoire d'amour .1 »
Le Tr.oubadour ceci dit à sa dame :
— - « Pour l'effroi des hameaux de, ces . terres n ovales « Que protéger ne sut le Moine nonchalant, .« Des Ducs velus, juchés sur d'étiques cavales, « Ont passé, dans la nuit, conime un. songe sanglant!.,.
« Sous les sabots traînant, dans Ponibre, Un incendie, « Et les naseaux fumant ainsi que des Etna t - « Pleuraient les chapelets, entre les mains roidiés & Des Tonsurés, qu'un bras lourd estramaçonna I.*.
« Ils ont passé, dressant leurs féroces bannières!..; « Et leurs sabres fauchaient lés cous comme des blés. « Et des tètes en sang fleurissaient les crinières a Des chevaux!,., et les poings des Duel échevelés !..
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: , « Des Ducs que; Dieu «voulut, sevrer des apanages ■* ' '-'.
' *<t. Et qui mirent à mal les Dîmes des Clergés, « Eclabtfusaaiuc lie ciel 'du sang de leurs carnages « Et comblant les vallons d'Evêques égorgés ï...
* Mmsi r iuaâiiteiitant, épaWsM liescliaks "coriace* tf Eft;Iffia; gestes . gelés;; (te ces, morts sa*â tombeau* ;" <r BL.qujt m© sara&£Le aitcuMCEoix,.. croasse, •" *
ç V*rarâ£s «t coua^ jfe ; yot W des corbeaux K „♦'• C
.c 'Die la sorte orct ;possë^ sur cas -berre^riovales « <^jpKO«%eirw- sut lfcMlOttie nonchalant, ' .e Xos EtoraVeltasv ^^ff ;s>ir dfë'tiques-. cava^ f - «r Ctoc farenV&ns; fer nuit,, cpmnte un songe sanglant J^, ».
fi~'
Ij£ Troa&mdoonr ainsi .dît $ sâ> <&me-
TO*c nistoiro: ô?ïwmou rv. .. P .
4 r— œ Racontez: dtaàac„ 3 mont gai Troubadku*^ »«ç Eacontex dotùs à votié; douce, dame.
; «vEn attendant que fleurisse le jour « Rrçaaôftftz dm< à vojtr* doucç dajne > «t G^Trwebaôjwix, mite Mstèiçe: <^mjws* ï..-; * . ÏKfcl» Banmaiaiffiy en saa natocue; manoir?
«-le yent &u3!ule > aux ciréneauxdu manoirL.
«ç C'est îme huit cte.gcterre et de désastres: t ., *.le Wiulule t.L Et lé ciel -est bien no& U>. w Le vent buluîe. T_ Et Te ciel est sans, astres, U. » P*t la.BaicHiné^casoa momé manoir^^
SUR « LE POSSÉDÉ »W
Qu'est-ce que cette démoniaque figure de Rakma ? — - Non point, * coup sûr, une synthèse de la femme amoureuse et passionnée : Rakma hait, sans motif plausible d'ailleurs, le vieillard qui durant des années est son unique amant; non. plus une synthèse de la femme vicieuse par curiosité : Rakma sait tout, elle est la science même de la dépravation ; non plus une synthèse de la . femme vicieuse pour le vice : Rakma n'est lubrique qu'à la seule fin de dévaster l'homme; non plus la synthèse- de la prostituée vénale : Rakma ne se fait point payer* — Le personnage de Rakma, incompréhensible et absurde en*\. tant que réalité immédiate, inexplicable; encore en tant que synthèse, se justifie au contraire totalement comme abstraction, comme un symbole du vice fatal; et la haine pour l'homme de cette fille à la perversité infuse, dont le corps d'éphèbe recèle toutes les luxures, cette haine qui s'acharne, c'est pour le mâle qui la subit l'inéluctable représaille des vices ancèstraux. Rakma est. donc cela : le symbole du vice héréditaire chez le président Lépervie.
I/apparition du symbole dans Fart de M. Camille Lemonnier, jusqu'aujourd'hui l'un des plus conscients et sincères ouvriers du roman de vérité concrète, Pun des . plus solides piliers du temple naturaliste, est un fait littéraire notable : après révolution de MM. Jï-K; Huys-. mans et Guy de Maupassant, c'est le signe par quoi, semble-t-il , s'avère définitivement la désuétude des théories de M. Emile Zola/ Seulement, tandis que Tévp-. lution latérale de M, Guy de Maupassant est- accidentelle, ne fût vraisemblablement point advenue sans l'influence de l'universelle réaction qui se manifeste contre le naturalisme (mode passager d^expression qu'on a trop confondu avec l'éternel réalisme), l'évolution ascension- ■ nelle de M. Lemonnier, comme celle dôM. Huysmans et point identique toutefois, est rigoureusement logique, et se. fût produite en dehors de toute circonstance contiri-
(i) i vol., par Camille Leiuonnier; (Charpentier).
«ente. Lé moyen, en effet, pour un esorit au**» «,««,;
v&sx&z ^z°£& -sar fias»-:
-^es ae rwealisme transceridental. /r
Paulé hî«£,4 . feii wne Lydie, ses deux enfents Guy et îrSCT- ^ J ° U £ ^ Ie :vice héréditaire tressaille enW
. Plus avant éSS^^S&S^^TÎ^S
président «aie X^éaS^iU^ Çd r UpiSCe ^ e - » L * 'T'onihi..*.; '^r? "WV « il esta observer que c'est
iS */ ^ ll le ^ nte : P lus tard > touJoirs double S- S' *>«•**» cou™,, p„r e Lli.r: '- « vS-„
K»go£; 5«S""JSt d « S " '"""»•. r«prû n i
raireW «iaÎTi,™ ' - "~x . d rt-e"^ auriez-vous le coù-
y tenter™ NV?*?*'* **??**'" - Tfe <*«•*? Qui peut dan! ^Z * ' paS> ^ <""*'• désormais la maîtresse
de la M3son'feT e f * 1DS,n r n ^ •»tdft.:io« l le maître 1*5 turpitudes commencent Le président, lé magistrat,
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s'oublie au point de faire Pamoùr dans un endroit pro-; pice du Bois de Boulogne, sous le ciel clair de l'aprèsmidi, *ar<:* que r d'autres peut-être, se sont aimés là ». Puis cest Thôtel garni, parce que chaque Ifois oh y a les transes de Thomme bien posé en bonne fortune, de rhorame qui doit être cru vertueux et à qui la gravite de sa situation commande le respect de. soi-même* Puis ce sont les bouges, « les misérables chambres d'auberge souillées par des passages réitérés », parce que _« la, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une sombre joie de ravalement »; Ce n'est donc jamais le simple plaisir de possession que convoite Lépervié, mais le spécial piment des occurrences en lesquelles s'effectue la possession, occurrences que combine Rakma, piment qu'ells gradue, quelle . dose. Un matin que Lydie vient de sortir, Rakma entre dans la chambre à coucher du président, à qui elle : confesse un caprice : c De l'œil, elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses couvertures relevées, le lit tout blanc ou, au creux des oreillers, deux têtes avaient imprimé du sommeil ». Lépervié tressaute, soupçonnant «un pire dessein ». * — Mais oui, mais oui ï Ne suis-je pas votre femme aussi? » Et le Ht conjugal est pollué : ils sèment et forniquent « dans la tiédeur encore de la chair de 1 epouse»,« Et ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants aiguillons. — Tout le reste, à côté, me paraît sans saveur, s'avouait Lépervié ». Le président roule d'ignominie en abjection, passif toujours, jouet de Rakma son vice. Lydie conserve pieusement une dalmatique fourrée, souvenir d un voyage en Hollande accompli avec l'époux dans lespre-. miers temps du mariage :. Rakma s'en vêt un jour, et ils la profanent. , '■ \
Vertigineusement alors Lépervié achève sa glissée dans l'ignoble; il se met à boire, quitte le domicile conjugal lorsqu'on en chasse RaVma; il se plaît aux excitants et aux pratiques de la pire déchéance ; il n'est . plus qu une ruine, un gaga qui perd la mémoire f bégaie, bafouille, incapable Rabouter deux idées. On l'oblige à démissionner de sa magistrature. Au réveil d'une période comateuse (attaque d'hémiplégie) pendant laquelle ou la ramené chez sa femme, il violerait la religieuse qui le soigne s'il en avait la force : car cela seul survit à la mort de toutes ses facultés, Tallouvissement perpétuel, concrétion insoluble et' inextirpable déposée en sa chair par
••.■••; . •;■■■■ : ."; ■•■ AO UT 1890 ■ , w
l'habitus vénérien. Cela seul, plus même un semblant de. .-sentiment : à certains bruits significatifs perçus dans la maison il. a la vague compréhension d'un trépas parnuses. proches, et c'est avec une /où orgueilleuse d'avoir devine qu'il apprend en effet la mort. de «a fille Paule —«a fille dont il est l'inconscient meurtrier.
Sa première sortie est pourallèr rejoindre Rakma. Mais Kakma est partie, laissant une lettre que terminé cette ironie cynique : < P. S. _ Guy se refuse à vous offrir set respects. Je ne compte pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis pas ingrate), me paraissent sans saveur.» Peu de minutes plus tard, un 1 agent surprend Lépervié en flagrant délit de stupre solitaire sur la voie, publique.
Rien n'est douloureux comme cette étude profonde sans lacunes, qui montre un homme (une lignée d'hommes : le yice-Rakma. ne s'est-il pas abattu sur Guy, le tus du président?) marqué par la fatalité, une vie qui commence, quand T heure sonne > à se dissoudre lamentablemeut, et dont la décomposition s'opère selon la. loi inexorable, sans rémission, sans recours, une intelliirence qui assiste, impuissante à lutter, à sa dégradation, compte tous les stades de son avilissement, convaincue d'ailleurs de linamte de tout débat et dé toute tentative de résistance au Destin :: « Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, cette fille sans beauté ... .CW qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection;
c est qu e lié est, à travers son rire de bête de proie, l'épOUvantable laid»».- A~ la /.>.«. »■;.:.._. i .=.■_£_ _'.. K r
chair
I per-
et où ,*» roules, sale ordure, intectkusëèT déplorable crapule!.* .. r
,? n'entre pas dans mon dessein de discuter la philosophie désolante de ce livre, mais seulement de constater la haute valeur littéraire de l'œuvre. Je ne dirai rien non K U V- m;^ * 118 tourmentée,, savante et si probe de M. Camille Lemonnier; on aime ou l'on n'aime pas ces phrases souvent elliptiques pour plus de précision, colorées, eyocatrices, définitives : on ne saurait, en tout cas. leur refuser une rare intensité d'expression.
■ • _ Alfred ■ Vallktte.
Juin i8po.
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LES LIVRES
Le Possédé, pair Camille Lrmohïïier (Charp entier) • -^ Voir page 396.
Hénor, par Mathias MoBiiARDi^Perrin et O*). — Voir page 388,.
V otrë cœur, par Guy de Maupassant (OUendorff), — Geonre Sand, ayant fini un roman a trois heures du matin, narré quelque part un témoin effrayé et admirant, prit un autre feuillet, inscrivit un autre titre, Jacques, et, sans désein- . parer, sans une minute de réflexion,, commença un nouveau volume. Exemple certainement mémorable de ce que peut la ■ volonté jointe à du sens pratique et a de l'avidité in dustnelle :
M de Maupassant est, tout de même supérieur^ la célèbre a danseuse de revue »; sa philosophie, aussi vile, est moins naïve, et ses œuvres sont moins ennuyeuses. Ce roman raconte d'éternels et nécessaires malentendus; la conclusion en est assez dure pour les . princesses, auxquelles le héros de 1 histoire décidément préfère une petite , bonne, toute simple, toute — Ahî toutes les femmes de .chambre voleront le livre à leurs maîtresses. En somme, c^est une bonne lecture pour le wagon, la plage, le yacht... *• -
Le petit Margemoat, par Robert de Bohnieres (OUendorff). — L'analyse de cela, même avec peu de mots, est bien inutile. Ni observation, ni analyse, ni fantaisie, m style; c'est avec ce qui reste que cet amateur confectionne ses romans, durant les après-midi de loisirs que lui laissent ses obligations mondaines. Les lecteurs de la Revu* des Deux Mondes croient que de telles pages font partie ^ummce irrand livre de la Littérature actuelle : oui, mais à 1 état de feuilles blanches, récriture qui les recouvre n ayant atteint a aucune signification. .'•!-.
Amour de tête, par Abel Hermant (Charpentier). — Ah| celui-ci est dur à lire! Pas de trous, pas même de pores visibles : densité égale, au moins, à celle d'une barre de T>WjM. C'est voulu, mais à tort. Même dans Y Armante de Stendhal, il va quelques solutions de continuité, quelques brisures, ou, poSr changer de métaphore, quelques ^ameres Ici» «"J? soleil, presque sans lumière, s'en vala foret des déductions enchevêtrées Tune en l'autre telles que des lianes.. Enfin, elle nest pas, il s'en faut, médiocre, cette analyse d un l médiocre ou plntôt d'un impuissant, car il a assez d intelligence pour des actes intéressants, et la volonté seule lux manque , et aussi il réfléchit trop, mange en pensées — comme en herbe — ses actions possibles. J'ai noté plus d'une observation neuve et vraie, des mots précis, un effort vers le non banal.
AOUT 1890 t y tt
Byzance, par Jean Lombard (Savine). — Nous ne faisons aujourd'hui que signaler ce livre, reçu trop lard pour que nous en Tendions compte d'une façon suffisante. Un article lui sera d'ailleurs consacré dans notre prochain numéro.
:"•'■ : ;::..;;.':';thé'ATre '■•■.'.■.;■ ■ ' ■ :'
Le Théâtre mixte, sous la direction de MM. Paul Fort et
Hérisé, a donné sa première représentation le xj juin, salle Duprez* ......
'.;. M. Hippôlyte Faûlet n'a pas très bien lu un A~propos en vers de M; Marc Legrand — lequel A-propos lui-même manquait d'épices/-- Puis» dans le Florentin, trois actes de La Fontaine (ou de Champ me slé : grammaiici certant)^ tripatouillés par J.-B. Rousseau qui les réduisit en un seul, M. Andréas (Tïmante) a été d'une gaucherie remarquable, et M. Paul Fort a exagéré la mimique du rôle d'Harpagème. MWo Laarel (une pétulante Marinette) et M mo Bucy (Agathe, mère d'Harpagème) furent suffisantes, mais on a fait un petit succès à M" Beàuprtez, :une jolie personne d'une quinzaine d'années que son inexpérience même a servie dans le rôle de l'ingénue Hortense . .— Après le Florentin venait Pierrot et la Lune, comédie lyrique de M. Marc Legrand, un acte en vers où Pierrot symbolyse l'Art. 1. pour l'art (à toi, Renard!) Cassandre le Bourgeois bourgeoisant, Arlequin le vulgaire
. ... . „'indiqi
scène à ne pas faire, si je ne craignais de sarcéiser : car cette piécette gagnerait évidemment a finir lorsque Pierrot, ayant refusé l'amour de Colombine, voit s'éclipser la Lune. Maïs notre ami Marc Legrand n'est point si pessimiste. M, Paulet a beaucoup mieux joué Pierrot qu'il n'a lu ¥A--propos du début ; M.. Bondenet fera, bien de crier moins fort et de soigner ses r; M. FarilFort est un bon Cassandre; M»* Rachel . d'Aincour^ encore une jolie ingénue de quatorze' ans, qui n'avait jamais mis le pied sur les planches, a crée une Colombine inattendue, charmante du reste, une Colombine naïve et qui y a pas trop Faïr de savoir ce qu'elle risque en se jetant à la tête de pierrot.. — Le programme promettait aussi un acte, en vers de M; Charles Grandmougin : Coin; mais une indisposition a retenu chez lui Fauteur, qui devait jouer dans sa pièce.
ENQUÊTES DE CHOSES D'ART
Au Louvm, de nouvelles acquisitions, provisoirement exposées salle Henri II : un beau triptyque attribué à Memïing ; un merveilleux portrait en pied, déjeune homme, par Antonis , Mor; un paysage de Huet, un portrait par Bonington.A voir
aussi, dans les salles de l'école française, la € Remise des Chevreuils », de Courbet, et les * Glaneuses », de Millet, récentment installés.
Au Luxembourg, accroché provisoirement, en attendant son transfèrement au Louvre, V « Ave Maria », de Bonvin, légué par M. Vince. .
Chez Boussop et Valadox (boulevard Montmartre) : ua admirable portrait de femme,, de Corot; une biche dans la neige, de Courbet; un Monticelli; un grand paysage, de Th. Rousseau y qui est un des plus beaux que. nous sachions; des Claude Monct, des Gauguin, des Degas { portraits j. jockeys et chevaux, etc. ) , des Raffaelli ( i), (sculptures, peintures , surtout le « Café du Quartier de l'Ecole Militaire »), des Renûir> des Guîllaumin, des Odillon Redon f des Lautrec m Prochainement, la maison mettra en vente un « Album de lithographies d'après certaines ouvres de Monticelli. », qui est une précieuse merveille .
Che* Tawguy (rue Clauzel) : des Van Gogh, des Gauguin, des Emile Bernard, des Guillaumin, des Luce et une nature morte de Césanne (poires sur une serviette) qui est tout simplement un incomparable chef-d'œuvre.
Chez Mater (rue Laffitte, 5) :. une étude de femme au pastel» de Forain.
Chez Coutet (rue Lafayette, 34): Le « Faucheur », la «Gardeuse d'oies », le * Bineur de betteraves », de Camille Pis* saro; nue Vue du quartier Notre-Dame, de Schuffnecker»
'■-'■' G.-A-, Aueiex
Echos divers et communications
30 juin 1890. :
c Monsieur le Rédacteur en chefj
€ Jecrois.de mon devoir, en vous remerciant des lignés consacrées à notre ami disparu, Directeur et Fondateur des Eckits four i/A*t, défaire remarquer . que. votre note pourrait vouloir dire que ce Périodique (dévoué parla volonté de M, Gaston Dubedat «" à ma Philosophie évolutive et ma. théorie d'Instrumentation verbale », et non à un inane srmbo-. lismt) est quasi déchu... \
. « Quand Gaston Dubedat fonda les Ecrits, en 87 : ,pleïn : d'une foi amie en mon Œuvre, il voulait dès lors les vouer, entièrement à mot. Je refusai, et comme alors, ne sachant au juste ce que voulait M. Mallarmé, je l'admirais candidement, comme d'autres, pour ce qu'il semblait promettre, je m'effaçai devant lui : de îà # la Revue adopta le Symbole posé en théorie, de M. Mallarmé; et de moi, la .théorie Instrumentiste, Je
(1) Nous sommes obligés de remettre au prochain numéro l'article annoncé de M.G.-Albert AuriersurPœuvxe de M, Raffaelli.
n'avais publié encore, pour l'Idée, mon principe de Philosophie évolutive, '• — [Cinq ou six rédacteurs seulement, dont trois sont encore des nôtres actuellement: MM» Stuart Merrill, Georges Khnopff, et m oï. , : « Après sept numéros, ce périodique, en cette' série sans .cohésion, s'arrêta — pour, le 15 novembre 88 t abolissant cet essai, reparaître àvec,:selon le rêve de Gaston Dubedat demeuré le ^Dîrectenr, mon Principe de Philosophie évolutive et . nia. tkêoru dt Instrumentation verbale pour programme f sans dommage à la personnalité de. chacun.' ' '
a Les Ecrits pou* i/Am depuis paraissent, et continueront — grâce, qu'il me pardonne f indiscrétion, a la générosité de notre ami Stuart MerrjH, puisque jusqu'à ce jour nous n'avons voulu d'abonnements.-^ Et, avec les trois restés de la pieniîère série, les Eçsrrs comptent actuellement quinte poètes . admirablement voulants et unis* Déjà, il en serait bien plus, : mais il n'est pas chez nous d'inutiles.
< Il fallait, cette fois-ci encore et malgré nos Déclarations et. la preuve de nos œuvres (on sait cela, d'ailleurs, car bien ..' connus et loin sont les Ecrits et les Principes qui les guident), répéter notre mépris des Symbolistes aussi mort-nés au* les jyécadents^-^ et montrer vivace plus qu'en aucun temps .pour- vos,, lecteurs, l'oeuvre fondée par notre cher ami mort avant le triomphe auquel il avait foi : Les £ctiis poui x'Anz, * Je vous remercie, etc.;. » . .
*>' ■■'.;:"' '•■•'-■ : -' ..RewhGhix
Volontiers j mon cher Ghïl, nous avons inséré votre lettre, mais c'est pure, camaraderie, car nullement Vccko incriminé nesaurait être pris dans. le sens que vous dites.
.. MM, Léo Trézenik, dans le Hoquet, Rodolphe Darxens, dans là Revue d* Aujourd'hui, et A. Berliaux, dans Art et Critique, ont simultanément publié un projet tendant à la création,, par le groupement des périodiques . de littérature et d'art existants, d'une feuille quotidienne. Cette feuille s'intittilerait, par hypothèse,. Le Journal Libre, et porterait en sous-titre, à tour de rôle, le titre des périodiques syndiqués. Chacune, des publications adhérentes conserverait sa direction, sa rédaction. et. son administration. Une réunion préparatoire de directeurs de revues a eu lieu le 5 juillet, et,; annoncent les trois publications précitées, l'entreprise * été reconnue possible.
De. notre collaborateur Jules Renard z dans la Rame 6? Au* jouxâ'hui, un bouquet de Petites Bruyères et un humoristique conte rapide, Là mèche de cheveux*; dans le Roquet, un
.amusant et paradoxal article, V Art:.*, pour V argent* : ; ■
Dans un numéro de la Wallonie qui lut est entièrement consacré, M. Emile Yérhaeren a publié les proses et poésies alternées dont voici; les titres : Poésies : Silencieusement;. Un Soir; Sais-je oà?\ Une J^uit; Quelques-uns ; Le Polder; Sonnet ; -^ Proses i Une Promenade ; Un Réveil ; L*Aqua±
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rium ; En Biscaye ; les Maîtres du Siècle. — Là "Wallonie annonce d'importants fragments de M. Jean Moréas*.
Le Roquet continue son .amusant € Massacre des Innocents »♦ En voici la série, par ordre chronologique : Paul Bourgét (Alfred Vallette) ; Francisque Sarcey (Léon MHlot: — r le Maximus Pànttfex de la critique théâtrale a en l'honneur d'un second éreintement dans le même numéro ■„" par Georges . Darien); Joséphin Péladan (Edouard Dubus); Edouard Noël (Rodolphe Darzens); Emile Bergerat (Jean Âjalbcrt); Albert Wolff (Rodolphe Darzens).
M. François Coppée devrait bien soigner sa prose, où $é rencontrent, toutes les douze syllabes, comme s'il le faisait exprès, de fort désagréables assonances; on en peut juger par ces quelques extraits du Coup de tampon :■
« C'est pis que soûs l'Empire, Trop heureux de ne pas attraper de prison. Ah i misère ! Avec leur chimie, ils ont raison, les Russes. Si l'on veut renverser la marmite des bourgeois, il faudra prendre la dynamite et les faire sauter, dût-on sauter avec !-.
« Il faisait beau. La rue avait un air joyeux. D'une école sortait une bande de gosses. Les charettes à bras et leurs humbles négoces de verdure et de fruits parfumaient le trottoir; et des couples, parmi la poudre d'or du soir, passaient, heureux, chacun auprès de sa chacune. » {Figaro dû 7 îuil-
ïet).
Dans la Bévue de la Littérature Moderne; un ïntérës- . sant article de notre collaborateur Ernest Raynaud : Le Théâtre moderne. " ■ . ~
Lès Jardins de l'Elysée Montmartre sont très en vogue : tous les étrangers y viennent admirer les transformations - faites et entendre l'excellent orchestre de Dufour. ■■":
PB1ME GBATTJITE
Nous avons l'honneur d'informer nos abonnés que nous offrons gratuitement à ceux qui nous en feront la demande leur portrait peint àl'huile par un artiste bien connu, M. Dugardin (84, faubourg Saint- Honoré). Il suffira d'adresser au bureau du Mercure de France une photographie, en indiquant la couleur du teint, des cheveux, des yeux et des vêtements. " — .La photographie, devant être détériorée, ne sera point rendue,, r-^ La livraison du portrait s'effectue dans le délai d'un mois .à un mois et demi. . * ■ - ■ \ ^'- t -■*'■-
Pour les frais de correspondance et de port, joindre en timbres-pôste la somme de 1 fr. 05.
Mercvre.
le Gérant; A. Yaixbtt*.
Impr. ROUGIER, 11, rue du Regard, Paris,
BYZANCE » U
ftS •* à Un ?It laborieux « requérant de très spéciales /'Tl^ Ue SeV °r le talentde M - Jean LombJd? Dans d4ïlZ e ihïtl a v Û 7* deux Wevit la Rom« dé^denîe d Heliogabale, livrée aux turpitudes dont lui donne Fex! emple son empereur asiatique : La Ville n'esl ^ïï i*£ immense lupanar où les patriciens et la mâ^ur^aX 2 peuple rivalisent d'ignominie, et seules quelque Wes
cruattTs ne »:;'S° Iteilt d H' t3at de d ' ba » ches et d « cruautés. By^ance ressuscite le monde oriental du vin*
Mals e ^ctTe 5 U nol P t iSO ■ e ^ Ia r Ion » Ue «^ d « ImagS. mais, ici, les hontes impériales— car PExcrément.VI „»
fut pairde mœurs absolument orthodoxes -neSrpoint <^nl3alais PW ^ . folS ^ n * Pénètre l'intimité du
Le drame commence alors que Constantin Copronvme le Cavallm, V Excrémentiel,, est Baziîeus de By™' nIZ,m^ pS P , arta ^ e én deux étions reSusésî
unitaires l'Armée, les^eus: Ves^ «S' £ tiers, des Forts des Riches, J e Mal et la Mort.
>L1 fdl^ ell *H ue > ascendants deThéodose, inca- » es de par leur infirmité — 1*i*«î.-^"du:i: ' - ' ,
(1) i vol., par Jean Lombard (Albert Savine).
ISÏÏSTh t F 0r î? aU Sacrifice et à Ia Propagation > ffES^?.? 3 ^ ! exlst « nce d '™ enfant n^du sang
ave^œur' Vi.r T" ^ u P ra T da » .«« vit obscurément avec ta sœur Vighnitza, son aînée d'une dizaine d'aimé dans un quartier pauvre de la vill* JhT™l années, politique. --CoU^v'^^^I^^SS^ SLSSTpLS St : o U,t danS '^'r? *» Htô'nes, ££& . cinq frâ e r a ^uT« : in n Partie / eS VertS ^nnent pour les petite -fille d„ ^ « '* . U P? vda sera ™ * Eusfokkîa, la peiueniie.au plus âge d'entre eux, Arjrhiras, et leur
Sot Iconoctï 6 ' ^ S ° ne ^ Ja ™ e arienne ■*tique, iconoclaste, sera remplacée au pouvoir par la ieune
race «davonne alliée à la vieille race^elladiq^' tSK .
Le batelier Haraïvi, le spathaire Sepeos et I'hénioaue Sohbas fomentent la conjuration. On rLoutïe Sp?ter î™ m ^V"? P remi "es courses de TmCZ drome, 1 Autokratôr Constantin _ mais . contre ÏÏÏSs d Hybreas, qui ne voudrait agir qu'à coup sûr, une fois en possession d'une force terribleque lui iiitSvefée des
cZue^Vf t ^ iUe a C ? nquèrir ^-SSmen conquerra le feu . détonant. L'entreprise échoue et
Sepeos, saisi par les soldats, est mutilé f^n lui coupe uni mara, un pied e t on lui crève un œil. - Une deuvième
fou Sétonant^ 8 '^T *«>«>' «^ "'«SS™-teu détonant incomplètement asservi par Hybréas '
Oupravda dans, a défaite, tombe aux main? de SnSSl tin V, qui lui fait crever les yeux «nsian
le con s S oli lb /Ml ,OUr î ant ' 9 u P™- da «P°ùse Eustokkia, qui: . n^r ■ 5 ?iur Lu SOUtlent f de S<m i^branlable foi en l'avej -ri - j » ra Un enfan *> «n mâle, et ce fils du san<r
«"i T récout S e e r al O " "^ ^»^»-«« Ba£"l . «a 1 écouter, Oupravda avait de mélancoliques joies mieux alors serrait. Eustokkïa. en ses faibles bras; i versait des pleurs lents sur son sein aux étoffes resplendissantes et revivait malgré la mort de ses regards?. Au reste ce ne fut jamais par ambition de dominer
nce^eïï^XI?: "^ d °^ *»&«£££■ d ? HvWni C * nt J?° mS ,* ne ,es P aroIes mvstiques rnXhlS aS -. Cora ? le d ™ sol vierge, l'Art des Éikônes,
m° runfon e d P fl leUr cult fv le ^mbat dti bien contre U mal, I union de la race sclavonne et helladiqiie pour la
sirs i„, >^5t 9 -i? ld - ee . S ' des seh «tions et dés plaide sSS „^r 1V UX% ^ IIuminés > «"»»• *«m rubanneiLit . ne soleil, par 1 enseignement de l'Hégouraène ». C'est
■lSS% i MBOr - d '°' 1 P ra > d V qui a Write det-dn, I amour de la puissance et de la domination. Hle chérit a la fois méprise et jalot.se son frère. L^randV SiSSï de son ame barbare et virile est que, sO^rd'AnSS^ quand Oupravda aura remplacé 2onsS, eUe nÏ7erï pa^meme Augusta. Mais, son frère avÏÏrié SI* Te refrène plus ses convo tises : Oupravda estdéïfe etn'au™ point de postérité; or, un fils d'elle «2h £& £ " S de Justimen et pourrait prétendre à l'Empire d'Orient*
ÏSïïr^ P01ir être féc « nd «> «"e « donne au mutilé
S; P ! V,? l l 1 , m - eÛrt P ea a P rès "-. vainement à hSS? qui a subi l'ablation du nez lors de la <Wn î„ AAt-T*
vainement à Solibas, amputé des deuLbrT ****•»
.Cependant Eustokkia va mettre au monde un enfaht et pour le préserver d'un attentat probabU > au Pouvoir elle se réfugie avec Oupravda et ViVlinitza daLs l'éS "2£ » ÏS'' j-jolable asilef ConL^n vf en a résolu H? P°? d » ■"*«»«*»' de la Sainte^ Sagesse" a résolu de tuer dans le. ventre de la mère le reieton dTOupravda. Il fait cerner la Sainte-Puret™ de ses Ses
détrui^wr ^ «ST" : rédifice -t-p"£moTi et sous L?™; C °™" e aVe ? ^^««ses artistiques,
quCe 5 &7SZ&Siï£Ç!5> ïïaratrs f ^
-fer H ^ bréas ' ^^^SS^vgSS-
*e coniesser . « J étais jeune ; j'eusse pu être fécondée F*
PalaS S™ * "^nvek."*» sclavonne au Grandfaïais infecondee et seule, que feraï-ie> Te tjiohrc
■Sfe^s^v^T-^ Pana - hia m ' en
ie elI d« S 5 ^ s ,ffSr ande l^e, cette œuvre compacte, es* nWe Sft . C S!?^^Ç^«»\^V
W«*£S- * 1 ï xée '? ti011 ^rivain de beaucoup TU taS°i r . f ' S SU1 ?-° Ut artlSte su P«rieur. C'est avec un
combine tëïïFT* P ^ deS ValeUrs *»* dose « SmT- i— ^î el< T ments do "t est formée l'œuvre : le fc?^ <*. s « dessinent, se développent, évô!
ÎÏKL?X caracte ^f particuliers; Je drame social,' vaste tableau- de mœurs où ;se distinguent, représentés par des
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factions, les divers courants d'esprit de la population sous Copronyme; enfin îa reconstitution architecturale et topographique de Byzance. Cette dernière partie qu'un ecnvain moins artiste n-eût point sauvée de la fastidiosite est prestigieusemént traitée par M. Jean Lombard ba description n'est pas seulement une féerie de couleur mais — ce que n'ont pas du tout compris certains descriptifs naturalistes — elle est fractionnée, graduée, toujours correspondante et proportionnelle à une action. Rien n est plus inharmonique et contraire à l'art que la description en bloc, ennuyeuse, morte, et, pour tout dire, absurde comme le serait l'étude à fond, dès qu'il apparaît, de tel personnage qui doit entrer dans la composition du livre et ne se dévoiler que peu à peu. M. Jean Lombard se garde bien d'une si déplorable hérésie Ce n est qu en accompagnant les personnages du drame — conduits par l'enchaînement normal des circonstances — que le lecteur assiste aux, courses du cirque, à un concile a des supplices; pénètre dans les prisons du Grand-Pa^ : lais, dans les cellules des kaloyers et dans l'église de la Sainte-Pureté, resplendissante d'Eikônes ; navigue sur la Corne-d'Or incendiée de soleil, dansante de nefs, bariolée de voiles de forme latine ou helladique; voit et sent revivre enfin Byzance, niagnifiq-ue sous le pur ciel oriental, avec ses édifices bombés de coupoles, la Saintebagesse surmontée de la croix helladîque, des églises et des monastères, THippodrome, l'Aqueduc de Valent, des jardins, des statues, des thermes, des portiques, des nymphees, des tribunaux, des marchés, puis les quartiers pauvres, les faubourgs grouillants de population composite. — Or, lé livre lu, toutes les descriptions partielles emmagasinées — sans ennui possible, j'insiste — simultanément avec les fragments de l'action auxquels elles correspondent, il se trouve que. le lecteur possède la somme des personnages étudiés individuellement le tableau complet des mœurs sociales, la vision totale de la ville : le poème archéologique se dresse dans toute son integraUté. Peu importe, d'ailleurs, qu'il renferme plus ou moins de vérité historique : c'est un roman.
Byzance est donc une belle oeuvre d'art. Cependant — a des artistes tels que M. Jean Lombard, oii doit son opinion tout entière — je noterai une impression fâcheuse que m'a laissée ce livre, impression à'automa^ Us me dans. les agissements. Trop, souvent, les person- "' nages m'ont fait l'effet de héros d'opéra, sans spontanéité ni vibrance, obligés de ne se mouvoir que selon un
rythme voulu, emprisonnés dans une mesure. Je sais bien que la grandeur du cadre, la figuration innom! brable, la solennité, de certaines scènesframpieur même ™ * \ yn ! h f Se e î J us ^ à la splendeur P du déco? cefS^r a .P^ duire .l'™Pression théâtrale; pourtan cet ecueil, qm me paraît être le plus dangereux de ces
S^T T i rChé î >1 ° gi<1UeS ' P eut ê ' re ■**£ témoin It lammbo. Il va de soi que je ne donne point de la lance
M n 5et nS T ? W* 1 » Vent : le P roc ' dé employi par d^^on tatn? ~ et , qUC j C f me ' d >M*™, indice
pétan?àsS/r. P r T frappCi : leS PMonomies en V caractérise f C«Z T ^ tro » s ^ibuts avec quoi il les wl^ ' ? V V 9DStantin V » une barbe "<>»« sous un nez
l'emneïur ? s3? rappe " e à Cha r e rentrée «" ^ène de w£E ' Sc ^ ros > anagnoste de la Sainte-Pureté, une
cTaîuemTr,^ T** l™ 8 le *re, remonte dans ™ claquement de dents, et chaque fois que surgit Sdéros
iS," ^ S" 11 *' rem0nte " Ce P™.cédé,^ointneu/ Son te à P l2n Ul,erCI ? ^ ent - maIh /«eux en ce «ns qi? H ajoute a 1 allure mécanique des personnages • mais il
ffrïït P V J * ? aVa ? ^ U à si * naler ^automatisme que : J d?l&J^- COMt ^ t ^f éli *?- rt 1 ui ^nt à.râme même
su^^rS'^M^ 116 ^ enc0re M - Jean Lombard sur.un point. Mais M. Camille de Sainte-Croix dans
un de ses récents articles de la Bataille™ «cXmnte r
faire ot TuF ** ^ ^ licat <\* *> n * aurais mS iaire que de déférer a son autorité •
noTnï^??* 5 ab °r d t ? UÊ l é nie plaigne à l'écrivain, non ■■; point de la complication, de son vocabulaire, riche et savant, qui donne de si flamboyantes couleurs à ses Si bleaux , de reconstitution, mai/bien de certaL jeux de phrase qui n .'ont d'autre byzantinisine que Tel ui des erreurs littéraires ' contemporaines. ..-. _ . " . *
« Entre les deux manières" supérieures d'écrire, tout personnellement ou tout impersonnellement, c'est sans Il ££ A ssco ? d * ^'a visé le romancier de Élance.
Lnt memi 10 PIUS C ° Ùfarme à ë °n Plan, et par^onsé^ quent meilleur pour son œuvre, qu'il la dégageât mieux
des amusements où se perd l'ingéniosité de nos blasés î
ALFRED VALLETTE
Août i8po.
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PASTEL
Le charme exquis d'un profil perdu.
M'a pénétré si douce meut V âme Que j'ai laissé mon coeur suspendu Au charme exquis d'un profil perdu, Dans le brouillard du sous-entendu, Où Pespoir-encens brûle sans flamme.
Pour ne plus voir j'ai fermé les yeux, .
Ne voulant pas tuer le mystère Que tu cachais. Doute gracieux.
Pour ne plus voir j'ai fermé les yeux.
Mais- j'ai gardé ton culte pieux .
Au fond de mou rêvé solitaire.
lin souvenir odorant et doux M*en frôle encor comme une caresse, Dans mes soirs de haine et de dégoûts.
Je le conserve, odorant et doux, Ainsi que font les amoureux fous Du mouchoir brodé par la maîtresse.
ÏI
La douceur un peu triste et charmante de l'heure Qui s'endort au parfum de l'amour respiré Enveloppe le cher profil de l'Espérée, —. Le cher profil qui fut cruel, _ dans sa pâleur.
La musique des mots qu'on rêve sans les dire, Dont Tâme danse au bon soleil de la mémoire,' Passe dans les rideaux alourdis par le soir, ' Et notre pensée aime à ne rien voir venir.
%tt
Car notre amour ne veut plus de l'espoir des sens ^otre extatique amour vît de sa propre essence < ' ht renonce» sachant que cela peut suffire.
£'âme des mots défunts au fond de la pensée Psalmodie un doux. Rc^uïescat. in face...
Et c'est l'agonie adorable du Désir.
'-'■■■ .■ : - . ni :■';■.'..'. ''•"'■
Va-t'en loin, si tu veux que je t'aime.
Que réloignement soit ton baptême. "* " ' .G l'Inconnu trouble, dont je doute,
Violon lointain qu'on ne voit pas ! * ".
. CNsst cela que j'aime seul, hélas !
. Ne dis rien; si tu veux que j'écoute. :
Cache bien l'espoir de ton visage Et tes yeux, afin que leur image ".
Bans mon cœur sôit plus douce et profonde.
Cherche <ïonc si ton corps ne pourrait Devenir un bon rêve discret Où mon âme, dans la nuït, se fonde; * - " ' ■ ."■ ■ .'*. . " "i- ' ■■
O mon ^mour, ne soit pas, déçue !
Il suffît que mon cœur fait conçue. ." ' .
Sois Plnconnu Subtil dont j|e doute,
Et tout cela qu'on ne peut saisir. i
te désir seul nourrit le désir.
Pars! ^- Je t'aime. Et ne dis rien! — J'écoute.
Louis Denise,
; î« * : MERCVRE DE FRANCE
LE VAISSEAU CHINOIS
Dans la mer Jaune un blanc navire, Porteur de deux ou trois péchés, Bien innocent mais bien coupable.
Par l'ouragan s'est vu léché.
Il avait bien toutes ses voiles Son gouvernail et ses agrès :
Il a lutte, louvoyé, crâne , Sous l'aquilon qui Tégarait.
Jouet des vagues hypocrites, Il a subi ides calmes plats ; , . ■ Pour horizon de grandes tunes S'écarquillant dans des cïeiix las.
Il a heurté bien des rivages Au cours de ses nombreux chemins ■ Et ces pays plus ou moins drôles Lui furent plus ou moins humains.
Après avoir erré sans suite Sur l'océan tranquille ou gros, Perdu ses mats, troué sa coque Contre des îles de coraux ;
Un matia sombre, entre deux lames Subitement il a coulé; Laissant sur l'eau, pour seule trace, Un léger trou sitôt comblé.
En somme, son hardi voyage N'eut d'autre utilité, ni plan, Que d'avoir mis, plaisant caprice, Sur la mer Jaune un vaisseau blanc.
Louis Dumur.
sÈihrBMBitE 1890 1
LES PETITES BkUYÈRES
. JJnjour on! mV dit : « Si tu veux faire ton chemin, il faut aller dans le monde!» Le soir
^T; e ?' c J.?* n > J' e ?Ms parti de bonne heure, sur la pointe (il pleuvait) de mes bottines vernies Le premier arrivé, j'ai découvert tout de suite lé maître de la, maison. L'Etat l'emploie quelque P 3 "^^? \_ sui s mis bien avec lui, et nous avons allume les bougies ensemble, celles du devant seulement, à cause delà tenture qui prend feu « pour un rien ». Je tenais la boîte où il jetait les vieux bouts: Madame Rhabillait. Il commença :
•' ■ ' ■'■ "'.'■ •'"•■ :■ ■.. ll '■'■' '"■ ■ '/} ' ' •' ■
« D'abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite prendre dans l'antichambre votre chapeau et votre parapluie, et portez-les dans un petit coin que je vais vous « enseigner »; Ils y seront/ je 1 espère, plus. tranquilles, et vous ne courrez pas te risque de retrouver votre chapeau neuf avec des poils roux, et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu il défile/ en un hiver, ici, plus de mille personnes. Ç est comme chez le commissaire de police. Seulement, on volé «en sortant ».
«Prononcez; au hasard, pour' voir, un nom d homme célèbre. « Cher monsieur, Vousdirai-je aussitôt en faisant une bouche de flûtiste il était encore à notre dernier jeudi. Il n'en manqué pas un, et nous 1 attendons ». Mais là vérité est que vous en serez.réduit à appeler « cher maître » le triste maître de maison que je suis. Heureusement
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Î-W !?-« ge , n ^? d f spnt se donnent rendez-vous chez ra 01 :1e fin, le subtil, l'aigu, le profond le prime-sautier, le rude et le doux! D'habitude; ils font un tintamarre ! On se croirait dans un sa! ion... sérieux, quand madame est bien gentille Mais par exception, ce soir, comme tousfes so rs
la beSe vofer T î, *T **£ eXprèS *" ° D '«*»** la oetise voler, la bêtise hannetohnante. .
■ . IV •'.■■■'.'•■■•
m«n?ï h °i mme 6St f/ 8 *»^ et reçu dans le grand monde s il ne crache pas. sur le parquet s'il ne, tripote pas ses chaussettes en causant et s'il s'as- 1 h^n uy* ^ n ^PS que son pantalon ferme-* nL « i v* mme ^^"«née est une femme « qui
ÏL fem^ ama ' S rem ™J u ? r »> ou, plus simplement, une femme qu'on -ne distingue r,« rio „-5„.-:„-_x'
qui ne s'ennuient pas, se raccrochent. C'est dé-
■în rl n *"/ e i SU i S ° b î lgé de me P^cer devant eux, en Christ, les bras écartés. ' .'
'«A Ils *™ e s . tu P éfient > viennent chez inoi, me regardent a peine, mangent tout mon sucre, et ne me parlent que pour me demander « où sont les cabinets ». Je cloue le tapis afin des les empêcher de secouer leur linge bimensuel; mais ils danseraient sur mon ventre. Je fausse le piano à l'avancemwsda joueraient sur un râtelier de dents fausses! En outre,ils aiment beaucoup le jeu des « petits papiers », ainsi appelé à causé des petites ordures qu on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra dans ma poche la clef des diseurs de vers? Ho' ÎKiiîï esgarS - ! Toutefois, j'ai mon bénéfice, le droit de couvrir, au vestiaire,les épaules croûteusës
tL P U S T eÛ 6S d f mes et de 8 lisser ■*» main dans leur dos, jusqu'aux reins.
SEPTEMBRE 1890 a«
« Nous avons un ami indispensable. Peut-être trouverait-on, en cherchant bien, unie de seschen mises de nuit sous l'édredon de madame. Quand elle chante, il va de l'un à l'autre, en chien de . berger, ramène au centre ceux qui s'éloienent et le premier, jappe avec ses mains, aux bons' eril droits II prend le chouberski par l'oreille, le passe dans la salle à manger, et, très haut, trouve fa-
^t U i X T ¥ qU; n ' a eûc <>re séché que deux fois ■ sur la fenêtre. ■
. Puis quand l'heure s'avance, il dit, inspirant, •expirant avec force et lenteur sous sa main en abat- " sons :.« Si on s'en allait? allons donc nous-enmadame est lasse. > 11 empêche les gens de rester trop tard et fait vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant d'appointements fixes.
<Mais,jele.répétais encore à madame tout à ineure, a notre dîner de pommes frites (il faut
. bien vivre), je veux faire mon chemin! Vous aussi, n est-ce pas? Tant mieux. Permettez que nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà si )% ne v o. u s compte pas, le premier de nos imbéciles. Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc
..jamais la paix! Préparez-vous. Le moment est venu de s amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si j étais à votre place, tandis qu'il en est temps encore, j'irais me coucher, et, rentré dans ma chambrette (un lit, une table, une chaise: je vois, ça), las d avoir fait mon tour du monde, je
«déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit a oraison funèbre sur une tombe poétique, i'émietterais pour les souris mon plastron 'de chemise en papier gommé. ».
. Jules Renard.
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reux.
BALLADE
CONFRATERNELLE POUR SERVIR A h HISTOIRE
DES LETTRES FRANÇAISES ""' QJffi?
Oh !' les cochons I les cochons ! les cochons / ' •":"'■■ ■ .s*.' m,-.
Or sus, venez, gens de plume et de corde
Pauvres d'esprit, cacographes, soirèux," Blavct, Meyer dont la tripe déborde, '.: *
Ft w S??' égal aU * Poitrass <>ns affreux, ht Wolff 1 eunuque,. et Mermexx le lépré Montrez-vous sur les foules étonnées • Cabots, sagouins, lècheurs dé périnées - Atoihte portas ! Voici Baudet "' ■ ■ "
Formez des choeurs, et des panathénées t ' t- est Maizeroy qui torche le bidet.
Toi qu'un dieu fit. dans, sa miséricorde, Imperméable au style, gros foireux V2.nr des duels aimes le seul exorde Ajalbert! comme un fessier plantureux, Haut Je vis! Marche a l'ombre de ces preux bous les fanons aux lances adornées, - Albert Delpit, louche.des deux cornées, ht Jean Rameau, très innocent baudet ,
rv > 1 m - S VerS P °. Ur denx ou trois gainées. t- est Maizeroy qui torche le bidet.
rait voir la lune aux pantes généreux t - À ??" xni0llt ! s ous une chemisé orde l-e Peladan et ses pieds buthyreux.
Item Sarcey (du g^nre macareux).
Faul Alexis, en phrases peu tournées,
v3 e , à Lesbos les gothons surannées.
£ocl I messieurs, tfoël devant Cadet, Feptone des gastralgiques dînées.
C est Maizeroy qui torche le bidet.
Esvoi
Prince fameux chez les Instantanées, boldat que son régiment éludait, Compilateur de cent macaronnées, Baron aussi, depuis quelques années, . .
C est Maizeroy qui torche le bidet.
QJJATOfiZAIN D'ÉTÉ
Elle fait la victime et la petite épouse.
*« PttâmiÈ/tE* commun roKt
rwl 3 ' v £ & î exi ? Ben 0"t approuve les gens qui S in U J n t?1 ? -? ?° at à « J^»"es adverses? n. aasperne le moine et le thériaki. .
Mêtne_il.fo t orateur dWé Loge Ecossaise.
Toutefois - car sa légitime cfoit en Dieu - La petite Benoist, voues blancs, ruban bien Communia. Ça fait qu'on bojt maint litreï seize.
tT^iÎ* ? iStrp ' P?™" les b ^ cs emponacrés,- ^
Rouît W som ?°i ent et *» arçons vantrés, ' Rougit la.pucelette aux gants de filoselle.
Or Benoist qui s'émêche et tourne, an calotin' :
Montre quelque plaisir d'avoir vu, ce maiiii ' L'hymen du >ïls Unique et de s'a demS ' ; '
Jnin xSçbi. ' ."
. Laurent Taïlhadé. .'■
hadT une ïl ^^ Q uator f™, M- Laurent Tail-
lade, une des rares personnes à qui Dom Junipérien s ouvre volontiers, adressait à notre rédacteur en Thef la îettresuwante : nos lecteurs y verront quele saiît S n oublie pas le Mercure de France, et apprécieront comme d.sxed, nous n'en doutons pohat, l'affiS p r ?
« Mon cher ami - '
.'■ ? Le .révérend Père Juhipérien, absorbé par
. « le^soins de la prédication et la retraite annuelle
« (m il. a coutume d'effectuer chez les Dames de
« 1 Amour Solitaire, me commet le soin de vous
« rendre ses excuses et d'obtenir de vous quel-- «. ques délais. La santé de ce saint religieux, « affaiblie, comme je crois, par d'excessives aus- « térités, demande les soins les plus délicats, un <c repos quasi absolu bien difficile à obtenir de <t son âme évangélique. Toutefois-, à la requête de « ses pénitents, desquels j'ai l'honneur d'être, a Dom Junipérien consent à prendre quelques <c vacances- Mais, dévoré comme on le voit d'un « zèle insatiable, il emploiera ses heures mala^ « dives à nous consoler de pieux écrits» Vos Tec~ « teurs bénéficieront. les premiers dé ces pages ■«■ enflammées, où brillent une voix qui ne tombe « guère, une ardeur que le monde n'éteint pas ; .
((Mes deux mains,
Laurent Tailhade. »
AQUARELLE
. C est. d un grain de satin la peau de son visage. ' Bleue à croire qu'un bleu reflet de lune y joue .. Et le nez qui nuement fait ombre sur la joue, ' La grâce en a modelé tous les cartilages !
■Le cold-cream obligeant fixé le bleu nuage ■ Du riz sur le satin éclatant de la joue, ■ ■■ : ■ ' Et l'on surprend, dés reflets blancs de 'coquillage ' A l'oreille, où sommeille, un éclair de bijou. •
La lèvre sensuelle et m.olle, oùsaignent comme " Des pourpres de pivoine et de géranium, '■ .' "•" Esquisse, un rire, déçeleùr de perles franch.es, " ' .
Et les yeux; Ô les yeux! quels éclairs d'or ils ont, ' Sous .l'échafaudage irtitisque des frisons. . • ' ' ■ ...Que parachève un papillon de soie. orange!
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LES IMAGES GARDIENNES
Avec les livres, habituels des solitudes, — et tant de feuilles où dorment inscrites en de grossières ébauches les œuvres qui apparurent si grandes, leur soir de rêve, si belles qu'il faut maintenant renoncer à leur réalisation vengeresse .;.. — sur la table où j'accoude, par le silence delà haute, maison déserte, mes mépris des besognes et la sage indifférence conseillée par la douleur de savoir, je conserve en un respect attendri, dans leurs cadres de vieille forme et de vermeil expirant, lès images de deux: êtres que j'affectionnais aux jours détruits de la jeunesse. Les voici tels, que je les retrouve, quand je descends dans la misère de mon coeur; tels que je lies revois en dépit des félicités mortes, par delà les heures de malavenT tare et comme en des évocations de. bonheurs promis sous l'éveil éperdu des vingt ans. Celui qui lut mon père, et la chère, chère amie d'autrefois me restent en ces portraits d'incertaine ressemblance; et je les aime comme des compagnons anciens et fidèles. J'ai conscience qu'ils m'ont soutenu et consolé, qu'ils m'ont souvent reconquis à l'illusion d un soir. Par eux, et la communion de nos tristesses,, j'ai traversé les désastres ; j'ai
supporté la vie, si lourde aux épaules qu'on en est bs à sangloter. Ils m'ont conduit dans les détresses et les nanfrages; et nous sommes unis par tant de choses supportées qu'ils me parurent longtemps une partie de moi-même.
Mais je sais aujourd'hui qu'ils; m^abandonnent Mes images gardiennes jaunissent et s'effacent et reculent derrière un voile de brouillard qu'aucun souffle ne lèvera jamais. - De nos voyages, naguère, outilles pris le deuil des soleils abolis ? - Gardent-elles des nostalgies d'aurores incendiées .de palais, fabuleux à l'aventure dés nuages, de villes, violettes sur la royauté du couchant? _ D avoirvu le large horizon delamer, éclaboussée d or et de Iazulite, s'élancer au balancement des houles vers les ciels meurtriers, leur regard dutil s éteindre > devenir si vague qu'on- le croirais aveugle, _ aveugle depuisdes splendeurs iniracu- -
ùHT^^ bien n ' eSt " Ce pas ^ ue l'^manente idéalisation dont elles voulurent fixer la promesse,
défaille etgraduellement s'atténue, et qu'à mesure ellessenlinceulent?...
Puisque nos pitoyables efforts ne réservent même pas l'intégrité du souvenir, 'elles doivent disparaître les images des deux êtres que j'affection-
na^auxjpursdétruits delà jeunesse.. Avec le temps dont sassoupit le rappel des félicités mortes, subrogent et s'anéantissent les figures qui demeuraient si nettes, malgré le recutemént des annéesi II rie . restera rien bientôt de celui qui fut mon père, ; hornus un fa.ble écho dés vénérations disparueset votre doux profil, Madame, laisse à peine sur le cadre de vieille forme et de vermeil expirant une
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petite tache pâle, semblable à quelque blanche et divine hostie. Quand je descends dans la misère de mon cœur, votre occulte présence, déjà, n'est plus qu'un rêve flottant d'anciens espoirs et d'anciennes adorations, un rêve mélancolique- subtil comme des parfums d'antiques sachets et de bouquets flétris- La chère, chère amie d'autrefois s'en va dans la douleur apaisée des choses irrémédiables. Et parfois je me surprends à pleurer devant la destruction fatale des idoles jusqu'alors victorieuses; et je songe avec angoisse à l'affreux délaissement et aux désespérances des jours d>^ venir, — lorsqu'elles ne seront plus-..
Charles Merkï;
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SONNET
A Louis Dumur.
Les voici tous les deux, les pauvres ferrailleurs, L'un a Tautre accoles pour l'éternel combat; ' Esclaves ennemis que les destins railleurs ''."*.
Condamnant à porter le faix d'un même bat.
L'un butte aux vices égaillés en tirailleur? ' Tout le long de la vie .et rêve de Sabbat, Mais l'autre, dans l'espoir de rivages meilleurs, Se macère en Pexil d'un pieux célibatl , ' :
Chacun d'eux cependant' aux- ronces s'ensanglante
■ Et,- baisant du chemin la poussière aveuglante, '
A ce trop long tourment réclame un. peu. de trêve.
Et sur le soir, sentant leur Passion accroître ' La Chair an lupanar et i:Amé au fond tfun cloître Essayent d'apaiser l'inapaisable Rèye... ,'
Jean Court;
RAFFAELLI
Des ciels gris, ennuyés, salis par des suies dSisines... des champs plats, lugubres, avares, fumés de plâtras, de tessons . de bouteilles et de coquilles d'il ai très, de pitoyables champs qu'on devine proches des fortifications, anémiés, contaminés .. par la respiration viciée, par les sueurs pestilentielles de Paris... des arbres rabougris, chauves, trognohneùx:.-. des bouts de routes poussiéreuses et ni ornes, avec, de ces rôdeurs à loqueteux bourgerons et à pantalons tire-bouchonnants, traînant, leurs échines lasses vers des besognes vagues et suspectes... des coins d'industrie ords et compliqués... des petits rentiers, doucement grotesques, occupés^ badigeonner de vert la barrière d'un jardinet saharien ou à caresser, comme des enfants malades, leurs rosiers chlorotiques et leurs choux poitrinaires... des- ouvriers suants, noirs, abrutis parla fatigue, avec de -
!a? CS niains pa rei l les a dés écorces de chêne-liège... des maraîchers... des guinguettes... des rues, de cartonneuses.vil- " las suburbicaires...dés rosses apocalyptiques traînant de. lourdes carrioles encombrées d'équivoques bric-à-brac, des charrettes geignant sous des pyramides de moellons bu d'immondices«.. des types et de petits intérieurs de commis retraités,, fatalement notés en quelque Asnières.,. des camelots, des sal- • timbanques, des Chiens errants, des horizons de toits, de cheminées et de hautsrfourn eaux, des gazons alopécies et galeux, \ des gouges pouilleuses, des claque-dents, des mendigots, toute . ' V ' la vermineuse truandaille des barrières, tous les pitoyables êtres, toutes les lamentables choses de ce monde spécial, si complexe, si mornément et si monotonêment divers, qu'est la Banlieue...
Puis, sans transition, F Angle terre!.., les ciels brouillard eux, lymphatiques d'Outre-Manche „. le flegme, l'hypocrisie, le fé- . roce mercantilisme, les policemen, les clergymen, les gentlemen et autres men, roux et rogues, à vestons bigarrés... et, s élançant des confortables snow-boôts, les idéales maigreurs, . les blanches fluidités 4es.fl.aves et paies misses, qui font songer à des lys qui seraient poussés dans des boites à violon... les longs petits soldats imberbes, tuniques d'ecarlate, coiffés de toques d'enfants et armés de badines... les bonnes et les wet-nurses d'Hyde-Park. . / les gueux, les vagabonds, les alcooliques,, toute la crapulerie. toute l'atroce misère de Why te- Chapel... les élégants babies,.. les fillettes trop blondes à ro^ bes trop courtes et à mollets nus, dansant sur des pelouses... les public-houses... les quais goudronneux... les villes à grand ' fracas industriel,., les cabs, les matelots, les cafés-concerts, toute la vie de là-bas, grouillant dans son atmosphère sursaturée de brouillard, de fumée de houille et de protestantisme,, parfumée de pale-ate, de whisky et 4e thé...
niversel ^UScS^^y^^^^^S^^^^ lupanar cosmopolite où le monde vient s'ébattre tout ^ubS lant de. ce luxe en toc, de cette .élégance de fi^an?.; de cet W^Jt^ 111 ^ 6 qUi b <> ni mente!„. Paris... les Sonlevard. bien peignes et les quartiers pouilleux... les cafés similorés et les bouges sordides, des gens qni doivent être des dépuJés on bien des voyageurs de commerce, frôlant de haiUonnenxcaï" mands, des tondeurs de -chiens, des chanteurs de cours dès «înec ™f*"£f s * veinés dans du bitume.... des Lines tyffiii pet , 5t ? lo S eme ^ . bourgeois, d'asiles de nuit.de
a»1 ÎZ ™ élevés... des ramassenrs de bouts de cigares et des notaires... des bateleurs de la foire du Trône, dès afficha ^/T™ 1 ^' ie I carrele »rs de souliers,' des marchands de ^natre-saisons, des blanchisseuses et des trottins en course dWontangéès nourrïces.aux Champs-Elysées?^" § 2! ™*| aisant ^ Partie, des museaux glabres de caboter ™Ë ■?%?&** ^'interlopes beuglants secouant leur, aaiposHés' P<?ur d'infâmes chahuts, grimaçant pour des émulations l" nques et ordunères, des . catihs- de- boulevard extérieur des tavernes du quartier de l'Ecole Militaire encombrée/' Vignobles paillasses à soldats.... des vendeurs de coco d'impubères bouquetières coureuses de pissotières, des afeeurs de
■S^A^rT^^*"^»* aeTouches meurt-de-faim affliges de professions improbables... Et tout cela,. types- et scènes de la Bndièn., ^Angleterre "àe Paris " notes saisis avec leur caractère propre, leuî accent essentiel! dans leur coutumier aspect, avec l'exact geste quHl feut'
„î™ '™* PCtt Prè , S - le . bfo,lhalla > !« pittoresque pandœmomum qu évoque en la mémoire de seul nom: RaflfaeUi.
Au reste, je: ne veux point" dire que cette œuvre soit en ,. tontes ses parties, également admirable, on même Xn art W &£L£- r lnteressan S M- Rafiaélli est, parmi le, poutres ■ " " ^f? e * + de <f aom J *? de ceux <l ui Présentent le plus déconcertant ^mélange de défauts et de qualités. Pourtant, que W imparfait que soit son talent, il e£ je crois, digu? de^rSc!
^ P ,1è± ST'Î" 1 ™' e t d * pl P Té aux vrais honnnêtes gens. En ce siècle qn encombrent les trivialités hideusement jolies et « si-d,st.nguées-ina-çhère I » dés Adrien Marie, des' Vibert "
JSif ^1 Ct c ? nsorfe > ™» «"avons pas lé droit de dé-
dmgner un artiste qui, comme lui, peut s'enorgueillir de ces tant rares vertus : la sincérité ; la haine du banal, de la feusse ' élégance, des formules d'école, des techniques compliquées S , h 23 , w aiB * Ct - ^ ; lac,lité d * ttn ^ P rit q .fnreteu^à îa fols SffT^ e,patie,rtàla recherche et prompt an pourchas des plus instantanées notations. . "
M . Raffaelli s'est baptisélnil.même autrefois « caractériste ».
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Il a même tenté créer cette, école en iste et eu préciser l'esthétique dans des brochures. Ne retenons de tout cela que cette epithète de « caractèrisie », qui le définit assez exactement. Son esprit, en effet, très matérialiste, très réaliste et en même temps, très analytique, est surtout attiré par l'extériorité des êtres et des choses, par le caractère de leurs surfaces, plus que par leur nature profonde, intime. Ce qui le" préoccupe, ce sont les signes de la pensée plus que la pensée elle-même, et ces signes Ti ntéressent plutôt parle pittoresque de leur modalité propre que par leur sens représentatif.
Et c'est ce qui explique pourquoi M. Raffaelli passe sa vie à observer, à noter, avec un zèle et une pertinacité stupéfiants, de minuscules détails extrinsèques qui nous semblent, à nous, bien vains et bien puérils, et qui, pour lui, sont de la plus haute valeur. On l'étonneràit certainement en lui disant qu'il peut y avoir de très grands artistes qui sacrifient d'un cœur léger cette étude de Técorce des êtres à des recherches plus profondes, en lui affirmant qu'on peut être psychologue, en peinture, sans posséder une science si complète des déformations et des stigmates professionnels, et qu'il existe d'admirables martres (tous ceux qui revêtent les idées pures de la somptuosité des symboles) dont l'œuvre est justement le contraire de la sienne.
Cette exclusive préoccupation du superficiel pas plus ; que cette manie de futile furetage n'impliquent d*ailleurs fatalement la' froideur. M. Raffaelli observe et note des accidents épidernnques, mais il observe et note comme un artiste, non comme un savant, et il a le secret, vraiment, de vibrer devant ces accidents épidermiques, d'être égayé par une fossette, attristé par une ride, ému : par une verrue ! tes phénomènes, pour insignifiants qn'ils soient, se colorent au prisme de sa sensibilité, de son âme d'artiste, et c'est cequï nous permet de nous intéresser au minutieux en-dehors de l'œuvre, d?y lire cette gaité pessimiste, cette ironique pitié qui le singularise. Ln pli d'étoffe, un crevassement de peau, c'en est assez pour nous faire deviner son moi de narquois observateur des extériorités, de sincère ennuyé des choses, qui s'amuse de sonennui et des choses!...
Pourtant, il faut bien l'avouer, cette émotion que Ton constate dans les œuvres de M. Raffaelli ne semble jamais, elle non plus — et c'est la conséquence de son mode de superfiV «elle perception —, bien v profonde ni bien grave. C'est une
f;aité, une pitié, une ironie volages, à fleur de cœur, s r éparpHant sur les détails, glissant sur les dermes, pénétrant à peine, suivant exactement sOn intelligence qui se diffuse en analyses superflues... Et c'est pourquoi, devant les tableaux de M. Raf-^ faelh, malgré cette prodigieuse dépense intellectuelle donnée à 1 étude des hiéroglyphes de ces vivants sépulcres que nous sommes, malgré leur merveilleusement nette compréhension, on se prend parfois à regretter un quelque chose:... je ne sais quoi:*... Peut-être l'immense vision té rébrante, l'impressionnabihté de tout l'être, d'un Rembrandt ou d'un Damnie^
m £™T e * ** Iei ' / 6,nt d ? ▼««»* analyse ! point de mvopes mrcrosçqpies de rides, de poils, de durillons ! Wt cet ^r mystérieux de vous dire : ~ « Hein ? l?aï.je asief exactement
?£«î~ CalttS ^'î 91 de tel «P*^ OOT *er. cette^éSon £w ;> V° ^^typiquement ridicule de tel iSSSÏS £ «L* ^f q -^ ne lar « e s 7»tlièse des formes «Sucs w^ g " ^i de la sllhonett «, rien qu'une indication dfla S d ensemble pour cette magistrale fixation du caractère £n que le strictement indispensable ! C'est moins ««rf'^t
cS^st'nfuiS^r' ^ est pins "55-sï «si
cet art est plus profond, plus émouvant et plus ému ! Comme
copié une q fici\ Pr ° digie ^ lith °« ra ^ *» F»" élément copie une face, un accoutrement de grotesque, mais bien
éclat Teâré^T^V' ™ âme ""i«'liqW l "' cracbé son «me(Tji rS— gonaillerie!.:. En regardant une confire? Ne Hn5S t"*'*' 011 I™ ****** l'impression. tonsclèncLr J+ ^ ag ^ ^. n pas ' n, * 1 « ré **.' P« i ntre très fltfU ferait d^nnl £t inteU, Jpnt, copiant, quasfment ainsi ■1.^™ 1 d un .e nature-morte, avec une vétillarde fidélité
ÏSr'wT? 1 d '°? ^^«t "'«rivant à.vonsTn peu
cxactutudi t dans le rendu de ses attributs extérieurs ?
< n ic S ! rai * facile , de «^«P 1 ^ d'autres analogues comparai-
S'^ COnC î? ant ? S - M : De « as ' P« exemple, pouTnous traduire —^combien intensément ! — la turpide bërtialité dî
craîS± ^T^-M- Fo ** P^T nous m&ÏÏerTSïfque no^r ïl&i r- SSCn * «**«»•■.** la Me, et pour nous im-
; fSïïfc ? nt " llS t teSOm de tout te mystérieux appareil de compliquée analyse, de ce formidable entassement 5e détails «ngularisateurs t . Ne nous disent-ils pas mieux ce an*fls veulent nous dire^avec infiniment moinf de moT? Ne lont- ÏL Pa i,- m ?" î , pr °^? S et ' ^nséquemment, plus éloquents Êtes^ ' P - P énétrants et * « &«t bien'le dire, 3us"?:
iJwïï'W! *° ^F kU ' rœwr * «« M. Raffaelli demeure, £S?T£ tout L; trè ? pressante, très séduisante. Cette super!
cesïre, SS^Sf d? derniat °lï»P*« * outrance, tontes ™«ii i* teUectn *Ue*.l •>"•**« aux nombreuses qualités qu'il possède à son acuité visuelle, à son esprit net, a* S a haine du
t£ZL£ a" J° h + * radl ^° nne1 ' a ** P assion dtt «* ** °» P™ toresque distinctif, ont eu pour singulier résultat de faire de
Si,nc P ? miere t P eBt - étr « l*nmque%-»/««^*Jde noS temps. Ses peintures, ses -dessin»; ses aquarelles racontent les mmurs la piètre vie d'aujourd'hui, mieux que t^^s SSSÏÏS?" ^"««^ "es petits jouma'nx. Ce sont moins de» «™M« V â e V UHStr ^ to V' mais d « miraculeuses, d'incom-
ÏÏ^^« Il .5 é l ie - Cette ?PP«U*tio» } j'imagine, ne le bW
\T^ Ç^" - , ert ■• tt< ?P eonsetent artiste, trop lojriqne et trop
docte théoncien,ponr avoir marché au haW dansTvoie d^art
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titre d'un
qu il suit, et sans en savoir le noni. D'ailleurs, ce
■ lL™?i ^ J"' pCUt étre infama "t lorsqu'il s'agit d'un Bayard. dun tfeyer et de leurs banalités industrielles, ne saurait être qu'élogieux lorsqu'on parle, d'un grand boèîe .
"£ RIS! 01 *™ ^ "V *** artiste ««^5
veules, plâtreuses, souillées de lignes d'esquisses, de SSi no.res qui pour être voulue n'en sont pas moins choquante?. 11 ignore les réelles vibrations des ensoleillements, les my^ v/wfr olorat,ons *« om V es - H n'a guère la science des Tfi. •' P S0Uve , n * ll ne sai * différencier le solide des Ûuid.tes . je connais tel de ses tableaux où l'on marcherait sur le ciel avec plus de confiance que sur le terrain.. tr,*J!! S 1" ,im P ort ^ M ; Raffaelli, je l'ai déjà dit, est un illus-
couW % C T'Ti t ? 1 ; P ? t * îsém f n .t se P«ser du don de la couleur. Ce qu'il lui faut, c'est plutôt la science de là composition celle du dessin. Or, à ce point de vue, il n'a rien Y envier à personne. , ' • ■
La composition de ses moindres- pochades, excellemment simple, naturelle, impressionistè, est presque toujours inou-' bliablement heureuse. Il sait se passer dcs-clichés et des for- ' mules, se contentant du perspicace regarder de là réalité où de soi-même tout se compose. Aussi, sesprofilements — bien que parfois ils manquent beaucoup.de style —sont-ils en gênerai, logiquement établis, caractéristiques, imprévus, amusants comme des apparitions trop vraies.
Quant à son dessin, il n'est pas moins insigne. Il a la compréhension nette du caractère des choses, des êtres, des moindres silhouettes, avec une tendance à la déformation pessimiste qui va parfois jusqu'à là caricature. On peut cependant lui reprocher de ne point toujours s'adapter à l'es-
prit des divers Clliptc ^«raef» M ^ a :it. j! 1 _ * -.
nïr éîégair _ . * <■■ - — -*■-- - « «. Jamais pu ■ ac iresouoxe a.
dessiner un pantalon qui ne fit sur les tibias du plus impeccablement correct gentleman des. milliers de plis, rappelant chant'Iww . t ' re - , ' ou I t ; hon s.. Est-ce scepticisme -exagéré, touchant l habileté des tailleurs ? Est-ce le résultat de cette tendance au caricatural que je signalais ? Ne .serait-ce pas plutôt parti-pris de singulariser sa facture, de s'enclore dans un procède graphique une fois pour toutes défini ? Le dessin de
bLr^n^i'' " * ffet ; t0 . u i° urs très personnel, est souvent si „ "r e T" P e «°1 nel ' s > extravagamment original,, qu'on est que quefois tenté de se demander s'il n'y a pat préméditation d originalité, excentricité vouliie, création de toutes pièces,, en haine des vieilles formules, d'une formule autre, mais qui n en est pas moins artificielle, comme toutes les formules
Qupi quil en soit, je préfère. encore cela aux écœurantes trivialités des étemels élèves des éternelles écoles Et pu?s en somme malgré ces tâtUloanements et ces charbonne» 'zi£ zagments intentionnellement maladroits, la ligne en' SnérS
crayon sûr, incisif et, pour tout dire, sayant. .
M. Raffaelli est anssi sculpteur, et. en sculpture il anuorte
lïïuïï T 1 ^/* leS ^« défont* qu'e^ peinîur? 5 ^ ,.+ «î l^'-n est, dans tonte la force du mot, illustrateur — et si bien illustrateur qu'il s'est imaginé d'inventer quelque
t^m^lL Vill 'f: ati ° n *^'">- Une sculpte dnp! che!.™ sculpture portative! une sculptire de po-
mf^dW ^? tte «? s de bronze vissées à quelques centi-
dW LtT nC ^ pI I qu , e 4e * arbre ou de b0 »s. Cela est ■P«»-i ? g * commode . fe«le à employer, même en vovase
fw^*' J + e J? C i IOis «*** *«* cette^innovaLnr'imi"aii absolument. Ces bas-reliefs simulent, en réalité, à s'y m*.
S d VK d 1 eS + °- DlbreS chinoise *- Cette, ingénieuse et fantaisie -ï belot ^ 1 m $. pataît P« compatible avec le haut tua re P? "ffi Y l écorat F« niassivitl nécessaires à la stalWbre LSZ lS / ,< surt0 . u î P« ** éclairage artificiel de nuit) <Zliiï^ * du SUJet sur * e fond P r °duit des effets auss ïïïïfô „ S q?C dé . sa S r ? ab l«-, Je souhaite à l'auteur, Ces! wLïv q ^ Je pUls f^ re ' W son invention lui procure nn ïl sncc « OT* des gens du monde et détermine une complète révolution dans l'Art... industriel! ii« n "cT • ■ ' 91 1 entôt ' n ' es t-ce pas, un Magaii»*,,m très mo- £™? ^H. °i né „. d'illustrations eu Vini bosse et en bronze, par M. Raffaelli, — b.v. s : g. d: g.!.., ■
G;-Albert Aurier.
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VINCENT VAN GOGH
Vincent Wiilem van Gogh est mort le 29 juillet dernier, a Auyers-sur-Oise, ou il travaillait depuis quelques semaines après un séjour de deux années en Provence*. Il était âgé de trente-sept ans.
On n*a pas oublié l'article (Mercure de France, n 6 1) de notre ami et collaborateur G.-Albert Àurier sur l'artde ce Hollandais à la couleur éclatante. Bientôt; s ouvrira une exposition des principales œuvres du peintre ; il aura peut-être Pheure de célébrité, qui lui est due, posthume, hélas ! avant d'être classé à son rang parmi les rares artistes hardis et personnels de cette fin de siècle. Nous devons ajouter que cette exposition aura heu de par l'initiative de M. Th. van Gogh, lUiabile expert de la maison Boussod et Valadon, le subtil connaisseur, qui avait rendu pleine justice au talent de son frère eh lui procurant les moyens de se vouer entièrement à son art. Que cette indiscrétion nous soit pardonnée. Là Famille, réduction et synthèse du public, méconnait si : souvent, à moins d'apothéose (?) — le Prix àe Rome ou l'estime de M. Albert Wolff— les artistes qui l'honorent *
„92 P eut voir des ^Weaux de Vincent van Gogh chez M. Tanguy, 14, rue Clauzel.
. ■ ." Julien Leglercq.;
LES LIVRES
Les vieux quartiers de Paris î la bievre, par t-k
huysmans, avec aj dessins et un autographe de Tant eur (Oenonceaux)-Le droit que n'avait jamais osé prendre l'ancienne monarchie, le droit d'expropriation, est parmi les plus monstrueux du code moderne. Au Heu que jadis, les villes, en unesorte d état de nature, se modifiaient lentement, sans heurts par des transformations pour ainsi dire géologiques, •— les styles le* fantaisies, les hasards du présent venant s'adjoindre aux styles, fantaisies, hasards du passé, — c'est d'un coup à cette- •iY re \3 Ue les lûgénieurs-voyers jettent bas des quartiers de ville. Mais, heureusement, cela coûte cher, et des coins de- Fans ont encore échappé à cette manie destructive : tel le tracé de la Bièyre, qui. maigre des remblais, des avenues où le vent se demene, des places où le soleil inflige aux imprudents des apoplexies, subsiste encore,— mais je dis bien tracé car la moitié au moins de la vieille rivière a été mise en êgout! M . Huysmans, qui seul, peut-être, connaît le Paris d'au-delà
îf. «"■. l°* l > P ar !>» 4e fortunées ruelles, s'éclairent avec de
ionSmInt OU qUI> î* *, " Vient an mènïe > seul »* €n P»rfer OnfmTlv C ° B * e - 1 ? aven * ures de « ruisselet méprisé, la™ "" 1 '« c,te 1 P ar5eS , deSCn £ tîoI>s ' i, ' aiU * f «re m tour Vers -ÏT3L «S. * eu ?î lers ou la P e Croulebarbe; U verrait des vestiges de Uièvre, il ne verrait pas ce que nous fait voir un verbe qm mord la planche de cuivré plus profondément qnede , -. Feau seconde, produit, api es le tirage, des estampes oùTïranese a fait les pierres et Callpt les bonshommes. Voili/dite
ÎZZL: <(Cest + n i ie 1 ,1,1 ? ereaiioblie P a C r«amje des anciens Sb;»^/ ^ fr &"*»** quilles, des haillons peints par Rembrandt, de délicieuses odeurs blasonnées par l'art; : ft£»tlw 1S ^™£$ renaît " >" - Uné des P mnstratiôns ÎEHÏÏr ♦ iW T'*?' fc ' * st >. darts *a vétusté, curieuse et bien attirante; les antres... il y en a vingt-trois. - Typogra- ■■
Ï^aF" D ° monlin » qm:séùlï avec l'Imprimerie de là kJpa- . Sidina^cet C " D ><Mnfl '*' ° eS caH<itères épiscopa^x, '.;
■ ii«2f ^ 7 ir- fot i v> P ^ mé f, d ' abord dans une revue hollandaise, De Nteuwfi Gtds, d'Amsterdam,— n° du i augustus i886 — seules pages françaises que xecéle lé tonie dont je lis lé sommaire .- c'était comme une illustration à l'étude sur l'auteur donnée dans le précédent n» par M. Ary Prias). R. G.
<*?£? b61I n e ^ eZ - M. Barrés, par ira faux R^an. (Tresse et
M aL,7 mf- a « 1VC * *? V* e n0 - S antennes connaissances, M Adore Flonpette, qu> débuta dansla pharmacie pour se retirer des affaires comme tabellion de village, nne bien étonnante aventure. Passant un jour devant le Palais-Bourbon, il fut salué profondément par .«un. jeune homme imberbe, de ■ teint un peu bilaeux, distingué, fort correctement vêtu » Il rendit le salut et, comme il portait. la main à son front en s* demandant : « Qui est-ce? », le jeune homme prit le «este ETf *£ 8P ^ ' L VMt à • lB , î ch apeau bas et l'appela « cher maî- M* kl I V? *' «"/ v^ lui ' s'^giaait en présence de M. Renan! Flonpette tenta honnêtement dé se dévoiler, mais ne tut pas compris. Il ne résista point alors à l'idée dé pousser un rien la farce et, tout en marchant, laissa M. Barrés ; ' discourir de la poljfaque. - « Et le général Boulanger ? > questionne le faux Renan. * Cher maîtrf, nous voici arrivés a la porte de mon logis. .. Voulez-vous me faire l'honneur de jons y reposer, un mstant? Le général Boulanger ?: C'a été un très bon tremplin.! » Flonpette consent à sereposer chez le ,■> jeune députe : c'est-1'h stoire de cette, visite qu'il raconté avec la malice bonhomme, la naïveté matoise, la sûreté de pastiche
. Oui renriftn'f-ci-omncon+A 1- le je... V.,.- wumjs
Le Livra d'or,_ pa* la Comtesse Diane (OUeridorfi). — Le
livre <To r de la comtesse Diane re no avelle . brillamment le % succès des Maximes de la Vie. Kien ne passe en belle humeur cette anthologie notée jour par jour en ces causeries prestigieuses qui, dans un salon d'autrefois, exercèrent quiconque maintenant, se pique d'être d'esprit.
Un jeu d'assez vulgaire sorte, lorsqu'il sert de tremplin à 1 incurable stupidité des gens du monde, /es petits papiers, îournit prétexte an Livre sans pareil que la comtesse Diane ottre au public. Livre <f or, en effet, où la collaboration royale de Carmen Sylva réplique aux « pensiveness >v de Sully- ITudhomme, mx.agndas hautaines des Boisjolïn et dès'Bergeret; ou les noms d'Henri Martin, de Joseph Bertrand/de Félix de Saulcy, de Charles Tissot, d T Eugène Mouton, de Francis Wey, s inscrivent près de l'harmonieuse Vacaresco, . adolescente muse de Bukharest; où le richorame José Maria de Heredia songe au Popocatepelt gigantesque, et se trouve . numihe par ce singe, lui si nègre cependant. Mais l'héroïne de ce decameron est, sans conteste, celle quL de sa présence et dune ame inspiratrice, en ordonna les. jeux'.. Comme dans sa maison, Madame la comtesse Diane de Beausacq règne tout le longde ce volume, sur une élite charmée et" d'un orient incomparable, fait chatoyer aux yeux les facettes du bien dire et du joli penser :
peint iyiter ighes Luna minores.
Quelques citations prises au livre même rendront sensible iagrement de cet esprit auquel ne manque, selon le vœu de lertulhen, le tour; le contour, ni le détour.
« D. — Quel est votre poète: et quel est votre peintre? « K. — Mon poète : V Espérance; mon peintre : le Souvenir. ■ rc D. — Que peut-on demander à l'amitié ? * ■■
« R. — Bon souper et, bon gîte. „
«r D. — Que doit-on à ses amis : l'indulgence ou la^sévénter* ° .
« R- — la Partialité^ ».
^ii eSt ~ Ce P as là , cpmnie il nous semble, la note des belles ruelles de jadis, cette noble préciosité que. raille, pour ne 1 entendre plus, la cuistrerie démocratique d'un temps où lés ocknevs enrichis, les snobs et les youtres multiformes tiennent le haut du pavé ? . . L. T.
Lettre de l'Ouvreuse,— .Voyage autouk de la Musique, : par Willy (Léon Varier). « Mon cher M. Willy, je rends '. mon petit ban.c : et mon. bonnet rose, qui d'ailleurs est bleu. Prévenez M. Ernst — à vos souhaits ! *-- J'ai vu Blowitz l'a bove prtncipmm), la Krauss en Tair, Mlle Berthe de Moutalan ïî ien -ï Celle <3LUon arrète V potelée comme une rallonge, t n" f nal compositeur de valses pour la maison d'édition rellier, Lazzari et ses redingotes à sous- pieds," Stéphane Mal- ■ larme professeur d'anglais, le vicomte en. Mèlcîrior, Edouard Uujardm en complet inconvenance d'oie> Làscoux, le plus
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des crimes cW iw+« T??*" 811 • « Voici minuit, l'heure
mage «S^^SÏaiîi^^iS^ *-/ ^^
.inférieurs, Poisset,; ïé brassée V^T ,D * des soupirs
houblon rai v« WAi£,i» " sseur céle bre, connu comme le
sacré) Pierre -TE lSfi *** nn 8 Tand boa w ™e (le boa
comme celle d^nn ïei^^ T?^' ller ?? t a * a barbe bifide, familles, ^^^SL^SUFS^^L 2 ^ *'*
nSToar £ ^ ÏOttrt ° iS ^' So" Lé^nVlo^T^é i nuage parles cheveux ou par les nîwU /T*« c i>a i- ïrame
mou u de 3, épouyUéo ^M^^ l^L" ver t
moulu de-la svitaxe éo»nvf„ r t 1CS P^^* l'escalier y^
recuclle, comme la R QSsie , M . Hara^n^^^^^ou^
<, exhibant
ictor- Hngo
us-Jona'rre
vu tout ce
J'ai vu l^ustri c^Tteûr d"e^a^, C ° art {id r mo ° d > ^ bout: , à l'admiration des SK£ JîT» 1 ?^ 8 * 1 ^' sur son lit de mort » T'a? W pi ■ / f *U de * ^ ctor Hn g°
et JnouneW? jK-SS^ffiS^ArigS^* rci\nT^s^SJï^
le rien, et noir comme l'abWrH» t pensee — noir comme
.. vagues' qu'on nW™riir£waL e k P n e rr na ? CS ■ on * si • un «Sort de comparaison leurs act« U ?/V aatre 9 ne P«-cette banalité soéclalTanvcr^c ? -^ étani em P«urts de lectionque M lourelt avfr^,^ nches et «« snobs, col- . monde.\^^KS^" ""»«»?. «û««, appelle le.
tout se meut dans un^Si* V i S **«»*«" intérêt, et brouillard augbT ^tf^^-ft.^.;^ »>««.■ '
Bourget,un^«rtai n ?SLLi St If S Ie P Ius manviis
"" M M vr!, ei ? re l pa l 7? aô * B Mo»n (B. Simon et Ci«l M. Mont, est probablement un/Corse^ui aur^écu le^onto
parisien à travers les brousses de son pays. Ses deux héros, gens d'un milieu ou se croise IV vê que avec le député/ se livrent aux exercices psychologiques les plus inattendus : « Elle eut un rire argentin, un de ces rires qui font frémir les moelles des os et les fibres du cœur! et. l'attirant à elle, elle tendit ses jambes sur lesquelles il se mit à califourchon. » Bonrget n'avait, pas songé à celui-là, au moins en temps que psychologie !.„ Ce singulier viveur, traitant les femmes comme des chaises volantes, se suicide en Renfonçant un poignard dans la poitrine. Tant mieux ! tant mieux! Nous n'aimons guère les enfonceurs par cette fin de siècle. Miserere 1 Ce qu'il y en a, hélas ï de ces pauvres petits jeunes gens qui prennent le mauvais goût pour la désinvolture de Musset. Et encore, de nos jours, le, parades sous la jambe.de Musset nous semble rudement prétentieux quand il s'agit d'amour... S'il s'agissait de littérature, ce serait une autre affaire; mais dans le livre de M. Jérôme Monti, je crois qu'il ne s'agit pas de littérature. . ***
Histoire d'amour, par Paul Déhoulkde (Çalmanh-iévy).
*...-., « , ^«^v. ,ui A lu'ouica u jncii . uuci, uaucon, ancienne maîtresse; femme voilée. -r- De Vienne a Pise (destination)': Mari ombrageux et jaloux: mort! amour de la marquise: mort! Couvent, désespoir, folie. — Toute, toute la lyre!
• ^OTk?^ o.
CHOSES D'ART
au musée du louvee. - : Le tableau du Sacre, de David, apporté du Musée de Versailles, vient d'être installé. .— On ■ achève de maroufler au plafond de la salle dés dessins du pavillon de -Beauvais te Gloria Maria Mêdicis, dé Carôlus Durai), .
Au musée de CLCNY.— A voir diverses récentes acquisitions très intéressantes (œuvres de ciselure renaissance ' faïences
etc.) ■. . ' ... *.
Chez boussod et vaiadox. — (boulevard Montmartre), L'album de Lithographies d'après les tableaux de Monticelli, dont nous annoncions dans notre dernier numéro la prochaine api' paritron, vient d'être mis en vente. A voir: des Gauguin, Rei . noir. Raffaelii, Pissaro, Redon, Degas, Lautrec, Claude Monetl
Chez tanguy, rue Clauzel). — A voir des Van Gogh, Gttiilaumin, Bernard, Luce; Gauguin, Cézanne, etc-
Chez coutet, (rue Lafayette, 34). — Des Camille Pissaro, des Schuffnecker. <i>-A. Aubieju
Échos divers et communications
La Bibliothèque artistique et littéraire, créée naguère Mur ■S-a «.j. se ^ m P* 7 directeur de la Plume, et qui a déjà to- Miè .Bedtcaces de *aul Verlaine, et A WinterUgkf*àrJ*m\ de Gaston et Jules Couturat, va s'augmenter d'au intéressant -ouvrage de notre collaborateur Louis Dumur : Albert U roman que nous avons annoncé. — Il sera tiré de ce livre *oo
atres numérotés J — - .«..— • 7™
le l'auteur, et
spécialement p± _ , _ ^.«^ u* * ««war er sa -signature autographe. Mais ne seront mis dans ïe commerce <iue : 30^ exemplaires sur japon à *6 francs, et 350 sur similijapon, à 3 fr. Les ouvrages de cette collection seront nécessaire oient très rares bientôt : tirée à petit nombre, elle ne sera jamais réimprimée. - ' ra
vl?™^?™*** *#*■* Albert, la Bibliothèque artistique et littéraire 'éditera un livre dé poésies de notre collaborateur Ernest Rayuaud : Les Cornés du Faune. «™*»r
Ne ^quittons, point la Plume sans y signaler une belle pace de Léon Bloy : Çrtstopke Colomb devant les taureaux, une notice baographique de . J.-K-. Huysmans .par Ernest RaVnaud, -an Maurice Rolhnat d'Alphonse Boubert, une critique dM7àert par Léon Deschamps, et des articles, poésies et nouvelles deMÎd. AbeV Pelletier; Jules Bois, Paul Redonnel, Léoa Durocher, Gaston Moreilhon, Georges d'Ale, Léon Dequille- *ecq Emile Blémont, Eugène Thebault, CàrniHe Soubise, Albert Lantome, etc. . ■*
Le Rappela, publié la lettre suivante :
. «Cher ami,
"ir'îr"V!??K ^ l f^ r ^^ Villon z collaboré avec « M Judith Gautier au buste de Théophile Gautier que
. « nous devons inaugurera Tarbesèn août prochain. Sou nom * t_E^ sé sous « Ie »ce dans une petite note que vous avez « publiée ce matin au Rappel. Pou rrie*-vous faire un entrefilet « un de ces jours indiquant cette double collaboration ? Le « monument est signé' des deux collaborateurs. ■- ■ ■ a Cordialement,
PAUL ARENE, ALBERT TOÙRNIHR
Nos félicitations à Ji; Henri Bouillon pour la mention que lui a value cette année sa Porteuse aux champs, notée dans son Salon par notre collaborateur Louis Denise.
M~ Elisa ploeh continue sa galerie de célébrités contemporaines par le; buste de M. Heari de Bornier, dont oh verra
ÎT^W^ à * ^ dCS dé ? êcheS du **»* ** ^ de M yamille Flammarion est maintenant en marbre k l'observatoire de Juyisy, Le Rêve, d'après le roman d'Emile Zola; *t dont le modèle était au Salon des Champs-Elysées, a pow
destination probable le palais de la Résident Générale dt Tunis.
Dans Tavant-dernier numéro d'Art et Critique (9 août), une importante étude de M. Jean Jullien : Le TbMtre Vivant, étude sur te théâtre nouveau, pour servir de préface à rËcHBAKCE. La seule nomenclature des titres adoptés par M, Jean Jullien pour chacune des divisions de ce substantiel et excellent morceau donnera une idée de son intérêt: — 1. En quoi consiste le théâtre vivant; — .2. Le théâtre sérieux est une image vivante de la vie; — 3. Une pièce est une tranche; de vie mise sur ta scène avec art; — -f. £>e la synthèse de la vie dans la pièce; — 5. La vie doit exister dans la mise en scène; — 6. L interprétation de la vie sur la scène; — 7. "2)« personnage sympathique.
C'est le 20 septembre qne là librairie Albert Savine mettra en vente le roman annoncé de notre collaborateur Reiriy de Gourmont : Sixtiné m
Dans la Bévue Bleue, numéro du ao août, une bien inté- , ressante nouvelle de M. Alcide Guérin ; Un Mari.
À joindre à la série des « Massacres » du Boquet : Paul Derouiède, par Jean Ajalbert. Dans le même journal : petites pierres dans quelques. jardins, de Willy ; le Magot de tonde . Cyrille, de Léo Trézenik ; et un amusant article de L. de Saunier: Vive Bouddha!
Bien réjouissante cette question : « Pour être poète, faut-il surtout observer en dehors? », dont la Bévue Belge du 15 août fait précéder la reproduction d'un des passages de Villiers de TIsle-Adam cités par Remy de Gourmont dans son dernier article du Mercure de France. — Surveillez vos échotiers, M, Tilman : ils nous paraissent ignorer beaucoup de choses, savez-vous, entre autres qu'il est au moins équitable d'indiquer où l'on prend ce qu\>n reproduit,
M. Marius André prépare sur les Juifs une étude qui a l'ambition — si nous en croyons certains extraits parus çà et la — d*être une réfutation violente des doctrines chères à M, Drumont. L'auteur assure que Papparitîon de cette étude (Michel Léyy, éditeur, fera .scandale et rouvrira l'ère, des polémiques fameuses de la France Juive. Attendons-
Le Théâtre idéaliste (Directeur, M. Louis Germain), qui devait donner sa première représentation en octobre, fusionne avec le Théâtre mixte (Directeur, M. Paul Fort), dont nous avons déjà parlé. Relevé dans la série des pièces qui seront jouées cet hiver ; Les Fêtes Galantes, drame lyrique en deux' actes, de Paul Verlaine, musique de M. Adrien Kemacle.
Mercvre.
Le Gérant: A* Valletïh
Impr. ROUGIER, n, rue du Regard, Paris.
ÇHR O NIQUE D \É TÉ
Les Cloportes
« Flaubert nous disait aujourd'hui ■ c L'Hic toire l'aventure d'un roman ç* m " est bien t*
^te- e ' qUandiefeisB[nro ^ de rendre une coloration/ une nuance. Par eiemole Z!
mon roman carthaginois, je veux S due W chose pourpre. Dans Madame Bovary ?è Ç2*que l'idée de rendre un ton, cett? coulenr S : moiszssure de l'existence des do P ortes L'affabu lataon a mettre là-dedans me faisait si peu aue~ quelles jours avant de me mettre à écrfre le l£ vre,. j'avais conçu Madame Bovary tout autrï ment Ça devait être, dans le mè^e mHieu et charte a ^V ^ ^ Veille LiuVdevote c
. Cette phrase du Journal des Goncourt (\<"vi>\ P; 367) me revenait en mémoire, ce juiUet der"
1 fron?Tf *?• Un Cre ? x de ■«*** cSentinolse" le tront rafraîchi par Norcmé nu*" «*- * •'
Magot dt r Oncle Cyrille ■ ' * P le
«« CS C }°P°t tes > en effet," ne sont guère à nro
SSE?^* ^ r ° man ' s ' fl «t"«SSî que ce"
™f«w • * Une œuvre où l'affabulation tien?
une place ^portante; aussi, feuiUetonnés dîns
un quotidien, par tranches minces, ils eussent peu fait haleter les clients de M. Jules Mary, voire les friands de M. Georges Ohnet. La petite « histoire » qui s'y dévide tout doucettement se réduit à ceci :
La vieille bonne des Lérin, dont la « vue baisse », est remplacée un beau matin par une jeune, Françoise, nièce d'Honorine, la vieille. Dans «ne minute de déraison, le fils dé la maison engrosse Françoise. Clandestinement, celle-ci accouche, jette son enfant dans le puits, et, déséquilibrée par son crime/ se fait extàtiquement brûler sur un feu de bourrées. Honorine reprend sa place. Et la vie d'avant recommence. Un point, c'est tout.
Aussi, n'est-ce' aucunement pour nous conter ça que l'auteur a écrit les Cloportes. Cela né serait vraiment pas la peine. Ce qu'il a voulu, en toute évidence, et je dois dire que* son but est rempli, c'est nous donner les sensations de la vie de province, terne, grise/ vide, végétante. IL à choisi ses types parmi les végétants les plus végétants, il les a placés dans un décor qu'il connaît, le Morvan, où il, est né, et dont pourtant il s'attarde rarement, tant ses types lui tiennent au cœur, à nous faire passer devant les yeux, en de rapides pages; le panorama trop peu" accysé. Ce qui l'intéresse uniquement, ce sont les êtres, leurs mœurs, leurs habitudes, leurs façons d'être, . Mais, ses types, il n'en étripe point, comme il est de mode, la psychologie profonde, hypogàstriqùeî et épigastriqùe, il les fait parler et agir, et c'est eux-mêmes qui s'apprennent et se découvrent à nous, par menus détails.
Je ne veux pa£ entrer dans l'analyse minutieuse des Cloportes. Le directeur du Roquet m'en voudrait, et à juste titre, de déflorer une œuvre à; laquelle il va donner une très prochaine hospitalité. Je veux surtout féliciter M. Jules Renard de persister dans la voie qu'il a inaugurée avec Crime de village, cette petite plaquette de nouvelles,
presque toutes si savoureuses, qui est à peu de chose près son œuvre de début, et dont plusieurs. la Meule, par exemple, rappellent très heureusement, toute originalité gardée/ la manière aiguë Inobservation narquoise et pince-sans-rire de M. Guy de Màupassant dans ses Contes de la Bécasse, . -i-
La province, absolument dédaignée par nos intéressants « fin-de-siècle », tellement « fin-derace » qu'ils s'intitulent d'eux-mêmes décadents, a bien changé depuis Balzac ; ses notaires, ses dures de village, ses paysans, exigent de nouveaux historiens, mais ceux-ci se rencontrent rares parce qu'il est de notoriété publique que Pétiqùette « mœurs provinciales * collée sur un livre, pour artistique et exceptionnelle qu'elle soit, a 1 inconvénient redhibitoire, aux yeux de combien d éditeurs, de n'être aucunement commerciale. ■^ Je crois pourtant, en dépit de tout, que les Cloportes viendront à leur heure comme tout livre nous initiant, sans lâches compromissions avec la convention routinière, aux dessous moraux, pas très propres, de la vie de mollusques des petits bourgeois de province.
Et il convient également de féliciter l'exellent directeur du Roquet, M. L. de Saunier, d'ouvrir toutes grandes les portes de son jo.urnal si éclectique, si vibrant pouf le présent, et si plein de promesses pour 1 avenir, à une œuvre jeune et curieusement briginalp comme les Cloportes, au lieu de nous ressasser^ comme tant d'autres périodiques, quelque banale, insipide et chlorotique étude de « mœurs parisiennes ».
.■".-; Léo Trézenik.
34o MERCVRE DE FRANCE
LE TRAVAIL
A Henry fËrvillc.
1M JOTTB.
L'Usine ahahe, écume et geint sons le ciel clair. Au centre buissonneux des plaines alarmées Ses fièvres , ses flambois, ses fracas, ses fumées Exhalent. une tache orageuse dans Fair Et tpisonnent le haut de son échine dure. .
Comme une chienne oscille et quête en la verdure, Vague bête, aux yeux roux, apeurant de son flair Les planantes amours dont l'azur se constelle Et dont les gazouillis semblent fuir devant elle, L'Usine ahane, écume et geint sous le ciel clair.
rr
LE PRINTEMPS
En costume princier que connut le servage,
Le Printemps arborant sa perruque à frimas
Etale la gaîté d'ironiques damas*
L'insidieux encens de la flore sauvage,.
Le trille insinuant qui repeuple les nids,
Les fredons chuchotes des vieux troncs rajeunis
Circonviennent les cœurs qu'une langueur ravage.
L'Usine, froide à tous ces frissons palpitants,
A l'aspect sale et gris dès rapaces traitants
En costumes princiers que connut le servage.
..l'été
Pareil au flot perlé des alcools stimuleurs, L'Eté giclant soùs qui tout se grise et s'altère, Comme une vaste enclume éclabousse la terre, Fournaise en la clarté qui pleut sur ses douleurs, L'Usine ronfle et bout; sa ruche s'exténue A la peine, et parmi la promiscuité nue De son dépoitraillé labeur suant ses pleurs, ^ Parfois de brusques ruts étanchent leurs furies A l'enivrant lac blond des jeunes chairs meurtries Pareil au flot perlé des alcools stimuleurs.
OCTOBRE 1890 <r
LATTTO»IB
Le temps morne est plus bis que le pain du sa l aire L'épargne de l'Automne enterre les trésors?
Des arbres minés semant leurs derniers ors.
fe 1 '^ pithisique un « rand disque solaire Wm* ^«Pbw: son rouge trou pantelant ™^A. bouch « d «* fonrneanx chauffés a blanc • Et rude aux meurt-de-faim que sa voix accélère La cloche sonne son appel haï de tous; Symbole ricaneur de leurs quintes de toux' • Le temps morne est plus bis que le pain du' salaire
XHIVEH
tPà iS? * s ^ ns fin au ^vaU gémissant Rode 1 Hiver d'un pied ouaté d'homme qui tueJ
Pesbaisers pure dont la pudeut s'est dévêtue iont allés mendier la lèvre du passant. .
W°/" a .f. mort .)«Hit ! Mort sans donte bénie! . Et. dans l'inconscient dédain de l'agonie Que^mpntre le poignard damasquiné de san* Tandis que l'un enlace et que l'autre fondrofe. Le Z de la bielle et le 8 de la courroie Vont leur route sans fin au travail gémissant.
XA KUIT ■
La Cheminée en feu que le vent échevèle b érige dans la Nuit dont les larmes dWent Evoquent les sanglots d'un chômage indigent, ht sous la noire paix du deuil tout se nivèle riJiïV*^:* pauvre gueux que la misère abat î Vest du fumier de ton prolifique grabat Que sont nés les forgeurs de l'Aurore nouvelle Aurore de bonté qui révèle pardon...
Jlais ce sera peut-être un terrible brandon l-a Cheminée en feu que le vent échevèle !
Paul Roinârd.
PENSÉE DES MORTS
Je me délectai toujours aux légendes des cimetières. J'en sais plusieurs desquelles je compte bien faire d'aimables couplets qu'on se pourra pousser au dessert. — L'histoire de Marie Lafamé, qui faisait pleurer de rire les résédas plantés sur sa fosse. L'histoire du soldat nécroraste qui finit par obtenir les galères et qui s'en évada, pour l'amour d'une morte : mais, au retour, n'ayant trouvé qu'indicible déconfiture, il se périt sur ces . mornes restes. L'histoire,. .. — J'en sais beaucoup. Il n'est pas une allée, dans les vieilles nécropoles parisiennes, qui ne récèle son petit document, et . je fais ma . cueillette.
Mais {lier mon goût des morts .s?est singulièrement ■ ; spécialise. . /• , . / - *.. "^ ' . / ■-"■
v \ ***_ I)ès bonne heure, avec dWfres/ indifférents, Jf eus ...à , v ; ^.^(Ç^^ définitif Hfe.^o^me^e^èt^e^/.-^- ;V.v
* "'- : kâ^ippptës\i f comme on "dit :iïàns *'chiï^é-*R^yue*^I;e''--;" :,: - : " 1 . trajet était long. Tout le long , ressassant ; des personnalités, recensant dés égoïsmes, je finissais par m'absenter de l'actualité et je m'égayais doucement, quand, avec quelle violence ! je subis le funèbre coup de cloche. En hâte, je me fis une tête ad koc m • :"Le défunt nô.us emmena tout au fô"nd t contre le -mur
"du Bottin, Et, absorbé" toujours" un peu dans les habitudes professionnelles, je me laissais. requérir par la saveur dès syllabes : Ce nom-ci, méditais-je, ne m irait point. Tel en ferait son affaire... Celui-là, je le garde : c'est dans ma nuance* Four cet. autre^ je l'indiquerai a... Ici, j'eus un haut-le-corps : le nom du cher accompagné, oui, de celui qui, désormais, est exempt des soins de notre vie assujettie, oui, son nom même venait aux lèvres, si je puis dire, de ma pensée. Je ne me défendis point d'accorder un sourire à l'accident encore tiède, assurément si triste, prtrqui nous sommes privés — irrémissiblement — des oeuvres irrémissiblement inédites, assurément si
., belles, desquelles le. cher emportait dans la tombe, avec nos regrets, les projets irréalisés*
Pro-jets-ir-rè-a-U-sês,
Ces syllabes nie poursuivirent. J'en fus obsédé durant les discours, les « Adieu, nôtre ami 1 » les « Dors en paix I > les «Au revoir! » les « Non, tu n'es pas mort!» les « Tes témoins sont là! > qui ruisselèrent avec l'eau bénite sur la terre fraîchement ameublie, , Tandis que les autres s'en allaient, contents dé la corvée accomplie, à leurs chroniques, à leurs feuilletons, à ' leurs poèmes, à leurs potins^ à leurs romans, à leurs visites d'académie, à leurs drames, à leurs projets irréali- . . ses, je m'égarai seul parmi les tombeaux avec la songerie vague encore qui m'enveloppait.
— Il est donc enfin arrivé, le' pauvre cher ! — pensai-je, _
Je savais plus d'un homme de lettres, comme luï, toi et moi, inhumé dans ce cimetière, — J'évitai leurs édicules, — De tous je savais lés oeuvres, et, de plub d'un, les desseins qui n'avaient pas vu le jour. Etaient-elles, ces v idées/dont la caresse encore future avait réjoui ces- çer- : ■V: .* . veaux «vivants; .étaient- elles 'inhumées* avec -J«src^ïssès^M >' ? v P-Ï&te* ? ,Q*i T advient-ii des proj-ets ii^alisé>^^ipeii^X : : ~: ■:■:•■;::;:*.. -des morts, Pensée des 'idées, mortes'. ^Est-ce "que -'lès "•-'"" ' ' • 'idées meurent ? rtêve, orgueil *<le créer en nous-mêmes,* 4 * dans Piritimité secrète des évolutions de nos désirs, finïs- . tu là ? Amer plaisir de choisir, parmi nos? fictions, les plus aimées, lés plus belles, et de les porter en soi. durant toute la vie — (sn attendant! Vn attendant quoi donc; ;;. .hélas.! quqi ?) ^- p ourlas dire aux larves du ! cimetière ! • ■ ., lEt '-jïoUvtàfiti cette; longue: .atiteitte, fçè: pacte sôùsrèntendu ■
pisle seul honneur qiïrvaM^
des- jours à ne pas laisser couler vains, vides, sânS/àppeT ' aux races a venir ^ sans témoignage devant Diéut — Eh ! *'."■" ma mort témoignera de moi ! (Que je puisse 4a choisir!)
Douce ^pensée des nzorts, doucereuse absinthe/ dou- * ceâtre en son amertume, que chrétiens et" mahométans ; conseillent dé hunier tous les jours un peu, afin de nous préparer au terme d'une destinée humiliée à l'humus i • . . mortuaire, — douce pensée des morts..,
Si j'étais romantique (ô homme-de-ïettrés !), je soulèverais, les pierres de ces sépulcres, au coup du crépuscule agonisant. On verrait <ie chaquetombe se dresser quelque
squelette encore agitant des lambeaux d'habits jadis fastueux. Le paysage serait agrémenté de spectres d'arbres ^automne, r- et fy mettrais de la lune. Le cri lointain d'un hibou rêvant donnerait le signal, et mes morts, invétérés poètes, laisseraient, de leur bouche au grand rire, couler à flots que rien ne retiendrait plus les verbes miraculeux qu'ils étaient venus, vivants, pour dire aux vivants, et qu'ils n'auraient pu, spectres déchirés encore de regrets, dire qu'à l'avare écho du cri si lointain d'un, hibou qui rêve. — ^ Une horloge jetterait sur tout cela le silence fantastique de minuit. "
Si j'étais naturaliste, — avec un peu de phénol et des. précautions je descendrais dans ces caves où pourrissent les défunts, et je calculerais selon les bonnes formules ce qu il restait de phosphore à luire dans ce tas de crânes stérilisés, La féteur de l'endroit me chasserait, et je remonterais parmi les vivants avec, une inglorieuse conception de l'humanité.
Je ne suis romantique ni naturaliste, et je repense avec une tristesse qui ne veut plus tolérer de sourires cette pensée, cette douce, doucereuse et douceâtre, pensée des morts, et je me débats entre de trop précis remords de temps envolé et d'incertaines espérances, et je doute, o tant je doute I et je suis tenté, — ma foi! d'aller jeter des fleurs ironiques et sincères d'immortalité sur la fosse à peine comblée du compagnon naguère avec moi tardivement attablé sous le gaz fiévreux des maisons à boire ; ensuite je m'en irais, je rentrerais dans cette pourvoyeuse du cimetière, la Ville, j'y rentrerais tout possédé du souvenir impatient des projets qu'ensemble —lui qui dort déjà, moi qui veille encore — nous agitions, que sa mort a trahis, que je n'ai pas encore réalisés/
Charles Morice —
DEUX EMPEREURS
«^ Bn Célèbre P araUèle > Voltaire avait déjà mis en prfsLv, TTS^fS?*' 1UD * e race 8«™îq«, l'antre de s^Sï
a£ plïsïl à* con£?T'K -^.^«"t? = ^ "«« princes d^t 11 ise plaisait à conter 1 histoire n'avaient qu'à titre de curio-
- ♦i lt i ér , eSSe la Fraû «e;,elle avait, en Spectatrice ain^éT
assisté à leur conflit, indifférente à* ce qnTu Sire «ttât
dansun camp plutôt que dans l'autre. H l'en est Taid7m^L2
aujourdhui, et si les princes, dont elle est ob^ee d s*?re
. d un oeil anxieux les réciproques politiques, sont peu D ro«r«
illustres et géniaux devanciers, leurs entrevues, leurs déei-
oou1 J éS« r l' 1 ? ail ^ Stat T S '. le,irS frtBnfcm. respectives sïnt pour elle d'unejbien antre importance.. ■■*
De Charles XII, Guillaume II a tout, sauf cette indénen-
î^ Ca K*i5W n ? r qui P ermit an ^o". sans trop de^ ponsabilité, de risquer follement sa peau et sa couroanl ^
■ft" 1 ^^51F*,^.tatdlle-de.ï* m ipe. De Pier£-le?G r and
Sî^ ï 1 ■ D a J ien ' Sallf imperturbable patience et ïafoï se ï« n e en la grandeur de son peuple. ceewaioi
I. Allemand est jeune, intrépide, fougueux; son tempérament
JeuxTnit ^ N 1 P T è ^ Pat - CO ** s <»« tête, tinfkt K îf ^f* *an-tôt radicules, toujours imprudents; sa vertu c'est U
tant de Se 'i ™£nH * canUonne > ll ?abiugue; tout fermen- £™„ 7 l ' entend communiquer son ébullition à son entourage, à son empire, à ses voisins, au monde : sa confiance
présent- a mit le reste. Cet Allemand est ni» Français^ d?us qn'un Français : iin méridional. rrançais, plus
rien ife^* -i ent ' com P assé > recneilK; il ne se presse de £S''7i* t h a 5r.^ , repose *"* ^immobilité de sage vieil-; &S'dÀ n ^ g,t <£ >en P e ™»*tant très difficilement ai. lours total des choses de suivre plus loih : il ne décide jamais il s* résoudra volonté, c'est le statu qio; son mot d'ordre 'le si!
m?^?%7? teat *? l '™°™^ a M trandge qn'âvec son e£S '™ actionne, imposant, à la porte des traitions; sem esprit contemple, son cœur s'absente, son imagination
Chacun dW^ ^J^ C; P1US ^Turc = ™ maKut L.ùacun d eux — c est bien connu — est nn mvstère • mais
ère rebeîle ??**? dîS P e " é à to » slés vents ; l'alun ™ êtS n« tous les rayonnements. D'ailleurs, il n'y à peut-
ri^ïïïif 1 ^ secret lerrière leur tête ! Mais leur position elt Lr^* érable '* <ï,1 J e lo * «"*«"#«• volontiers que chacun de
2x pnissS qUaiïX " Che? : COmbien ***+**. davantage
Il suffit que ces deux hommes soient à l'heure- qu'il est les ' arbitres presque absolus des précieuses destinées de notre lamentable Hurope : onne saurait braquer sur eux trop de télescopes — ou de microscopes. Ces deux géants — bu ces deux gnomes ; — sont capables à eux seuls d'ouvrir du de fermer les portes du temple de Janus. Leurs proportions ne font rien à 1 affaire ; un simple bacille déchaîne dans un homme le choléra; un petit vibrion nerveux produit dans ce même homme Ja santé et le bonheur. Alexandre et Guillaume sont dans 1 organisme continental ces éléments terribles qui, quelque înfinrtéMmaux qu'ils soient, dispensent à tout le reste ou la vie ou la mort. Seront-ils meurtriers ou féconds ?
C'est en de si peu réjouissantes pensées que j'étais, l'autre soir, absorbées autant, du moins, qu'une femme peut se laisser absorber par des pensées. Le jardin supérieur di palais . de Peterhof était, depuis le matin, envahi par une foule qui attendait les deux empereurs. Ceux-ci n'arrivaient pas. La foule se dispersa. Prévenue de l'heure probable de Tarrivée, . je rôdais a peu près seule dans le parc alors presque désert Une trentaine de personnes, qui avaient eu venf comme moi du moment auguste, ou qui s'étaient obstinées, lancinées du désir viplentde contempler durant deux minutes deux impériales figures, formaient un petit groupe devant l'entrée des appartements réservés au César étranger. Un magnifique suisse, enseveli dans un fastueux manteau rouge chamarré d aigles jaunes, bondait de sa corpulence là baie de la porte rS? S ran £f di ables d'Allemands, casqués congrùment et culottes, de blanc, se tenaient plantés immobiles au bas de 1 escalier» Des domestiques de la cour s'affairaient.
J'étais fort exaspérée d'une attente d'une dèmi-heurè delà lorsque/le prince Ivan Egorovitch m'accosta et m'offrit son bras. ..; ' -
Il faut que je présente le prince Ivan Egorovitch; Te ne dirai rien de son physique : ce physique n'intéresse que moi. Mais son état desprit est bien digne de remarque, s artout pour un étranger observateur ; Ivan Egorovitch est un résumé un compendmm exact de ce que pensent, de. ce que croient' de ce que jugent, de ce que veulent, de ce due rêvent plusieurs millions de ses compatriotes. Ivan Egorovitch est russe jusquau bout des ongles, mais un Russe - mauvais, pédant : intransigeant, un Russe pour qui tout ce qui n'est pas russe . est un objet de haine et de mépris, un fanatique de la Sainte Russie ~ il tient à Fepithete, — un panslaviste, non pas seulement dans le sens que tous les Slaves doivent être Russes mais aussi dans celui que tout ce qui est- russe est bien et oùe tout ce qui est bien est russe. Le voilà défini..
— Eh bien, princesse, . commença-t-il, indus allons donc voir ce jeune héros, ce favori de la gloire... à venir, ce chevalier errant redresseur de torts et pourfendeur de -vieilles gibernes! . ■*■
Je sentis de suite dans ces paroles et dans le ton sûr lequel elles étaient prononcées un trait: narquois et perfide décoché
U barbe ''&&£ ««"tenir l'équilibre, j'entrepris iffi^/à »J??V ■ pnn f* fnnenx, une apologie du souverain aliemandbeaucoup trop complète pow n'être p„ exécrable
fSET!i 1 ' m *P*«»le- Vous employer vous-même votre vie à due des méchancetés et à découvrir le ridicule pwSotM'' vous ne me passe* pas la moindre moquerie. cme pmnont ' et . — Pardon, répondis-je, mon cas est fort difiérent du vAtre ■
{t&teïLT™*? 1 * 6 ' ****** °»e impartiale S'Urné plait de découvrir le mal et de m'en amuser, je le fafc rar!
tout ou je le trouve aussi bien en Kussie qtfaifleari rt ££ bien ailleurs qu'en Russie. Et ce n'est pointa, du pé™ imfcme comme vous avez Pair de me le reprocher. Je *£?£££ traire, une optimiste — tout au fond. Ce n'est ra »a> riL que je m'appelle Nadejda. ?■ P " P ° Ur nen
Nous eu revînmes à Guillaume II. Ivan Efforovitch conti- ' ™„ à . me le /«rt maltraiter. Suivant lui - Vt jTdout^ qulï ait pris ses informations ailleurs que dans son liagSon - -
â Revef SnW^r ** F? * b «T fc S ' a ^dSendu .;-'!*' " e f* P as sans ln *enUon ; et s'a se montre en Rns-
lï^-S; °l qUil en , soit > f<«»tinua le prince, ses instincts bel- . *&>?% «t.ses visées ambitieuses ont trouvé à qui parler II
sourdi . je dis « abasourdi ». Il a vu nos soldats manoeuvrer comme on ne .manœuvre qu'en Russie, par un ten^pHpou^ vantable, dans un terrain épouvantable, où tous ses* Poméra-
■c.ïïî." l TÏ U ? ,rt * r "î és €m P êtré * i^qu'â là pointe de leur casque II tfest rendu compte que le Russe est maître ch«
rênouvewffN «T*"^^? *4 W? Cï*?ïï ' NÏÏSSf ^81*, il n'en ressortirait pas en meilleur état que
Outriez t ^ nC °"/ 1? , natllre settle ««»*«« Napoléon.
-££ »^î même naturei rennemi aurait sur îe dos fa plu»
S&. t I e dC ^"Pe, là. Plus, disciplinée, la plus endu-
■'«££*& P - U % P ^f, te à t6n 4 es fes fii«g«î et à tous les sacri-
W ^i S1 4^ tt?UaUme n n ' est W «Wtort, pas. content du tout, et il fart une tête... vous allez voir ça! ' '
i«W^ + m0n i t0Ur ' dis ~î*î de vous accuser de pessimisme... „^f« ,0 J nal u :car P? u . rla Rn»ie, vou* été. d'un optimisme
■£\SÏÏ a / B iîï?i n près "**■ 5 U ' on ap P eUe chauvinisme de Pau- , tre cdté de l'Allemagne. Qui vous donne à supposer que de ces. deux empereurs, l'un veuille la guerre et que l'autre impose la paix? Guillaume. II, je vous^'accorde? est plus daî-
iSîf^i^ A1<SXan< îï e + n i' . lc <l™*l T dans son état & en letliargie, me parait tout à feit rassurant pour la tranquillité de la ménagerie européenne. Mais ce jeune Prussien a donné lui aussi, d'importants rases de naii. Vnn« «te„**, 1- ai.
cours de manu im
*;-> +t**+* M.V1XALU1V partout en vert
que 1 on voit assez souvent pour aue ce n« cnit «** ^*+
SâfreV e ? rea la port ^ es -3K*iè "s oS\3nL
plaire. Remémorez- vous nar rentra i« *. J 1 - " *' C3 ? e ae paix offerts cette ^S^^SS^L^^S^SSàJ:
StoïïffïS W, 8t le f, «»■«— A coîomâux «tre
dans une guerre , .où il a^STont à 3^^^ Ce qu'on peut lui reprocher, jusqu'à présent ^JtSiï&El
VmSL^i K Vri> Sa P**^. » S: se eSt n fuSr d illusions, le bonheur insolent aveu lequel il Jouit rf«£
Z*Z£* ** ? ai8SaDce - Ce s <>°t.de S qnali4 dans Uvit - s ^; un trône... c en sont aussi, pourquoi pas ? *
En ce moment, ily eut un bruissement de roues une vi «on de calèche rapide attelée de deux cheval "blancs Les" empereurs arrivaient. . »«"* . oiancs. Les
« n ?;?^ physiq ^ eS t. n, ? , iî riend ' im P ériaL Guillaume II à ce point de vue pèche à l'excès. Dans l'impie tunique de Général msse.^1 semble un peu moins grelottant m^ïa dern&rë fois que ,e le vis. Mais la figure, soutachée de « laide mous! tache jaune sale, est toujours d'une banalité I attristante C"e^ ce front indécis,. ces yeux fades à fleur de têïe JuidépiaL^
d1ïcr« en i.^ le , SprinCeS *»£*"■ I-'«Pr«sion demeuïe triera!' 1?*^ le mo . a vement à caractère de la ligne "es
atîravlnte irb^Jnif """^ d ^ Cette P^«onomie pTu attrayante Le buste entier manque de coup de pouce C'est
par les gestes que se manifesté l'agitation de l'intérieur • iS
nrî!L P ™ S ^V £ breUX £ raides ^ violents; ton le corps v prend part. La démarche est celle qui est à la m )>£<.h.ÎK Y
nombre d'officiers allemand, et russL" ^tout ohS ceux q°ul ?ranS l pas ea,1CO,iP : la démarche ^ canard £?*££ %■:
Si Guillaume II est un spécimen de banalité AIm-ituI™ ttt en est un de grossièreté: Voulez-vou * vo? ^uu'miuja de 2
S^rnu â%a^uc U h e T aitS ******* i la Chi, au ^
Stoï ÎTfltt JP™'i,™ï *??" rodes > a * m^torisubmerge aans te flux d une barbe drue, à l'ossature fe™.
au torse lourd, auxremuements lents et ennuyé^ 1 ^parole
rab^encnômoIèT^" 1 ^' aUX ffianières —WcSEÏT 1 absence complète d une finesse quelconque dans tonte la ner-
IWniL? *?"* P° urtant noter l'extrême franchise
l'honnêteté du regard; sans que l'œil soit beau, il a une p^I fondeur qui sembîe reposer sur un fond de bonté mystique C est le point attractif du visage; et sous le grosfroSeïa^é
Aussitôt les souverains descendus, le chef des écuries of-
» j - ï ' toois ctevM x et un cocher en robe de velmir* par-dessus le marché. Il s'approcha visiblement ch«mé en
^ a m P n r <^ n ^T, termin ^ Ivai1 E «°rovich médit :
— .Dans la rén-nKliinj* afKi„;. . ^. y_ -, 1 r v
est
^facile
^/» n + «,ni" — "^V**"*"**™ h avoir au Don sens qu'aux deux
iwJ * ** , dilommes Vils représentent. Si Fui n'en a m? l'autre, au moins, en aura pour deux. ■ P '
é^^feî^n ^ E ?° ravitcl1 : quoique, si le mauvais
Princesse Nàdejda,
PeUrhofy août 1890*
MARCHE FUNÈBRE
Dies irœ y dies ilïa,\ m
pÔLTJ^k rteT i tOD Ame , et Vêts ton Cœ * r d * deuil Four célébrer la mort de toute joie future ■
On a cloué ce soir l'Espoir dans son cercueil.
En vain tu tenterais, ô triste créature,
U essayer un essor vers les ciels d'autrefois :
L effort avorterait, car tout n'est qu'imposture
Pour les désespérés qui n'ont plus de pavois. Ton orgueil a sombré dans la suprême lutte, « ce géant d hier rampe aujourd'hui sans voix.
Or, mortelle est la plaie car lourde fut la chute.
Em * n°? * an A S ' est no ? é ^Pervier du blason, lit le Palais détruit n>st plus qu'une cahute
Ou pour l'éternité pourrira ta raison, puisque sur le pinacle du Temple de. gloire L étendard vert ne flotte plus à l'horizon.
Ton Vœu ne te *era qu'un jouet illusoire,
ht tu 1 immoleras, victimaire hébété,
A ta douleur, ainsi qu'un bouc expiatoire.
Si pour calmer la soif de ton cœur irrité Tu voulais vendanger parmi la Vigne Sainte, Les meilleurs fruits perdraient toute sapidité.
Ne compte point non plus retrouver dans l'enceinte
JJe tes -jours révolus une rédemption,
Car ton passé fané qui s'endort hors d'atteinte
Ne saurait obéir à l'évocation,
Et les bons souvenirs comme un peu de fumée
!> envoleraient narguant toute imprécation.
Par la nuit violette et d'étoiles iainée Vert le Sphinx éternel tu lèveras les bras.
Implorant le secret de sa bouche fermée.
L impitoyable Sphinx ne te répondra pas, lit ta continueras ta course aventureuse j Sans retrouver jamais le chemin 4e Damas.
Par les noirs carrefours/ ta chimère boiteuse ,
Ainsi qu un chien lépreux ira clopin-clopant, Mordue à chaque pas, par la raison railleuse. *
Tu la suivras de loin, au ras des murs rampant tt quand tu l'auras vue en un ruisseau de fanée Se tordre dans les plis du ténébreux serpent,
Tu fen retourneras, dans l'hébétude étrange
De te trouver pareil au puéril pantin
Qui n'a cure de rien pourvu qu'il boive et mange.
Pour accomplir jusques au bout ton dur destin, lu t assiéras alors sous le porche dû Temple Où viennent les élus prier chaque marin.
Mais nulle voix d'en haut n'ordonnera : Contemple f
n «5 a *"*** P^ s > Ployant les deux genoux, lies ndeles courbés suivre le bon exemple.
Au fond de l'abside où l'ombre creuse des trous A travers un éclat fabuleux de miracle, '
Fulgureront pourtant, dans un courroux d'ors roux,
Lès portes saintes du céleste Tabernacle. - Mais leurs rayons sacrés te convieront en vain A te soumettre aux lois que prescrit le Pentacle.
Et tandis que les Bons s'abreuveront du vin Du vin doux et fameux de l'unique Calice; Pour s ejouir dans les splendeurs de l'Art divin,
Tu mourras lentement et d'un très long supplice Dans le regret de n'avoir pu franchir le seuil. Pour t'être libéré trop tôt du dur cilice.
Laisse pleurer ton Ame et vêts ton cœur de "deuil.
Jean Gourt.
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LE CAUCHEMAR
le tentfiSTi?*™*- Pas leS aWs de Ia mais ™- «■' /««,?£ g ' I 1 P refl a»ent son l»t et l'obligeaient de
foute îa SE ? £*?" ° r ' * 'f jOUr iJ aVait tous ■* ^ renfl'.it « « principalement celui de ronfler II
ronflait exprès, sans aucun doute
^^ fi*^ chambre > glaciale même en août, contient
q«rPoU'i; U r a eit « CC,UideM ' Le P ic » et ^«tdanslW ? Q nd " * e Va f e P oser } à côté de sa mère, au
Avant de s'endormir, il toussote sous le drap pour
ft KW MaiS peut " être *»*>+H' du neïïL «,'J n douceur ses narines afin de s'assurer
qu elles ne sont pas bouchées. H s'apprend à ne Pas re£ pirer trop fort. Mais dès qu'il dort, fl ronfle* cS comme une passion. Aussitôt madame Wc lui entre
"™ dCS"! ( 9 de ™ -ffi^' J^ U ' au ^ P dans e Plut ? l-î £ *f -ji 11 !? a fait <* oi * de ce moyen. '
«e^rZept^tmt^
— Qu'est-ce que tu as ?
— Il a le cauchemar, dit madame Lepic. I
**™<iï^\^™ hr > d " — ices, : unair
laîfp-w*' des S ea . ou * Passant le mur, comme s'il vouait abattre les mains collées sur ses fesses pour parer
soEsVonUe r nir , a U Premi r appel deS viïXns fl ««!!' \ oll r??- C *™tte se rendort dans le grand lit où il repose, à côte de sa mère, au fond. •
Où vas-tu ?
MONSIEUR. LEPIC
n ^ m^JNMJiUK, LEPIC
Gomment, non ? Tu ne veux pas venir ? ^ vu si! mais je peux pas..:
■ C„ v • , '- • MONSIEUR LEPIC '
Exphque-toi; Qu'este qu'il y J? ^
1 a nen ; maxsjer reste. !
Ai_— . , MONSIEUR LEPIC
•^.n, oui ! encore. une dp +*»« T«^;^ r\ t .
tu fais. On me sait naVU.li? bie %, QîwI P etit a ™mal veux, tu ne veux «LfïL^ ° rei " e te Prendre. Tu
ton aise. P US ' ReSte ' mon ami » ^ pleurniche à
SAUF VOTRE RESPECT
Peut-on, doit-oa le dire ? Poil-de -Carotte, à l'â<re où les autres communient, blancs de cœuret de: corps? était encore malpropre. Une nuit, il avait trop attendu n'osant « demander ». Il espérait, au moyen de tortillements gradues, calmer le malaise. — Quelle folie!-- Une autre nuit, f ] a était rêvé commodément installé près d'une borne, a I écart, puis il avait fait dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il s'éveillait. ' Pas plusse borne près de lui qu a son étonnement ! .
Madame Lepic se gardait de s'emporter. Elle nettoyait, calme, indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin,- comme un enfant gâté, Poil-de-Carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on lui apportait la soupe au ht, une soupe soignée, où madame Lepic, avec une palette de bois, en avait délayé un peu, bh ! très peu '
Au chevet, grand frère, Félix et sœur Ernestine observaient leur frère d'une manière sournoise, prêts à éclater de rire au premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donnait, la becquée à son enfant. Du coin de l'œil, elle semblait dire à grand frère relut et a sœur Ernestine :. •'".'.
— Attention ! préparez-vous ! . ••'".••■■''
— Oui,' maman.
Par anticipation, ils s'amusaient des grimaces futures On aurait dû inviter quelques amis. Enfin, madame Lepic, avec un dernier regard aux aînés comme pour leur demander : « Y êtes-vous? > levait lentement, lentement la dernière cuillerée, l'enfonçait jusqu'à la irorge dans la bouche grande ouverte de Poil-de-Carotte, le . bourrait, le gavait, et lui disait, à la fois goguenarde et dégoûtée : ■. . _ ,
— Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mange, et de la tienne encore, de celle d'hier. -
— Je m'en doutais presque, répondait simplement Poilde-Carotte,sans faire ta figure réjouissante qu'on espérait
II s y habituait, et quand on s'habitue à une chose elle Mit par n'être plus drôle du tout.
LES PERDRIX
Comme à l'ordinaire, monsieur Lepic vida sur la table sa carnassière Elle contenait deux perdrix. Grand frère . f.élix les inscrivit sur une ardoise pendue au mur. C'était sa fonction. Chacun des enfants avait la sienne. Sœur
**i—*—rv—i*i-^m-++*-***+-^—++*-^—^i-^-*^*-^*i-^m*m'^—'^**^+
Ernèstine dépouillait et plumait le gibier. Quant à Poil-de*» Carotte, il était spécialement chargé d*acherer les pièces blessées. Il devait ce privilège à la dureté bien connue de son.cceursec; Les deux perdrix s'agitèrent, remuèrent le col,
— Qu'est-ce que tu attends pour les tuer? dît ma* dame Lepic. ' . *
— Maiiùan, répondit Poil-de-Carotte, j'aimerais autant lès marquer sur .['ardoise à mon tour.
' r-f". L'ardoise -est, trop haute pour. toi.
— Alors, j'aimerais autant les plumer.
— - Ce n'est pas l'affaire des hommes.
Poil-dè-Càrottè prit les deux pPerdrix. On lui donna
obligeamment lés indications ..d'usage.-:
— Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse plume^ Une pièce, dans chaque main, derrière son dos T U commença. .
— Deux à la fois, mâtin! dit monsieur Lepic.
— C'est pour aller plus vite. ....■-'•■
■■.-—Ne- fais donc pas ta sensitive, dit madame Lepic; en dedans, tu jouis. .'..''•.:,
Les perdrix se défendirent, co ri vulsives, et, les ailes bat** tantes, éparpillèrent leurs plumes. Jamais elles ne Voudraient mourir. Il eût plus aisément étranglé un de ses camarades, avec une poignée de main. Il les mit entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, là tête haute afin de ne rien voir, serra plus fort, . Elles s'obstinaient. Pris de la rage d'en finir, il lés saisit par les pattes et leur cogna la tète sur le bout son soulier* .rr~ Oh! le bourreau f le bourreau.! s'écrièrent grand frère Félix et, soeur Erhestine.
-^ Le fait est <ju*il'- quintèssenéie, dit maxime Lepic . souvent portée sur le. bien-parler ; les pauvres bêtes f Je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffés. Monsieur Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit, ■ .écœuré',' '*
— : Voilà ! dit Poil-de-Carotte, en:, jetant les perdrix mortes sur là table.
Madame Lepic' les tourna, les retourna. Des petits crânes brisés du sang coulait, un peu dé cervelle. . ' — Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez cochonné ? ! . ■ . .
. GrandfrèreFélixetso&urErnestlnedïrentàvecensemble:
-—• C'est positif qu'il ne les-a pas «c réussies > comme les autres fois;
- Jules JRenàki».
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CURIOSITÉS LITTÉRAIRES
Le Chevaue* Maurice du Plessys de Lynàn
Si iv,,™ a >l .. , ia P ure raaiance.
inédi e rn sa nh ? eVah ^ Mauri< * du Plès *y s es* encore ineoite (ij, sa physionomie tout» . n ^;..i_ . » ï
inédite ^i i, «u 7- . ildunc ^ au flessys est encore
Paulûs ligue SeTT* W Spécia,e ' ses alIures «•
d.ujîî'n ^'aujourd'hui ne ressemble guère à celle
braineriirV?m a nt- 0mpm J enfîn le *M«S toutes ces duïïntun iemf°- qUeS ' de Ces cris Révélés dont, ™ v™ demi -* ie cle, a retenti la Littérature XJn boète
se™ une Tarbe e" ïchfrf ^f ° - S : dC f ° ri P eauX cras ~
réservée, es ne Sont
ditïrs^cS^ /cL P t arU ■?*">»«*» « ** périodiques
peut-être, témoCeSSls dYVT? V* toUS ant " s ' Poète. ""«neraieat-ns de l'absolue correction du
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point incompatibles avec le renom de poète. C'est même cbez^uxV propos de la vestïture élégante, u M emulatmn louable Ils lancent des modes; S ont une
™£?%?ï mOU i l **' , et Ceux '*" ne veulen « Point -W SSL* J £ ? eVelur f. e » av vent la soie d'huile, odo-
v^teTp^te^pr 8e ? an ° Uir ' * ÎIS si ^^- «er-
couture quoi
Ail Zù- 1- — V, " aveuesse oeitcate. Il n'a cure
t? r °^ eCt W , d autres , W> comme Caaals séduit.^" 13«^ ?£ g £ 3 a W les Ç 11 * 8 a ba8 9°* 9 «*les pantî!
n 7 V * ? Ain P ,eur >» e* « continue l'exhibition de maillots censé et de justaucorps succulents, où chante toute la gamme des rouges anémiés, des bleus attendri,! des jaunes qui s'exaltent. . " - »
Il scandalise ainsi, d'un Carnaval pérennel, les cénacles 'iSS P ^ Urtant d " manteaux espagnols'.de LaureS Tailhade, des complets chiliens d/jeVn Moréas et des gilets empiastrés de M. Dujardin.
« Sj^'pS^* ■!* pérTUque etl ' épéè de L --«. ; :
Peut-être qne voilà dés Temps, je fus Mozart, Je me sens des velours de Maître de Chapelle Et .bien que mon, gilet ait quitté »e$ dentelles, J ai. le mépris de tels jabots niches sans art :
Sans douteque voilà des Temps, ma tabatière . g adornait de que d'ors en bosse relevés,
n £?? do,gt »;™P le '*>* sommeillaient dé calmes pierres Il fut le pur dépositaire des Avesl. V P leTTes i
Il donne l'illusion dun contemporain de M. de
'ÏE n î sattard? P*"™ notre civilisation d'ingénieurs; Un
calculateur le fait sourire, et il s'étonne de n'être point
pensionné de quelque cassette royale. Riche, son unique
soin serait d une dentelle à tuyauter, d'une nuance dC
î£ vf re , Va i° ,r ' d un . 6 * lmië à é P icer , et de quel cru constituer le bouquet définitif de son menu. Pourï'heBre
noyant point d'écu, à: dépenser dans les hostellerietli et à lefl« aV1Ser ^i 111 " d ' inedit es recette, cuivres S!JLv *"*" en garde contre lés rôtisseurs dont les rôS^ ^ 18 r At I e P 0Bl «*« inconsidérément dïf«bl ^ d? tmffea sanà Rentier discernement
r*t ■ 4 .i.i^ _^-— ■ ^ — ., »■ — ^'J-^i -— — —- — ■■ -%— ,— ■ — — pi, ■ — -—H — I ■ —
Je me -suis étendu sur l'homme pour expliquer le poète, léger d'autant. II rfa pas les orgueils plébéiens d'aujourd'hui. 11 n"a garde, en ses vers, de pontifier. D'aucuns se fout, esthètes de rencontre, avec quelques ri mailleriez laborieuses, une cathèdre d'où secouer les éclats tonitruants d'une y oîx d'Isaïe, . Ils vaticinent, ils prophétisent. Ils se révent laurés. de palmes sûr fond bleu, por- . té* en scapulaires, avec, en papier doré,' une auréole. Ils se proclament gravement, à la brasserie, la langue empêchée de. .trop d'alcool, les Elus de Dieu, pour des fins, mystérieuses. Notre Chevalier, pour faire des vers et des . meilleurs, ne cherche point à nous en imposer La Littérature est pour lui, suivant l'expression de Tàilhade, une bague au doigt. Il s'en pare comme d'un joyau, .sans plus, et seulement parce que cela complète l'idée qu'il se îait'cTun galant homme, il serai tj effectivement, fâcheux qu'un monsieur en quête de foutes les distinctions n'eût point la ressource de faire des vers. Certes,, il prise fort un vers élégant, non davantage, toutefois, qu'un geste gracieux, et s'il abhorre une épithète incolore et vulgaire, il déteste au même titre un salut gauche ou ne s'observent point de subtiles nuances/
Finesse, élégance : ainsi se caractérise son talent. Ce n'est point un poète de lieux communs, un grand poète, un de ceux où le vulgaire s'alimente et qu'il vénère; c'est, à proprement parler, une délicieuse façon de poète . d'anthologie, un de ces poctce minores qui font le régal des lettrés délicats, un décadent, pour tout dire, si on laisse à ce mot merveilleux toute la suggestion de ses ors mourants et de ses pourpès occidentales, ou,loin! quelles silhouettes byzantines et qui s'effacent de dômes violet* !
Il procède surtout de Verlaine, du Verlaine des Fêtes Gâtantes et des Romances sans* paroles* Il en a le tour languide et toute l'élégante corruption, et .c'est dans le sens indiqué parle Maître qu'il innove. Il ne s'en détache que par le mépris de la rime, qu'il néglige à dessein. D'ailleurs, il sVn tient à l'assonance le plus souvent. Pour que sa strophe soit ; envolée davantage, il procède par ellipses. À chaque instant, chez lui, la phrase s'interrompt, inter- . jectionnelle, se suspend d\un tour exclamatif. Il s'attache à tous ces menus détails de la forme, persuadé qu'un vers bien écrit est un vers bien pensé, et qu'une épithète rare : contient une idée neuve. C'est faire comprendre qu'il est exclusivement plastique. Il est peintre davantage encore' que poète, et c'est son geste d'écarter tout à coup les
brumes ambiantes pour, sur Hieure, fixer le soleil d W vision; a preuve cette ' u dune
Frivole
Comme un faisceau dé branches blanches le jH m ». £est un Monf Blanc qù* fait valofr if ^rllu^^ «ççitite un peu de la joue âpre aux li*n« wii^ a Et les cunrres du col a'ux chaleurs di Tr^™*'
tIZL*?* 16 d:é P ar P iIl « <î'^. doigt migabh: Toute la nuque en vrilles d'or de foUéflaînes Récopçrf.e, avec la grâce des baleines, '
Les se.ns surpris d'être si p roches compagnons.,
fc fc C ! Q 6 f ur Mi,UM une bouche minaudière Et de trois-quarts, elle ne veut de la -frivole
. ^^^- Sf fe«*tjf 'fer» -•"
sans-rire et quasi jovial: : ^ différent, pmce
Que tête à claqués, très haut sur col eu fer blanc Le plastron boréal et l'oeillet au revers ' " ' . Mon ci e à l'oeil dardé d'un traît étincelant ' "
. H martyrise un* barbiche en fil de .fer, '
S tt ^i e i POU l Sif ?V Wo ° nant et ahanhant, . Rvocahse, front lyrique, vers les nues.
Et tonoed n'arde plus que. pour ce seul S? '
TVnî ^l^ 1 ** so ?*> a««i; garces ! et provocantes!
L'autre à l'ombreux velours de*, cils de odaiorr* .». Le jersey juste ébauche un. buste pauvre^hair ^' - Le monocle du vieux monsiéufest jilus lui«nt »
L a "L J k?i qne ■??* V abat "J 0,ïr <* lm *> l'indomptable La saoule soif de leurs seins murs et d'y téter! '
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'- C'est l'angoisse d'un cœur saccrat ««..^ + rt le repos et Pi mage de là chere^fri^Y 8 * "^ Ve " El que s'allume, tel un front de bonne fée !
Le front d Ursule et se, doux doigts de bonne fée ! tïn frot V t é ;i S bL ma d ° nleUr % d ' nn ùoai ^ femme, D « vos «Uugts bons sur ce vie^^
^!r^r nï,eS - é, -co.i q «„ ve„ pour «ne A«,
K veLS" ™" C ^ rles y^ «l«i 1W aimé r . .
Puisque deux yeux charmants un' estent i!?oït«îmé f
rar^1S c C ?oL de iî en< ! reSSe S ° nt P ° Ur tout di « »»« nWW hK'- i eS,,, ? e avec "**»«• W* la Poésie
N'aspire plus aux ciels rêvés qui s'ouvriront Et Té n cLf D ?*' immé4îat et Proche aSnge -
suit les voluptés excessives ÏÏÏ.T! ^.^««reiiient qui blés de fluide nervïux Au iJZl^î 1 * 1011 ? 00 ™" 1 *^ exaspérée là névrosé w^t mM " ^v"^ 13 où s ' èst tions^éconn^e^t à^.. 4 ~ bo ™'' ^Z
Il°m a d ^ S la r ÎC nn T°y a « eur 1«i Passe un bois
On* u E te aysln ^ de r ° r &" »• ceinture" Que le malheur te. soit le lest et non le prias!
Je voudrais pouvoir citer d'autres Merveilles, mais
OCTOBRE 1890 Jél
je dois, à mon grand regret, me restreiiidte. Je ne oui. que signaler, parmi les poèmes que j'ai sous les vE^
rtttpn de Mallarme et V Impromptu pour orgue et Me de Ghil égalent l'intens té de musioue cette A««X^£.vff
SELf ^ * clamatwn : 5 Cela est beau comme du So! l*ï?A *' ^* s ?* out «* redoutables Vers pourmhSsard décadent, l* chose de cet ordre, je l'atteste Ha ohL. forte depuis Laclos, Ou ne «ait quoi Ve plus y *ifflffi
même
reluï^u^^
SE litre' « n^™"/ 01llU con . desce n^ à 1« unifier
celui d^r.Zl r F? ^ ENT »» 1 U1 e8t e « même temps
tendances o^i m,I î aire ° Ù * ■*■***"*•* tontes seV renaances ou se résume tout son tempérament Ce
sonnet, précieux surtout à ce titre, tel se moduTe: ' '
D*nffîi ' *Hi Pa i a'une minceur un peu qui ploie Dans le. brouillard de perles fines des pelouses Il est le spectre de sou coeur,; tout soie et joie 1 J'ai peur un peu de tant de bouches à sa bCse...
ïî ^ i S °^ d ! ^ en de rien: lé 8«r autant I V Il est le ciel du papillon qui pose et part - Et son «il sauf, rien ue l'émeut, ne l'accaparé • Ni le beau ciel, ni la tristesse dû printempsT'
Etre l'Hercule de puériles Néinées »
V* -JSS^- de ton i°? ra œ*n»es mièvres conquêtes ! . Et parfois sur son cœur passe un yent de Aainées; Le soleil est allé tomber loin de Palmyre
Voie, venir la nuit riche des. seules Fêtes.
...Àh! quy voudrait! ah! qu'il voudrait! dormir! dormîrl
auîi^v* P° ur cl ° re dignement ces notules^ où nulle autre ambition que d'avoir voulu signaler à l'attention 1 un des plus ductiles poètes de ce temps-ci. attenfaon
Ernest Raynaud.
VIEUX DEVANTS DE CHEMINÉE
^ L'Amour se promenait, il y a dé cela un peu Meudon 6 . 06 " 1 ""' dans les taillis » ^taillis verts de
Paole.cTlionneui
.Vint une mignonne qui, pour entasser dés violettes les violettes qu'elle vendait si cher sons
ll*?^r e * de f°ï' aVait Pris la viei » & îotto de ?nn fat^T'i, 1 * h ^" e Chargée 0r d»nairement dédans branches mortes. L'Amour sauta
Ze me pâme ! •,.'.■■.
Oh! ce fut à peine le poids d'un bouquet aioùte aux poids^des autres bouquets. Pourtant, fillette curieuse de se tourner, et mon lutin de se pencher
cascula, et la mignonne en fut coiffée. Le peintre qui les surprit créa le chapeau Directoire...
Incoyàbïe! Paole d'honneuï
Au bout du jardin un lilas est planté - Cascadez roses et fleurissez pervenches!
Pierre aime Jeannette, ce sont deux promis :
Chantez le rossignol, bourdonnez les abeilles Sous 1 arbre embaumé ils échangent leifrs Srments, tandis que le lilas blanc éparpille autour d eux comni e les grains d un chapelet P ae%/erg^
Si!i rre 'ii m0n ami , Pie rré à la guerre est allé : vendes! ' V ° US lw "^ 5 ^P™- \* .P^r-
Jeannette attendra Pierre tout le long de sept ans : .-.
Tais-toi le rossignol, piquez-mpi les abeilles! -, Se souvient-il de ses îserments, tandis que chaque avril le lilas blanc pleure ses fleurettes comme des larmes de parfum?
Près du lilas blanc, Fami Pierre? est planté : Cascadez roses et fleurissez pervenches!
Jeannette accourt, car il est à cheval ; , /
Chantez le rossignol, bourdonnez les abeilles! Il a-un cheval, c'est un bel officier, et, tandis que Jeannette l'admire, il cueille du lilas, lui jette un louis «Tor, disant : « Voici pour toi, petite, ma femme aime les fleurs...»
; Mil- .. - ■ •'. :
Ils étaient partis depuis lematin, les deux grands diables de bœufs 'roux et maigres, aux cornes menaçantes/ capables de démolir les bastions d'une ville. Ils étaient partis, brisant un bonne fois le joug, usant de leur force, de leur yolonté> de leur droit, pour eux-mêmes. L'un avait fait une blessure au maître fermier, Fautrê avait fendu la porte de Tétable, car ils y allaient durement, les bœufs révoltés ! Serfs la veille, ils devenaient bandits le lendemain. Puis ils s'étaient sauvéà dans les champs e'îi fleurs ; dans Therbe molle qu'ils rêvaient de paître à letir guise. : , ■
Le soir vint; ils allaient toujours, sans trop savoir où; Sur la colline, Tétoile du berger s'allumait Des remous dé velours couraient le long des prés comme la naarée montante du crépuscule, 'et -lés arbres pliaient dans leurs feuilles toutes les nichées d'oiseaux'.
« Halte! >> dirent; les boeufs qui ne riaient plus.
Ils s'examinèrent j pensifs ; leurs gros bons yeux eurent des larmes attendries.
u Qïi rentre, là-bas, risqua le premier.
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« Oui, répondit le second, le soir est fait pour rentrer I r .
a Si nous rentrions? > ajoutèrent-ils ensemble. Au fond d un chemin creux passait un gamin en blouse; il tenait une verge de saule et un panier
décoller. Lès bœufs regardèrent au-dessus de la haie. ;
« Je crois voir un aiguillon », murmura le premier poussant son compagnon de la corne.
pn frisson les prit. Le soir tombait, ,et avec le
soir toutes leurs révoltes engendrées par le êai soleil. r °
« Allons !» soufflèrent-ils.
Et ils sautèrent la haie.
Tête baissée, le pas lourd, le front incliné sous le souvenir du vieux joug, ils suivirent le gamin à la verge de saule, qui; tout fier, les ramena chez
eux.
Il allait, heureux et fou, le ciel tout entier dans les plumes, car c'était un oiseau de passage de ceux qui, librement, changent de bleu lorsqu'ils sont fatigués d'un horizon. Petit, léger, mais orgueilleux comme un pauvre espagnol, il chassait devant lui une troupe d'insectes et pillaitles terres ensemencées. Ces oiseaux sont des philosophes. Pourvu que revienne un beau jour à chaque nouvelle aube, que le vent les lance plus haut à chaque bouffée, ils vont, se secouant l'aile sur les cerveaux humains.
Un matin, l'oiseau se heurta contre unecagë; son pays, l'infini, n'ayant pas de porte, il entra sans défiance et fut fait prisonnier.
Trois fois seulement l'Aurore pleura son courtisan, trois jours seulement Toiseau contempla la nue qu'on avait rayée de fer ; ensuite, il expira, farouche, l'œil perdu dans un azur lointain où dansaient les alouettes.
■JwFÀ 1 * 11 ' d * r ° Se et deà tons opalins, puis un fond de mer transparente. ! • «pu*» un
a£% hUÎtre ï âiUe au solei k L'Amour, le W des vagues vole.et Vénus, laissant là lé bambin joue dans l'eau avec ses nymphes . (Il nV a que V^nuspour oser abandonner En aveugle.) Soudan ; eUe°d U eVrL7 la ^ se sent I>ns paf V P îed , U SIM ??tï ns ' secoue lèches eï carquois fer™ Tî ,ie - héîas! « à touché l'huître qui?" rL tormldtbÛ^Z ? 1'°* en Ç uissan « ^C énnemii:
Jupher ^ée P H rI f l b,en î ot d .' a PP«1" la foudre de îl fÏJtï'f ■?*%■ de Mars ' le trident de Neptune et il agïte frénétiquement ses ailes: mais l'étau se resserre de plus en plus. Enfin; il compose le W abot" qU ' doit ""jours faire uuTmo U ?âux
tro^p^u^a demanda -^ tâtonnant pour ; D'une yoax ironique, lé mollusque répond '••
aux 'taSH^i ^A me des t in es à servir ^emblème aux femmes stupides, petit vaurien, et il est iuste de^me donner une compensation; Foi de coquTlle
îc!orlt^Jt npte Uçhe P as 1 ue -ta °e Taies : tra|e t e faveur P° ur m * consoler de cet ou-
L'Amour 5 e penche, tout rageur : deux crosses larmes tombent sur l'huître, qui s'ouvre C veillée, aux premières perlée mies. ' 6r ~
fj^i?™' d + U r ° Se et des tons opalins, puis un tond de mer transparente... *
■ ■' ■ Rachilde. '■
RÊVE
Je m'en allais seul, par une Nuit froide, profil obscur Plaqué sur le clair de lune Artificiel et dur.
Un vieux clown hyperbolique, , Brillant comme un arcr-en-ciel, Vint, gracieux maïs oblique...' . .
Un vrai péché véniel.
Cet homme avait dans sa poche Delà corde dépendu.
Je lui fais signe : il s'approche
Avec un air entendu..
« Combien vends-tu la ficelle?
Il met ses yeux dans mes yeux, Puis, vif comme une étincelle, Gicle en un saut périlleux;
Un saut périlleux bizarre Oui me jeta sur le nez.
Mais avec un sang- froid rare Et des gestes obstinés :
«Allons, vieux, vends^moi ta corde, Vite, ou je vais t'assominer.
Vit-on pas T miséricorde!
la lune au ciel se pâmer.
J'aime la lune : j'eus honte
De sa mauvaise gai té.
« Coeur ■ douteux, parole. prompte »,
Dit le vieillard pailleté/
a Sais-tu comment on me nomme?
« Un nom banal : le Bonhbdb.
<t Tant pis, je -te yeux jeune homme, «Du bien, parole d'honneur! »,
PROSES MOROSES
c — Xénioies.
i . — Le pasteur des Mensonges , après déjeuner, trucidait, en souriant, quelques textes.
Son sourire était doux, et les textes, ainsi que de folles mouches, ronronnaient autour de ses lèvres sucrées.
D'une encore preste main, il .captait l'un, l'autre, arrachait, selon sa passagère fantaisie , les pattes, la queue , la tête, les ailes, et (roulés un peu dans le miel de ses doigts), en de larges bocaux /jadis Pharmaceutiques , les classait. — Là gouvernante étiquetait ces pots de confitures.
*.~ Ah! ditla vieille bretonne (qui conserva toujours la candeur et la coiffe de Trèg). des jeunes gens vont venir saluer le Maître , faut-il....
«_Les recevoir? Oui, j'aime la .jeunesse (hup!)... Oh! les jeunes gens, ils sont si amusants (hup !)... Ah ! ma bonne Anne , si amusants (hup!)... Ils sont sincères ! (hup !-).... > _ (La vieille, attendrie, essuyait la salive, qui découlait, telle qu'un sirop, parle coin des lèvres sucrées.)
2 — Il faisait un temps blond et bleu, un temps de Sainte-Enfance abandonnée (bu coupable).
_ Les Sénateurs rêveurs , les Sénateurs du Sàint- Empire prussien considéraient les dos brodés de leurs cochers, et l'âme, de ces bons vieillards se
brodait à l'unisson . d'aigles rouges et de lilas futurs 1 ;'.
Alors, if y eut dès Sénateurs français qui pas» sèrent, pas beaucoup. Ils avaient l'air humanitaire et stérile et leur âme était si peu brodée qufe c'en était pénible.
Ils mangèrent tous ensemble pendant deux heures et, demie , en pariant des autres , : — de ceux qui ne mangent pas du topt, :
Cependant ; tout cela, c'était du pur symbole : il fallait a£in On changea de marque : le nouveau Champagne activa les consciences et les Sénateurs se mirent à penset, et même un des honorables Français > pensant trop, éclata (Son bouillon de culture se peuplait d'une infinité de microbes spirituels, et sempiternels — et rien ne résiste à leur expansion, pas même une peau de crocodile) ; il pensait à tout, à mil huit cent quarànté-huit, à
la pureté de sa vie, à des fesises artistiques et célèbres, .
Il éclata. Ses lèvres philos ophiquesi. ne purent
retenir ces paroles , que ponctuaient des lar-
.mes •: -'*'"'."
« Messieurs , je Vois a t humanité souffrante ! »
d. — Lï S PETITS PAUVRES '
Lès chers petits pauvres de N. -S. -J.-C.j Primary les estime, beaucoup, les vénère, de même qu'en Bretagne les gens devant les calvaires s'inclinent et se signent, respectueux et défé- ■rents, 1 " i . .- / . ' .Humiliée au gibet, .humiliée dans la sordide bassesse d'un hypocrite mendiant, la divinité de Jésus saignait sous l'un et Vautre avatar, et même (ne le dirait-on pas ?) rougissait.
Situation éminemment incompatible avec l'é-
EZiïZSL.- car> enfin > u B > a *?*«•
Primary relève le moral de ces modestes Hosties en lesquelles le Fils dç l'Homme incessamment s offre au spacieux mépris de ses frères ingrats.
Pr£!l' Î 6S c ^ e f s P etits P^vres de N.-St-J.le., rnmary les vénère.
Si, au coin dune rue, un gueux immonde soulève avec respect son vieux chapeau troué , - &M m de 1 c ° u ^. u isie . A répond par un de ces ineffables saluts d homme bien élevé, mesurés et discrets offre, comme aumône , un fin sourire : tel agréable geste de la main ajoute ce rien d'ironie qm epice et relève toute banalité.
H "■ h *'i.,fc '■■
e - ' ~~. ^ A Tour Saint-Jacqjjes
« KL T °*" r ^ aint :? aCqUes ' soHtaire et honteuse de îant; Ute de ?° dée / la ■■^•me tour aux bêtes parlants , aux betes de pierre et de rêve:... .' ?
brève llTf &at ra P idement > ce jour-là, à une raran J <r l . aSt ™ C îl ye Promenade : un Américain de
S ihZ ^ * emblableà -.tous les Américains la distinction étant désormais dans la parité) et notre ami M.. Virgile-Austère Méliorat ce! ^„? £ °' soù « eaitle voyageur attristé ,
«rillesoueln PéenS -^ Gafder et Gourer dé Poirn,?" pi" 65 P,erreS déforme <* et périmées, - Pourquoi ? Parce que c'est ancien!..;. »
devant la voix, il ajouta, l'air négligent la main dressée vers la vieille tour solitaire £ W :
« — Naturellement, ça ne sert a rien?
« —Comment, répondit notre ami , d'un ton
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ou se mêlaient les reproches t la colère, la stupeur, à rien? Y songez-vous ? Nous prenez-vous pour des enfants? L'heure dès jouets' n'est plus ,1 monsieur.../ Nous ayons appris à tirer parti dés choses. Cette tour est utile : elle sert, monsieur^ elle sert à la/sçïênce. Elle abrite; sous les ridicules symboles de ses moellons déchiquetés : i° un laboratoire de physique expérimentale ; a 6 un baromètre à eau (30 mètres de haut), à stylo-traceur électrique... Hein? Vous: voyez?..; Oh ! ce vieux tube , cette antique coquille, ça ne doit pas être un fameux laboratoire , mais c'était tout fait ; ça épargne de la maçonnerie; ..
' ' « — Avouez-le, répliqua , glacial et goguenard, l'Américain, -r- vous en êtes encore à respecter
■Ça* y * * ■ *
.:« _^ Mais non, cria pTesqtie en colère M; Virgile- Austère Méliorat , mais non , je vous jure que
non!... »
Ils passaient vite ^hâtant leur instructive promenade , tournant le dos , — enfin ! — à la vieille tour solitaire et honteuse de sa beauté démodée» à la vieille tour aux bètes parlantes, aux bêtes de pierre et de rêve r ...
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LA THÉORIE ALCHIMISTE
AU .XIX me SIÈCLE- "
j»9 e u- era Une « raVe erreur de é roi re qu'il n'y a plus d alchimistes -au XIX« e siècle. Les habitués^ de nos bibliothèques publiques y connaissent d'acharnés lecteurs des ouvrages laissés par les adeptes du Granduiuvre, et il ne faut guère s'occuper de sciences occultes pour savoir qu a Paris seulement une cinquantaine de pnilosopb.es hermétiques recherchent la pierre qui transmue en. or tous les métaux. . -.:■
Avant dé traiter ces gens-là de fous, il est bon d'y regarder a deux fois. Ceux qui ont la moindre connaissance en alchimie perdent bientôt l'envié de les tourner en ndicule, et finissent parfois par étudier les vieux alchimistes avec passion. Quant aux savants, plusieurs , et non des moins illustres, en sont arrivés , de nos jours , à trouver une telle importance aux sciences hermétiques , . qu ils leur ont consacré des ouvrages mûrement Réfléchis En. Allemagne, M. Schmieder, professeur dé philosophie a Gasseh a publié, à Halle, en i8 ?2i Une Histoire de 1 alchimie (Oeschiclite âer Alchetnie). et, en 1844,
fà .7? r T, nn 7 K °^? a df^é une Histoire d e : la chimie \\jLScinclite der.Chemie) remplie de documents précieux sur les opérations exécutées pour la recherche de la pierre philosophai. Eh France, M. Berthélot a ajouté de remarquables travaux personnels à ceux de ses deux consciencieux devanciers, et M. Louis Figuier a écrit sur l alchimie le meilleur, c'est-à-dire le moins vulgarisateur de ses ouvrages. Il en tire cette conclusion, admise d'ailleurs par M. Berthélot : «. Ilrésulte'des données sciéntifî- » ques récemment acquises et de l'esprit actuel de la chi- » mie que la transformation d'un métal en un autre pour * rait s exécuter. » Il ajoute, il est vrai : «■ Mais Thtstoire » nmts montré que, jusqu'à ce jour t personne n'a réa- » lise le phénomène de la transmutation méiatti- > que. ». ..
Ce correctif semble avoir été dicté par un respect exagère de l'opinion publique. . ..
En effet, M. Louis Figuier, accusé d'ajouter foi à l'existence de la pierre philosophale, a cru devoir s'en défen- .
drë par une note parue dans la deuxième édition de son ouvrage." ' \ ...'','■'■
Schrnïedér, lui, n'hésitait pas à déclarer que les preu-. ves historiques suffisaient à, elles seules pour établir la réalité de la science hermétique, et, Tan dernier, M.. Papus rassemblait victorieusement ces preuves en un solide faisceau. Ajoutons que notre ami et collaborateur Albert Aurier, dans le Pandèmonium philosophai du XX me siècle, auquel il travaille depuis plusieurs années, citera des exemples encore inconnus et authentiques de transmutations. :
Quoi qu'il en soit , en dépit des. timorés ou des railleurs, lés études ^alchimiques sont si bien revenues à Tordre du jour qu'une bibliothèque s'est formée qui leur est spécialement dévolue (i)^ En quelques mois, elle a publié VOr et la Transmutation des Métaux, de M^ Tiffereau, et Conta \astral y de Jules Lermina. Encouragé par le succès de ces deux ouvrages , elle/ offre aujourd'hui à l'attention des curieux - et des initiés : Cinq traités (F Alchimie dés plus grands philosophes f excellemment traduits du latin en français par Albert Poisson^ ..."■; ; <
Les traités sont de Paracelse, Raymond Lulle, Roger Bacon, Albert le Grand , Arnauld de Villeneuve y les, nojnsles plus illustres de Thermétisme. Ils sont précédés . d'une notice biographique et d'un index bibliographique. . Un glossaire des plus explicatifs les suit; D'autre partj ils se recommandent par une impression elzévirienne et la reproduction de gravures rarissimes. ; ;
Les non initiés qui voudront ' ies parcourir y appren* . dront au moins que leurs auteurs notaient nî dés imposa teurs ni des charlatans, mais bien des hommes de travail et de science^ qui! ont 'sacrifié leur repos, leur fortune et jusqu'à leur liberté pour l'affirmation et lé triomphe de
. . leur croyance. Arnauld de Villeneuve voyage longtemps en Espagne et en Italie pour se perfectionner dans lés connaissances hermétiques, revient à Paris, d'où il est presque aussitôt obligé de s 7 enfuir peur la Sicile, et meurt a Gênés en 13 13, usé de fatigué et de chagrin. Rî^niorid Lulle est enfermé par le roi Edouard II dans la Tour de Londres, parvient à s'en échapper, et; la même année qu** Arnauld de Villeneuve, succombe lapidé sur la
.. côte d'Afrique. Roger Bacon, accusé de. sorcellerie et d'hérésie, est persécuté: puis -enfermé par Jérôme cPEs-
(1) Bibliothèque Cha.côniaç, ix, quaî St-MicheL
L e u î e rt r ! urope '1, uN ' or '" ; ^^iS*$Sïïf
S'" «54«,d.n. «a hôpital/à Salzbourg Albert le Grand est plus heureux : provincial de l'ordrf d« £» cwcains, étroitement lié avec St-Thomas dïduin ^ vient eveque de Ratisbonne. Mais ,3 "S dtSï '^ ^ charge pour adonner sans part" L aux e fS? /j V ™ jusqu'à sa rt , quieut ,P u a ^ ^ U ^ S I2 ^-
au^dïu^ s. ssL^-jssn ife ce r" ifes
çipe sur lequel est basé l'alchimie savoir T™"?"tton uniforme dé tous lesméS " ""#?"-
moderne ne peut rien contre lui. 4 * Im p,US
Une^fois admis, la transmutation des métaux c'est à
possible. Un br^™e^t^,T^ qi 5ai™
pose de nos jours, rétablira clairement * ' "
. i-a science officielle reconnaît que tous les coi™ A> n
X'SSETl.T f ? rmés de We snbs^cîs %tm:
llV* ' T 7S V h y dro 8èr>e, carbone et azote mais eUe
Cependant, « la nature agit toujours simulent™* ^ comme le remarque Roger lifcon isonSS ' chimie, et cette opinion, émise au XIIP siecfe nL«,t
encore vraisemblable aujourd'hui. N'eïï pas Toîique ae pense r que , quafre éIéments ffi P ^f ^f ^
™ '^'T 68 .* 68 «ÎPS organiques suffisent Salement aux combinaisons minérales rf nn'i «,. «gaiement
«tuent notre univers ? «ÏÏf'ch^.'ïîd^^^-,
thi^" n ,* 6 u- '? quW P^somption en faveur de la thèse des alchimistes. Voici, pour Tapouvei A* 'S. 2
Tn m tèn S? , PUiSëS danS l6S P 1 - «cent^Suvertes ClS . seSanî T P? ur ac q™ autrefois que deux corps pré- . sentant la même composition chimique sont nar S même identiques. Les alchimistes, dhs^vîn^Lu
se sont inscrits en faux contre cette proposition. Ils posaient en principe que plusieurs substances, tout en se confondant par leur composition, peuvent néanmoins difiérer entre elles extérieurement, par tout l'ensemble de leurs réactions*
Ceue isomèrie atteint-elle jusqu'aux corps prétendus simples, comme les métaux? ■ ' \ .
La solution affirmative d'une telle question justifierait le dogme alchimique, et la transformation moléculaire que la pierre philosophale doit opérer dans la transmutation d'un métal n'aurait plus rien que de naturel. Le fait vaut d'être étudié quelque peu. 1 ,
Afin d'établir Fisomérie de deux composés, on les soumet à l'analyse, chimique et l'on constate l'identité en nombre et en nature dé leurs parties constituantes. Pour ce qui est des métaux, réputés corps simples, en tant qu 'inanalysables, ce. moyen fait défaut, il est vrai, mais il en existe un autre. On peut comparer les propriétés générales dés corps reconnus isomériques aux propriétés des métaux, et rechercher si ceux-ci ne reproduiraient point quelques-uns des caractères appartenant à ceux-là* M. Dumas, dans sa Philosophie chimique et dans un mémoire lu devant Y Association Britannique , a «fait . la comparaison. Les résultats 'qu'il; en a obtenus sont tout à l'avantage de la thèse alchimique.
< On. remarque, conclut|il, que dans toutes les subs-
> tances présentant un casl d'isomérie, on trouve habituellement dés équivalents égaux ou bien des équiva- » lents multiples ou, sous-multiples les uns des autres.
* Or, ce caractère se retrouve dans plusieurs métaux,
* L'or et Fosnùum ont un équivalent presque identique.
> II est rigoureusement le même pour le platine et liri-
> dium, et Berzélius à trouvé que les quantités ponde- ■ ». râbles de ces deux métaux sont absolument les mêmes
» dans leurs composés correspondants pris à poids égaux*
> De plus, lorsque trois corps simples sont liés entre eux
> par de grandes analogies de propriétés, l'équivalent
> chimique du corps intermédiaire est toujours représenté par la moyenne, arithmétique entre les équivalents des deux autres. >
, Et. .M. Dumas cite bon nombre d'exemples qui
constituent une démonstration en faveur de Tisomérie
des corps réputés simples. Ils établissent suffisamment
. : que les métaux ne proviennent que d'une seule et même
, matière, différemment arrangée et condensée.
S'il est vrai que les. métaux sont isomères, c'est qu'il
™,. Hto M 7V - u °CTSur i^rout a remarqué que les émii-
comme unité l'équivalent de l'hyWne* £ pKfbhl
eïSde ° fo ? s S . S,mpIeS renfe ^«t celui-ci un nombre
N'est-ce point là une preuve que tous ies er*.-™ ^„„ mque, sont formés dune'seuîe substance qui se Kfte *£*&.? -^-spns et de, étatsVcoïEa!
Admettre une telle conclusion , ' c'est admotfr. -t.
— P. J i, • com ment s opérera cette transmutation >
Mais aSw Pl " l0S ? phal? ' dlsent les adeptes?' '
le ÎÏJ i Tu— que la P ierr ^ Philosophale ?
qu'Us' „ê îa C conn? S co f ntem P ora ™ doivent confesser
agir sur les métaux de la même mantrTqu^ t£* » Un «Mimée, blanche, ces! notîe Tern^»! ?i^
ï j-2 n",,''.'™,' ? 8 ""•«■»?• élevé à°ut s; ffe
* qui e?t i Amour des philosophes. » .
Un. résumé, l'alchimie moderne, partant du Drinri»»
des modifications moléculaires qui les transfo««.„ti
aeWde^o UtfeS ' .* ^ ** *" ^S^t^^l ae îaire de I or avec tout autre métal • ^
«. Jr 8c,ence ! a . P ,u « récente n'a rien à lui objecter sinnn cette proportion, contre laquelle s'élèvent les S gnage. historiques les plus authentiques** Oue amat
* EDOUARD DUBUS. 1
MAURICE MAETERLINCK
Et CHARLES Van LERBERGHE
Prétendre que la presse répugne à protéger les inconnu*, ce serait assurément médire d'elle.. Volontiers elle en choisit un bien sage, d'une orthodoxie indéfectible, poncif k sonnait, de médiocrité foncière, et en moins d'une semaine elle en fabrique an « jeune maître » très couru du public — ^tti n'y Toit goutte. Mais que spontanément elle se soucie d*ùn qui s'écarte du chemin battu, choque les sacro-saintès idées admises^ innové quoi que ce soit, s'annonce f en un mot, avec là seule chose qui vaille : une . personnalité, voilà qui est rarissime. Cela s'est produit cependant le mois dernier.
Aussi bien, cette fois, l'« inconnu * ne l'est point tant qu*on Fa dit. Telle partie du public — infime, certes -- est assez renseignée . sur les diverses orientations d'esprit des hommes nouveaux, et parmi ces. amateurs, comme chez }es écrivains dé Belgique et de France un peu curieux de la littérature 4« demain, les Serres chaudes avaient depuis longtemps acquis la notoriété à M, Maurice Maeterlinck quand il publia cette Princesse Haleine (r.) qu'exalte le Figaro du 34 août, -De. -l'artiste 'passionné qu'est "M, Octave Stirbeau, tant d'enthousiasme - n'a point lieu de surprendre. Mais il semble qu'en cette heure de platitude et de si dense sottise, alors que la critique' (?) s'évertue infatigablement k prôner: lés inepties de X ou" de Z, escamotant sans vergogne la demidouzaine de talents qui sont l'honneur de l'art. ; à notre époque d'indifférence, de puffîsme, . de réclame vénale, de délayage des prière d'insérer en sirupeux articles, de silence sur toute œuvre de valeur (silence encore moins mâchant, je crois, que nigaud, toutej œuvre de valeur exigeant T&n effort de compréhension) ; il semblé, dis-rjè, qu'on doiv# de ta gratitude à qui s'avisa de crier si haut son admiration pour un écrivain peu notoire. Cet acte de justice me paraît si extraordinaire que j'ai tenu, en rappelant les Serres chaudes et la Princesse Maleine^ à y insister avant de parler d'un nouveau livre de M* Maeterlinck : Les Aveuglés {s), que je reçois de Bruxelles avec Les Flaireurs (3),. de, M^ Charles Van, Lerberghe. . ^- . - * _ ■ _.
': Ce n'est pas sans raison que je réunis ces deux ouvrages dans le même compte -rendu : quoique l'un soit incomparablement plus que V autre de l'art, ils ont un air de famille, sont cousins germains sinon frères. Tons deux recèlent un « frisson nouveau », le même, plus intense chez M. Maeter-
^ ■■■■in
(1) Sur cette couvre., lire: V Art Moderne, La Wallonie, La L Jeune Belgiaue 7 La Pléiade (belge). Art et Critique.
(s) Chez P. Lacomblez, 33, rue des Paroissiens, Bruxelles (prix; 3 fr-)- !
{}) Ibid- {prix : 1 fr,)
Mockel-il a insta^I ^ *î danS li . Wallonie M.Albert terfinck aurait ^r*^J^^ e .^^ rti " c <»^--. » 'M- M.
est à la lamière.
so
mbres où° rafr* ^ ggCStî ° n ' *? porte r «P rit « "« au-delà
comme P-Ii^»«^iJ? ta < S"S Br « , 11 dM «a^nsités qoe. boueux, dans ^T^Lhè^iét^^^ b * S ' ° P f F»ttrtit4 ordonne aux Maux el tu mÎL ^"î 1 *P«sse, la triste niais o™J -Zti ■•£ , .* Mort - C* 18 «est point _"' mais g«ve , cela n affole point, cela ammU» p* 5- ZT-
des et tenace, T »=!,., f- a ° ale des P ré <>ccupations sonr-
te sas iSinâ«rrtâF^
OCTOBRE tfyo yjç
Dans Les Aveugles, douze aveugles, hommes et femmes, attende»! sous les arbres d'une forêt le retour du vieux prêtre qui le» a conduits à la promenade : il les a, pensent-*iW, quittés pour un moment. Longtemps ils attendent, ignorant où ils sont, s'il fait jour ou s'il fait nuit* appréhendant, pressentant un lualheur — comme l'Aïeul de Vlntrnst* Comme là encore* ils attendent la réalisation d'un -fe.it matériel : le re~ tour de leur guide». Or, le prêtre ne reviendra pas, n'a pas k revenir :: il est la, assis non loin d'eux, mort. ■ ; Ces deux drames, on le voit, partent de Vapprékensiûn % sy arrêtent au pressentiment, qui est leur axe; etVattente y le si~ lente, Tobsesston constituent tout le- procédé* C'est avec d*au**i simples moyens que M. Maeterlinck fige d'effroi le spectateur — effroi qui n*èst celui de Poë, ni celui de Shakespeare, ni celui des romantiques, ni celui qu'on trouve deux on trois fpis chez M. Guy de. Mau passant; et bien puéril en Poccurrence serait de citer Hoffmann. M. Maeterlinck ne s'aide, ici .du moins, pas plus du merveilleux que delà superstition, et, pour ma part*, j^ ne sais personne, dans aucune, littérature, qui donne ce frisson-là. s
C'est aussi l'imminence d'un événement tragique que cherche a suggérer M; Charles Van Lerberghe. Mass, alors que M. Maeterlinck tire' tout de ses seuls personnages, lesquels se comportent naturellement} et sans que le décor lui serre de rien, M. Van Lerberghe recourt à dix moyens en dehors — dont quelques-uns très vieux, d'autres d'une grossièreté incompatible avec la conception raffinée de son art. auquel ils nuisent indubitablement* Pourquoi ces * deux cierges » allumés auprès d'une femme qui n'est point morte? Pourquoi» au lit, ces rideaux de serge « noire »? Et tous ces bruits (autour d'un être qui se meurt dans une chaumière très pan» vre) d'orage, de pluie qui fouette, de vent qui souffle, de chien qui. aboie, ne sont bons qu'à impressionner un spectateur vulgaire — d'ailleurs incapable de saisir le sens de la pièce. Quant aux spectateurs aptes à comprendre, ceux pour qui l'oeuvre est écrite, ils n'ont nul besoin d 1 entrai ne ment, et l'orchestre (Marche funèbre. Roulement de tambours voilés. Sonnerie de cor. dans- le lointain. Court motif de psalmodie pour orgues), leur est déjà superflus : à plus forte raison les autres bruits, tapage nombreux, agaçant, qui disperse Pattention quand il faudrait la concentrer — là où M: Maeterlinck la concentre dans le silence propice» l'immense, l'insondable,
£as plut que fa Mort — deux abstractions égales. Enfin ML Van erberghe n'est point vraisemblable, 'ce qui serait, en vérité, son moindre défaut, s'il n'était manifeste que Vin vraisemblance ainsi traitée va, elle aussi, contre le but de l'auteur.
Il y aurait encore beaucoup à dire sur cet art neut^ notamment sur sa portée symbolique, mais je suis obligé dé m'en tenir là aujourd'hui.
Septembre 1890. . Aif**^ Vaxuti*..-
3 80 MERÇVRE DE FRANCE
« LES PETITS L UNDIS h>
par Â. Buwasd (chez Pérrin et Cie).
t™veri iV ï« de ™^ tiqUe SigDé P arun Poète, il y faut courir A pub^sp^ vf* .0«ci ri kt
naux »,- l'auteur n^frT^„«L P j bh , C ' des « * raiids J our - »e nuancent dan *sô n "esorFt let^,? I Iai f" ™ir «somment artistes de cet? "hêu?e "S "L" 1 ^" qWlt ° US nons a ? itent ". lire, plaisir a l'entendre L "2 - ^ "ï .™ «*">«» Profit à lé Les '«Votes de cr ?U qu r e e ïà^I^*^" ™*** ™cet espoir dai m'attirait vl^ln Bu ° aad » °"»t pas trompé le hasard et lWt»tlriL s IN I ^° n «»'<«*>iiii*. pu
elles n'aient touffe?! d^uted^HaSVt STl'lÎLÎ? 11 ?^ pression un peu îm médiate- -uIa^La - i * nstant : 1«-
fait des pu^icatiônrjournalteî etc U TfL"TÏ* -rb revanche, la vivacité nnî „-7~~ ' -V" w '" 7 a « en
plaisir de vo^r aÙÏlâ L ^^ Pag ? C l" «"beauté, et c'est heureuse, eMo» q «e rfS£« ^ P °" t fanée ' cette vivacité rérent ^tfïïL^J^KT^ """"V ^ V **^
apparaît si nur qî « it,,^*i r lu <i uie *e. { un vente, il vous
^us écrî4z le mot Palt^l '* ce J " e , rt ?? -,,r de cailloux? alerte ie ™iii i,U P f ete ,- à P ro P os delni ? Qu'il soit adroit f_:?l-- ; i e T eux ?A en » e t qu'importe si ses Dréor.r„«,+: I„2
léger..... * Les adj<
avec les diamants ni l« w q » n * L faut P as confondre
teur est un p"Û fïhé a ?„n ^!™ eS ; ) "~ Par contre » le J ec-
« ManouvZ de TettreT^soît ma l Ur - P ° UX *t &* Dumas " sens H«c «..*«,£ ««res », soit, mais a tu agi nation violente et
le noble, article' consacré à la mémoire d'Emile Henneqnin, Tétude sur Parallèlement % et Pantomime tt Pùrrot, A coup sûr, M. Bunand est désigné pour écrire sot les csuvres d'art, — sans oublier d'en faire. Chaules Moyiçk.
UES LIVRES
Les Petits Lundis, par Àntoxin Bunand (Perrin et C u ). — Voir page 380, . .■*■"„.
Xes Aveugles, par Mauhicb Maeterlinck (Paul Lacomblez, Bruxelles), — Voir page 377. .
Les ïladreurs, par Charles Van LaEBa*GHi{Paui JLacootblez. Bruxelles), — Voir, page 37 j.
Miette, par Henry Mxobel, (Sâvine). —Ce livre était en cours de publication dans la Jeune Belgique y sous ce titre : a centra pb itou, quand M- Péladan annonça le quatrième volume de sonEthopée* Bien qu'il jugeât son droit de priorité suffisamment établi, M. Henry M au bel crut devoir remplacer A coBBit perdu, qui, selon lui; « quintessençie la psychologie de la nouvelle », par Miette^ étiquette quelconque. Ce court roman est une idylle exquise, de psychologie ténue, d'une fraîcheur incomparable. — -Juliette, Jane, Renée, Mariette, Xeon, Lucien, tous enfants des deux familles Roger, sont en villégiature avec leurs parents à Blankenberghe. Or, Mariette, \ qui n'a pas vu son cousin Lucien depuis. Tannée dernière, le trouve beaucoup changé dès Tabord « et pas en mal »î *t> après quelques semaines de vie commune, alors qu'on se sépare, elle s'aperçoit qu'elle Palme. — Voilà tout; Mince sujet, donnée banale t délicieux: petit livre pourtant et aussi chaste que Paul et Virginie, écrit dans la ma ni ère i sinon dans la langue, des frères de Goncourt, djont M* Henry Maubel a parfois la vision aiguë de certains détails et l'observation précise. Au reste, pour conter cette éternelle aventure d'une âme ingénue qui s'éveille à l'amour, point de tartines sentimentales, point de ces minutieuses analyses psychologiques qui font de chaque personnage, même du plus niais, un subtil explorateur de son moi. Mariette ne se regarde point vivre^ n'analyse ni ne raisonne : elle est, elle agît, elle reçoit des impressions. Xe fous-les-jours de la vie de famille à Blànkenberghe se dé* roule en menus chapitres qui notent * fugaces, un état d'âme, une sensation, saisissent bnèvemeni la signification des faits, brossent un paysage; et de ces légères touches,' qui semblent si indépendantes les unes des autres, se dégage une œuvre très complète. C'est, en somme, du caractèrïsmt, dans . une langue elliptique suffisamment colorée, tort simple, A. V,
nouvelles questions de critique, par Fbedikâwd Brùnê- 1 tibre. (Calman-Lévy), — Volume bien dangereux par la stupeur que ne manquent pas dé provoquer des affirmations telles que : « Si, par exempl c, on supposait que ' M. Dumas eût cessé d'écrire après le Demi-Monde et la Question d'argent^—*
c'est-à-dire presque avantque d*a voir commencé, — la Question, d'argent et Madame Bovary ; qui sont à peu près du même temps, nous paraîtraient. sans doute, comme alors à M. J.-J. Weiss, des œuvres de la même nature hardie, réaliste et brutale. » Hus loin, un long chapitre; où il est tout le temps question de M. Baju : c'est peut-être une coquille. Ri G.
Quelques mots sur l'Art Suisse, par Ajlbert Trachsjeju (Irap. J. Couchoud, place Bel-Airi 13. Lausanne). — «En « dehors de créations d'Art essentiellement subjectives, les- « quelles constituent les Visions, les Compréhensions diverses « et plus abstraites de l'Univers, de PHumanïté et de l'Ame c humaine, il est normal, et cela dans l'intérêt général de € l'Art, que chaque pays dans ses manifestations surtout ob- « jectïves et nationales se développe suivant ses traditions, « son originalité et ses aspirations. » L'oeuvre n'est qu'un commentaire analytique, au. point de vue d'un Art national Suisse, de l'idée émise en ce liminaire paragraphe. M, Albert Trachsel, qui est un merveilleux artiste dont le très spécial génie est attesté pat trois albums de planches architecturales, me paraît, pour cette fois, s'être fourvoyé,: La plupart de ses théories sont en effet basées sûr d'enfantines déductions, et le livre, en dépit des graphiques, des stiémas et. des formules algébriques. qui commentent perpétuellement le texte, manque de clarté. On regretté aussi qu'une aussi maigre ^ace ait été dévolue â la Philosophie et a l'Esthétique de là Montagne, car, un pareil sujet étant donné, ne devait-elle
Sas nécessairement être représentée comme la grande, l'unique lussagète? Cependant, malgré tout, le livre vaut qu'on s'y arrête, et quelques pages sur le Théâtre, encore que, la classification adoptée soit fort spécieuse, sont à retenir* Il y a dans ces lignes de bien beaux rêves que, seul, pouvait élire un poète, mais comment les réaliser?... J. C
Ijes Symphonies (pochades impressionnistes) , . par Louis de Lctèce (Bibliothèque de la Revue Art et Critique). — - « ....La nature, jamais lassé, entonne d'innombrables et di T vines symphonies de couleurs... » L'auteur n'a donc plus qu'à choisir la saison, l'heure et le lieu, et à peindre ce qu'il voit. Or, à part quelques touches délicates, c'est faiMot, mièvre.; pas du tout impressionniste : c'est surtout lâché, alors qu'il faudrait à ces courtes proses la plume d'un Goncourt ou d'un Huysnians, et peut-être plus de travail que pour un bon sonnet- A. V.' ~
Le Problème, nouvelles hypothèses sur là destinée dès itres, par le D* Antoine Çros'(George$ Carré); — Après une préface toute imprimée en bleu, un chapitre lapidaire, dont ce spécimen :. * .
L'ORGANE PERMANENT DE t'AMB EST COMPARABLE ; AUX HÉLICES
D'iXSTRUMEyTS CREES ET CONSTRUITS
PAR l'industrie humaine*. ~. .
Spéculations d'une haute originalité, oùse rencontrent sur la puissance créatrice de l'âme, sur les traits de gin fret les défaillances de la Cause, des vues très élevées et très neuves* ILG-
Tendresse, par Hbnry db Bkaiskb (Léon Vanier). — C*est . un essai de ce qu'on. a drôlement appelé « l'écriture artiste ». PourquoiM.de Braisne, après avoir écrit tant de volumes autrement, s r avise-t-il d'une telle aventure ? Mystère et pror cédé ! Mais ' procédé n>al approfondi, car 1 auteur prouve en. ignorer encore bien des arcanes. Et il arrive que sa nouvelle, ni meilleure, ni pire que ses aînées, ( est, — qu'il me pardonne — d'une lecture insupportable. De grâce, M. de Braisne, revenez à l'écriture de tout le monde ! — A. V.
L'hygiène des sexes, par le D* E. Moirni (Octave Doin, 8, place de l'Odéon). En; même temps qu'une nouvelle édition, entièrement refondue, de g l*Hygtène de la beauté », l'éditeur Q. Doin publie I'hygiène des sjixes, par le docteur E.tàonin. l'écrivain si aimé du grand public décrit, dans ce nouvel ouvrage, l'hygiène des organes générateurs, chez l'homme et cher la femme, et élucide les préceptes sanitaires qui ressortissent à leur fonctionnement rationnel. Avec l'esprit le plus scientifique, caché sous la. forme la plus -littéraire, le docteur Monin passe de l'hygiène, privée à l'hygiène publique, sans omettre aucun des problèmes si délicats de la physiologie intersexuelle. Jamais V hygiène spéciale de la femme n*a été aussi complètement traitée que dans ce petit ouvrage de 300 pages; qui sera bientôt dans toutes les mains. (Prologue en vers de Jean Richepin), 3L-.
Nous relevons au sommaire du N° 45 (le ir r ' du tome XVI) * Gabriel Ferry : Un Parisien d'Autrefois; Emile Michelet : Sonnets ; Raoul Sertat : Les Inséparables ; . Gaston Moreîlhon : La. Tour d'Ivoire ; Remy de Gourmont : ^Quelques variantes * d* $ Axel » ; Louis Grandperret : Pauvre Franx\ Georges Bonnamour : Les livres ; et de M, François. de. Nîon la suite de son roman : La peur de la mort,
L'Ermitage, qui publie du théâtre y paraîtra désormais sur 6 4, page s. Le dernier numéro contenait des vers de Dorcham, , de Marc Legrand, une assez longue appréciation des Poèmes ancien s. et romanesques, et une curieuse lettre du docteur An* toïne Cros au rédacteur anonyme qui avait jugé son} livre ; Le Problème,
Au moment de mettre sous presse nous arrive La Jeune : Belgique, très fâchée contre MM. Rodolphe Darwns et Paul ■ Adam, qu'elle malmène un peiwNous y trouvons de beaux vers de MM. ïwan Gilkin, Jean Boels, Paterne Berrichon, un -article de M. Maeterlinck sur le théâtre, et de M. Arnold Goffin La . procession de pénitence {notes tursives). . r - . '
Le Théâtre Mixte (formé de l'ancien Théâtre Mixte, du Théâtre Idéaliste et du Théâtre des Jâuats) donnera ses représentations en matinée» le dernier dimanche de chaque mois, dans la salle du Théâtre Beaumarchais/ C*est le 38 de ce mois qu'il inaugurera la saison 1890*1891.
Echos divers et
Lavant dernier numéro de cette nié me revue «.nténait ,™
T/Z- ' ?- n d f,, Re HS meE: Odelettes; A»: S«« /« -y»»
faroche*. vT^r i^ = ft^^/^'- Adlfflaj£ iV«o * ' Gré g 0,re L « Roy : Laisse tomber les roses •
M^ MB Tfï^." bJ ?:- Cinwi «« '*'*»*» <* M Albert AiocJcel. — Le N» daont est tont entier de M. Adolphe Retté
Les vers y alternent avec. les poèmes eir prose, ' et lV tont «t
suxv» d'nne étude sur le haschich, leqnelsèmble -.pour aie
S "kirPo^L"" "^ ■*** '* P*^» 1 inspirateur de ï£ . riôu*?* W„ v 1« a poureax de symbolisme t £ a loili é é _
S5 . ^ • ■ tnntiatre ' et pour ceux qne le haschich initU
c^»-n« p ^ ont tout comptea dre : r^-^-^t
Un des derniers « lundis littéraires » de la Bataille contenu un article de notre collaborateur Louis Denkeltte ?£
Û^T/:âT n - SiquardaU XVJ " siM <> d '°* « 4>pert qu'an ÎudTdfs ir?t ?alS? ? C ^ 01 î ? «""Issait officiellement &&uses l a Lue tV^ DS *« rt « n ^««» ■* ™°re aux tempéraments
— 1*1$) "***"" novem, auètore Anton. MifoIJo.
un« a ^ a e nT? e In **P« n dante annonce qu'elle « vient de subir n'ètr« ^ mat, ° n , radlcale *' et efforcera désormais de L;.!L, &**£ ' Coh ! accuei Ue« indifféremment tontes les opm.ons M. François de Nion en reste le Rédacteur en chef* er m. Georges Bonnamonr devient secrétaire de la rédaction!
Mercvre.
Le Gérant: h. Vau.bttb.
Vanves: — Impr: Camille billet, 97 , route de Clamart.
LÉ BOURGEOIS
vîJlîi q i m °i P res ? ue hors d'usage, du moins très wedlot Seuls, les cochers bons conducteurs l'emploient *™° r f.' dai « en « avec tant dMabilité qu'on croirait qtfils complimentent. Mais, demafn, As l'auront oublié, et lé mot sera mort. Pour avoir voulu trop dire, ïl ne dit plus nen. ^ mome n t, Monnier lui comptait une domaine. de sens. On finissait par ne plus s'entendre. Chassagnol n a-t-il point, dénonce avec amertume là màraifique avarice bourgeoise de l'art? 8 ^™ B
.Cependant, bien qu'aujourd'hui le mot s'en aille la chose reste, et. comment la nommer désormais, cette
frAW A^ <?nSleUr ' C ? tte d ,^è qui passent et nous frôlent? S etnquer, et se coller au muf en serrant les jambes, est mutile.. Ils attouchënt quand même -N'allé* pas dire, avec un petit air vaniteux : . ' "
môÏY* JC men "WV J e suis libre, je suit un artiste,
. Quelle jactance de babillard ! Si' peu que vous possédiez de famille, Monsteur en est, Madame en est. Si neu que vous respiriez d'air, il y a échange de souffle entre
—«rf" 8 "?* et . leS VÔtrés - . So 7 ez ' P ar boxeur, sourd, aveugle, et constamment pris <fe rhume, alors seulement vous aurez quelque chance de leur échapper. Sinon, il faut voir (quel horizon ! ), entendre (quel vacarme 1), sentir (quelle odeur 1); ■
v*«7~ ^ H &'"•*■ Monsieur, ^pant a V e C en traîn sur son ventre de fut neuf, gagnerez-vous bientôt de Tardent avec vos machines ? car, enfin, c'est là le but ! » '
*":# a / ai !° 1 n ^ Ce - Mons , ieur ; yo«s le reconnaissez, et vous faites tout de suite un livre afin qu'il l'achète. Mais il ne
a^c o Pa S", V ° US l «"P™** et le prête à tous ses anus. Quand il y en a pour un, etc. Toutes les écono- .
mies ont la taille réglementaire. Un marchand de. vin recommande volontiers à ses clients f épicier du coin. At-on jamais entendu Monsieur dire*:
— « Tenez : voilà lin livre que je trouve bien* Achetez-le. »
Non, le livre est le seul objef qu'on laisse traîner par- : ce qu'il ramasse la poussière mieux qu'un plumeau, qu'on se prête entre voisins parce que peut-être il reviendra relié, et qu'on se passe de mains en mains, gratuitement, à la fin d'un dîner de deux louis par tête.
Alors, poussah pansu à taille, de cigare, comment veux-tu que nous en gagnions, des sous ?
Son excuse, on. la trouverait dans sa tranquille assurance : ■
— « Pourquoi donc que vous n'écrivez pas dans, les grands journaux? A votre place, moi, j'y ferais des articles. »
Elle serait en outre dans son effroyable candeur d'ange. N'est-ce pas Madame (il faudrait donner.au rnoins\son petit nom de baptême, car elle. mérite la gloire) qui démandait à un jeune homme de lettres :
— « Est-ce que tous les livres de votre bibliothèque sont de vous ? > \-
11 en frissonne encore. -
Ils ont des goûts, des idées, dont la plus inattendue est de croire qu'ils ont des, idées et des goûts/
Monsieur pense qu'il existe un banal même pour lui. Dans une quincaillerie; il choisit des. bibelots de cheminée. Mais il veut un sujet bien. Les pendules ne se
Si Madame, invariablement, tressaille, sautillé, ouvre la bouche, comme pour prendre un bonbon, devant un coucher de soleil rouge sang de bqeuf ou de femme,
Je sais un . rouge . dont je meurs, Parce qu'il est dans le soleil
de son côté, monsieur s'avoue fort capable d'admirer la nature, quand elle ne monte pas trop;
Ils ont un pot à fleurs dans leur table de nuit* . Voilà pour les goûts*
— « Vous comprenez, mon cher ami, chacun ses idées. Vous avez les vôtres, et moi j'ai les miennes. >
C'est la phrase des desserts que Monsieur lance, sur le seuil d'une discussion, l'estomac, plein, tout en mangeant
NOVEMBRE 1890 ?g
encore des tas de choses «c pour finir son pain » Il asM
— « Etes-vous chrétien ? > ■■ — « Je Yeux «,e politique dïSairea (de bonne.*™.,..
— «Femme ne va pas me questionner sur ces resses-la. Tout ce qu'il m'est permis de te diref c'eît
qu elles sont vilaines, et qu'elles portent à la tête i»l!
qu'au cerveau. Craignons la folie » tôte, jus-
• Singulier! Est-ce indifférence/ épouvante? il n'a cas d idées sur la mort.C'est déjà gentil de mourir «m • Sr enl f ndre P ari - ^ ça : % mort n'est poîn/une
Voyons, sérieusement, Monsieur et Madame, a anoi ' pouvez-vous bien servir? Votre destinée n'est pas S ver a comprendre un jour l'univers, à . connaître Via cause mouvante *. Le bon Dieu ferait'alors l'effeï d*un homme de ettres qu écrit un livre artiste et le remrt entre les mains de tout le monde. Ayez-vous été "reés pour fcure^ nombre, figurer dans les statistiques^ les agglomérations diverses, pour justifier toute cSonhe etcomposer la bouillie des guerres, ou sim^lenS Jour nous agacer,, nous tanner. comme cuir. Si. au mohÏÏ nous en devenions imputrescibles à votrl contact ! ^ ' se mSi- 6 ' *' eSt le châtiine «t de l'artiste : il doit £mTT- <h Pas *"* s°™* nt > n'est-ce pas?) à votre table, trinquer, avec vous, serrer vos doijts à nœuds
feçonnes aux angles des comptoirs. Il; „ e serait, 3 riellement, vivre sans vous. C'est son supplice • il lui arrive qu'on vous rencontre ensemble. • ", P " "
'iJ? q>e * tY Sii Ce qÙi te fait J° uir > Monsieur. Fierd'être '
cu£ P ^ bIe C ° mme èé Chacun sait, solide sur tes .
S J 5TT' Ct t0 , Ul he , Ureux d '^4érer qui f in- ♦» 'r , dandln es, solennel, argenté; sûr que ta shnia-
Si S / IOn C f aU < trS mQt de : Chasàagnol) vaut cinqif nte W ^^ raèt < e caïTé > tu t'engrtisses,, fourré, humi! ISS T.' ° Ur % aV f * 6S P ardeSS1,s -^ coute - D ^naAt,don- ïr^A ÏK-!"? ^ n OS ou tes os - Si tu *« veux pas ïa„ îfe ?* — I e P ^ r ^^ c 0™ptant, au poids de Por^ : sans distinction .m cho«(on ne te demande pas ton avis)' tout ce qui est unprimé ; si tu ne veux pas considérer nn
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cda tf^SSî '*"** bo «°iOU mauvaise («t-ce eue
file d'oie, ^t^^^^^tr^^^ nous avalerons, pour nous nn,S ^ e Ra y nïud ) * mise. efw^P 9 °^^^
Serait-ce donc si étonnant^ Tu n'a. ;-«, • j «'•
c.. M C,™"d« CL""»'»" "S*?' •"H**-^ »
doux cœur dé lice nui A^*+ i u * via ?«7» a cette dame au
un taureauLl a „t q d s h^es" Z^Sif^ COnime mépris des lettres t>I..« .„— ' ?• immobile, dans son
«. !»jJSS JS dS^2SLS ea Jî™ï re
trage et nous enchante? «formais, qm les ou-
Jules Renard
SONNET
O pouvoir .n'affranchir de l'amour fou qM j « Qes corps charmant» évoluant dan. leur aoupl««e| Tout «on coeur n'eat qnémoi fragile et que faibles Dea beaux yeux et dès belle* «.in. «UÏ tf^' "*'
* tw f * a, ' ' "
Entre toutes du moins le souvenir me blesse D Une qne j'ai connue en un bois d'orangers Cependant qu'affluait 1 mon cœur la molles^ Des feuillages, de l'eau bleue et du ciel léger
Certains soirs, accoudé, j'ai fait mille beaux rêves. J en suis sorti pins désolé .qu'auparavant.
Je ne veux plus de ces mensonges décevants!
Sybarite, place! â ce m«ne qni se lève
Et passe, ayant muré tout son corps an dehors
Avec, aux yeux, la seule image de la Mort! '
■.'■'"'.' Eknest Raynaod
APPARITION
?* n i.ft pa f c » ** ue ?*& parc de rêve n'érala Ce fat ta tête pâle, ô Aie entré le* pâte?*' Dans ce parc, somptueux comme un soir de gala Ta tête, défiant en pâleur ces opales' ** '
Ceint ta tête pâle, ô Pâle entre' les p'âïes...:.
Tes cheveux s'exhalaient en nuages joyeux Et ta bouche entrouverte était pleine d'étoiles Et vers mes yeux, Huaient les fleuves de tes yeux
S £ V** ^ lèreS dor ' de ««««"'•et de voile?. Et ta bouche entrouverte était pleine d'étoiles "■" "
CHANSON POURJSN&ORMIR
LE CŒUR
Prête à mes rêvés las le berceau de tes bras Des papilons jolis volètent par la chamPre ' Je boirai l'hvDocras d*» ™~+f „„- *„ ^_ ■ "
Berce, berce mon Cœur de tes caresses vaines Tes yeux fleuris sont pjeins d'un vSXldSbrii" Pleins de chansons d'oiseaux, pleins d'odeurs de ^verveines l\Z !" reflellrir >? fleurs quand tu sonW* '
Berce, berce mon Cœur de tes caresses vaines !,:
Endors mes rêves las dans le Ht de ta chair
Klt'^?" **î« ^lonreusës JW^ÏÏi* w— ** oreiU " bien cher !. . ! J essayera!- d oublier que ta poitrine est creuse Endors mes rêves las dans le lit de ta chair f.':"
G.-Alberj Aurikr.
LES MAINS
Modestement, elles servent à tout*
Oh ! les petites mains obscènes, combien je les regarde avec effroi quand je vais dans le monde!..
Elles vont, elles viennent, dégantées pour prendre la tasse de Chine, .et, très délicatement, les petites folles placent leur petit doigt en l'air comme une aigrette, comme une fleurette de chèvrefeuille rosé...
Elles vont, elles viennent, n'ayant point souvenir dé la chose qu'elles ont faites ou qu'elles feront sûrement, irrévocablement;
Elles sautillent à travers les morceaux de sucre, elles froissent l'éventail, elles ont des moues, elles' ont des colères, des éclats de rire, et, imperturbables, elles se regantent pour toucher la main étrangère du valseur, la main de l'inconnu qui pourrait ne pas être pure...
Oh! les petites mains obscènes, sur lesquelles nous nous penchons humblement, gros naïfs que nous sommes, pour déposer le respectueux baiser de notre admiration!... ,['■.'
Non, quand, je les regarde aller, venir, dans le
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monde, passer et repasser comme de petits oiseaux gras plumés à vif, j'étouffe d'une envie de pleurer tant elles me font peur, les petites mains obs-
Paradoxe.
_Qpel est le bêta ou le dément qui a inventé la nature gaie?
De quel troupeau de Panurge sont-ils ensuite venus ceux qui ont réédité, au moins un milliard «U» fois par an, ces p ériles clichés : «/, gaîiéi2u sole,l» __ « V allégresse du printemps » _ « J e joyeux babil des oiseaux » ■-_ « n mmense jfo de u
^Z^T^^f-\ Et pafce qu ' un monsieur a '
^- + M° ffni: dCS fl6UrS à sa stresse pour la féliciter d'être jolie, parce que le chant d'un serin
en cage divertit le savetier du coin, parce qu'au printemps les jeunes hommes ont envie.de cares-ser des filles, parce, que la couleur du soleil est aussi celle de l'or, et que. l'or représente toutes les jo.es, les habitants dé cette terre croient tous à
I universelle gaîté!.. ; .
Un jour, nous gravissions lentement une colline
II faisait une journée superbe, pas de nuages, pas • de vent ni trop de chaleur, ni trop de froid; et le silence d un plein midi régnait.
Mon Dieu, l'épouvantable' tristesse qui se dégageait ,du paysage, en y songeant un peu plus que thaUtude. Comme ils fuyaient mélancoliques, les lointains noyés d un bleu tendre d'abord et devenant presque noirs sur les déclins! '
Il n'y avait personne. Les bois ténébreux 1 W blaient des choses secrètes ne voulant pas, décidées à ne pas bvrer leur mystère. Sur nofre épaule se penchait une branche d'amandier en boutons,
froide tT r ° SeS g<>nfléS C ° mme des b ™*«* M ; No n spens,ons q ue ces lointains, d'abord:
bleu tendre, puis noirs sur leurs déclins, étaient encore bleus là-bas, seraient toujours bleus si nous nous ^ansporhons dans les indéfinis /à -*«... toujours bleus puis.noirs successivement. Et les bois sombres; n'ont point d'autre mystère a nous livrer que celui de leur existence même, secret qu'ils gardent malgré les lourds volumes entassés. Cette bra nch e d'amandier fleuri, quand elle ouvrira W tes ses bouches roses à la fois, elle ne dira rien... rien sinon ce que lui fera dire le passantpoète.
auan/T^ eSt " elle d <™ en dehors ne nous, quand elle n'est pas spiritualisée par nous?.. J'ose
la trouver impassible et scellée.
coînnêV >Ur " Ià : n ° US rede?ceiidîm es tristement là
naSrf eSt ? bêtà 0U le déme ^ <& a éventé là nature gaie?
* TX
Rachilde.
LA: TOUR
Mes douze palais d - or aé poavant plns sirffi . Mon coeur royal étant désenchanté du jour Un soir, j'ai fait monter mon trône de porphyre ' Pour jamais au plus haut de ma plus hautetour-
Et là, dominant Thomme et les cités sonores, J ai vécu seul parmi l'azur silencieux,. .
^ voir, indifférent, les couchants, lès aurores Mirer leurs ciels dans l'eau déserte de mes yeux.
PHe, j'attends, le goût de la mort à la bouche, ta terre est à mes pieds comme un chien qui se couche: . "Mes mains flottent parmi les étoiles, la nuit; .
Rien n T a distrait mon œil immobile sans trêve, .Sieir n'a rempli mon cœur toujours vide, qui rêve Sur TmcommensuraMe nier de mon ennui;
Et le néant m'a fait une âme comme lui } ■/
Albert Samain.
SONNETS
Ton âme que j'explore est la forêt muette
Qjie Je vent fait, au *oir, frémir sur la «randWte ■
Comme elle, je la sens vaguement inquiète. ' '
Mais, se berçant au gré d'une âme indolente
î f M- md *& é parmi les hMtes fiÏÏs;
£ Kd cwl am0Ur SOUS ses d * u * ailes °Whe S . ut ce nid, c est ton cœur, ma brune nonchalante*
: TM?p£r appr ?i^?*' Posant, où. le ciel se pavoise Dè& Paurore l'oiseau va chanter sa romance ?
Et toi ! ne veux-tu pas qu'alors je l'apprivoise ? .
Donïïf S" 16 " ple , in - <jte tendresse immense, gont la câline ^main lui sera douce à l'aile
*\>ur, de ton cher amour, feire un chanteur fidèle.
\V<*ria*îte. du sonnet prêcédentS .
-Ton ime est la forêt silencieuse et vaste
g* S ble ?" v * nt : léger de : ta mélancolie; Comme au «el d'un soir calmé nne étoile pâlie Sur elle,; avec bonté, s'allume ton œil chaste '
Mais à l'horizon bleu, quand, luira l'Espoir rose D une^anrore où. persiste un charme de mystère Dans ton ccenr chantera l'habitant soHtafee. ' .
Je serai 1 oiseleur a la main douce à l'aile
tant , en yeux par mes soins feiré un chanteur fidèle!
-ftfW^oo. .-..'.". "J*"BH.-I*ÇIE»CQ P _
LE PRIX DE LA VACHE
boF U Se S "S HoS ^ S ° Upe ^ aIée > P™ *
décida qu'il ira S * P 2^ il I^SÏ^J^T't 1 ^ 1 ' jureux. Couchée depuis deux fo^ ^ ° U h f n le COn dans la bedaine don? S l'avaft Si™ 1 re . nf ^ ceme »t emplissait la ferme ; dés7n^- Cn r *° lant ' elle
n'éfait pas ça ^^V^rSTS^L^ *"«»
des Dimanches, une blouse .JZ 1 ^ Se bIue
II dépassa les trois maisons du hameau ** é>*„ sur la route large et blanche IS / °^ K tombant d'été, bordée de P ote aux tSét V * le ^^ peupliers, de 4s de é«Il^ P ^biSK3Sï2 ïî ° savait trop d'ailleurs s'il ne choisit ^TSÊ^? • et tout en tapant son bâton, à chaque pas de ses t™ souliers a; clous, déjà gris dé poussiïre, ï se rjpréîej! tait, en sa ladrerie paysanne ane« ( .Wis. represenaussi lohg et que çï/y coûteVÏSVen îno ns!» "^ *"
Il marcha un quart d'heure sur cette pensée et s'arrêta pour vider sa p ipe éteinte. Au devant de lui venït un
— Te via allai, mait' Bernaqùe *
~ Me v'ià allai, répéta l'homme ! . Et té ? Te Vli allai itou, maif Honoré ? *" le vlà
V Me v'Ià allai!... ' ,
la ïête* imZî,n^ eaU ' s ; é P on & ea le front et considéra la bete immobilisée par le travers du chemin, tirant la
corde vers le talus herbeux! Il s'approcha et lui frappa sur la croupe/ Comme Mail* Bernaque allait s'éloigner sans autre bonsoir:
— Alô, mé> me vlà. allai î^.'Ouél mé v*là allai jusqu'à Etainhu L. Pour qu'ri une pioc !.. La mienne a cassé net comme un carreau qU^ont y fout une pierre !.., Ç'est-y ; pas foutant !... Et faut même que j 'dise un mot au docteu pour ma garce de femme qui. geint toute la sainte ; journée Î
— Qui qu'elle a^ ta femme? demanda maif Bernaque, croisant ses deux mains sur son bâton,
— Elle a que j'crais ben qu'é. va crevai, pardi! VÎà c* qu'elle a! :
Et se rapprochant, tendant le cou, la voix plus basse et larmoyante :
— Et c'est ben du malhéu pour mé! Car ça s'ra d'iargent d'foùtu !... E dit qu'é s*a cognai l'yent' {,.. On crève pas pour s'ète cognai l'venf , pas vrai? . Mais c'est si. douillaiî... Et si ï\ médecin y vient cheu nous et pi qu'i faille qneuqùe drogue, on sait beu c'que ça coûte !,.»
Maif Bernaque balançait le chef sans répondre, sa face madrée, entre les plaques grisonnantes de ses favoris, affectant un air de componction. Loutre se retournai vers la bête.
; — : Alô, c'est a té, la vaqué? ■? ,!■ ' ■
* .■ — C'est à. mé î. î-/."-. \ -■ ■ ■' ' — C'est-y celle que t'as ach'taî à la foué d r Bolbec ? .
-.•^ A la foué d* Bolbec, ben sûrî : — C'est une belle vaque L.. On n'a trop rien à dî !
Ben ; sûrî Une belle vaque l* .*j\ms point été trop
volai!... .*■■..■-.<" ' !;' ■ • ; ' ' .
— Oh ! pour une belle vaque, c'est une belle vaque I Mais combçn qu' tu Vas payàie ?
Maif Bernaque devint défiant, flairant un acheteur.
— J' l'ons payaie cent écusl..,. Cent; écus d* cent
• sous !..; \", : ■■.'.-." ./ ... ■ 1
■ ',r- Cent éçus d' troué francs, voyons !
■''— Non ï\ cent écus d* cent sous 1 . , ., — C'est ché L., /.' \ '
■ — C'est une. belle vaque, mon garçon ! Qui qu'en dirais? ; /-.' ./
. —7 Ben sûr! Ben sûr !. Mais cent écus, c'est cent écus ! Ça n*se trouve point comme ça, au joù d'ojord'hûi !... .
Mait v Bernaque tira la corde. *
, — -A r'voué, maif Honoré î : , — ' A. r'ypué, ,mait\ Bernaque ! ,. -
398 MERCVRE DE PRAKCE
mS™*^-* 6 ^t en marche de son côté, tapant son bâton. Mais après un moment : "j.mpam son
— Mait' Bernaque ?
— Qui' qu'tu dis ?
„ a S" Au'tu veux t'y ni la vend', ta vaque?
Mait Bernaque ralentit le pas et se consulta ■
— i en donn t'y cent vingt écus ? '
de mo^ , ?" VinSt éCUS ! MàIheU l - " ; Ç' est 3^ Po« te fouf
~ Ah! j' couyonnpns point ! C'est V dérniai prix!
— Tu yeux t'y soixante écus ? P
— Cent vingt écus sonnants '
po7trenteS trenteéCU3 S °" nantS *■'" , Ms an P a P iai
: Le ^ om P«« seco A ^ T 'a tête et tourna les talons. .
— A rvoue, maît 1 Honoré !
—. A r'voué, maît' Bernaque! r
Puis, regardant la vache s'éloigner •
— Tu veux t'y septante écus?
— J* veux point d* papiail
— A r'voué, alô !... ''*".•'■'.
JJais l'autre dut avoir une idée, car il s'arrêta encbre • m«£» H ou moise ses petits yeux pétillants, il regarda' mai? Honore, rebourrant sa pipe, noire *
— Ecoute, fit-il ! T'as envie de la vaque, pas vrai ?
— J d ls point non !... Mais j'ai point tant d'argent I
T>™J, r^T P3S b f^ in < r W nt U Et si. t'étais pas si.. pressai, j te proposais queuque chose ' .
— Ben ! j' sons point pressai !...
cre7ai P ? **' ** ^ ^ P d ° CteU et >' *» ferilme *»
— A crev'ra ben sans moné I
— Ben sûr! Beh sûr 1. Et r.med'chTd' Paris n' l'embâcléT n POmt aUand V malhe » arrive,, c'est bentôt
— A1Ô, qui qu' tu veux in' proposai?...
— hh ben ! prqu' t'es point pressai...
11 hésita.
. ■ — Pi qu' t'es point pressai, j' te parie ma vaque que tu maque pas c' gros tas d' bouse qu'est là au ihiieu !..
— J* mâqu'rais point 1' tas d' bouse pour avoué la vaque r '.*.'■
— Non, tu T mâqu'rais point ! ■
— C'est-y pour te fouf de moue, màît ? Bernaque ?
— Je m fous point d r té ! Parie un peu, pour voué »
NOVJBMBRE i8*>
— Tu donn' t'y ta parole oné « »' ™aa : i d' botise, tu m' donntrasïa vaqu?? J *"' le - tM .
^ P 4onnema parole devant P bon Dieu f Et su 1memouere de défunt Nicolas Bernaque mon ™h a qu'est au ciel, 1' pov ' cher hoS' fT~ ^^ **» j' suis Prouspé Be^aque, natif de f sï iSîT'^ «F
laVaqtej' ** ^ * ^ H °*°* se «cA^JW
Il remit sa pipe dans sa poche retïr» ««„ -i. posa son bâton. Maîf BertWS'-£SSJ«U cha P eau J et ' kilométrique, et la vache, aScnle?turnSt VerX f ^
noré s agenouilla et se mit à marrer brav^ml^i I ï^7 se couchait en une splendeur roSsTe^S^Iw^ mer frémissante des éDis Tii^n+At m «' » dor la
route les ombres des SS ^T"' ! Uon 8reaït sur la
se levaient par instants etCo? Sen ou L™* ? U 5 °*' S^blanc, qui :.«. 1 J^ff rK .
— C e f* Point dans l'.œlrchaiî... """
z-," - * a ' ■ '^ st "wjrai î.i. C'est point dam l» ™„- i. • ■
■«SLîSÏÏ SSSÎtiS 5 »«£,&-»*
Z a if! 1 / cîlez LllC]i aux acacias '
dans ^^^^^^{^utpisl C'est point ï :
dttl C ' est ben > aiô J - Mais, cré bon Dieu, t'as P cœur / La ^ ese fr àppales cuisses: :
^SonorVÏ reiffa 6 / 3 ^ TW ^ ™^
disparaître h SfiSl^" ^^ «vit
-ment, nn morSau TencSS 51 'Sffi PU,S ' ^^ quette. ^ ■ t ' ore > eï se gratta sous sa cas-
- Tu voué, fi^l, essayant de l'influencer, on te l'a :
choisie ben fraîche et ben appétissante I D'iV; «- dirait comme ça qu' c'est d' l'Vseille et un fth mïLt d epmards ! Oué Wrai de vrail Ç a doit avoir u* goût d epmards !,.. Tu pourras dire que t'en as une foue au moins dans ta yie !.. El y a Pas à dî i qu' tu soiyes foutrement cochon ' * ?
Mais il avait beau parler et le vent couvrir de poudre I immense tartine, maît' Honoré l'engloutissait r a w bait peu à peu, d'un effort machinal f t coSu Néîn" moins, H dut s'asseoir, le cul dans la pZsière II s essuya la bouche d'un revers de main et couSpîa £
— Merde! fit -il, j* peux plus U
— AIo, cria maît' Bernaque triomphant, tu Vnonces ? ben-eipére 5 , 1 ? 01111 dlt ^ ^ ^ P^du > Tu^en*
— Pi qu-' tu peux plus ?
m ^ **?* P1US à - C ' *' heureî P ^' ce <l«e Ça m' tourne ça m eblouel j' pourrai su l' tantôt!... L'^màrchai n' ÎSÎÎàS qu'on doit tout mâquer d'une foué !. PQ
Mais Bernaque ne riait plus. Il répéta:
— I as perduj mon fi 1 T'as perdu '
ET Dris'dw/p 111 PCrd " ! i' onsfa * la moitié du pari! m pris d une colère, se ramassant ; ■
4»«7 ♦ °" S fait la ""«V*» 41 ° uéI la moitié J Et p't-ête plus ! J ons toujou gagnai la moitié d' la vaque ! P
— lu peux point en emporter la moitié?... :
— On peut la vend', maît 1 Bernaque ! Oii peut la vend' Pi qu a ( moi tie m'appartient!,.:]' plaidro.ns plutôt ™
Ils s étaient plantés l'un devant l'autre et gueulaient fe"S ' H obst h r s - ^ soleil était descendu? ont S Sur la gloire des blés s'epandait une haute, routeur nar le cieUalnje; et leurs deux ombres gesticniantesfgrote" ques, avec les blouses envolées, silhouettaient dés mannequins dans cette paix du crépuscule, ameutant de cris'
U ™ * k v f? ues P ar ban <les vers les peupliers. Quand " Entb ^le un moment, parlant à la fois, nez cond'?,n ,,'J sachant des injures, Maît' Bernaque essaya a un accommodement. ■■■••.■ ■.
■ .— En . fin ^ on .s arrangera, fit-il! On s'arrangera! J'paie- Snhu? C S Ct PlS ^ ^° Utte '•' TU P e ^Pl^ aller .
la v^fuTî ^ Beasùr! Mais ™ PM d' cidre^ c'est point • — iJô, faut qii' tu terminés!
Mait' Honoré considéra ce qui restait de la bouse. ..
— C'est pas ça! "j* voulons plus, à c'4'hëurel . — C'est qù* tas perdu, pardi 1
■ — ■ Non ! j ai point perdu ! Mais j> serai arrangeant itou» lu ma<i ras 1 restant et y aura rien d'fait !.„
Maît' Bernaque sentit sa fureur tomber. ïl réfléchit en se tenant le menton qu'il valait mieux céder; et pensa que la bete lui restait, qu'il ne déboursait pas dWent Maif Honoré, aussi têtu, n'en démordrait point. Il s^en tirait encorea bon compte... .
— Eh ben ! ça va, fit-il ! On aura ben rigolé tout de
même I. ■ ■ .*=»
A son, tour il, s'agenouilla, et finit le tas.
; Charles Merki:
« S-IX'Ï INË i
A* LC *T*' n des Cqeui *> ,e roma " des âmes, le roman f? TOî ^!r, r0mah de toutes 'es sensibilités : -àp£ Sort S * ' e rr n d ? s es P" ts - > Ainsi formule^ effort htt.ratre le héros de ce livre d'où se. dégage un
« la ster.le ana y8e d'une nature plus ou moins molle résonnant peuplement les chocs dès ambiances sur son système nerveux, mais la minutieuse étude d'une vie e±clu S , V ement Cérébrale, chez un jeune homme, Hubert d Entragues, dont là brillante activité s'est localisée dans le crâne. E.» vanté, est-ce vivre que ne >se sentir Wre quenfuce de telle ou telle extérieure ? Hubert, lui est « une aine qu, veut, une âme quisaitl'inutilitéde vouloir
rm-î "* % • r "* garde k 1Utte dB<dwX ^ tres «*'" rédigé Uliade *. Néanmoins, d'une curiosité toute littéraire dï-
bord, une passion surgit, indéniable, encore que prisonnière du rêve et. à ce point absorbée par lui £ell 7e se réalisera pas. x .
«SS—' f ** * ?* ^T * : inte % e nte, égoïste ëtvaine, dTLnÏÏf ° leSOrabr ! d un -ai— i«— mystèfe, elle attend ■ vLi^ S ° n , ennU - m ° ndain et rési S^ q^ quelqu'un . vienne h prendre sans qu'elle ait, marionnette exquise
et sans ama, besom de se donner. Or, comme les choses acq ulèr e atuniVa , eur . d . autaûtplui ^^ ^ ^ .
«n'H°K rf'r CSt PIUS P nissant « « arrivé que l'idée qu Hubert d Entragues se fait de Sixtine finit W le dominer W,«me. Car il le constata un jour, en un invoontaire appel de luxure : « lès idées que l'on évoque volonta,rementet de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises h .bitudes et par s'évoquer toutes seules. •» Hubert comprend alors qu'il n'a qu'un moyen de se reprendre en sa souveraine intégrité première, c'est de posséder ■S.stine. « J'aurais dû- destiner cette femme au rôle
: NOYEMBRB «890 «*
pur d'urie B&fcricé wniptéë d« JWre chanwilé — mais elle n aunut pas compris, él.»t femme. » Lé* ?«« mot* embrasser et comprendre ont eiactemewt le mt ml sens a des pkn. différents, te. philosopha de p££sion ^regarde* pas assez aux profoùde« ra dS Il feut donc qu Hubert embrasse pour que Sixti,,,.^^ Prenne :« Car la fin d^nftfe intelligente ce âît S de coucher avec, la princesse de Trébïzbnde, m*. *£ ^^/, ? « f r ^- w ^ en ses taotife d'action pardwJWte ou par des gestes. L'écriture est ; révélatrice de l'acte^ teneur, > Pourquoi donc Hubert n'a-t-il W Siitine * pourquoi faufil pour la prendre la banale pré^tu^n quelconque dramaturge ? C'est que la pratique aWe^ bues ft Ue i? nd lh * m Z' f Qhabi,c "^oLce. "ppoï
Ma,s de cet orgueil même naît 1* consolation eîl« J vamespeusées deviendront fécondes an pVemîTr wï! d'un catholicisme .^ trop loin, hélàs ^0^^ ThS
lWbie S ^^ m P°- ^^«ï- serrée.des inutlL p^
3fe l V °r it - d6S J > rdins froia8 > <»« arbre, dé- : . pouxlles de leurs illusions: ppuvait.il d'un re«ird rt
SÏÏSt r^-S^' ^ arbreS ? *». «Sn t "a q^n^^tude dé sou puissance, immense ac-
Maintenant, s'il faut parler de l'ordonnance "rtii.V forme de l'œuvre, il codent de sSe^S>rd cil* captivante et belle .singularité : un fandide/wriaueTt lumineux symbole, « ZMA,W *, transpoST un échelon supérieur de la série des idées le^nïm. tnè™ J amour ^possible et lui" donnant, sanxaoSéï double xntensité et une portée plus clàiréS'^* Rare auss, ce style de théologien, fduillenr et f3' Plem d images subtiles et - stimulant la pensée _»£ fo^ntaxnè,, que Rem r de Gourmont wJSSi'd prunte aux cléricales latinités dans Pétude desquels °n .se çompla,t ; un sty I e affectant envers le simpie S t ? n l
^ulte^deSK^^lS;^ dft pant un dialogue, une yJ^o^ i^'^
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mulant I amere-vceu secret- de ce qui ne doit pas arriver une vis.on elo.gnée, certes, de la phrase tout à l'heure prononcée et qui pourtant, cela se sent, ne pouvait pas ne pas surg,r au choc de tel mot; ou bien s'écrit au feu du des.r conscient une page qu'on dirait oubliée dans le Canttfuc des Cantiques :: « Ensemble, nos âmes ont tressa.lh au retour de la clarté primordiale ; lès midis ne nous ont pas aveuglés; car nous avons dormi pendant la chaleur du jour, à l'ombre de notre amour: nos ten! dresses, comme des ailes, nous éventaient; et la fraîcheur de nos respirations vaporisait des parfums »
tin! n ^fii fai ! a ^- ta P. isserie ^u groupe d'Hubert et de Sixfane, défilent d iromques silhouettes où s'exerça la verve du conteur des « Proses moroses ». Tel se présente en
que Remyde Gourmont vient de publier chez Savine. A cote de V «Albert » suicidé par Louis Dumur, quet qu un pouvait bien dire sans doute , «, Je ne méprise pt la vie : elle est indifférente, elle est l'état conditionnel du rêve et voilà tout >. C'est déjà ça; nQ "">nneI du
Louis Denise.
SUR « ALBERT
^^ e - liVre eS * V° e svnthès e du 7^™/ contemporain et tend a personnifier une époque comme »*„„♦ „•' 1 *
i?^, les ^^i^ et les ^i/lr > T) *™ 1|tt > Voila le but, /
. Que, Vaut-il? ' :
Qu'en vaut la réalisation foncière . et formelle ?
,Ji -^ ^' eS P r ^ et »oble d'intention comme est à c6ui>' sur Louas. Dumur, nous lui devons d'autres témoi^re? que ceux- d'une vaine complaisance. «uioignages.
avoir pour .t^^d^é^ond'ùu^^J^^Sni r^^ te n ° UV f IIe ' 4anS > a liste des « hC^^S W m *S$ n *> C est -«o-mmétt»- une double erteur^ sur les conditions naturelles de la conception aSLie et sur le domaine légitime de l'art. Car un tel prolet s in cèrement exécuté, se réclamerait de la psycEïie £ "
S^ H à e nrfe ngère " lal ^^,etc P oSSa!tl'e3 : t?,£ a P^eder e « vue d'une immédiate irénéralisà- Uon système dangereux à l'originalité. Au lifu de del cendre en soi et de se demander: qu'est-ce qui constiSe la y^e propre dé mon. esprit ? que dirai-jè qufne SSt fffi" au îf es *>"*««* i? l'écrivain a cherchée mï enlmmere celles de ses. qualités qu'il partase^vefl*
cSnTdïl^ ft™^. du Ilvre <»» * le sentiment qu'un
, XI est aussi désastreux d'inscrire d 'avance un livre dans j^^Ca^d^Saiute.Croix dans un xécentarticle de .
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une certaine catégorie que de le dédiera un certain public. L'un et l'autre désirs révèlent yne pensée assujettie, une préoccupation extralittérajre. Il y a un souci d'éti-r ^ quette inconciliable avec ïa liberté essentielle a l'action • poétique. '■■'.■■:"
Et puis, la catégorie en question est tout à fait chimérique si on se l'assigne comme point d'arrivée*' Les romans et les poèmes qui ont personnifié une époque n'ont point du tout été écrits dans la pensée de. personnifier une époque, ni d'exprimer aucun état d "a me collectif quelconque. Ils ont été conçus — '- tous -^—- sous l'intluence de certains accidents très personnels ; ils ont été écrits — tous — dans un but très personnel de.délivrançe, ou de satisfaction. La douleur d'être constitué de telle sorte qu'il était incapable d'atteindre aux réalisations heureuses dès qu'il en avait constaté la possibilité, une passion sans harmonies spirituelles,, les idées nouvelles (amour de l'humanité, amour de la nature, amour de la liberté) dont il avait pris le goût dans La Nouvelle.Hélo'z'sèj . enfin le suicide d^un ami, — voilà les « accidents » où Gœthé a trouvé le sujet de Werther, En récrivant il ne pensait à aucune généralisation, il ne faisait profession ni de moralistej ni de critiqué : homme, il cherchait son repos, il se « débarrassait > d'un fardeau spirituel : poète, il accomplissait sa fonction. René, et Obermann, et . Adolphe, et Volupté, et Les Lettres cTEverard, etc., ont été écrits et conçus comme Werther. Un seul, parmi les grands livres de cet ordre, semble faire exception, Ce que nous savons des partis-pris d'objectivisme de Flaubert et les nuances mêmes du titré nous incitent à croire que VEducation sentimentale était classée d'avance, qu'on y voulut fixer, les traits communs d'une génération. Il suffit pourtant de se souvenir des autres, ouvrages de l'auteur pour reconnaître dans - V Education comme dans Madame Bovary, comme dans Bouvard et Pécuchet, une tendance primordiale chez Flaubert à la généralisation dans l'exception secondaire : c'était l'inférieure moitié de sa nature orientée d'autre, part a la splendeur. De plus, outre les traces évidentes d y < accidents, personnels, » V Education .nous donne un éclatant exemple - d'œuvre d'art- réalisée eh des vues d'art pur, d'art unique ; la thèse du titre s'efface dans les intensités vitales des êtres faibles", bons, méchants j qui font là leurs gestes courts, sans intentions. Flaubert a beaucoup moins voulu personnifier une époque que dou'ner une forme belle au sentiment de .mépris apitoyé qu'excitaient en lui
ces pauvres êtres 4 , C'est, la critique historique, après coup;-r- comme toujours— r, qui assigne une place à ce roman parmi les œuvres <c symptomatiquës. »
^ 7 a plus. Les seuls livres ont un tel rang qui ne Tout pas ambitionné, parce que le désir xt et, raisonné, de faire la synthèse d'une époque dans; la vie ou le- fragment de vie d'un personnage,: est 'simplement irréalisable en tout temps — et, au nôtre, dé si claire sorte que cette évidence est de celles qui rendraient la vue à des aveugles I
">■: m ' Pournbuâdônner en un Werthçr de n'importe quelle date' . le hérosdu temps, il faudrait procéder par des voies écleo-
. tiques où L'art et la passion trouveraient peu leur compte. Quelle est, en i8xx, là dose moyenne dé la" sensibilité, de rintelléctuàlité,-de la sociabilité, etc.., ? Sur un certainnombre d'individus d'âge, d'éducation, de facultés, de. vertus et "de vices sensiblement égaux, combien, ô statistique, .en comptons-nous, chez lesquels les mêmes causes produisent les mêmesrésultats? Quelle est^ en i.Sxx, laplus . hoxmàle.pratique, par exemple, de l'amour ? — „. et ces mots : «normal, moyen,» caractériseront nécessairement le factice personnage fondé sur ces données d'expérience générale, — quand l'art ne vécut jamais que d'excès! Que si , l'écrivain ■ artiste et sentant le besoin de spécialiser sa création pour lui donner des couleurs, prend -la peine de jeter cette entité — constituée pièce à pièce de documents humains.: — dans quelque complication d'événe-
. ments, dans quelque crise sincère, autobiographique peut-être, tout l'art du monde n'empêchera. personne de distinguer le point où Albert cesse de ^ personnifier son époque » pour n'être plus que l'incarnation d'un homme véritable : et ce seront, dans le roman malencontreusement conçu, deux œuvres parallèles, plus éloignées l'une de l'autre que lé mensonge plein dé. vérités îd'ùn beau tableau et l'exactitude pleine d'erreurs d'une bonne pho-
'.' tographie. .■ / '
Je me doute, bien .qu'il y .a mille autres moyens de traiter ce genre d'écrire; quel que soit te': tour choisi, toujours nous y démêlerons l'artifice qui n'est pas Fart, la perpétuelle poursuite d'un type factice où tous les types se rencontreraient comme en un carrefour, la dé- . fiance ides enthousiasmes qui pourraient exciter à créer quand, on ne veut qu'imiter, l'indigent empru nt fait, dans cette défiance, aux suggestions, de la vraie vie.
.■ A certaines époques, toutefois, de large impulsion générale, supposons qu'il soit possible d'enclore les siècles simultanés de quelques millious de destinées dans la
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minute d'un seul vivant qui. leur prêterait le masque de son nom. Qu'en faut-il dire, s r il s'agit du moment qui est le nôtre? S'il s'agit deréparpillement,deFécharpillëment qui nous caractérise par un défaut absolu de caractères communs? Dans le Jadis qui s'évoque aux livres . de Gœthe et de Chateaubriand, nous sentons bien, que ces grands esprits pouvaient — sans, bien entendu, aucun, vœu de le fixer objectivement et résolument en, leurs œuvres — reconnaître au fond de leurs propres émotions "le frisson d'un monde qui s'écroulait, d'un monde qui se levait. Les noms mêmes de Sainte-Beuve et de Lanfrey, au lendemain, au surlendemain des grands changements, retiennent quelques traits assemblés du visage de leur" instant, fait d'épuisement et de déception. Mais aujour-. d*hui, cherchez : c'est Tépôque où l'Exception prend les prérogatives de toutes règles. Toute entreprisé qui nécessite un concours de plusieurs personnes, de plus de trois, apparaît puérile ou fossile, à moins, comme lien, qu'elle ait r Argent, devenu le seul terme, commun, le seul point de contact, (i) dans cette dispersion infinie.
En passant,et comme on pourrait objecter certaine communauté de scepticisme, je. ne Veux. répondre que par le nom de l'un de nous, de qui l'on dit, çàet là : le Jeune Homme Moderne. C'est le rôle que semble assumer M. Maurice Barres.. Qu'il s'y plaise ou qu'il y condescende, je crois qu'il a tous les torts de préméditation d'un Albert. Factices, Fun et l'autre. Et c'est, tandis que de plus en plus s'écartent de la poussière ceux qui "gardent une foi ou qui viennent de la trouver, un sceptique assuré, un dilettante même qui jque ce personnage de conviction...
(Ce n'est pas trop le lieu ■ — et il y faudrait trop de mots — d'indiquer les origines de cette dispersion. Elles sont dans le grand fait scientifique et moral qui a substitué l'idée de l'Humanité à l'idée de la Nationalité, dans la Révolution ef dans l'Electricité. Depuis que les unités nationales s'effacent devant d'énormes intérêts communs, les centres provinciaux ont tôt disparu; les centres nationaux sont en train de disparaître. Les langues s'échangent; entre elles et tendent à se fondre en quelque sténographie parlée oùlasciehce et l'argent feront de plus en plus
(i)«,„ Encore qu'à chacun suffirait peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrai, en silence, une pièce de monnaie,...» . .
Stéphane Mallarmé J
tous lès frais d'effort. Les mêmes causes ont produit cette fièvre de déplacement qui favorise et qu'exalte; l'industrie du transport, si bien que le mot actuel du monde, c'est : VITE. — ^ Or, ce qui se produit sous nos yeux à son départ dans nos âmes.)
Les temps soçtt sans doute passés où les grandes ™,~™ «f rt * 11 ..._^ f orma j en t lentement, par de
'imagination et dans la me grands poètes n'avaient qu'_ donner une forme définitive au profond et informe désir qui chantait vaguement dans toutes les pensées; Depuis que lès hommes se parlent des deux bouts de la terreilsiie s'entendent plus au fond de rame, parce qu'on ne se peut rien dire dû fond de Tâmë dans le style du télégraphe ou dans le glapissement caricatural du téléphone. Depuis que . lès peuples sont des frères, il n'y a plus de famille; de- . puis que le monde est notre patrie, nous sommes tous exilés. Cette façon de tant nous répandre dans- la vie extérieure, toujours davantage emmure notre vie intime, et -comme le? ressemblances morales s'acquièrent surtout par l'imitation — ; consciente ou non r-^ l'écart s'accentue à Pinfini entré des étirés réduits, quant au moral^ chacun à ses propres. ressources, puisque tout à' l'heure personne ne fera-, plus à personne des -confidences qui resteraient . incomprises. Les hommes vont, viennent pour des •intérêts -matériellement comniuijs: mais cette communauté comporte des réserves qui ne pourront que grandir à cause de la distance immense des âmes actuelles: en : sorte que la Chine est aux portes de Paris, mais que nous sommes séparés les uns des autres par de plus hautes et .plus solides clôturés.; que les vieilles murailles historiques de la. Chine,
Personnifier, .incarner en un personnage de roman - . cette époque?
II
Aussi Louis Dumur a-t-il un peu trahi les exigences naturelles- de son plan. ïl atout à. fait négligé les clauses scientifiques de l'affaire où il demeure l'indifférent avocat d'un singulier quelconque du total pluriel : .
c II n'avait rien d'extraordinaire qui le distinguât du commun des nouveaux-nés;„ > . . ->
Rien d'extraordinaire non plus né le distingue à la dernière heure. Le suicide n'est pas une originalité. Albert est — (quelque notion d' « atavisme >)"— de fa-
mille provinciale et bourgeoise ; c'est tout. Précoce il souffre de son entourage, il souffre de ne rien comprehm C v Cet * ' ambitieux I aux rouages de là grosse machine et de son impuissance conçoit quelque pessi-
vSnint P t, nS ' fl . a - biCDtÔt VU k fiD de -14ital P et le î£ i £ " ex P e " me nte, entre temps, l'amour, le jeu,
cW h" T *ïi " ^ ïe "*/«"»■ rien ne peut le satisfa re . 1?W "f"!. 6 ,l de . la naïveté.. Moins jeune, quand Albert aura franco l'heure sotte où l'on se tue en songeant que le monde est indigne de nous, il saura que les S™ 8 ^ 8 exte " eure! ? ont *a nous-mêmes leur suprême nuson d être, qu il ne faut rien chercher hors de nous, ■ que 1 amour— ainsi que toute autre «occupation» dé la vie- n a son sens qu'en l'état d'âme où il nous jette. ■ far ces erreurs, ce livre ~ d'un projet si difficile iè disais impossibe- reste- au-dessousV ce.qu'on de^ft attendre du talent de Dumur - de qui nous savons dï beaux vers. — Ce sont des .généralités vagues et d'heure peu moderne, malgré, le désir. Albert est déçu partout?
*™ T' Cn - tOUt - ^ biea ,a na * ure mê ™ e ie le?S SHp. « maine 3 l l méco ' 1 tentent 4 Non que la nature ou les œuvres des hommes brusquent et froissent eh lui quelque pensée précieuse, une idée à Ipi-du monde, un . grand désir. Non : tout uniment, il n'avait pas rêve le
Mais rA.°W " Ça ? f*"*? Cl?a « rift de sa ^convenue. Mais 1 Albert qui s'est survécu sait, aussi bien, que personne, que ce monde, où nous aurions tort de chercher un idéal, tout fait, n'est que lassemblage vague et vaste ou, tous,. corn me dansiune inépuisable carrière, nous devons pmser les matériaux de notre beau Palais. Il n'existe
ÏSl^°v e ' entat i t . q ^ et de nos. désirs :. mais ■ quehe vie , anime aussitôt a nos yeux si, comme il faut,
nous y voulons voir, avec un reflet du, désir- universel dont nous prenons notre part, de quoi donneriine direc- Ve^lLZ? P erSO " neI désir et àe quoi le nourrir et « ft a ^ r -- dir , ea nous maudissant en lui 1 C'est ' cela P S1F ' m onde, rieh de. plus et tout-
Jene m'arrête pas à; reprocher à Dumùr.Iè dandysme des « gros mots, » retentissement de cette Ecole du Brù- Fr. 1Sm !f i 7 a ^ uel 5 ues àn nées et de piteuse mémoire. En particulier, ce n'est pas pour le lui enseigner qu'il faut faire observer à Louis Du mur que « baiser » n'a quun sens .-voyez Littré ou l'Académie, et que ce sensla mais il faut s'y tenir, n'est pas le bon. '
Ces brutalités sont d'autant plus dissonantes, que le
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livre, toutes faifes les réserves qui précèdent, abonde en jolies pages, Maggie^ — comme. une nouvelle à part, cet épisode dans le roman, — est une chose singulière et plaisante. V Evolution Sun Pessimiste est bien, dans les. données courtes, *
On pourrait dire, au résumé, de ce livre : Ecrit trop tôt quant à l'auteur, trop tard quant à nous. Il y a des insignifiances que, dix ans ensuite, l' auteur d 9 A Iberi eût raturées. Mais, même parfait au possible, il serait toujours, pour nous, à l'imitation d'anciens livres et terriblement destitué d'actualité. — C'est peut-être. M. Edouard Rod qui aura fait le dernier René. Sentimental et froid, tout .ensemble, il paraît dédié à une certaine classe^ de lecteurs en retard,- et c r est le René des médiocres.. Je parle de la Course à la mort. M; Dumur a choisi ses personnages parmi les intellectuels: voila ce qui le date d'un
temps où :1e Mercure de France — première .manière
était plein de vie. La souffrance n'a pas diminué depuis
; les grandes plaintes harmonieuses des anciens poètes. Pour les répéter, sans les copier vous avez eu la ressource de dire au trivial ce qu'ils disaient au lyrique. Quand on pense que vous eussiez eu moins de peine à
-parler le. premier— d'autre cïiose, de précisément vous seul pouvez savoir quoi! "'
- • Moralité V
C'est un bruit commun qu'il y a des livres qu'on peut refaire tous les vin et ans ; C est un faux bruit,
Charles MoRicE/ LES LIVRES »); ■'".'"■"'
Sixtlne, par Remy db Gourmoxt (Albert Savihe). — Voir page 403-
Albert, par Louis D cm ttbl (Bibliothèque artistique et littéraire, 36, boulevard Arago). — Voir page 405.
La Princesse Maleine, par Maurice M aetebxiwck (Paul Lacomblez, Bruxelles, 53, rue des Paroissiens). — Même les.
. (1) Nous sommes obligés de remettre à notre prochain fascicule les bibliographies de : — Cœur en peine y de M. Jo- : sép/hin Pelàdan ; — V Appel des Voix, de M. Charles Sluyts ; — Rythmes, pittoresques ^ de ML™* Marie Krysinslca. '. : ■
pins fervents admirateurs de M. Maurice Maeterlinck croient devoir, en parlant de ce drame, faire quelques réseraf-Sr avouent-,ls, l'imitation de Shakespeare y eTIviS Te n i crois point quSl y ait Heu à de telles réserves, et U ne faidr'a*
Se Dan" de ÎLT* P ° Ur *??** *" invitation d'Homère} oe liante, de Shakespeare est de droit commun: -leur esnrit
derneTes ^T C "* ^"«rnable élément de reprit Moderne. Ces poètes, que nous lisons avant la vie par les veux de nos pères et qni ont produit les pensées desquelles non»
S' "£* conrs^df 1 f ° rCeS d<S la ^^ £TÏS cX qu'fls ;xprimS ils «T CS a , DnéeS ' ' àvec les sentiment,
maîrnnn c ff f? eS d0nt Jl ? bnse > da ^s nu but visible
Maleiwe.™ > suis la princesse Maleine.
WJALMAR --- Vous êtes la princesse Maleine ' Vous "êtes la frtncesse Maleine ! Mais elle est morte t ' :
Maleine. — J e suis la princesse Maleine. - '
ci njaimar ne sont pas seuls à les usiter Anne Up n ; i«
gr^d^roùble^ »**?*• m °^ ^^ Ke'ae fn »ffi ? •* iî ~ et "î ne se W pas fondé d'affirmer que telle en effet soit 1 expression de tons les humains à toutes les
se «Lent S™? ^^ 7* plUs£eUrS bé « aient ain ^ ^beaucoup
cLrche daSs dW n ^ ard + ent > Tefc - *™ fébrile solubilité q£ cnercne dans d incohérentes imaginations de choses ou de
mots un refuge rapide contre la douleur ou l'effroi T?^
ae la nature parmi les événements. Cela est beau en soi *t dr a n^ ? *"** E 1 **^^** exaspérée comme celle de ce
racite avec le mystère, un fou ne peut faire un «reste nui „... prenne un sens profond, dans le drame, non seuCent nbnr ceux des personnages qui sont au vlul nlTi ' F T
v^T ma"" 113 " 1 q / y ^?^™t£&£&£Ï2ï SS^^SSC* 1 même ^ c -P-«. " etlVffe?^ .
**?m™"* ' j 1 ? Ut lo,ler " ce rètonr comme violent au véritable esprit de la nature, aux correspondances par lesquelles
ges^raelan^e 1 " t r andMnX des ^vention^ocISief^ -Tu' .^ « Les P^res ne savent jamais rien... » V
vent S , i l^ a tuée , . r / ,aUVrfi flUand ° a CSt m ° rt ! » ~ « C ' estl -
Blessantes, en définitive, certaines récherchés dans, la «m-
-plicité. Je h'admïre pas — dans cette dernière scène autrement toute admirable — le, « Y aura-t-il de la salade ? »
Cçtte pièce», et plus qu'elle, encore V Intruse et Les Aveugles {yaura* 1 occasion prochaine d'en parler avec quelque détail) font dé l'air dans l'atmosphère lourde des tentatives naturalistes et des simples turpitudes tous les soirs applaudies sur nos « grandes scènes ».: f
Shakespeare, les Rosses, notre Villiers et notre Verlaine, un senti tuent personnel et profond des rapports, à l'ordinaire cachés, mais qui se révèlent dans les grandes convulsions passionnelles comme les convulsions terrestres racontent X ^ lst <»re- des époques géologiques, certaine un peu trouble pénétration de la forme convenable pour un tel théâtre, etc, : — **• Maeterlinck se maintient mal 4ans les bornes d'une note bibliographique. /.'■'. . Ch* M"
A Trépas, par Dauphin Mïukim (Léon Vanier)./— Si près de nous, le Naturalisme apparaît fossile- Peut-être le fut-il toujours. lia ses procédés, qui sont des clichés, sa langue, qui est une langue morte, A faire du naturalisme au lendemain du bachot, les nouveaux, écrivains doivent se souvenir du pensum naguère familier. —ML Dauphin Meunier à laborieusement écrit dans ce genre tasfidieùx une nouvelle où il ne faut considérer, dit la préface, <« que l'effort consciencieux verslfe sayoir-ecrire. » y fallait-il choisir ce thème ? Et c'est moins de la rïl/ a i ^ :qUe de ^^quetterie : pour le style, Hùysmans, Cladel, Concourt, Verlaine, (le Verlaine de la prose), Poictevin sont assez adroitement imites, assez adroitement joints, — ie crois, sans profits. ~ L'intérêt serait dans ce soin que prend un jeune homme qui n'y était pas condamné et que semblent séduire d'autres désirs, d'exhaler le dernier soupir d'une Ecole agonisante Et c'est du: naturalisme recherché; P récïeux,un souci de choisir des syllabes aimables pour nous montrer des malades
r^ti Un& \ Mlk Je l ln , er " e ^ léuti « eflorts d'expectoration et reniflement, quand les mucosités érugineuses venaient s'éti- !
Ï^LJÏF* P olIï \, des moustaches. » -^ fe -considère cet eflort consciencieux d'expectoration littéraire, maïs je préfère ceci : « ...des dormeurs,., qu'on dirait ne pas vouloir effrayer les K^.^ -mêmes, tant ils s'immob ilisent ehdes sem- . blants dune vie persistant au-delà, avec un clin d'œit qui reluquev un sourire complaisamment figé... » 11 y a un poète, peut-être, dans cette petite phrase. On regrette qu'il se soit ïS.* g?C ' P rest l ue Partout ailleurs dans cette nouvelle d'une centaine de pages, et réduit aux règles d'un genre où son plaisir ne lappelait, non plus que leTnôtre. ;
tox (The Cornell Magasine, oçU 1880; Ithaque .(JE Mi —
weulTù 1* r de T^ ?° Ur P rotes?er contre ceffe u£nZ et^wiaut 2 ^^ 187^1, manifesté, tout bas
et tout haut, de haineux sentiments à; l'égard de la France
leur, les propos, dépêches- et messages du président delà .
République américaine n'ont pas dépassé les formules ordi^ naires^et nécessaires dé la diplomatie : fable que ses félicitations télégraphiques a chaque victoire du roi Guillaume* légende que cette sympathie exhubérante pour Pempïie allemand restaure: : « Grant, dit M, S.tanton avec beaucoup de bon sens, était Américain, rien qu'Américain». Nous avons voulu, bien quelle soit de) a ancienne, signaler cette notice, qui grâce a de nombreux et authentiques documents cités, a la valeur d nue définitive page d'histoire. M, Stanton proteste contre les yers de V. Hugo intitulés : «Le Message de Cxrant ^11101 aussi : on proteste toujours avec joie contre les vers démocratiques du< vieux rhéteur. R. G.
Les Enfants, poésies, par Hugues Lapaise (Savine). — Vous vous en repentirez un jour, M. Lapaire !
' ^«flcKtH
■.- ; THÉÂTRE
Le Théâtre-Mixte s'annonce peu original, et manque de modernisme. Il est au moins curieux, par exemple, de voir dans un théâtre de jeunes, c'est-à-dire d'oseurs, le Caïn de M. Grandmougmet la Kallisioàe M. Gayda : rien dans ces deux ouvrages; certes, n'eût choqué nos grand pères- Le premier interprète en vers fluents l'événement biblique : ce Caïn qui rachètera son crime*: par le travail est incontestablement un Jort honnête .résigné — qui nous est bien égal. Il estd'ailleurs fâcheux que M. Grandmôugin se soit chargé du rôle de Cam, et un acteur « pour de vrai » eût obtenu mieux du poème — Quant à la fantaisie héroïque de M, Gayda, c'est 1 éternel agenouillement de la puissance devant la beauté et . le sempiternel triomphe d'Eros. Ah! que ces raisonnements ---bien rimes du reste ^ du grand Zeus pour, cou vaincre Kalhsto sont peu émouvants! Et puis ce rouge cru, ce blanc cru ce bleu cru! Irrésistiblement les costumes de Mile Esquiiar et de M. La rochelle, celle-là meilleure Kallisto que Juillet 1 évoquaient une tricolore journée de i4
Si La Pttîfc Bcte est un vaudeville, elle manque de mots, et elle manque de psychologie si elle vise à la comédie! Elle repose d ailleurs, sur une exception infiniment rare : Jeanne une jeune épousée qui ne saurait être heureuse avec son mari que si sa more habite avec eux,, est une petite dinde — « petite betej», a dit mon confrère d'Art et. Critique j_ presque introuvable dans. le monde, Bien peu vraisemblable aussi la mère de Jeanne, M* de Barnye : avec le désir de vivre auprès de ses enfants, elle prend des allures de mondaine évaporée uniquement pour leur prouver que, s'amusant beaucoup loin deux, elle ne se résignerait point à la vie de famille — . et ce par crainte de déplaire à son gendre, lequel voudrait, comme Jeanne, que "M- de Barnye ne les quittât point! M. Paul Fort, dit-on, est très jeune : :c'est pourquoi, sans doute il
' ' ^^-ÎSiS?^-^^ ; S COnVÎent détendre un se- ■ , , cona essai avant de le lucre r. £a Petit* R£*+ -. a*a u- - ^
prêtée par MM, Clé.^Davg Îg^^^^^S • wT^h t^calement: avec la tradition : 'ewgfSn Seî . ,eux dephysmnom.e les déplacements intempestifs etcï M'" Esquilar.et Caruni, MM. Aruduld et de Turijjnv ■ -
1 ■' 4k u, *^*»*" 4m a oirvertia séance par une causerie «ni-
Thl^ U^° derae: *?* Sôrte de préface aux annales du Théâtre-Mixte, assez vaine en somme puisque le S™è
.y inclus ne sera point suivi M r n 5i« ■rt™^ ' ■
montre un. Frauçoi/villon "lâché » ^par^ MargS^^uï «n* '■' contrant .l'occasion du bien-vivre en fusant Aunette' une petite bourgeoise cossue, se décidé * à l'existence régulière .Mais Margot réparait, elle reparaît avec MautfriJ ^
xoui le. passe des voluptés et des joies qui ont ésravé les mi ' seres; Mantmct est la vie bohème, aventureuse 7 lihlt ^
!: 1 î -?î s G «"nain jouait Iw-même François Villon '
. et, à le considérer comme acteur-amateur, j* ne fe oue des complmtente à lui adresser,' amsi : qu'à M . Vaess-Mautinrt- SWl^* 115 la ^ édie *^ erne M. Sent Da«d (Catuçhe), tand.s que „M»«Camm , m'a paru meilleure ici dans Annette, que dans Jeanne de La Peïiu Bête M- ReV L' .
■Se par M- SW' *- «* «■!*«*• a^dS; , moment par M Bailly, un e énerg ique truande: A.. V. ' ' ■
CHOSES D'ART
■ m . Che ?i,^ OSSOD - 1 EI Valadon (Boulevard ■Montmartre) • un . ; merveilleux pastel de Degas : Femme nue. assise paTten-; £
■ vùfdrii Cr^T- rT^ S ^^«rerde^aroTûn: -
:^^C^^^ ua.portraitde. & mL d ?t Lr p a §!- . ^Au Luxembourg.: le Buste de Delacroix, récemment inau-
^t P*™^ DE *•* Vnxir *>e Paris : l'exposition de Blanc ■ et Notr (il faut tout voir, pour s'instruire.) ™ G^A. A? ' '
CURIOSITÉS
Œarteï 13 ^ Si*J * ?$*<* de V*™'** °°™ de l'Ecole. des quartes. En classant divers registres des archives M Guil liermoz, secrétaire de ■ l'Assbctitiou des auS'éïèveî dl
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l'Ecole, a, en effet; découvert l'inscription, comme élève libre pour l'année 1845-46, de Pierre-Charles Baudelaire, né à : Paris le q avnl. 183*. ■.■•'•. *••*"
Il disparaît l'année suivante. S'il avait persévéré, il eût ap-: partenn a la promotion qui a.fourai, entre autres, MM Martv- Laveauxet Léopold Delisle. ™>,«wi.«anjr- i .
Echos divers et communications
L'année 1890 du Mercure de France se reliera en uri fort volume, pour lequel nous enverrons à nos abonnés et aux . personnes inscrites au service les. feuillets de titre, de feùx-
îio^i.t S i«or f* U coa ? ert ^- A Pawir du fascicule de janvier 1891 . le recueil paraîtra sur 64 pà S es ; il formera deux volumes dans l'année, et les prix seront, modifiés
.Le' ircunérç) : 60 .eenticQ.es'
FRANCE
^",w ; • 7 fr.
' Six mois 4. fr.
xmroN
Un an. ; . . . . 8 fr. v Six mois. . . 5 f r .;
Ceux de nos souscripteurs qui renouvelleront leur abonnement avant le 20 décembre bénéficieront de f ancien tarif'
„ n L f; J*™— A M^ Qse temerre met en .^ente cette semaine "S£ ^ °^ a \ de aot * e Collaborateur Jules Renard : Sourires pinces, dont nous parlerons le mois prochain. ' .
Composition de la prochaine séance du Théâtre-Mixte : , 1. Le débat du cœur et - de V estomac, farce en I acte en vers de M. Alexis Martin; II. Lcnixdu sang, p Se eu
l Irt^l Pr ° Se ' d 5 *\7 \* ci £ ld Z> IIL ^Accent, Comédie eh 3 acfes, en prose, de M. Emile. Bergerat. ' \ . . ;
A?l? A * t J' l0dertt f- : <kVn de nos collaborateurs a reçu hier de M. Antoine, directeur du Théâtre-Libre, le télégramme suivant: «Ami, vous qui connaissez Maeterlinck dootie n'ai « pas 1 adresse, voulcz-vôus lui demander de ma bart ses « Aveugles- pour le Théâtre-Libre... Il peut être, tranquille « S?™r r S D Ctt scèn . e - n Np^ jouerons la pièce cet hiver au .' « théâtre du Parc après la première de Paris; » -
a ZTA.^^n iiS soiK \ Sall . e «« Capucines. Concerts àrtisti- ÎZLa S™ 1 *?' SOUS > dlrecti <>û d'Edmond Teiilet. On y sonnt. ? Amyot,; draud, Dreyfus, et le délicat chan- . ~?,~n ^"8- Le^ercier, qui va prochainement publier un .
Z Toi âppariw" ; aHsons - Nous parlerons de ""*» lors ■":.
; Mercvre.
— ■ Le Gérant. A. Yaixbtt e»
Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97, route de Clamait.
LA ROBE BLANCHE
'A Louis Denise.
- Ah ! comme jfe regrettais le coin de wagon où rudement bercé, je rêvais à dès paysages plus £?' quittants que les moulins muetsTlff Sere seuls les pommiers penchés et les' dolentes mt
V7.f, ous ■ ■?****■* nocturne; le sommeil
exaspéré d'une nature enfin libérée du soleîfeTIù
rire, des sueurs et des pleurs !
_ Témoin choisi dés cérémonies prévues d'unma-
mge je venais assister mon camarade, Albéric
Sl£f7" Dé:,a '. tèls ami * av ^«t, pour de p"! reiUes fêtes, requis ma complaisante indifférence • ÏÏL?" m lP« rm ?t? Jamais de prendre une trop ^ sible. part aux joies des autres, ni à leurs deuils ♦ ma tenue est la dignité affectueuse, et le sourire habituellement morne et assez doux de mes veux grisaille, eur fait pardonner les flamme"dui 7 pS fois signalent la révolte d'un regard résigné Nul messager - on ne m'attendait que le lende-
m!!rMr atil \ Je ? S ^ le ?*)*, trois quarts dTieurede marche par les bois, en évitant les clairières et la fadeur de l'éternel clair dé lune.
Sans trop m'émoùvoir de l'absurdité d'une survenue, la nuit, dans une maison endormie, t'invo-
& P 5"?^ QUVrir î e . châteaudes JownTe souquî P<mssééT eUreS V,SlteS : la «^y* 6 *. enc ^ voleur™ Chién ne ^ urla ' i' avais l'air d'un habile
, Je franchis des gazons qui abrégeaient le cercle des grandes allées et, au détour d'un groupe de synngas, ohi parfum cruel! j'aperçus, dans la
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triste blancheur d'une façade morte, deux fenêtres cote a cote illuminées.
C'était au rez-de-chaussée. Avant de frapper à la vitre, j'eus l'impudence de regarder • :
Au milieu d un petit salon très en désordre, trois femmes considéraient une robe blanche jetée sur un fauteuil,- une robe plus blanche que l'âme des saints Innocents : Rôsa, la pierre ancillaire dé cette maison, M™ de Laneuilet une jeune fille, —dont le profil me remémorait des amours enfantines et un temps ou de rieuses gamines en robes adolescentes nous donnaient, à Albéric et à moi, les fleurs de leurs corsages, après.. les avoir approchées avec la soudaine gravité d'immortelles fiancées, du saint-sacrement de leurs lèvres!
Il y avait, de cela, combien ?' des années, de longues années, peut-être dix? Ah ! souvenir des jeunes, concupiscences! Depuis, que de fois les merles avaient salué . le " sommeil au faîte des lourds marronniers! La mort de M. de Laneuil était venue clore la maison, Albéric n'en avait retrouve le chemin que pour y choisir une femme,' et moi, pour témoigner à ce choix de l'inutile approbation du monde. .
Edith, Elphège : il épousait Edith, l'aînée, et celle que je voyais, blonde, et pâle, plus, pâle du prochain sacrifice avec la . sacrifiée elle-même coephore plus troublée que la victime, assistante Plus tremblante que l'hostie, celle que je voyais et dont le profil me remémorait lés jeunes concupiscences des amours enfantines, c'était El-
teïïph" nn • doute :Elphège ' la P Me > la '
. Rassuré parle fantôme de raisonnement qui tendait vers moi ses-mains ironiques, j 'acceptai joy eusèment la fascination : je contemplais le double rayonnement d'un double'cortège, aux pieds du prêtre quatre coussins rangés, et j'entendais les
multiples anneaux.d'or sonner dans là patène • — ' pourquoi tant d'anneaux d'or? . . .. '
C'était Elphège, — sans aucun doute Elphège,
et je l'aimais, d'une, telle convoitise que je crûs Ta- • • voir àimée^ heure par heure, pendant les dix années de mon éxode>
Aimée, oui ! Et alors je la vis grandissante, le rire à mesure s' affinant en sourire, lès yeux oc- ,' çupés. à la divination. dés joies futures, et j'écoutai la mort brève des vàiriës harmonies suscitées en des soirs d ? oragé, et je perçus toutes lès langueurs de celle qui attend le messie des aurores adamantines, et j'assistai aux innocents réveils, quand les merles saluent le soléïl au faîte dés lourds marronniers* /.
Les cruelèsyringasin'enveloppaient de vertiges..; ... je frappai à la vitre. .
Les trois sœurs tressaillirent^
Après de l'indécision, Rosày sur un ordre, demanda, en écartant le léger rideau, en se faisant des œillères avec les. mains : « Qui est là? »
L'ombre extérieure répondit par son nom :
M mé de Laneuil disparut; la jeune fille souriait, Elphège, .— sans aucun doute Elphège ! J'étais lé bienvenu, on faisait bonne mine au visiteur attardé*
La porte se débarricada, j'entrai, reçu par ma vieille amie qui m'examinait, le flambeau levé ■• comme une torche, pour, s'assurer que c'était bien moi,- noirj>as un habile voleur..
« Comme vous êtes pâle! »
Àmsi répondit-elle à mes douteuses cordialités^
Je* m excusai sur l'influence Vraiment excessive . qu'exerçaient en cette nuit spéciale les blancheurs lunaires. -
«c Et: nous, mon ami, et nous ! reprit-elle, mystérieusement, en abaissant son flambeau.. Ah! c'est un inconcevable sortilège ! Figurez-vous... Tout le 'monde, hotamiàent lut, s'est retiré de bonne heure, Elphège est souffrante* accablée par cette énigma tique inquiétude des filles dont la soeur se marie... Je voulais qu'il 'fût permis à Edith, avant de reposer seule pour la dernière fois, de s'envelopper, comme d'un manteau béni, d'une longue et virginale prière... Nous allions monter
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à ma chambre, lorsque la robe nous est revenue de Pans... la robe blanche!... Une retouche au corsage... Rosa avait épingle... Rien!.. Ils la renvoient telle... Et c'est trop long de ça ! ^ Deux doigts.
« De ça !.. Nous sommes consternées !.. Et voici le sortilège, nous discutons, nous prenons les ciseaux chacune à notre tour, et personne n'ose découdre, — et pourtant il le faut 1 J'ai peur que nous ne passions la nuit... >
D'une voix plus blanche c[ue la robe ensorcelée je demandai, en me contraignant, avec adresse, à la plus aimable désinvolture :
* Tout en frappant à la vitre, j'ai aperçu, bien involontairement, l'une de vos filles, et je l'avais prise pour Elphège, — sars aucun doute Elphège...
« — Elles se ressemblent tant, et il y a si longtemps! Ah ! l'heureux jadis !... Mais, j'y songe venez ! Les hommes ont plus de sane-froid '
Elle répéta:
« Venez ! »
Quand je pénétrai, à la suite de sa mère, dans le petit salon, Edith, d'un regard froid et dur, m'interrogea sévèrement, mais M me de Laneuil^ consciente, elle aussi, de la profanation imposée par ma présence à cette veillée antéhuptiafe, en dissipa hâtivement les ténèbres, exposa, avec des rires, ce qu'elle appelait son idée...
Et moi je songeais que c'était bien Edith, — sans aucun doute Edith f C'était bien la pâle Edith que j'aimais, la blonde Edith, avec toute la violence d'une désolante insanité! Seul avec elle, j'aurais en vérité subi les horribles tentations du stupre, j'aurais voulu boire la rosée de sang répandue sur ces lèvres muettes...
M mc de Laneuil exposait, avec des rires, son idée. . .
Et moi, mon agitation nerveuse m'abandonnait,
vaincu, à une familière crise de désolation consentie, lorsque je devinai qu'Edith me regardait encore, me regardait toujours : — sans aucun doute, Edith me regardait.
Sïïï^ dans un vertigineux changement dé dl£ 'rirSï P le /Ê US ^rieuses Lmes du "ÏSS rem J pl j? c £ L mdl fférence : — Elle accepta, et, après uneinfinie seconde de pénétration mutoeUe ses paupières tombèrent pour se relever vite tt
m M- f r DiSS ^ ^A* volonté. Vlte Ct M™ de Laneuil «'adressait * moi :
«Voyons, qu'en pensez^vous:? un bon conseil»» ** 5 ^ecouai, presque radieux des i oies inafr-
™Ê^?Î*^ idéal, si bien quelles* P J Ç aV r f transformation dans mon attitude :
mii^ d 6 VOlk TéVeillé ! Qn a beau d ^e, uni fÏS?' Vp y. e ?ry o . us » <* n'est jamais triste ! » ! iidith souriait tristement.
me*fî?£'n2/ aU ? ait ' d *H e > avec un bon se ^ qui
OTe l&S- wEï d6V Sî f? S tr ,° is felnmes > a faud «it que JV1 Edith voulut bien la mettre, la robe...
« —C est vrai, il faut qu'elle la mette »
r ^JT . mes . main ^ P°ur œillères, comme Rosa, je regardais par la fenêtre;.. La lune, maintenant?
ae£ îSS tfaV ? rsde la : ^ur la projection écrasS
d £i wX d V maiS °V ei S neurial6 "> Une autre vision ^m ota 1 usage de mes prunelles : je suivais guidé par les froissis de l'étoffe, le bruit des boni tons et des agrafes, toutes les phases de la méta- IS 8 ? q3" s'oeuvrait derrière moi, et, comme
■JiS? *?' JC Vovais : - P« Une instantanée transposition des sons ep.images, - je voyais la gorge ingénue de mon A^nour, et une rapideWn ême*
nSliÏ5 aUle â e gllSSée ' et lé ^«vement des bras . aue r ^f^ uves ^ssi violents et plus cruels
SrJt 5 * deS i svnD $ as ' ?* sous la pointe du corset, comme ils fleurissaient larges et amers les
2ÏÏ? S S Z" n ^ ! " Là robe blanche, telle qu'une avalanche, s'abattit sur mon rêve...
Hdith souriait tristement. :
Ce _furent des conciliabules de couturières.
ÀtlZi A nn t l ^I 1 *? is l 1 u, ° n ac cepta. Rosa se mit à découdre, à fin de quelques remplis à, résorber, et je
voyais, dans son regard respectueux, de l'estime.
Avant de sortir, précédé de' M»*- de Laneuil qui me conduisait à ma chambre, je saluai la jeune mie avec cette discrétion qu'impose l'accordSe de deux âmes compromises dans le même secret Ses yeux suivant les miens, ses clairs veux bleus a la transparence attendrie;..
«.£fi PUiS kn^emps les merles 'avaient 'salué lé VntVLZJ * des lourds marronniers; Albéric
fe î^rm. n> m - 01 * + Le -f len 1 emains ! Quelques doutes le tourmentaient : il me les confessa avec la naïveté
de ces êtres inquiets et bons qui croient trouver en autrui une sympathie. Je le laissai dire, cela
des P^vS.^-i^^ 6 r en ^gne ; la morale des Proverbes, il faut, en état de déréliction regarder autour de soi .: d'autres douleurs s'exhalent T et cela console.
Ah ! je pense au saint-sacrement de ses lèvres!
fi+ I ;^f par + it i 0n J : yn mur muré l'annonça. Edith ™«ÏS«? if ***?}* g ra ^ d sa l°n morne; sous les SfS m ^ ul & e . nts , des : a ncêtres.Lesyeux n'avaient pas pleure, mais n'avaient pas: dormi ; une ombre se creusait autour de leurs pâles saphvrs
saifétrn^ dD + ^ avais cor *& é l'esthétique cuiras- £2™ T? la Y ler & e sous lé g fand voile blanc: «hfv,W*î dn«hœur, elle se dirigea , lente : et tSrH tOUS le 5 r ^ ards ^^s son grand père:
vieillard presque douloureusement énfu qui s 'api S s,! 1 ! ch ? mi ° ée - - et, en passant q près le
entr'onv^ P nè remUer J6S Ièvres > la b <™*e baisses snrl'X'î 6 P ° Ur , U * SOU P ir > les 3™*
heure elle m lf?f ^^ de nOS es P birs ™^ neure, elle me fit entendre ces seuls mots :
« II. est trop tard! *.
ân^'li W S '' je ^i 85 ^ les ^ eux > dévorant en mon.
%1ll ^ maadl * e des ° ccultes compromissions.
Elle offrit sa grâce au baiser du;viéillàrd, et les
4 va - + I ? ams ^f s «s épaules ellUui souriait. Hdith souriait tristement.
tout
Lej:onsentement de toute la race tomba, comme une bénédiction,. sur le front de la fiancée.
J étais près d'eux: le grand voile flottait autour de
' ma J! ' caf lp vent a 'une fenêtre ouverte l'avait
gonflé, et il me sembla qu'un souffle de passion
nous envolait, Edith et moi, la pâle, la blonde Edith
et moi, vers le paradis des amants parjures.
■ eV ^l a ^f? tés des *™ è r*> e .Ue fixa un instant
sous
L'ironie des cruels . syringas entra par ouverte. ■ ■ ■ r
Elle fut mariée.
Pendant la cérémonie, il me plut de. répondre
ut J>as : oui ! à l'interrogation du prêtre, et ie courbai la tête quand les mains sacerdotales s'étendirent pour ratifier, au nom du Très-Haut; le serment sacré des époux.
m Alors, me remémorant de vieilles études théôlogiques, je songeai qu'en tout sacrement il y a la matière et la forme, l'essence et le mode imposé par .les rites pour en dispenser aux fidèles les bienfaits mystiques: et dans le mariage, la forme, ce n'est paslabénédictron del'officiant, cen'estpaslamesse, e est le consentement mutuel, 4— et cela seul.
« Va femme d'un autre, bien que le monde doive me refuser les joies, après tout bien dérisoires, de' la possession, de ce qu'il appelle la possession — en vérité tu m'appartiens. Notre Dieu connaitnôtre mutuelle volonté, et cela suffit ^-. cela seul. »
lit. je me réjouissais amèrementj carie prêtre disait :« Quelle soit uniquement attaché à son.
^f n e f 5. u eUe ne souille d'aucun; commerce illégitime le ht nuptial. ... »
Je partis^ tel qu'un voleur.
Les merles ne chantaient pas encore au faîte des [lourds marronniers et les cruels syrïngàs dormaient ;enhn, — fanés, aussi fariésque les vieilles impudicités,aussi fanés que les souvenirs des jeunes concupiscences... .
. , ', RjEMY DÉ GOURMONT. .
GRATITUDE
Par Toi j'ai plus appris que par les vastes livre* Dont Us feuillets tournés éventèrent mon œil- Dans ton mystère brun j'ai ravi plus de vivres' Que le chacal n'en rapte à l'office du Deuil.
Ta céleste apparence est un docte lyrisme Emmi lequel se tait l'enfer, de ta beauté, Maîtresse magnifique, histrionne du prisme Qui bariole et meut ton sénestre côté.
Mais,, mon sexe n'étant que l'écuyer baroque .' De cet art suzerain d'apprendre le . vivant, . Je voulus conjuguer un domaine équivoque Et supputer les buts de ton désir mouvant. :
Je dus «l'éparpiller en diverses abeilles
Pour séduire les fleurs de tes jardins abstraits; -
Et dus apprivoiser lés tessons de bouteilles
Qui défendaient les grippes de tes vins secrets. .
Longtemps je courtisai ta ténèbre jolie A travers les quartiersde la double-unité- Conquise enfin, gîcla l'énigme ensevelie :
Par ta pudeur native ou par ta charité.
Saint-Pol Roux.
. 6 juillet 88.
COLLOQUE
Sur une bride perverse qui dort.
La nacelle à. glissé si plaintive,
nfii* b ^ me dn >° ir ' V» la mort ■■'-.
De la nuit, sur la nef fugitive,
: Murmurèrent ces choses d'accord ï
'.'« Où và-t-elle, la cymbe? où- va-t-elle
— « iiHe suit la fortune infidèle, :
*t sa course qui change souvent
IJéconpa sont siUi K ë;en dentelle. »
W^^^*™ 8 * et P«âle méfait 1. a poussée en ce triste voyage * V
— « Qui saura t'expliquef un effet rar la cause inconnue et volàffe J Pont se meut l'univers impariait?» .
— « Je voudrais répéter à la barque :
A»es paroles d^amour ou d'espoir U .
:— • « Ge serait la leurrer que la Daroue La guettant de l'abîme si^noir; ^"^ Pour nul heùr effrayant ne la marque. »
T^i"î-;i3 eUrré u' - ne ?er ^- ce au" moins pas Lui jeter une bxise amicale > »
Ôa'i^v 1 ""*""! 1 ? au P las fo« des appas!
Où la brome et la mort font escale , ■ Sur leurs vœux fuirait-elle un trépas? »
— « Lamentable et cruelle ironie ï La pitié i vient de nous, les effrois !»
•— « Nulle épave, ou maudite ou bénie Transportant des navrés ou des rois, .Ne survienne sans larme infinie ! »
Louis Dumur.
BALLADE
SUR LE PROPOS D'IMMANENTE SYPHILIS
<c Toi, jeune liomme, ne te désespère point - «f car tu as un ami dans le Vampirv "malgré < ton opinion contraire: JSn comptant Vacants « sarcopte qui produit la gale* tu auras deux «c amis, » . ' . . \ ~
Les Chahts d& MxtfcOBOït (Cbant i*V-
Du noble avril musqué de lilas blancs, Hardeaux paillards ne chôment là nuitées Mâle braguette et rigides élans Sans trêve font pucelle amignottée.
Jouvence étrejnt Mnazîle aGalathée; Un doux combat pâmé sur les coussins Ton sadinet, Bérangère, et tes seins, ; Jusques au temps que vendange soit meure,
— Or, en ces. mois lugubres et malsains, Amour s^nruit, mais Vérole demeure.
L'embasiccete aux harnais trop collants Cherche, par les carrefours, sa pàtéé,
— Nourris/Vénus, les mornes icoglans!.— -Ce pendant que matrullé Dosithée -
Ouvre aux cafards la porte assermentée- Las ! nonobstant baudruches et vaccins,; Durable ennui croît des plaisirs succincts.
Aux bords du Guadalquivir et de PEùre, v . 4 Il faut prendre .conseil des médecins : .
Amour s'enfuit, maïs Vérole demeure/
» j pi i ' h
Maint jprurigo végète sur vos flancs, Peccanté humeur fit votre chair gâtée, Jeunes héros des entretiens brûlants!.
Que l'argent- vif et Tiode- en potée Lavent ce don cruel d'Epîméthée, Robe par lui chez les dieux assassins.
Vivez encor pour tels joyeux larcins !
Et que le Ciel vous gard* de la maie heure L De Katinska, des lopes, des roussins : "
Amour s*enfuit, mais Vérole demeuré* ,
ravoi : , \
Prikcb d'amour que fêtent les buccins, Imitez la continence des Saints, Moùssb. d'Or, et. gravez la chantepîeure De Valentine- au trescheur. de vos seings .:
Amour s'enfuit, mais Vérole demeure.
DÉCEMBRE r8oo
BALLADE
POUR SENQPÉ&IR pu SIEUR ALBERT JOUNEI
«.vers «ivres à>Et*hi£ ï s -????'. recueU **
L'OuVreusk (Lettre xxx).
Doù vient ce.thaumaturgeTpour Les. vielles gaupes claudicantes?
De Stockolm au de Visapour, V a <* e Nan «y que tu fréquentes, Barres aux lèvres éloquentes?
Place-t-ri des yms, dès toquantes,.
Jùouney pochard- d'Iod-Héva ?
A-t-il, un soir de jb/» Kipùour.
Iacanté le bouc/ 6 Bac chutes? :
Et sous les. gibets — ^/^ p Qor
: J>™* ■' r~ f *né de vésicantes Aigçemomes et des acanthes?
Jiuel Brahmapputra l'abreuva?
Opels sabayons? Quels alicantes, Jbouney pocHard d'Iod-Héva?
Le gong, ï'archiluth, le tambour Mugissent toutes fois et quàntes ^ Fapus grimpe dans sa tour.
Ceignez ses tempes coruscautes
MÎf eurs > mar <l uis « et pacantes!
Alême, octroyez quelque Iinve à ^e bonze honni des cruscantes Jhouney pôcbard d'Iôd-Héva.
ENVOI
Sa* Nebo, puisque tu décantes L escafignon cher à Çiva, liégnse en ses odeurs piquantes Jhouney ppcbard d'Iod-Hévà
Laurent Tailhade.
A PROPOS DE « SOURIRES PINCES V
destin est de iouerle * h£L £ ^fance; mais son M. Renard, oui tt „ * dun: P roc ^n roman de gn»nde tendre^ ~ P ° Ur W.wl. «M* d'une,
contrecaîrante^S'^ £ $f S^eïï. VeXatoire .*
^ e P»c, grand frère Féhx et sœur Ernestino TW IT ■ . que tous les enfant* av ^ a +• xirnesi ™ e « XMaïf, ainsi
Wique et de ?«S T i J* DOt " ons nidimentaïres de
■ef proches i Vn SSitp • ' P er P étueJlè *«*t blessé par
des cout^f^^^
on songera td ? un S It ? S - S toSteSSe même ' comme
serait ^^thi^L^T^ S 'î a '^ mm ^' i ' : * X>u " passera du milieu fcmiSFJr r ** A lors donc 1^ il continuant M^IerSc fJ S "î ^ ^ C1?U ' et 1 Ue ** ^e, bons tours SiUoiSï 'l^! era j£ ses inéluctables subira la kyrielle g i« fcf • lnjust ' ce > d'inutile cruauté, il «»-perrtiS^L1 B Lfc^^^ f, * ? ea déboires sans
orphelin > Certes H ™ ^ monde ne peut pas être
Il* ■
BJÉCEMBRE «V
. dé faînes sa conception à,ë l'univers né «y, «aim.
'■■■ StSS ï- S?.ïr î, , T es, " >1,s ■*• *«ii-de-Crott. «5
. parfum, . si faibj* S£S m FW 1 *^ que -kkd^Â^SF** P a îl a . ltes ? «Sis il est incontestable
-;»4SdS S^r* ■**• *?* ■*»•'
'oeuvre ■■pSffi^SSwft WTO'»matiqi.e d e tort ton Ci ton. .-Sîf '1 f lc »,J ne °» <M>ns le courant de l'année
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fait venu, le moindre rien, et en édifie quelque, chose avec ses seules facultés d'observateur aigu et <Tanaïyste précis. Son observation, elle non phis, ne porte sur aucun ensemble : elle s'agglutine peu à 'peu, morçellée, concassée, menue, brésillée; jamais elle ne recherche le caractère de l'objet : elle le tourne, le retourne, ne né-; glige et n'omet nulle de ses circonstances, s>ttarde autant et point davantage à celle-ci . qu'à cèlle-}à. Ce procédé, fastidieux chez tant de bêtas qui s'étiquettent analystes, est ici intéressant et produit un résultat inatr tendu, parce que l'auteur voit avec son esprit foncière^ ment paradoxal et exprime avec humour. J'entends, par humour, car îlsied de définir chaque fois qu'il sert. ce vocable élastique, naïveté dans le pittoresque et le .'spirituel; '* " ■.
■ M, Jules Renard est au premier chef un esprit paradoxal. Or, là où beaucoup d'écrivains, qui n*ont point la patiente clairvoyance de Flaubert, le génie deVilliers de l'Isle-Adam, estropient la vérité pour atteindre à l?irome, M, Jules Renard rencontre naturellement, nécessairement, toute rironïe tapie à Feja vers des choses ; et c'est là le principal g\te 9 sinon le meilleur. Mais il n'est pas un ironique* Tandis que paradoxal, il l'est dans presque toutes ses pensées, dans sa conversation , dans ses mots, ses qualificatifs, — dans la division de son livre! Maladie, en somme, guère plus difficile à acquérir que. celle dû calembour; aussi n'aurais-je, qu'à l'en blâmer si chez lui c'était une acquisition, et. non une disposition naturelle qui s'amalgame le mieux du. monde avec ses qualités pour lui, constituer un talent original.
Cependant, cette disposition naturelle, il devra la surveiller, car elle r induit en des excessivités qui donnent . de ci de là — notamment dans ses nouvelles — une . ■„ étrange sensation de déraillement, ou de chute au fond d'un trou noir. On le suit en ses observations exactes, méticuleuses, associées r en sa minutieuse et précise ana- . lyse; ses bonshommes se révèlent /petit coin à petit coin, la situation peu à peu se dessine; et puis soudain le tableau — caricatural — s^efface, se. brouille pour le moins et s'embue comme font parfois les ombres chinoises, pour ne reparaître dans sa netteté qu'au bout d*un moment. le ne parle pas des morceaux, Baucis et Phi îêmon par ,. exemple, qui sont tout entiers dans cette note excessive : cela devient alors, conscient ou non, un. procédé, analogue à celui des idéalistes ou des grands, fantaisistes, qui ne s'embarrasent point de Inexactitude des êtres et dés
agissements, mais au contraire les déforment selon le mode le plus favorable à l'exposition de la vérité fondamentale qu'ils sertissent. Toutefois, ce procédé de synthèse étonne et détonne chez trn écrivain presque uniquement curieux du détail. .
En résuma M, Jules Renard ne ressemble % personne : il présente ce phénomène rare de n-être pas influencé parles maîtres. Ii, est visiblement à l'aise dans son champ d'action : — espace un peu étroit sans doute et à l'écart des jardins où écl osent les fleurs à Târne très subtile — et produit sans effort, je dirai : naïvement, des pages d'une saveur particulière Assurément, oii aimerait qu'il discernât davantage, et que tel fragment, tel morceau même, fût retranché de son oeuvre ; mais plus de sens critique ne lui ôterait-il point de son originalité? Il est alors préférable ainsi. De même, pour sa langue^ si plus de raffinement dans l'expression devait nuire à son hu-
mour.
Alfred Vaixette.
Novembre xSpo.
l!l "_■ MERCVRE DE FRANCE
L'INEXORABLE
.. A Jean Lorrain,
D»s le paxs lW e soir peuplé de guêpes ÎV, La Tour qu entoure un charme funèbre de mort
î> érige en long fuseau sur la ColUne Saiute.
Un monstre fabuleux de flammes Iampassé En garde, nuit et jour la porte verrouillée... Mais la Divine Prisonnière, agenouillée, • Sur la terrasse attend pourtant son Fiancé.
Elle l'attend, le Chevalier des Rêveries Celui qui doit de son glaive libérateur '" Fracasser le vantail et chevaucher sans peur Le monstre fabuleux aux yeux de pierreries;
Le Chevalier qui doit, dans «s bras d'Epousé L emporter toute nue au Pays des Chimères,
Loin de 1 encens et loin des cultes éphémères Des momes pèlerins au cœur martyrisé» .
Dans la nuit où s'exalte un faste de Mystère "
De fiévreux vagabonds épuisés de Désir ' Conclament dolemment qu'Us vont bientôt mourir Pour avoir contemplé la Vierge solitaire.
Et levant leurs bras las vers l'Apparition ; Dans le. cratères d'or que burina leur Rêve, Um offrent à Fenvi le sang pur qui sans trêve ■ Eclabousse l'orgueil vain de leur Passion
Mais la Vierge insensible au tragique Offertoire, Sans un regard pour eux, cueille les Heurs du Ciel*.. Les Vagabonds dans un élan démentiel
Alors heurtent leur front à la porte d'ivoire*
Et lorsqu'ils sont enfin férus mortellement, Ils exhalent leur Ame en un dernier cantique '
D'espérance et d*aniouiy que le vent prophétique Change en. un long sanglot de désenchantement.
L'Aube blonde.. a noyé le cauchemar nocturne; , Le Ciel s'est refleuri des Roses an Matin, 1 Et le vent traîne des traînes de blanc satin Par-dessus les créneaux de la Tour taciturne-
Des javelines d'or massacrent le vitrail, Le grand vitrail qui semble une Patène en flammes Exposée aux baisers religieux des Ames \-
Qui doivent; expirer sur le seuil du Portail.
Et voici que déjà lés naïves Hosties Promises au sanglant sacrifice du soir ' (Gravissent la colline avec le fol Espoir . t De maîtriser le Monstre taux _y eux de pierreries.
Mais, présidant au Rêve où sombra le Passé, Du plus haut de sa Tour, de sa Tour verrouillé*, L'inexorable Prisonnière, agenouillée, Attend toujours et pour jamais son Fiancé .
Jean Court
SONNET
Le siècle d'or 5e gâte ainsi qu'un fruit meurtri* Le cœur est solitaire, et nul sauveur n'enseigne Ces gouttes dans fa nuit? '— C'est ton âme qui saigne... Qui de nous le premier jettera le grand cri ?
Un mal ronge le monde au cœur comme une teigne, La chair, servante infâme, a suborné l'esprit . Et. nul ne voit le mur où la main chaste écrit : : « Que le feu de la fête impudique s'éteigne !»
L'œil morne a parjuré la lumière bénie;
Et la lampe, soleil fiévreux de Finsomnie, ;
Luit, seule eh nos tombeaux <L'or sombre et de* velours,
Où, pâle et las du poids de ses joyaux trop lourds, Aux sons plus torturés de- l'archet plus acide, L'Art, languide énervé, suprême! se suicide. ..
Albert Sàmàin.
NUIT D'ÉTÉ
L'ample étendue est bleue et d'or de tous côtés; Sa cuisse nue et son beau torse de héros Opposent leur albâtre aux pourpres exaltées Des rubis, dont palpite auprès le -« brasero »*
le basilic fleurît à ses deux mains croisées, Et, palpitante comme un cceur au haut des piques, Sa lèvre unit, pour la prière et les baisers. Tout le sang du Calvaire aux roses de l*Attique.
Ce col blanc, que Nisus aimait chez Euryale,
Ploie un peu sous le faix du,, front impérial,
Où s'alanguissent les miels blonds du doux Jésus.
Si PAnge se révèle au geste qu'est le sien, Toute la Bété vit au fond des yeux païens.
Langueurs! qui mieux, d'Eros ou de Jésus, vous eut?
' * m m * ' 'il
^Ernest RAYNAXJ0;
LA LARVE
Il m'en souvient... ce fut dans ce royaume morne Où plane un soleil noir sur des fleuves amers... Ce fut dans ce royaume au bord des autres mers. ^ Ce fut où m'emporta le vol delà licorne...
En l'immuable nuit qui tombe du soleil
Sur la terre de cendre et sur les vagues grises...
En l'immuable nuit sans parfums et sans brise, *
Sans brise et sans parfums, sans rêve et sans sommeil..:
La Larve s'échappa par le trou de ma Couche ! — Il m'en souvient... ce fut sur ces rivages .morts — - Et, spectre monstrueux^ plus blême qu'un remords, Laissa flotter dans l'air son corps flasque et farouche.;.
Elle dit — « Imbécile! Imbécile orgueilleux ! « Qui sertis mes cheveux de lys et de verveines « Et qui vas te targuant, parmi tes routes vaines; « Du dérisoire mal transmis par tes aïeux !:„ .
« Tu me nommes, ô fou» ton Démon, ta Chimère^ « Ta Muse, ton Génie, et La Clef-du-Trésor ! -
« Et tu veux: m'ériger en belle idole d*or « Sur l'illusoire autel de ta gloire éphémère ï '
« Tu couronnes mon front d'un nimbe de clarté ! « Tu m'attaches au dos les ailes des grands cygnes ï "" ■ « Tu donnes à .mes pieds — ô sacrilège insigne. ! * — « Pour royal tabouret le croissant 4' A star té !.;..
« Courbé sous le fouet sanglant de mon caprice, « Tu tends vers mes genoux. tes doigts reconnaissants, « Tu me gaves d'ainour, tu me saoules d'encens, « Tu me bénis, tu m'appelles : Consolatrice '!..; .
c — Maïs ne voi&-tu. donc point qni je suis, insensé ? «c Mais ne sais-tu donc point, pauvre mangeur de songe, «Que c'est moi, cette Larve immonde qui te ronge « Et qui mords les lambeaux dé ton cœur dépecé ?...
« Ne saison pas, fou, que je suis le ver înftme
« Labourant sans répit le cadavre entamé
« Le tœma vorace à jamais affamé
« De là chair de ton rêve et du sang de ton Ame ?
'* T Insensé ! Prométhée enchaîné sur sa tour
« Bénit-il donc le bec qui lacère son foie !
« Et tresse-t-il des lys au col de son vautour ?..'. »
Uù plane Tin soleil noir sur des fleuves amers... Ce fut dans ce royaume au bords des autres mers.... Ce fat oà m'emporta le vol-de la licorne.. .
Février ,18^0. ■ " :'. '
LES CONSTELLATIONS ILLUSOIRES
Tandis que l'ouragan râlé ses jâles rauques fct disperse en lambeaux les vergues et les voiles, J- immuable Astrologue, au déclin des époques, Kegarde s'allumer les futures étoiles
Qui seront les cailloux des étoiles iutures 1
— Afin -de témoigner qu'eu ces soirs de désastres.
jamais ne luiront sur nos architectures
Les sourires constants et bienveillants^es astres
G.-Albert Aurïer
Novembre z8po.
A COTÉ D < « ALBERT
De Louis DUMUR
Albert, — (Il est costumé en avaleur de charrettes terrées, et porte toute une queue de faisan doré sur la a tête. Il dende les foules décrépites, aiguise des coupepapier, vend de l'amertume en flacons, *e la tristesse eu galette. Parfois, il se fait grave, hargneux. Il croit y être Im-meme. Ça se gâte. On a envie de s'en aller; Mais il arrête aussitôt avec un « c'était pour tiré ! » bon enfant lit désormais, prévenu, on l'écoute jusqu'au bout C'est un garçon drôle et peu dangereux.)
« Mesdames et Messieurs, je suis né dans une « cité de province, plus malsaine qu'immorale, plus stérilisante que perverse, plus, plus, etc.. vingt lignes, » — Je suis venu au monde « dans mon numéro d'ordre, sans raison ».... tous les mêmes, ces enfants I... et je m'appelle' Albert, savez-vous pourquar?,., parce que < mon parrain s appelait Albert *.,. Obrage! porter le nom de son parram !.. ,
Et pourquoi suis-je nef de petits commerçants et non de gros, non d'un bandit, etc. etc., catholique et non pas calviniste, Turc, etc., etc... douze lignes »... Oui, pourquoi ? Voila un problème à résoudre. A qui le caleçon > . ]e criais « nuit et jour » et, mâtin ! déjà 1 « je me lamentais, d^être homme. » Dès que j'ouvris les yeux, je suspectai « la lumière du matin de ramper par la vitre* jusque sur mon berceau, pour voir mes paupières clignoter douloureusement. » Il m'effraie, moi, ce petit que j étais. On m apprit à parler; mais je ne voulais me servir de « paroles imprévues > que dans les grandes circonstances. S'il s'agissait de demander. du pain, je préféraisle geste, « plus sobre, plus rapide, plus expressif. » _ On me confia aux soins d'un vieux curé optimiste D un mot adroitement jeté, je cassai sa pipe d'écume « Je trouve le monde inutile », lui dis-je. Notez que j'en étais encore aux images d'Epinal, que je me coiffais d'un chapeau marin avec des lettres sur le ruban, et que j avais pour ma petite cousine un sentiment où «les virginités prmtanières du coeur frissonnaient du frissonnement dont frissonnent les commençantes verdures, papillotant aussi comme le papillon qui papillonne. »
,**?? m^voya à Pécole, où je vis « le grand Abrafcadabra» .Ah l'université!... Tenez, par fxemple voi dites 5 fnchs», au lieu de renard. A quoi bon T« l'a bête n'en a pas un poil ajouté à la queue, pas un gloutonne! ment supprimé au museau. » deux mioches fe donnée Pomnéf CS I ! T '^ le v COQ î bat de Pharsale e »tre César et
£* q ?À y > . d autres « casemates > que les nôtres ?
mW?f 0t rPt" éU . r à ! r a P r ° vince > J' e co ™ à Paris Oh ! mes enfants 1 J'arrive. Je franchis i un pont disgracieux ^ur une rivière sale : un oisif interrogé avoua qu^SS la Seine ! » Vous vous imaginez, n'esf-ce pas,' ££ effort a muie humble, navrée de l'oisif, et Fe mépris avec lequel je lui ai tourné mon dos.... « Là-bas/Se caSS drale lamentable succombait de honte sous le poidaïet . nble d une renommée fabuleuse! »... ma pwole eîle S SS H t! '" ^ aI ^. me ■*•*>,' « Paris se CSt iÛ ŒL U r5on^f? entj sansd0 ^.^ autres vilW
Delà m,... »
tiLr ul- } % me c f5, m P«>nne et me fais étudiant : au quar-
£ tîïtSL^ ^l 6 »^'^- al ^«^
les ém i M ~"C langue. ,,* tiuvj j ûmunceue, en un seul tas, toutes ^choses que j'ai au bord des lèvres. En'aimable farces . r j emploie souvent ce procédé qui en vaut un autre
*££ être 6 £ ^ d r e le ^™ s * a * Ses camou^^
- h^ï» S -T^ M™™ 1 ™*, q«'il roulait dans sa
bouche avec rap,dité. On en. a « plein la gueule » On
. rend le tout, et ça va mieux. Les gencive ont neJdn
leur inflammation. Qu'on dise que j'a! du bagou? quele
réussi* bien les guirlandes d'épithëtes, et jVsera?con!
tent D'ailleurs, Jean -Jacques-Rousseau 'est « -le P ïu S par-
feit des styliste*. » Et puis, chacun de mes ^nombre-
. me?te se termine par un mot. d'esprit, Ainsi je dis -le»
tiêtïTi fo ^thologisUs.... 5c... enfin, les dentistes ! de là d'étourdissants eftets. •
.;•■•. Etourdissante aussi devient mon existence À vinirt
"■ CharU M' P?Ur h la P^ mièref0 «,je... embrasse (à vou? . Charles Monce 1) une femme, « vu que j'avais décidé » ,
î Ce^ ra f Se r Un i!: Sa ^ m , ise était maculée à l'aissellJTlj '
?emmes e "Et-l^ aSI>lrait '.»- *"*» '<* ™ême g , ceM Sv^tkv • lamo T ? r > q« est-ce?, «un mélange de terre et de fumier. » Ijn autre se serait gardé de recom-
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.chose extraordinaireT, la cnan*ce S accSel
sxt« sûr Si*- r ^rr£ r ^
sais un « vacarme de sourd », en !« '* fal ~
et comme son .« orifice buccal » bavait &Vè£,3Ftï lui m cne ces mots stupéfiants : *■ cela est W.' J < Maggie, entends-tu ? Maggie » qu ; se nasse t ,i ^ ♦ -^ Ce phénomène a quelque cho? dormant »* %l m °S 1 urvLf °Ia ^^ ^ ^ estion dTS ps !"" ^
trenïe^neï /^^n^en^' '* ^ **■'•" C'est mf santé* ". ^ assez - mo1 e ? c °re ce p et ,t morceau.
'Enfin, je dis zut de la belle façon (sent n*»»*' t- ^ pousse comme le « cri de <knW*ï.+«Ji F pa & es > Je Ie 5* «*„.« •» - ■ SOIX ante siècles ». avec tant
de torce aue r&n «no ^ -***,~ - » * ''■ v . v- l »hi
pot rai"".'' svs? k p,us "^ <*-»*•*.
£m= US e, qi; i "d^iîe^'aïï'ïffi" 6 —^^ Pl r
vreur, qui „•„ ^vi/aiSpas " ""™! d< * "•*"
■ Ma», ce z „t, pourquoi a. pas l e metee __ :
« lombrics », et voilà comment je devins BoitTS,^
, P a s ça > je me déclarai pessimiste Ta vàt*;„ î
doute En eff^t * i fl „ \" .—7' Je * etais sans mil
disait CrS'u: 1 ' t^ rnsta S n° t k MaT f ?«»> * • Je trouvais dans ma Z™ à t*W penduIe Çmç^t ■
bourrer médiocrement lTl4n St , * * ? eme de -S™* de mes hétaïres* ^ * de la moms opulente '
? n\ P uTd^ e % a Se m f netÏÏ M"?? ***
Shf« - -^ssai * la cheminée îi ££££!
sible de voir se comburer un seul Kfin A* iU Mmposchien, Thum.m* , , ^ S,S£ JS'iS '•
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Je compte sur vous, n'est-ce pas? Au moment où je di-
rsais : % je suis pessimiste > il m'est bien tombé un petit
héritage... quelle guigne !.. mais n'en parlons pas et que
votre charité n'aille point s'alarmer. Oh ne craignez
rien, je me tuerai, soyez tranquille, et n'échapperai pas
à ma rp.ort. Je la vois d'ici, ma mort rococo, préparée
suivant les règles : dix minutes pour exécuter sur ma
vie passée trois petites symphonies, l'une- en gris (chat
gris), Tartre en blanc (chat blanc), l'autre en noir (chat
noir); dix autres minutes pour perm'ettre à la lune de
. paraître. Il me faut la lune. Sans cela rien de fait. Je
charge mon revolver « d^un petit geste philosophique ».
Déjà il « s'impatiente », mon revolver! Encore un mo-
. ment, s'il lui plaît. Pourquoi ai-je choisi le revolver? Je
pourrais tout aussi bien arrêter un train en marche, m^
jeter en Seine, etc. etc.. J vingt lignes...* (allons, ne
vous fâchez pas; c'est la dernière),,.; dormir les pieds
en fair, réciter, d'une seule haleine, le monologue de
Charles-Quint.... Dites-moi, vous ne l'attendiez pas,
celui-là ! Àh ! j'oubliais mes manuscrits qui ne sont pas
brûlés, mes lettres de femmes. Voilà qui est fait. Est-ce
tout. Je caressé mon chat.
Il me « voit » presser la détente.
' . Fia !...," ■
Mesdames et Messieurs, c'est la mort que je. vous souhaite. »
■' : : ' .ii.";. ; . ~ .-■■■
'Mon cher Monsieur Dumur, je vous fais toutes mes - excuses, et prends les devants ; voilà un article qui est d'un sot. En relisant mon boniment, je trouve que j'aurais * mieux fait de fatiguer une salade. Sans doute, le pessimisme d'Albert m'a parfois fait sourire . Ce faux bilieux, . . à l'âme désorientée,' prend rarement au sérieux sa cacocholie, et il me -fait souvent l'effet de vouloir éternuer plus haut que le nez et de japper après son ombre. Maïs je devrais avouer que plus d'une page me charma douloureusement. Que ne peut-on photographier les' impres-
. - ■ si , ons ** ès <l u " eI1 f s éclosent On obtiendrait ainsi des effets d'ensemble et de détail. Une note corrigerait l'autre, La . sévérité d'un blâmé s'atténuerait dans la douceur d'un compliment. Le critique dirait à l'auteur : voilà^si j'ai i pu,, çà et là, me tromper^* mal comprendre, je n'ai jamais cessé d'être sincère. Mes appréciations sont toutes chaudes et nies nerfs vibrent encore.
. Mais écrire un article après coup, prononcer*me sentence avec le désir d'être net, tranchant, et la peur de se
contredire, comme si le propre d'un livre de valeur n était pas de plaire et de déplaire tour à tour, faire cela s appliquera ce travail d'écolier, quelle misère !. . '
En somme, vous avez beaucoup craché dans votre livre. On observerait même en ces crachats un peu trop de choses vertes. Mais, est-ce que cela vous a fait- du bien? encore une fois, tout est là. Vous sentez-vous soulagé" plus libre? si. oui, félicitations. .
Jules Renard.
— ' • * <* <kc <c <D ^Daa^ >(t>(i>o>t> ■ * ■
LES LIVRES
Sourires pinces, par Jules Renard (Alphonse Eemerreï. — V. p. 428. . \
Cœur en peine, par Josépïiïîï Peu&at* (Dentu). — J'ai le sentiment désagréable d'une indiscrétion en lisant ces pages entre lesquelles M. Peladan .encadre son -roman, et consacrées les premières à exalter quelques notables personnes de sa famille, les secondes à nous mettre au courant de petits débats entre . Adelphes de la Rose-Croix Catholique. Je suis gêné pour Fauteur... Et cette mauvaise impression se dissipe mal à la lecture de cette, œuvre hâtivement écrite et qui croit être un a roman à forme symphonique » (ainsi que nous en sommes avertis par un « schéma de concordance » ) parce qu'elle se divise en : prélude, andante, allegro, adajnà et largo. De bonne foi, ces titres me semblent tout à lait indifférents aux chapitres qu* ils régissent M. Peladan pourrait être un esthète-moraliste de très haut goût. Il a le tort de noyer dans du bavardage ses plus ingénieuses pensées èt,^ lui pourtant, .lui le contempteur décidé des choses de ce temps, de céder par négligence au jargon de la mode, voire du journalisme; Ce mage tait un pauvre cadre aux mots de la magie, fleuris encore ou des longtemps desséchés dans 1 immémorial herbier de l'histoire. .Croit-il moderniser (vilain vocable), il vulgarise. Cet esprit plein d'orgueil manque d aristocratie et d'art, concevant des nroîets littéraires nnî
(x) Au prochain fascicule : Petits Français, de M. Eugène Morel; Poèmes et Poètes, de M. Emile Hinzelin; Toiles' ébauchées, de M. Hugues Lapaire; Fantaisie mnémonique, m M X,r ^ Masson ; La Bohême bourgeoise, de M. Ch.-M. FlorOSquar; La Preuve égoïste, de M. René GhU; Sous les tentes de Japftât, par Julien Mauvrac.
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clament à toutes les lignes a^ec naïveté. On en ressent de l ennui. Tant de certitude inquiète, prouvant moins de sincère désir que de vanité.
Pour ce ronian-ci, qui prépare, on nous l'affirme, « * .des diatheses animiqnes invraisemblables pour les superfi- ■ ciels lecteurs de M. de Voltaire, à il est trop court et trop long. Compris dans; un ensemble plus violemment voulS que - logiquement élaboré, ce volume, qui est à la fin d'un cycle, a surtout le sens tfune préface d'un cycle nouveau II semble que l'auteur n'ait pas avec assez de maîtrise ieté comme il eût faUU, le-poétique pont-Ievis d'un Septénaire à 1 autre -Toute .la partie symphùmque de Cœur tsn peins, encore qu éclairée ça et là de belles lueurs, traîne; on a Vinipression que le sujet y est à la fois trop resserré et sans cesse depassev Et au dernier chapitre, Le Château de Rose- Croix, nous ne lisons guère -qu'uâ sommaire de romans futurs *■■""-. ,
hâtivement, Hâtivement ! M, Peladan écrit trop vite. De ses quatorze volumes de roman nos petits neveux extrairont — pénètre — une plaquette de curieuses pensées.
L'Appel des Voix, par Charles Sluyts (Lacomblez, Bruxelles,. -r- Parai de doux paysages allégoriques glissent des visions frêles qui appellent tour à tour à. leur séduction une ame blanche. Elle, après des abandons et des reprises, finit par se livrer sans plus vouloir se reconquérir. Telle" est l'ordonnance du poème que M* Charles Sluyts vient de publier. Un peut lui reprocher un peu de monotonie, due à l'uniformité de sa facture rythmique* et au retour des mêmes images ; mais on ne saurait lui dénier une douceur pénétrante et le charme de la demi-teînte : c'est bien là la chanson grise voulue par Verlaine, Il y règne aussi un parfum de mysticisme que les vrais poètes, ceux qui sont doués du sens des correspondances, savent seuls évoquer. E. D.
' ^J^fF 1 ^ "F îttores <lues, par Mahie Krysinskà (Lemerre). 7^L ua volume de poèmes en vers et strophes libres.
Chaque pièce y est décomposée en idées principales; et chaque idée principale, y est incarnée en une strophe formée de membres de phrase de longueur variable, assonant parlois ou bien n'assonant pas, afin d'exprimer les mouvements, les attitudes, les rapports, les différences des moindres pensées. Comme dans les Palais nottiades, comme dans les Cloches en la nuit, comme dans le Pèlerin passion^, auxquels on ai d ailleurs montré la voie dès 1882, on a vouljn, le titre en e ^* ^ sûr témoignage, que le rythme régnât ici en maître -absolu. _£n tyran i diraient, non sans quelque raison, les partisans des formes classiques.de la poésie française, qui, considérant chaque strophe comme une série préalablement déterminée de mesures musicales, et.chaque vers comme une :- de ces mesures, variant de un à douze temps, estiment que le rythme trouve bien son compte dans les combinaisons
infinies des sons plus ou moins longs, plus ou moin* Wc succéder eu chaque mesure, mais, pour une nécessité dW
sas ar« ^^sl^j^sssz .
% ' >- 9> w F"^""' épanouie cémme une large Fleur -
igs monts,, les arbres et là mer
Pour d'intimes communions
■A "horion perdu,; '.„._.
con^et^SrS S> Sl ^f t e n sex ^es; et.encorè, .' discrète ! qui raSl « ■♦' ??* tn . st f**; poignante, mais si poèmes d'ISar Poë Ce^J, l ??£**&& de douloureux luelque preSf ^^^S^^J^T *»«I««posent les i^tf^ï^o^^, l.SMgg-f^g » «»-.
rafe»u semblerait devoir être choisie ]■ M- Ma^K^S^; LVrsTd'nses'tv ^ 3 P ° èEieS ^toi^J52?£- &£ , S s?io meurt £££? "* ^ *?W"' « **■ ..
Les petites idoles Animées
Si fieu que cette danse évoque la folle Visum .- dun bas-relief aux vivants symboles -
Hiératique et muet, que les plus- solides théories contre le vers et W *t*««i«
à Paris dans Tj^lLTde Tp&fiSiï;^**** 9 "*'** nous, avons la cov/de hZ,U coupt flTlV*™?'?
long de /cette ïiltofre où'^n J + î i "î ^ peu tro P to * le intelligents. Mais £ 2S.S aT fi*"»* 6 ï™**" que de S 6 »» «Ml»; c'est la mo£HTîA&f Vd£SEïïL n V"* * donvme de Jean .Reibrack, don? la notoriétl Tl»F 5"^ : Paris, pourrait an rf*. /..« î,™»!. - . n ?tonete, a lfrAo rfr
familier. . " gar< ^ e '. M - Zola » vous devenez trop."
1 " •jfc Jf A"
■■■ÎSaS^i-Sï 1 ?^ ^ ^ 'S ^ Natives. Par ainsi S «nr^f + S; qm - S ,? nt thé àtrales et décora-
et meurt de sk mort ^'1* i ^développement, s'étiole, '
. Vision toute " rf*i£ÏÏdiVe M& d a ^ eurs . et forcément, une
:. nous aussi nouons ™ e SS«^Sif iÏÏ-* M '' M »" fe ",
et peu décorative, c'est flLrant' elle » «, .T*? 6 Ct banale
. publique et théâtral* Or f^ * V - *, qUand meTOe nn « vie
ferait-il du ttéïre^%2>' A^ *"' la P,° rterait a la ram P*
gïner, sans ffi medirfdéT* CnnT* 5 ' ' '* eat P. ermis d '^a-
anS tface^^
d*àrt » ^ telles firfonJIr^ — ^ q * donnera le «frisson
roif^1^Jtw7vf e £ ^ Uen i SavineTsérie în^erl m^cie r s%ve n tuïef ^J^^^T' PoIiti "ens et rodoient, dé par la v^on^ P nf r'- v . iva . nts et «orts s'y courelief de lêK'£d*Sîwn« 1 ^" Val ^' p(mr le P^'graud mais tabiwLï i * les S Uallte S- Des documents certes
ces soSÏS bien 2?„~' * ™ ^^ ensemble 1 ui ™«™ tnétiques L romZ T T*" S" 11 ^ 5 en % ures syricrueir e m en n« ?„ ? Le - de ï nier n ™éro réunit -ass-2
Carrel Dt ^ COIlt emporain Mermeix et le mort Armaùl
n*^ ulsse «fédérale: de la Province da n,,^,. M-.HoKoSi MBaciBn,. premier mSe Suébect' r?.f vrage dont le sënltitre dît tout l'intérêt? ty - uéb * c >- ~ ° u -
tlt , ■ ^ , ft Paris i *9 novembre 1800,
« Mon cher confrère, y
« Kemerciements et cordialités. " DM»
ir i eVXI î' dont J* n ' ai Jamais lu une lim ' " " c
nie^tanTnlu? -" Pr ° teSt 1 r parto,lt c ™ tr * «*ta «km-
Mais je ne me batt^paVavïc lui. P W *»***•
Dauphin Meunier.
THÉ ATRE^ LIBRE
&te en général, non dSd e M. ^nr^Fèvre a^S*" lirai point avant d'écrire ce compte-rendu nft' & ] - n î lanalyse des caractères, la notation de? influes de mf ' JnTitre il" ««?*»»"*«. devient comme une tomifude au
SnîaTt lt q ^^ P ° Se / e / rés f nter lc * faite souTlSaurfe n**„ i SSms tro P de développements explicatifs Vtïî
semblable, mais vrai a r.V\" est P as «ulement vrai- .
un ami de h ma!^ e ;CetengrossementdW jeune fille par du Je» Lepane^ S ™- + *°? e assel , cominn «; la faiblesse
pou? tout Xe? ?incoEncè a.'V* *?**' ré B oïsn «. *. guère exception ■ Suait ! 1a ^ m * Le . pape ' ne fo n»«t
mots «ont^SSibST^ rL-f^T* ï n ««ue (si ces deux exemples abondent •i. e - eClle ' J l1 ** «rtubitable que les Tl «♦ abondent — et jusque dans le théâtre classiauB t Il est non m01 ns certain que, dans le moud? £«1^;
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neuf personnes sur dix n'ont point d'autre conception de Vkonneur , qu'ils confondent avec la considération, et que pour garder la considération Us piétinent sans vergogne sur l'honneur. M, Antoine est excellent dans le père Lepape, tour à tonr indigné, attendri, toujours faible avec les^' siens» sinon quand il défend sa fille contre sa femme : sans son talent, du reste, telle scène pathétique eût vite tourné au mélo du boulevard du XI rime. Certes, les exaspérations de M pl Lepape justifieraient presque les amplifications dramatiques de M** Barny : on la préférerait toutefois moins tragique ici* K ïl6 Théven est une admirable Cécile» quoique sans doute un peu trop « enfant a : on est tête de linotte et on n*a pas la moindre idée de morale : soit ; mais les multiples secousses qu'on a subies — et si ré* pentes ! ~ n^ôtent-elles point précisément à la femme de sa gaminerie de fillette > Les antres rôles sont bien tenus, mais encore trop dans la, nete pompier, par MM. Tervil, Arquillière, MM*" Louise France, Lefrançais, Meuris, Marley.
OÇ XCH HO^ IO*
CHOSES D'ART
Au Luxembourg, — On s'est enfin décidé a raccrocher VOtymfia, de Manet. Un rutilant diamant tombé, dans une cave obscure» sur un tas de navets putréfiés. Pour mémoire, non-» ., velles acquisitions : un portrait de feu (très feu 1) Cabanel ; VAve Maria de Bonvin ; Tanagra de Gérôme ; un bronze de Cariés, etc., etc.
Exposition r>E Bxatîc et Noir. — Regarder les beaux dessins de Puvis de Chavannes ; les croquis de Forain, Chéret, Heidbrinck, Legrand, etc.
Boussod et Valahom (bouL Montmartre). — Voir un non* veau bas-relief en bois sculpté de Paul Gauguin, un incomparable chef-d'œuvre, des Degas, Renoir f Raiïâelli, M on et, Redon, Pissaro, Gauguin, Carrière, Monticelli, Guillaumin, Lautrec.
Takgut {rue Claudel). — Des Vincent van Gogh, Emile Bernard, Cézanne, Guillaumin, Signac, etc.
Latoucble {rue Lafay*tU\ 34)* — Des Pissaro, des Schuffenecker, etc. G.-A* A*
Échos divers et communications
Nous rappelons à nos lecteurs qu'à partir du prochain fascicule (n° 13, janvier 189 1) le Mercure de France paraîtra, sur 64 pages (V. renseignements page a de la couverture)* *
Ceux de nos souscripteurs qui renouvelleront leur Abonnement avant le ZO décembre Bénéficieront de l'ancien tarif .
Dans L'Art Moderne du a novembre, une fière réponse de ML Camille Lemonnier à ceux qui lui reprochent d'être
belle page, qui servira de pXce 1 nn"^"! * «"« de ««* Nouvelles. _ « p ai fait h J „" * • n ? Prochain volume de
fenêtres ^vrJt^lâ.ZlS'lT ^^ d ° nt le * taux; dont les fenêtres s'ouvrent auïi ZST 9 ™, et , de mé " Iune. Et dites que ie suis an rTrf^. * d<î ?* ols clai " de
que je convoite se recnW t?" Ce Sa , ns territ oires : ceux
pas. Je suis c£ moi partout où{7JÏ$ luS l0Îfl de ™« rt *"*
connu, partout où me Kme un n J, ^ an « f^nsation d'in-
. ternité ne me parle vlllVZ £1 P ,™ de ^y stè «. Nulle p a .
explorée. » P " le pIUS ea mes h ™*, une fois leur zone
Bous a ^ a L d doute n 7te1drLroa^ qUeS C ? U "^«, qni qu'alors reçu que le n» ^£*£ I ? ttr <? 0T ? S n '^«>ns j2sde la préface que Louis MénaT T * ™ ™«»«*nt extrait (Charpentier, x86 3 ) Me ^rd plaça en tête de ses PoSmes ■
«S ^vSce|T repïru t^^ ^T^ *™
rédacteur en chef, et ïl^^htef* 7 ' 6 *?** **** *»■
assidûment. Nos compliments Tk J 1 ^iîc U ^ 7 C0 V* b °™ transformation. .f"™enis a. ai. l. de Saunier pour cette.
quW m^sLîeV" Effiïi^ «*. méme '*■*• le portrait du i éhéLt ^ ? ^ Z Z î s Ame * Publiques,
détaille la bt^X ™ I' d6nt M " ^ clérin
Dans le même Seule ÏÀ™ n" S* cons «°°«eu X article.
pas mort - deToi^noutTe ^SteT ^ -^ n ' est notes de critique littéraire. Iellc ih>ns — en sxgaant des
I a r L d a ATS!Tn e a rticle Ce Iîf/°T COnSaCrée âM ' Wéï» Qpfl-
Mikhaëf. "es vï de beaux et E 8 ™*** Câ ? larade E P*" aï * ■ page seulement de prose PUrS Vers ' «t^calés d'une
Intéressant numéro de L'Ermite»» • un- *,„+„• • fc nstique de M. Jules RciMrj. ^ j • u ne iantaisie humoment gâtée par es trente l££T* *?"*'■ m ^eureuse- M. Pierre oSilîarï eSra te d£ 1 r/™ 1 "] "t?" zP oésie de raît ces joure-ci; le troisième et M ^ '*L Verie > * Bi P a " sigué (pourquoi?) H^Tm^-Ts^S^Î^^^^ Legrand et Emile Vermeil; etc. MM ' Maft
n£ c AS5ù«%tS é Si/r me de ; o,irnai ' l « Albert Bernier, avec MM Lom^T T 6 »'. 80 " 5 ^ direction de Roet Abel PelktLr a u S ec'it a n^t " P ° 0r rédac ^ «n chef
Mercvre
te Gérant. A. Valt.ettÊT
Vanves. _ Impr. Camille Diilet, 97 , «atedTâa^S:
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