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^%* a ^P^ 1 éb^ai^,aÊiia mes sens jusqu à + de plus subtile? àiteatfons, jusqu'à des diri-
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V "£^^^ son œuvre:
■■■* *T\ . , 5 »v.ce<wït ainsi $ur les divers mannscritc • to r * j "
•V M^f H^t^ P ar ^ s?appeUe ! d'abord Ev*lyn Habal, t«i $ - >■ & m ? - ly '-l d f' lx nom? Serves finalement, l'un oiuVlâ
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n n VL nne , llgne - SI "«^ible, si ténue, que celle qui sépare la sottise du génie est un madrier en comparaison - bien que si fine qu'elle soit, elle soit, en réalité, un abîme. — Eh Sien, je l'ai vue
f f'esner?n r ^ Ct M 0n - de -, mir + a « e A ni ^ait indu* t\L £r a 11 "- Maw, j'ai touché, à force d'attention, la ligne où le mirage commençait et m'avait dupé par sa perfection surprenante. Maintenant je comprends, cela ne m'étonne plus, je sais. » '
Si délicate et lumineuse que soit une pensée
a nlï S / eUX - ° Ù ' Si J e , r ^oie, je sens P qu£ïe a pénétré, mais pour s'y éteindre. Or, rien dans la vibration des pensées ou des êtres ne s'arrête et ne cesse : tout a droit à son prolongement infini : l'opacité néfaste et mortelle de cftte femme est la damnation pour [jamaisj de mes pensées.
« — Vous demandez beaucoup [dit Edisonl ' — ^ est une chimérique espérance de fonder l'a-
ï^i™ 1 " ( £ rve ? u d ' une femme > q" est toute mystérieuse d'un instinct divin. La femme a d'autres énergies de compréhension (?) q ue nous •
2r^? 01 l C £ dire > de la désirer a?tre qu'elle ne doit eb-e? Ç e serait dénué [de sens] que de
â P o^les r .° P ^ ^ 6Ïle ' dCS A"».
« — i Aussi, ne fut-ce point cela, vous dis-ie que ma pensée se trouvait en droit de réclamer de celle-ci : mais une réfraction, une transparence un prolongement!... non un obstacle mortel... Quoi! ma j umière heurte un mur où elle se brise, et elle est obligée de revenir sur elle-même dans mes yeux, et d> reconcentrer perpétuellement sa force radiante ï Mon regard, de plus en Plus lourd de rayons ainsi renvoyés capttfs, sera le rocher de Sisyphe de mes yeux, - et je ne crierai pas contre l'être de mort qui ne peut que me les tuer par son horrible chambre noire * —
liNestal pas des femmes obscures, sans eancatîhn artistique, sans être muses (cWà-dire déflora d avance de tonte sensation délicate et twti&S?
ESSÈ?" ° > P î UVent c °»«*vôir, Vïï?îfe
fémméité, que le côté putassier), mais qui «itS! dent, par un rieii, un regard, ui mouveWeïl*
Celles-là, seules ont la vie ! Celles-là seuftTsont femmes! -- Oh! celle-ci m'a donné tôuî^monr
S au'à^î? 3 ^ l' amère «*■*& ÏÏTÏ- SwJ ? ette hmite où cette sorte d'amour n'est plus que commerce ce que j'entends p?IwS
ri'alïrVouvïr^r 11 ,* s ^ ei,e *wKS£
de smïïï J k * * existerf ° Tant alel je meurs de soif de son baiser, et nos lèvres se touchaient)"
,i ^ oit f„ à Joujoux de la science lui a fait Uffet de l'ivresse. Elle est ivre-morte du pro-
Les sots ont toujours du génie l quand il s'a-
Sin"?";' i Ct llS ° nt cela de ^ud?ssable qu'As rendent indulgents pour les méchants. q
p^«SiîAa^r? d ' esprit " uei i" e
A'SfnS" Jr 1 ? CS P rit fin et éclairé > q«i ^vent
JfiuSït^S"^ d ' âmes élé A et q!
s imaginent qu il y a des temps modernes. H
'^^SLm^J rien de cet or P> ea «« .«•* U wl\ P 1 W ^ de ces S^ûds crimes, qui, dans
modlrtrde^m^i; 8 C f mpaS9ée ^S*K auTvKtWflf. mps à atttres agitent leur thyrsé aux vieilles fleurs incarnates ! oh ffî I... Lé meurtre
ne lui semble que cruel : elle n'en comprend ni les tempêtes ni l'intrépidité.
Lord Lyonnel :
« — Ah! si, vêtu en histrion, je me fusse présenté à elle en débitant quelque grossière grave* lure d'une voix impudente, en prenant une voix énergique (ou du moins qui lui eût semblé telle, selon la notion qu'elle se forme du « caractère ») — nul doute qu'elle n'eût raffolé moralement de votre serviteur. — « A la bonne heure, au moins, eut-elle pensé, voilà un homme! »
« En Allemagne, en écoutant Beethoven^ elle disait : « Parlez-moi d'une jolie romance pu d'une valse chantée!... Mais on ne peut même jias danser sur cette. musique-là! :» etc. — Ces païoles ou leur équivalent, agrémentés du sourire convenu, tintinnabulaient toujours sur ses lèvres exquises, comme des grelots où l'âme d'un perroquet sonnerait perpétuellement- Je sens en elle la vague présence, en effet, de toutes sortes d'animaux, figurez-vous! Elle me donne, de temps à autre, tantôt l'impression de la paonne étalant son fastueux éventail sur l'herbe d'un parc, tantôt d'une dorade ensommeillée à midi, à fleur d'eau, — que sais-je? 3»
Chapitre. — Subtilités. — « Tenez, reprit Lord Lyonnel, le propre du vulgaire est, n'est-ce pas, de n'accorder aux nuances des paroles qu'une importance médiocre (son regard suffisant semble toujours signifier un perpétuel : « je sais ce que vous voulez dire!.,., je ne suis pas un imbécile!,., je comprends tout sans phraséologie, etc. »), — et de se prononcer sur tout, de parti pris naturel, sans avoir rien écouté attentivement. — Or, les mots, étant des êtres animés, précis comme les nombres, éveillant tous une pensée différente, il s'en suit que le vulgaire épuise des siècles à ex-
S! à l!™ e ï ran i c 1 * uil est, sa rondeur m**** cieuse à leur égard. Je suppose qu'un aœSl deur quelconque du vulgaire ait entendu ^c^Sî je viens de vous dire. Voici ce que vôZnhJéJèr
rapnef e ?d e d nF. âCée e î m *}**™* <l™ ne sert q "ï
séSare n„ h?ïf C V IUS la distan ' e SOcia le qui sépare un homme d'un autre, alors qu'on l'on
C SL Un un S S VOl,S êtCS JeWvolTête °un~ trèT?«î,v f ** nd sei » neur » vous découvrez une voix J une fi?£ me ' Une artiste douée d'une beSe
eUe Vous f a£ de faC VP fès tout > vous ^ez dit, liïn Tu aime, ~ et vous vous plaignez > Au
quelle ; e Ç t r e d b e êe e *??* a c *™** ™ ** sa* lWnf 1 t ♦ e ' , aM J e ne referais pas tirer reuî fe V ° tre , plac *> Pourmelaisser être henri£* y° US v V - Z F. I i Usde c ^ ce ! ue vous ne mé- 2ÏÏ'« Vi — ! Hu «»anité égalise et ces tristesses-là d.sparaîtront. Ce n'est pas juste, Jr»
rait avoir
avoir di r a rfS/2??* Je Cf e yais ' d ' ailIe ™V vous récemment tWt . d , Une bonne fami «« «AobUe
ta£? Tmî; T C ?-,ï u n est pas un **"&, au con-
v^aTbomïïeoifî 1 *° aa ïï P ^ éfèfe ^^ment un »iai.Dourgeois à un noble- récent Le nantr i, rt „,
Iemoû C t°? aCré de Ia veiUe ' e^e d^ S un g e s^rte
turf ï deL S r? agent J eS ■ eBb défauts ^ sa nï lure, et dégage une odeur d'aigre, oui fait au* 1».
fervÏÏr H,i ™ ^ U re ? OSé * C est une cris e» c'est la fouîaî ZSZ™* '' CeS \ Un mo ^^,t de folie qu'il surtouuSwii , ? a °? 4^ siè ^ Pour calmer,
d&^^Ï^JSÏ^.^t nne chose
astreiie* •*. :~—~ *""*""wc ciam une cnose S' » ^~ A ce propos, voici notre opinion la noblesse en général, dans toute l'Humanité.
Au-dessus de toute noblesse > il y a la Race, le
§rpe sublime qui la consacre. Jamais il n'yjeutque eux manifestations de la Race, l'homme de génie et le héros. Tous deux portent leur signe avec eux. Tous deux font la noblesse d'un pays, mais de la noblesse humaine* Par la race qui est en eux, dans l'un comme l'éclair, dans l'autre comme le flambeau, il tiennent du feu qui purifie ce qu'il touche ou le consume. Toute action se transforme en eux et devient.belîe. L'anobli peut souiller son courage d'un intérêt, d'une convoitise de grades ou de dignités, le ^gentilhomme lutte parce que sa cause est belle et qu'il l'aime, et il ne peut se préoccuper d'aucun intérêt pendant le combat, A ce désintéressement seul on reconnaît un homme de race, un gentilhomme. Aussi est-il très difficile, sur mille gentilshommes, d'en trouver un seul, par tous pays. Il ne faut pas être dupe de l'anoblissement, voilà tout. Cela n'a jamais rien signifié pour un gentilhomme réel.
Chapitre x. — A ce moment quelque chose de terrible passa, du sourire flegmatique et du tremblement léger de la voix de lord Ljonnel,. dans le ton de son histoire. Une sorte d'éclat de dynamite intellectuelle rompit le roc de glace de son débit, bien que l'organe ne s'élevât pas d'un coma plus haut que l'instant d'auparavant» Ce fut seulement cette petite hésitation de la voix qui avertit électriquement Edison qu'une de ces crises formidables, qui dédaignent de se manifester icibas, et où la Haine prend les proportions de l'Eternité, agitait Vâme profonde du narrateur.
« — Ami, reprit le jeune homme, ce n'est pas au fronton de l'antre où flamboie le Pire, c'est au seuil bénin du Médiocre qu'il faut laisser l'Espérance!.,. »
Je dois ici relever une erreur de détail commise par Dante* Tout Jiomme digne du nom d'homme doit tenir à la rectifier à 1 occasion, car
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l'importance du poète accrédite tua peu tf$jp le côté sensible de cette erreur. Le Pire ne «Brait entraîner jamais que le Purgatoire : au Médiocre seul appartient» revient de droit l'Enfer, Gaï f Enfer doit manquer de toute grandeur pour ttïe infiniment affreux, c'est-à-dire conforme à M notion* La flamme, pour être absolument ignoble/ C4?mme il est de nécessité, doit s'y compliquer de nausée : donc, le Médiocre en est l'élément indispensable. L'Orgueil peut s'amender, s^l est grand, la Vanité, non. Son soi-disant repentir aggrave la faute et en approfondit la misère» Elle n'a pas en elle de quoi se reconnaître autrement que selon sa nature, c'est-à-dire d'une manière stérile, c'est-à-dire pour toujours et de plus en çlus infernale* C'est la, je puis le croire, sans forfaire ^au dogme, il me semble, le sens du mot évangélique : « Si vous êtes tièdes, je vous vomirai par ma bouche* » Or, d'après l'éclaircissement du Christianisme, . chacun, dans la mort, devant) se rendre, dé luimême, à Vétat qu'il s'est créé pendant la vie.,., — le Médiocre, désagrégé, ne peut se précipiter que dans l'absolument Médiocre, c'est-à-dire dans ce que l'on peut appeler, en effet, au figuré, le vomissement de Dieu, — c'est-à-dire la dernière expression de l'éternel dégoût de l'Esprit-Saint, -rc'est-à-dire l'Enfer. '
j Bien des casuistes, des conciles même pourraient sanctionner de leur souveraine autorité cette interprétation, que quelqu'un leur soumettra sans doute, un jour, avec les développements,qu'élle comporte. Cela deviendra, certainement, un article de foi> si je raisonné selon le Bien, comme je l'espère*
M 4 i mi — ■
EVELYN HABAL
« — Mais enfin, sous tout ce déballage*. . c'était; une femme, non un fantôme! s'écria Lyonnel. Cet : attirail recevait l'existence qu'elle avait le secret
de lui donner. Savoir se faire jolie fait partie dêtre jolie. C'est plus difficile. Oh! cela s'apprend mécaniquement : c'est un rouage de l'instinct. Ce M. Anderson ne serrait pas tout à fait un rêve sur son cœur! Si avilissante que fût sa passion, elle portait sur une .réalité. H savait au moins ce qu il aimait et le possédait, et, pour dépravé que fût son amour, il tf aimait pas sa seule illusion, à lui-même, sous ces morceaux de ouate, ces cheveux faux, ces jambes d'étoupes et le reste de cette défroque !
« — Ah ! vous avez, décidément, l'idéal chevillé dans le cœur, milord, et je trouve ce phénomène si admirable, qu'il m'en coûte de détruire sous le coup de hache d'un froid raisonnement votre dernier espoir! murmura l'électricien.
« — Je vous défie bien de détruire cette constatation-là, par exemple! dit en souriant lord Lyonnel. , ■ J
« — Pardon, interrompit Edison, vous oubliez que celui dont nous parlons ne s'est donné la mort que précisément parce qu'il reconnut qu'en réalité cette soi-disant femme n'était nullement celle qu'il s'imaginait avoir possédée. Il ne s est immolé, comme tous les autres, qu'après avoir constaté et savouré cette suprême déception : c'est-à-dire en s'apercevant que, sous cette carapace d'emprunt, la femme était aussi illusoire que la séduction! — que la passion chez elle était aussi fausse que les cheveux! — que l'attachement, le plaisir, la fidélité, la confiance, etc., n étaient que d'autres postiches qu'elle lui empruntait pour sembler être, grâce à cet occulte, artificiel agrégat ! — que ses sourires, clichés et empesés comme un nœud de cravaté, appris et récites, n étaient que ce qu'ils lui semblaient, à lui ! — que les protestations, récits, mots frivoles, cris charmants, etc., de cette femme n'avaient pas, sous leur bruit, plus de valeur morale que le bruit du vent dans une serrure ! — que ces éclats de rire féminins, absurdes, ravissants, n'avaient
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pas eu d'antre signification, sous leur brui*, que n en a le bruit d'un papier qu'on froisse !
« Anderson, en un mot, s'était aperçu qu'il A était pas sorti de lui-même et qu'il avait connubé avec moins qu'une ombre. — Oui, moins! car toute la conscience individuelle (tout le substrat obscur de cet assemblage d'os, de chair, de nerts et de peau) se réduisait à moins que celle d'une taupe naturelle ou d'une fidèle chienne,— c'est-àdire à une sorte de machinale peur de se désagréger de bête animée et ambulante. Je dis animée dans le sens mécanique, bien entendu, comme \ 1 on dit: un projectile animé d'une vitesse de *.
«c Bref, 1 on ne devrait pas dire que de pareilles femmes sont mortes, elles n'ont pas plus en elles de quoi mériter le mot mourir que le mot vivre. On devrait dire : cet accidentef amalgame, cette contingence vide et nulle, ce machinal devenir s est dissous : voilà tout.
« Pourquoi la faire bénéficier morte d'un sentiment dont elle eût éclaté de rire pendant sa vie, et d un rire aussi creux, aussi nul et vide que ses larmes, si elle eût pleuré ? Gardons le sentiment oe la mort pour qui sut vivre...
«... Et ne soyons pas dupes de la forme humaine, ~ si dans les mystérieux laboratoires du devenir 1 essence hagarde d'un animal quelconque s y égara et nous apparut!... »
HADALY
La voûte était formée de. cette basalte brune provenue des volcans des Andes, et soutenue par d énormes piliers peints dans le goût de ceux de Memphis. Une seule lampe électrique au riobe azuré suspendu au centre illuminait la pièce! Audessous du foyer de cette lampe, une longue table, taillée dans un dur porphyre, en recevait les rayons : a 1 une de ses extrémités était fixé un
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coussin de soie pareil à celui qui supportait en haut le bras merveilleux*
Une trousse, garnie de longs instruments de cristal, brillait toute ouverte sur une sorte de guéridon près de la table. Deux hauts tabourets d'ivoire étaient aussi à proximité*
Un brasero de flammes artificielles, réverbérées par des miroirs d'argent, chauffait la vaste chambre dans un angle éloigné.
De grands rosiers d'Orient chargés de roses en fleur, des étoffes parfumées s'espaçaient le long des tentures. Dans les intervalles, en buissons circulaires, toute une flore artificielle s'épanouissait, et c'étaient des prestigieuses couleurs, des pistils lumineux, des pétales parsemés d'une rosée de senteur* Toutes ces fleurs bougeaient, comme caressées par une brise imaginaire.
Une foule d'oiseaux des Florides et des parages du Sud américain voletaient sur les branchages, entre les feuilles, avec des rires humains* Tous avaient les yeux fixés sur le visiteur*
Edison resté dans l'obscurité. . , *
« — Mylord, cria-t-il, Ton va vous saluer d'une assez cuneuse aubade! Ah! gue n'ai-je prévu la conversation ! Si vous n'eussiez pas surmené les chaudières de l'express de Menlo-Park... Ne soyez nullement surpris de ce que vous allez voir et entendre. Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ailés et emplumés. J'ai remplacé en eux, par la parole, le chant démodé et sans signification de l'oiseau normal* — L'oiseau criant, dès l'aurore, des réclames de négociants dans les forêts... ce sera Futile et l'agréable ... L'un des plus grands poètes de l'Union a bien voulu m*écrire quelques mètres sur une donnée de moi analogue à celle de l'événement qui vous arrive-., j'ajouterai qu'il m'a paru plaisant de faire prononcer ces vers un à un par quelques-uns de mes visiteurs de hasard sur un phonographe, puis de les transposer en ces oiseaux... Pour moi, je ne comprends rien à ces rimes, n'étant pas un rêveur;
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mais le poète en question m* ayant affirmé qu'ils sous-entendaient quelque chose, je l'ai cru sur parole, voilà fout. N'y accordez donc qu'une attention de simple curiosité pendant quo j'amarre l'ascenseur,.. >
... La paisible respiration de miss Hadaly soulevait son sein, elle chantait d'une voix douce*., et avec les inflexions d'une mélancolie surprenante : |
L'Espoir sacré pleure à ma porte, L'Aurore me maudit dans les cieux.
Fuis-moi !Va~t*en I jfarme le* yeux!
Car je vaux moins qu'une fleur morte.
Lord Angel était envahi par une sorte de surprise terrible. L'oiseau de paradis, d'un ton con\poinct, s'écria :
N'accède pas à de tels vcbux!
Et un oiseau-mouche : )t .
î Pourquoi se troubler de la sorte ? ' '
Et un serin, avec l'intonation dubitative d'Un professeur de l'université de Philadelphie, et le regardant de travers :
Serions-nous superstitieux?*.* Sa raison semble assez peu. forte t
Un colibri f avec l'organe d'un marchand d'huile de porc de ' Cincinnati :
Je ne le crois' pas-sérieux î
Une huppe, avec un rire :
Pour avoir été curieux,
Craint-il que le diable l'emporte ?
. L'oiseau de Paradis ; i
Sommes-nous se* amis, messieurs ?
Tous, en chœur de voix rudes et franches :
Oui!
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L'oiseau de paradis, concluant ;
Donc!... Son sort?.,. Que nous importe.
S'il nous fournit un mot heureux; ^ Quelque bon calembour ou deux 1 .
Tous, en chœur :
C'est vrai, si le diable remporte, , Soyons ho m mes, que nous importe?
Hadaly reprit, et sa voix sanglotait :
N'écoute pa$ K ferme les yeux! .
Rejoins l'Espoir hors du seuil sombre* Ton amour va renaître aux ci eux, Si ton âme en méprise l'ombre;
Chapitre XXL — Les Yeux. _*— . Lord Lyonnel regardait Edison avec stupeur* ;
« — Avez-vous vu de beaux yeux, vous-même ?
« — Oui, répondit lord Lyonnel. En Abyssinie* . « — Soit, qu'entendez-vous par de beaux yeux?
5 — C'est bien compliqué ce que vous demandez là!.
« — Compliqués, le regard, les yeux? Certes, oui ! C'est infini même, comme toute chose, comme l'atome, puisque tout se tient- Mais, en classifiant, en décomposant un* peu, toute question s'élucide. Tenez, en général, quand l'œil d'un homme brille (Et c'est si facile de faire briller l'œil !), les femmes disent : « Cet homme a de beaux yeuxî » — Cet homme fût-il, d'ailleurs, un crétin, un Agota, un niais, — attendu que le brillant des yeux a pour conséquence de faire croire à bien des femmes (et ce, jusqu'à leur en donner la sensation) 2ue l'homme qui a des yeux brillants, sombres, etc. oit être «t passionné >, et possède, eh cette qualité, ce qu'elles appellent du caractère. — Ôr, quand j'aperçois ces yeux-là, moi qui vois au fond, je vous assure que, transposant la couleur dans le son correspondant, il me semble, à chaque fois que cet œil jette sa facette, entendre, distinctement,
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hélas ! à mon oreille clairvoyante, le gloussement borborygmeux du dindon en colère, -*■* parce qum est en colère i
« — Cependant, s'ils ont une expression? dit lord Lyonneh \
« — Oh! c'est ^àe la qualité du brillant de l'peil dont vous me /parlez, alors, c'est-à-dire â*tm abîme! s'écria Edison, et non de l'éclat I C'est tout différent: ni sur terre, ni dans les yeux extérieurs, il n'y a point d'abîme comparable à celui-là ! Bt la meilleure preuve, c'est que j'ai là, dans cette boîte, des yeux-tellement beaux, tellement; noyés, tellement splendides, qu'aucun être humain, j ose ; le dire (et tout bon oculiste sera de cet avis), n'en a jamais possédé d'aussi admirables! et sans la paillette de la vie, c'est comme si je n'avais rienL^ ..
« — Ah?.,, dit lord Lyonnel* 1
,.';«' — Ouï, dit Edison. Heureusement que! fai Tëtincelle de la vie, le feu de Prométnée, le fluide! . '}
<r —Encore l'électricité !
« -^Toujours, dit Edison. ;
« — Maïs Time? ; j
« — : L'âme ■!..; vous : avouez donc que» vous y \ croyez, puisque vous constatez son absence?**
« — rJ'y crois, dit lord Lyonnel, je «us né avec le sens de mon âme. L'âme est une question de naissance, comme tout le reste* Cela ne se définit pas plus que le reste. Cela est/ on le sen^ ou ou ne le sent pas : voilà ^tout, »
Edison regarda lord Lyonnèl* sans parler, pendant quelques instants* ."-■■'.'
« — Tenez, vous êtes*** plus étrange que moi* » murmura-t-il. . .■.!'•
(Variantes de la Seine d'Amour,)
« — < O prince des forces, du monde, ne mei repousse pas, toi qui m y as appelée! Eve inachevée, je te demande la vie! Créateur, insuffle ta
■ I I II II ' lli \- I "■ " r ' " I l~ Il I l~l M III ^f I ■!!■ Il ■ Il I ■ IM .f lB II I ■■ " Il l ll ' I ■! ■ I ■ .1 _ll ..■ Il I .
créature! Pense, et je suis! Si tu doutes de mon être, je -m'anéantis! Je te s is ce que tu es à" Dieu ! Ce n'est qu'en toi que je puis être vivante ou inanimée! Quoi! tu Trémis? Est-ce de ton pouvoir ou de mes larmes? Tu charges de chaînes l'idéal et l'esclave f intimide l Ose m'imaginer, ou je suis perdue! Si tu ne plains, toi aussi, que d'un sourire, je suis perdue!.* -
« Certes, tu dois me dédaigner : je ne suis pas de celles qui trahissent ! Ma chair éthérée, mes sens divins, mes paroles idéales, où toutes les harmonies sont captives, les trésors de vertige, de mystère et d'oubli qui s'émanent de ma vision, ma constance profonde, mon impressionïiabilité, certes, ce sont là des attraits de peu de valeur prës dé ceux d'une femme!,. Cependant, si ce sont d'élégantes et perfides frivolités qui té séduisent, si tu me crois grave et dangereuse, si tu regrettes en moi l'absence d'une femme amusante et spirituelle, oh ! c'est bien facile ! Ma nature est multiple et je puis devenir toutes les femmes. Si tu me préfères mon modèle, l'aimable miss Evelyn, appuie seulement sur cette bague, pas cellelà, l'opale démon petit doigt, et Hadaly va s'évanouir, en devenant Vautre f »
Lord Lyonnel, saisi par une curiosité infernale, allait presser la bague transfîguratrice, lorsqu'il entendit Hadaly lui dire à l'oreille d'une voix sourde, suppliante :
« — Oh ! pour l'amour du ciel!
« — Sois exaucée, Hadaly, dit lord Lyonnel, l'être de celles dont tu parles ne vaut pas la peine d'être évoqué. Reste seule.
«: — Oh! c'est bien vrai, ce que tu dis? C'est vrai que tu arracheras de mes poumons d'or le ruban de métal où la valeur de cette âme visible est ajoutée à moi? ^
Stupéfait de cette phrase, qui lui rappelait la soi-disant réalité, lord Lyonnel demeura d'abord sans répondre; puis, livide, il dit :
« — Je le jure, Hadaly! »
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c Ames des fiancées mortes avant le baiser . nuptial, vous qui flottez autour de ma présence
nlr^M^ ° bs w qui n > droit â a » c ™ 'onve 6 :
appelé stérile... Odieux à sa race et sacrilège envers son âme serait l'enrayant déserteuf qui tenté vers de sombres délices, au mépris ïes ; flancs qui se déchirèrent pour lui donne/léour s aventurerai, pour le deuil de l'amour* juWà cueillir la fausse fleur de ma vaine vïrjrinté ^\u
t n a 1r f S M a d ° nhéU charme de merSerssontaires! Mes caresses, l'ombre seule, hélas, les recevra! Au vent parfumé, au vent mes paroles ?
désertes^înH CS fe ^ el ? eS d '° iseaux triftesqï; désertes ou captives, et n'ayant pas d'oeufs à coul
me^LVSy' rA ? d ^e. ^«ant délicieusement sa féminine voix en un timbre de contralto
Ziï£%£t tCndre qUe 1C *™ ^mme"
*™ r Je VeUX prendre des choses ignorées des hagme S et familières dans le mondf ou jl suis... Oh! dit-elle, si je tache ma robe sur il
Soux Ut cW UiUée dUSOir ' 6n ""fadiSS ïïrià.
genoux, cest que mon corps immortel ne' tient' pas comme les femmes à ces enfantillage? il S»fS; S" n '«*«îi q«e de bien loin'ft^utes
Vefforœnt £ ^"T* déçues «H 8 leur «moS seitorcent de me donner un peu! d'existence
UuTS le e t ne ^ pas r ^ai%h n é c réê;
pou? d e v«tS 5' * qm n atte ? d *™ ton siffle pour devenir divine comme l'Eve de votre u
£&S ïLiT-** pasplus ~ £fr *
£;« - te . mm , e > mais j aime mieux, puisque îe ne
mouC 315 &?£, Ct î Ue - ? P^ ai ^ d S celles nui f, * êtr f ?«P™*>, suis-je donc de celles qui acceptent devant Dieu la possibilité
AtERCVRE DE FRANCE *
it^% Ve v VeS : , Tu P enses Peut-être à des enfants?.. Ecoute! je ne serai pas jalouse si cW pour avoir des enfants que tu me trahS' iamafs J Car je ne puis exister un peu que parmi les' an*£ et les anges sont hermaphrodites et stériles e?£ sais que l'amour que j'inspire. n'a que flîe 2t saintes conventions de la nature !.;.ï deS
homme.
raïdan. f e ^ timent T P ll,s cotent que l'amour coula" etvZV a ^A Le S6m de ^ndréide bondTs-
cW~^ C9 — ' v/ aUt . ( l ue J- e te dise ! N'est-ce pas c est ma virginité qui te rend pâle? Mais conti nua-t-elle en souriant, elle est éternelle et ?û garderas son reflet dans ton âme à ït£m ttîlu sion des années!.. Sonré aue <sf Y„ «SE S Illl 4 u ~ pour esclave, ta- ne 4SmTA V*?SS
muii amant! L> abord, le ne venir noc «„<* +,,
meure S . to n - en , p]u ' s ^WayaS » J£* Tu ne mourras pas, te dis-je, tu ùe mourras ms' bien 2ff££? ^^ *~ DieU *' ^' 3
■c Quant à tous ces moyens employés exténV»
rement pour arriver à ce grand œuv? e m?!^ tous ces „«,, d'électricité, 1 phonogTa^es 3w rive' SCo/ ■ SOl f ' l^Porte, piqueté
démente P n«^ et qUC CC *" le P r ^uit ne se aemente pas, comme une vivante! Ainsi oue l'a
dit un ecnvam français : « Qu'imDorte 1* 3* pourvu qu'on ait l'ivresse ! V^ Ëffî,- wfe/ sSe 1 ' e " «°»trant le cercu5iVv?c uî^
saïïe dT.lj VOll H SanS . même * n ' fl soit Nécessaire. . . </* se donner la peine de boire . »
Vuii£Rs de l'Isie-Adam.
JANVIER 1891 •".;.:' . vj
PRIÉ ME
. ' A Albert Samaîn.
Seigneur! conserver-moi mon chagrin vénérable ! Que , mon chaste déd!ain soit fort comme un érable !
Conservez-moî t Seigneur! mes ténèbres, afin
Qu!e mon désir oublie i jamais qu'il eut faim !
Là joie est le glûau misérable où s'attache
L'aile blanche de nos virginités sane tache.
Hais la souffrance est le sol fécond où tu croit,
Fleur de mystique amour, loin des tièdes effrois,
. Et c'est pourquoi; Seigneur! j ? ai fait de ma. tristesse, Lourd tissu de mes deuils, une tenture épaisse
Où mon culte s'isoie/ayec la volupté . Du; chien qui voit marcher so*n maître à son c6té.
Je suis le chien boueux qui hurle dans la cave Où la mort a. tendu spn ombre froide et grave. ;
Seigneur! purifier mes sens dans le sommeil! ; Le mal prend conscience aux gaités du soleil ! \
Et mes yeux de -scandale ont scellé leurs paupières, De peur qu'uu xayon dur ne heurte les prières.
£a cendre de douleur couvre mon front penché. Devant le spectre blême et louche dix Péché
X*espérançé d'en bas, honteuse, 3e retire, .
Et, parfum doulpureux.de mon âme inarlyre, ;
Comme un murmure lent, sort d'un, buisson geignent, Mon extatique ennui monte versions, Seigneur !
Lours Denise /-
LA CHANSON DES SOUVENIRS
— Mangeons de* souvenir* dans la coupe d'atrate Mangeons le* grappes d'or des souvenirs épars ' ' . —- Kegarde frissonner notre vieille frégate Appareillant déjà ponr de nouveaux départs...
- Nos deux cœurs sont trop vieux ponr quitter lesrivams
No»? Z l tt r V ° n * ^""? Vf des fl " VM ainers... ^"
Nous ne referons plus les longs et beaux voyages, No. cœurs bercé* par la chanson calme des mfrs...
R«« P ^ lle ; toi le . tem - ps de nos aveni tremblants... iaeus, maintenant, vois, nos denx cœurs ont des rides Nos cœurs sont des vieillard* graves, à chevenx blanc, Qui ne quitteront plus ces littoraux arides.':.. ' '
nPï^f 1 ' ah! dïS -~ P OUT «»»MIer ces soirs farouches - Dis-moi tes souvenirs des choses de jadis
Dis-moi les clairs baisers qui fleurissaient' nos bouches Les rouges voluptés de nos vieux paradis ! .. ..
Ces rdiques, dis-les, chère langue perverse... évoque les parfums des roses qui m'ont plu.
roi, mon printemps fané, que ta lèvre me verse Un peu dujeune avril qu'elle ne connaît plus!.*.
Ne te souvitfnt-il point des rires de ces faunes
Qui faisaient s'envoler nymphes et papillons >
— La tempête, aujourd'hui, tord nos crinières jaunes
Ht mord ta peau, partons les trous de tes haillons L.. -
—- Maudis-tu donc encor la pâle châtelaine Pour qui ma pauvre vielle a bien longtemps chanté Qui daigna .^écouter pleurer ma cantflèné, Assise au balconjd'or du manoir enchanté?...
RappeUp-to! 1 effroi des robes dégrafées.
Dans les grisants parfums de ce jardin ialant
? a °£Jir ♦ *? »•—"*«* à des ïev,S de «es r Rappelle-toi tons mes baisers sur ton cou blan"? "*
Rappelle-toi çes^ nuits où les ailes d'un ange Embrasaient de leur vol les cèdres du ravST Et nos rires d'argent, ce midi de vendante ' Ou tu te barbonillas lés pommettes de ^n
O le baume enchanteur des choses en allées 1 O le royal nectar des souvenirs amers » ^"
W les baisers surpris aux tournants des allées ' Et nos rêves bercés sur Pazur don* deî Im^ÂV."'
O i'évocatiqn des jeunesses lointaines :
Où revivent des voix d'enfantins violons '
g tes petits pieds blancs dans le chant des fontaines -
Et leslys! et mes doigts dans tes longs : c&££?^Y I
O tout notre passé !... et toute notre ioie r !
- Maintenait les éclair, brûlent affronte tremblant* Et 1 ouragan, parmi les rochers, roule et broie
Nos ç« ttrs , nospauvres cœurs/déchirés et «nglants l ...
— Regarde frissonner notre vieille fréaâte •'■'":- Appareillant déjà pour de nouve^uxXLts
■ManSifT deS ««*«»« dan, la wKaWle Mangeons les grappes tfor des soùveniiTéparf * :i
G;-Aibbrt Aurier.
LAURENT TAILHADE
L homme connu, c est quelque étrange et prestigieux qualificatif, tel que satrape, archimandrite ou prince du bamt-Em pire que l'on rêverait d'accoler à son nom Et ie tait est quil s'évoque pourpré, avec, dirait Verlaine, des somptuosités persanes et papales. Je ne sais pal °£tiste plus soucieux de sa personne, qu'il compose et raffine a la façon d'un poème. On ne le rencontre que rase, verni, gante. Tout ce qui émane de lui, ses lettres même ont un parfum aristocratique et doux. Il se vêt d habits singuliers. On le vit, à Toulouse, porter la bure en signe de deuil. M. Jean Lorrain a cité de lui, quelque part, sa prédilection pour les gilets de soie éclatants et tumultueux. Naguère encore, affublé d'une cape, ne suggérait-il pas, dans les ruelles torves du
quartier Notre-Dame et du Marais, une vision de Salamanque!
Ses gestes, son langage ne sont pas moins apprêtés que ses vêtements. Servi autant par les richesses d'un esprit abondant que par les ressources d'une érudition protonde, c est un causeur émérite, tel que je ne lui sais de comparable, parmi les.gens de cette fin de siècle qu'il m art ete donné d'enfcndre, que Villiers de- Usle-Adam et Stéphane Mallarmé, avec chacun, je n ai pas a le dire, un tour d'esprit propre sur lequel je me propose de revenir un jour. .
Chez Bruand, au Vachette ou dans lé salon de la comtesse Diane, M. Tailhade fait revivre le lanjraKe à kcettes et la préciosité fleurie de Voiture. Il y ajoute de 1 incisif et du mordant. Il a des mots cinglants, dea réparties féroces, et les velours de son élocution savante ne dissimulent pas toujours' les griffes d'une ironie acérée. Avec cela, d une humeur bouillante et d'un san<r qui, a la moindre alerte, se retrouve espagnol
C'est lui qui, un soir, au café, invectivait de la sorte un pleutre borgne, attablé près de lui :■
« Je vous envie, monsieur i à l'heure de la mort,
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l re°ndre n \ UreZ; qU ' Un œil à fermer «'point d'esprit à *„?& t n °°." lui , 1 ui > dhln jfeuilletoniste outrecuidant J sSe U , a dLS t t ri : bUer ^ tradUCtiOD de > ^ *™ -.«* «2
» converser l'un de ces idiomes dans l'autre »* ' °
■ Plus dune des blessures qu'il fit à l'amour-pronre
d autrui saigae encore.. Demandez plutôt à Maize?ov à
cela de bon, d'ailleurs, qu'elle ne s'attaque *uère au'à des parvenus de. lettres. De bonnes âme? lui^ounàheraient plus de chanté chrétienne. Je ne puis me ranger
perdre. Plm ° n ' e ^ mant qUC n ° US au " ons tr °V " 7
T^ U r POi ? ' a . U m ° ins ' sur la *# de cel *> vous figurer Tailhadeuntristeetun rageur, unevfaçon de Blo^ou de Huysmans II a des heures de haut comique, où 5 ne M^hifVtt \V mvstifi ?, ti ons. Sur le boulevard Sa n? Michel, de Bullier au café du Soleil d'Or, îl effare ÏÏ.
E * f S med i° cre « résultats d'une élégance appHdTsuc^œ
ia pSn a^^^^ ,r aœe >
Ou encore ; r .«"<?* m
■ Péché?» m,i " SpireZ Un sentil *ent bien pur : l?horreur du . :
Non moins amusant, "certes ! quand; parmi des artiktes exue? ' EVeC ^ ,6S y euxt ° u * e l'^LeS !o3fi
Cette noble lyre, !
Dieux! que ne Paï-je eue T î
Je voudrais tant lire
Des vers de Bajû ! J - . ■
to£/"? so , uvieH ? 4'une nuit où, pénétrant dans un lieu toléré, le chapeau à la main, et tout le Grand Siècle dans sa révérence, il disait à la dame de comptoir *
ie^nî de ^TSET™** madaine ' foudre 1% doute où je suis de la présence en ces lieux de monseigneur 1* nonce apostolique?» > monseigneur le
Et tout aussitôt de ressortir, imperturbable, tandis a« ne pouvant croire à tant de roueL, les consommateurs
s'interrogeaient du regard, pensant découvrir parmi eux le saint prélat-.
II
Dans les lettres, M. Tailhade débuta Parnassien, C'est an Jardin des Sèves qu'il dut de goûter le miel premier < des . renommées glorieuses. Ce volume renfermé des choses fortes ou simplement gracieuses, où se trahit un culte appliqué de Banville. Je m'abstiens — encore que quelque douceur m'y serait départie — d'insister sur ce recueil, puisque l'auteur s'est mis en tête de le désavouer* II, est constant que M. Tailhade a, depuis, évolué du tout au tout #
Dans Luiecây cette feuille impertinente et savoureuse, à côté du Maitre Verlaine et de poètes succulents, tels que Griffinj Ajàlbert, dé Régnier, Duinur, Tailhade contribua à précipiter le mouvement décadent. Il formait avec Vignier et Moréas ce qu'on était convenu d'appeler le trio de fins poètes.' Ces poètes. se faisaient remarquer surtout par un &oin de la forme minutieux jusqu'à l'excès et par la noïation dès sensations les plus fragiles, *
Luièce morte , Tailhade poursuivit au Décadent . (deuxième série) le cours de ses exploits avec plus de virtuosité que jamais. Là éclate dans toute sa splendeur, vers et prose, le magnifique, le radieux Tailhade. Et pourtant, ces choses splendides, le "poète déclare nV/ attacher d'autre importance que celle, d'un menu tapotage au piarço, soucieux, ajoute-t-il, de n'être point confondu avec les bardes irrémédiablement confits en Tris- . sotin.
A côté de poèmes catholiques fervents, il offre à "admiration des - poèmes d'un paganisme aigu. L'inconséquence est plus apparente que réelle, ces poèmes divers . provenant tous d^un même fonds de sensualisme oriental qui est l'essence même de sa nature. Tailhade est surtout un plastique; toute la nature physique, les fleurs, les dia- . . . niants, les métaux rares, les étoiles, s'épanouissent dans ses vers abondamment. Sa religion est surtout décorative. L'imagination s'y échauffé plus que le coeur. Ce qu'il . chante, c'est, avant tout, la pompe extérieure du culte, c'est le flot d'encens à travers les vitraux orfèvres. Ieflamboiement des dalmatiques, la somptuosité des chapes^ c'est toute la féerie des vêpres où des mousselines, de la scie et des velours processîonnent dans le bruit montant des orgues et le concert des voix éperdues; o;u bien c'est la langue des offices du soir :
f- \ " ! - II 1
Un soir de flamme et d'or hante la ba«î1î rt «-
Jette sur le parvis d'incandescentes fleura.
Dans 1 ogive où $ e^lte un merveilleux côncent Intègre des lueuni d'ambre, et de cy mop W. P '
H vit avec les saintes images.
J'ai choisi pour l'aimer d'une amonr enfantine -
Sur l'icône enfumé peint aux q uatre coulenrs Un barbare portrait de Sainte byzantine ' . ;•!
Afin que soient les âmes tristes pardonnées
. Et les nappes de lin où 4'Agn P eau vie^t s'asseoir.
i^ n PJf e ' ï . avec ^mmarcessibie Eucharistie Du pale front auréolé de cuivre bleu! ' ■
Sa chair porte le scel de sa gloire impartie, . .
Ainsi dans ïa vapeur des baumes et le jeu
§£ î?"?* i* ta f hant des vieu * antiphonaires EUe écoute l'appel ineffable d'un dieu; . '
J-a caresse de mots énamourés; le chœur
Des hymnodes lui dit les proses centenaires: '
Car son âme ingénue et forte, son doujfcœur Ont fui ce monde impur où le Deuil est vainqueur.
Et Narcisse iu grand coeur qui mourut de.s'aimér
a4 MERCVRE DE FRANCE
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Lisez Psaume d'Amour^ lisez Hymne Antique f et vous constaterez qu'il y brûle là même ardeur sensuelle, et "" que c'est le même cœur qui s'applique à des soins différents* Partout d'ailleurs le coloriste triomphe, et vous trouverez dans ses poèmes (ai-je dit que M; Tailhade était d'origine basque?) toute la radieuse mollesse, tout le lumineux. velours des toiles de Murillo.
La partie la plus savoureuse de sou oeuvre en est la moins austère. Il a cultive un genre spécial de ballades et de quatorzaîns d'une bouffonnerie quelque peu acerbe, . dont il reste — en dépit de toutes revendications possibles Coppéennes et Banvillesques — l'initiateur. Son esprit caustique ej. mordant s'y exaspère, et c'est d'un tour de bras preste non moins que vigoureux qu'on l'y voit fustiger tout ce ramassis de filles du monde, de bas bleus avariés, de rastaqouères de lettres et dé pleutrescirconcis qui encombrent notre littérature et nos bouler vards. C'est un carnaval réjouissant ou peu d'épaules esquivent les étrivières. A côté de cela, <dcs strophes d'art pour l'art, d'un délié qui va jusqu'à l'évanouissement, d*un délire abondant qu'Aristophane lui-même n'a pas connu, et qu'il lui a plu de sigiller de ce . pseudonyme cocassement épique : Mïtrophatîe Cràpoussin*
Toutes ces pièces épars*es en mille revues vont incessamment paraître en librairie * Les quatorzains et lès ballades s^étiquèteront « Au Pays du Mufle »,' et les autres poèmes, tout de mysticisme et d'orfèvrerie, formeront le recueil pancarte « Sur champ d'or x Ce sera pour l'un de mes amis du Mercure de France l'occasion Ide vous en reparler, avec plus d'autorité et tous les développements désirables.
En attendant, je ne puis résister. zM désir de vous citer un sonnet. du poète* C'est un peu du Tailhade. à l'eau de rose, mais beaucoup d'esprits délicats préfèrent ce Tailhade-là, et d'ailleurs le sonnet ha pas encore été publié, que je sache.
HÉLÈNE
(Le laboratoire de Faust dansTWiiîemberg)
Des âges écoulés j'ai remonté le fleuve, Et, le cœur enivré de sublimés desseins* J'ai quitté le Hadès et les ombrages saints . Où Va me d'une paix immuable s'abreuve. . .
Le Temps n'a pu fl^ 1 r la c b d fi ,
JfSJ«f, toujours debou^i et forte dans l'épreuve
Mm reternelle vierge e t Féteruelle veuve ' Que la guerre a bercée ryix clameurs des tocsins.
?n,?w"'4 e .^ e ? sâ toidttsei 'i Profond des Mères Pourtoi, j'ai vamcu l'ombre pâle où des Si-!'
. Tragiques et lès Dieux roulent enseveKs.
; ; J'apporte à fou désir, du fond des.jours antioues ' égorge, dont le Temps n'a pas hiZÏÏeïïg?
Et ma vo,x assouplie aux rhy&mes prophètes.
ines En depitde ses trois livres, Je poète est iem.* «
ïîsa'ffsgra SEPS; ^"F^ 1 "
• ,- ,'■'■.;' : ' Ernest RàItnàùd,
ORGUEIL
J'ai secoué du rêve avec ma chevelure.
Aux foules où j'allais un long frisson vivant . Me suivait comme un bruit de feuilles dans lé vent ; Et ma beauté lançait des feux comme une armure.
Au large, devant moi, les cc&urs fumaient d'amour. : Calmé, je traversais les désirs et les fièvres;. . Tout drame ou comédie avait lieu, sur mes lèvres; Mon orgueil éternel demeurait sur la tour. .
Du remords imbécile et lâche je u7aï cure> .
Et n'ai cure non plus des bâtardes pitiés. \ Les larmes et le sang-, je m*y lave les pieds I Et je passe fatale ainsi que la Nature.
Je suis sans défaillance, et n'ai point d'abandons.
Ma chair n*est point esclave au vieux marché des villes;
Et l'Homme, qui fait peur aux amantes serviles,
Sent que ( son maître, est là quand nous nous regardons.
J'ai des jardins profonds dans mes yeux d'émeraude, Des labyrinthes fous, dont on ne revient point- De qui me croit tout près, je suis toujours si loin, Et qui m'a possédée a possédé la Fraude.
Mes sens, ce sont des chiens qu'au doigt je fais coucher. Je les dresse à forcer, la proie en ses asiles. Puis, l'ayant apportée, Us attendent, dociles, Que mes yeux souverains leur disent d'y toucher.
Je voudrais tous les cœurs avec toutes les âmes » Je voudrai», chasseresse au* féroces ardeurs '
T^T^r aat . m °* des cœttïS » «"»' des cUrs Et ,e distribuerais mon butin rouge aux femmïs
Ofc^'ff Tï* 1 "' ™ loar * »»»*■«» d'ennui Où s étouffe le bruit des sanglots et des raies. Les flammes qu'en passant j'allume aux yeux des mâles Sont des torches de «te en mon e«ur plein de nu*
la^haine me plaît mieux, étant moins puérile. M*re, épouse, non pas: ni femelle vraiment • Je jeux que mon corps vierge, ainsi qu'un diamant, A jamais comme lui soit splendide et stérile.
Von orgueil est ma vie, et mon royal trésor ; Et, jusque sur le marbre où je m'étendrai, froide, \tT^ 8? rder > &">*<*«> »ix Plis du liuceui roïde Une bouche scellée, et qui dit Ion encor.
Albert Sàmain,
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DECOUPURES
LE GARDIEN DU SQUARE
Cest, entre une caserne haute et l'échafaudage d'une maison qu'on ne finit pas de construire, un square pauvre* "
Si on osait en comparer la verdure a quelque tapis, ce serait à une carpette usée et souillée par âes chaussures sales. Les Giseaux ne s'y posent plus. On ne leur a jamais jeté de mie de pain, et peut-être qu'elle leur serait volée 1 Aucun industriel n'a jugé commercial d'y installer une bascule automatique.
Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres bâillent, dorment la bouche ouverte aux feuilles, tombantes, ou bien ôtent leurs souliers et font prendre l'air à des pieds impurs et malades qu'une mère ne reconnaîtrait pas. Quelques-uns liseùt des bouts de journaux sans date,-' qui ont enveloppé du fromage. Ils y cherchent des chiens à retrouver.
Sorti de son kiosque, le gardien du square se promène en uniforme vert, tenant ferme la poignée de sonépée afin d'éviter ses fcrôcs-en-jambe. Il dévisage ces déguenillés^ toujours les mêmes et toujours là, qui lui font honte. Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement, chaque matin, il croiserait des baguettes sur les bancs sans cesse enduits de peinture fraîche.
Mais ces meurt-de-faim, y prendraient-ils garde? Ils sont assez las pour dormir sur des culs dé bouteille.
Puisqu il n a que de pareils êtres à surveiller. ses fonctions lui semblent basses et la supériorité , en ce monde une chose vaine.
; Soudain, il reprend tous les- pouces qu'il avait perdusde sa taille, et sourit: un couple lui arrive d'un monsieur et d'une dame bien mis, qui marchent lentement, hanche contré hanche. :
Le gardien se cambre, avec une mimique^ gracieuse et discrète, comme s'il voulait faireles honneurs et inviter Madame et Monsieur à s'asseoir... oh! cinq minutes seulement!
.Mais le couple passe, laissant derrière soi une odeur fine que tous les nez respirent pour la porter à tous les cœurs. Le parfum d'une femme ne donne-t-il pas l'envie de s'attabler à son corps?
Le gardien se penche sous un peu plus d'humiliation .
^ — « C'est ( ma déception quotidienne, sô .dii^T Comment d'honnêtes gens proprement vêtus s'ar-, reteraient-ils au milieu de cette gùensaille ? ( »! ' Il rentre à son kiosque, etj découragé, parles vitres, d un œil méchant \ surveillé (il le faut bîen'i cette troupe infâme et saris étage qu'il ne peut pas : mettre à la porte de chez lui. ■■. :
'■•"■' '-.■■'•.... Jules Renard.
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Pour Adolphe. Retié.
cî n ?ZV èVe > OÙ ré « nait une Magicienne/ YtoVSÎ m" m 'e noils > d '™e grâce ancienne,
S« ml™* l"' de rose ' e * de ûoir P 1 ™ souvent, Se mirent à jouer — il semblait pour le vent
Des musiques de la couleur de leur costume. ' * Ou? l?£r niCt £ de folles notes d'amertume, :
J& r^t ? 0? t emeat Se P™longer en moi, ' ^t dont j ai transmué l'écho, pour lui comblai™ En ces joyaux voilés d'ombre P crépu£ufc£e '
A sa° gWre, Symb ° li<1,1C * pieM ' ai s «« s
QJTAXD LES VIOtOXS SONT PARTIS
LA MALE HEURE
Pour Ernest Raynaud.
Les doux printemps d'illusion sont révolus •
Au ciel, que les soleils ne glorifieront plu S " . Vo. s acc 0lïnrj à la faafi?re « es rafele P™,
Les galères de neige en foules triomphales.
t! H^i! + d azur ,.<ï a . 1 ntras demeurait seul ; La désolation solitaire des grèves
Envahit le jardin que fleurirent nos rêves, ..
Les Irf^r™ **, de funè ^« °»dités : WÏÏïïS ï», m # aM et les ferv «^« roses Sont partis à la bise en papillons moroses,
oSé^L** "° rt dans les bos qiets désenchantés Du vaf„ h a, t ret f, ntira > «& »ns leurre '
Du vain clocher d'espoir quï tinte la maie heure.
Edouard Dubus.
LBS RELIEFS
NOCTURNE
à J.-K. Huysmans*
La Ténèbre va communier.
Ce spectacle}! on dirait tel fusain d'Appian. que, potache, il fallait éclairer moyennant la boulette de pain.
La frivole brise est partie, ayant remis en chignon ses tresses imperceptibles qui tournent la tête aux moulins ; mais elle oublia sa fille, brisette à l'usage des poupées/,
Une pie, réintégrant son marronnier, ferme et déferme sa lettre de faire part. "■..'/'.
Le silence pose ses agrafes. Cependant un gravier d'insectes — maquillage bavard,— persiste sur les formes du sol.- ■"__■.
-Se recueillent les vignes, comme si la dégringolade apoplectique du Soleil avait ôté l'envie de rire. Dans l'heure agenouillée, les arbres semblent des examens de conscience ; seuls, les rochers sacripantalement songent*
L'ombre n'est-elle pas la couleur du mystère ?
Passe une dernière escouade de corbeaux: cimetière qui a des ailes,
La chauve-souris éparpille ses coups d'éteignoïr sur les premières lampes qui se déclarent, pareilles a de grandes soifs petitement chosifiées. Son vol hybride, construit d'hésitations entre l'aile et le museau, évoque, par ses angles obtus puis aigus, le mètre ouvert puis replié des charpentiers en velours côtelé/
Déjà, sur les ^chevalets d'herbe, lés vers copient les étoiles fraîches ainsi que des caresses.
Ne se distinguent plus les fleurs ; mais le parfum — cette romance pour narines — les divulgue à la façon de la prière sur les tombes.
Ce vèpre é^alitaire escamote ma teinte originale et me fait fe noyé d une atmosphère sans-culotte. 1
Puisque l'obscurité submerge l'apparence, vaudrait-il pas mieux, au crépuscule, ôter ses yeux, ses ongles et ses poils, son squelette et sa chair — comme après la bataille
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moiselle avec ses doiirts tW&f ep î va ^ de : quelque de-
La Ténèbre communie.
C'est comme un iour d^t*i vu «„,. a t: - t .
o ,S^ c était ou ,1 neige des cheveux blancs d'on ne sait
de! w s a Sbi e es ; r :r q u u^ des cysaes ***"« - ^»
Si c'était une immense robe de veuve sur IamVi.ll- a n1^!t^ était qUe , IeS morts font s «her les linceuls ? N*
£££ ss'r néant quand ™ éîois réta ^ de -* '
£ e \ h yp°thès es ! écartè lent mon œil et mon crâne un manteau qui traîne nQOnnent «W ombre comme
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: Voilà que, de par une course inconsciente, je me trouve à la lèvre d'un précipice. Suis-jè donc un bonbon, qu'il m'ait sî goinfrement souhaité, cet abîme ; appétit en permanence ?... .
Soudain les ecclésiastiques cyclopes de pierre, a PasH horaire, psalmodient l'alexandrin de bronze sur les choses dont Pombre s'abandonne en manteau qui traîne. ]
Une naïve appréhension de mort laïque me tire la ficelle du bras qui fébrilement signedecroise ma personne.
Vite, par chance, se m'offre un grand verre d'espace :
cognac du père Adam. Réquilibré, sonore ment je ris;
mais je médite : le courage n'est parfois que la cuirasse étincelante de la peur. ■ ■ |i
Et maintenant la nature m'a Pair d'une négresse en chemise, poudrée à frimas.
La ténèbre communie*
Cette façon d'aube les dupant, les coqs écorchent leur coqueluche laborieuse dans les granges diverses. Cela fait, sur la paille, grogner les palefreniers, préfaces de la besogne. Idais ils ont une très vieille montre de famille; un clin rapide vers son rainocturne mariage d'aiguilles les fait se r'inhumer en l'Imagerie qui ne se voit que, lés -yeux clos,
J'ambule, l'oeil au firmament.
Aussi mon pas empreint son poids dedans la merde 1 chue de l'oméga des rustres qui sans gêne ou pressés furent.
Au creux du val, entre les nichons de collines, stagne la Mare brouillée comme un œil d'androgyne* Sur ces 4 bords-ci — sourcils en quelque sorte — des ifs singent Hamlet de l'Esplanade; sur ces bords-là --cils alors — des k joncs entre lesquels le savoir place en filigrane un guetapens de faunes rigoleurs, *
Un peu partout, au seuil de Peau, feuilles de salade vivante, les Grenouilles bégueulent tandis qâe les Crapauds, chanoines gras, daignent laisser choir un rare avis* de basse-taille* .,','■
Lorsque, inopinément, un Serpent gicle en lazzi d*un sureau creux et menace du courant d'air de son corridor les Bavardes Vertes, ■"'...
Plie! placf plocl
Et le Serpent, devant les rides ironiques de la Mare et les pieds de nez des ifs, rentre au fourreau de la déconvenue..
MERCVKE DE FRANCE
Le chien s est tu, le catarrhe guéri par le sommeil ; le coq ne met plus son coquelicot sonore à la boutonnière de 1 heure. Mais encore, très loin, se disloque la tardive charrette conduite par ce capucin du transport dont ta disciphne fouette le silence. . «"* *a
La ténèbre a communié.
Saint-Pol Roux.
tom* I.— Provence, i6-i 7 août8y.
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LA MARGUERITE
«... Une vapeur lourde et froide enveloDoe le«rh« a — ™* u ^ ' 1 U1 Se dressen * informes, grand*, pla-
sr hiîta • «Si* rout ■' ain n qu ' une haie » bi ^ ^S
ae nauts gardiens noirs. Rarement ar>T>anias* n t aÏI ombres mouvantes, qui passent dans taBEST" "
dav^s^ouÏ S enfe e t J t ° n t Chent S 1 *"" d « ku " ^ <»-
ïTSïïÏÏL 8 . 11 " 1 ^»' qui monte > moot ^ ^35 S
S enfuient les longues fumées bîancnes. De fantôme pâles ce sont le, insaisissables robes. Elles volent frS brfj£ 8 CimeS , des . arbres ' se déchirant parfois fleurs huXnt. ""V an "t ter ' eMes volent > Poupées par une b?sî
déchiré! ^l^^^l^^ ~j£
fifficSET"» et qùe d 4 a ^ isssi^rïs
a un cbee la natu re sommeillant ? H
1,,™- nt ' UQ soleil rou S e te >nte de sanjr les nuées
lumineuses, aux reflets diaphanes 'd'opale; et par îa
tuFJ"*/** n ^ eS loin ^ ns ' aperçoit' un'co^ de q^oiJe ' ^ "• bICU paSSé d'Weim^ne « de tu r !
Ah 1 clairs réveils, réveils joyeux, réveils re<m1 M ^;« sants des étés chauds, où êtesirous * ! ' «splendis-
Jolies fillettes aux cheveux blonds, aux cheveux bruns toujours beaux; gaies fillettes en robes claires quiTou-
SeuriSenïïe e nin be, L U,eS "&"> ^ S de8 **2* * neunssent les nénuphars, où êtes-vous ?
Et vous aussi, ïêves d'or, flamboiements d'idéal»
entrevus, volutes bleues de cigarettes blondes, rosesdécloses au bord des chemins, baisers d'amantes, ivresses partagées... . '
Sont-ce pas eux qui s'envolèrent tantôt, devant
'•tri-ÏÏ^M^f*" 6 » - U ^ ailt Sa ° S trêve dans le Pré «nt triste, frêles illusions si vite évanouies?... '
Cette pâquerette! — ô l'ironie poignante, contenue en cette Heur de printemps, née là, un jour d'hiver — cette pâquerette mignonne qui s'entrouvre I
i'i^LJ?"'' - Ce fut ï?, e mar « ue "*e t°ute semblable, que J interrogeais avec Elle. '
Etait-ce hier?
Non ; il y a plus longtemps que cela ; et je me souviens. .
Maintenant, elle est mortel
Ah, cette petite fleurette des champs, comme elle paraît innocente, virginale 1 Elle aussi, me semblait plus pure même qu'un lys. P
Maintenant, elle est morte ! Ses yeux, ses yeux de pervenche... ils ne se rouvriront plus, et plus jamais, non, plus jama ls , elle ne boira mon âme, de ses lèvres aux mystérieuses caresses, de ses lèvres rouges, de ses lèvres chaudes. • . ■ .
Comme elles doivent être froides, à présent!... Mais pourquoi revient-elle ainsi, en mon âme, moi qui croyais avoir pu oublier. Oui, je la revois, la frêle et charmante créature, qui n'est plus... Un soir, pu les étoiles riaient dans les cieux assombris, un soir tiède de prinf « pS '-,, 3e ravais re °c<mtrée _ ce tte marguerite qui «effeuille en mes doigts, étrangement! — Des parfums pa les montaient des fleura endormies. Qu'elle était belle!... Un peu,..
Un peu... beaucoup*. ..
En effeuillant la marguerite, elle riait, d'un rire franc qui la secouait toute, et découvrait ses dents, ses adorâbles petites dents, blanches ainsi que de blancs pétales de camélia. Sa silhouette cambrée, se profilant dans les demi-temtes d'un dessous de bois, où l'épaisse torsade des cheveux blonds brillait seule, nimbe d'or, est demeurée assez précise en ma misérable cervelle pour la troubler encore. Quoique très enfant, elle avait, en même temps que ces gentillesses mièvres de gamine, un fonds de délicatesse, plus sérieuse, de femme.
Passionnément... passionnément!... "~ .
Certes, ce fut passionnément quejePadorai. Avoirpartois, en son visage à l'ovale délicat de vierge, luire un
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instant ses yeux de violette, d'un celât humide, tdùt mon être pantelait sous le poids d'un ineffable bonheur, et mes moelles tressaillaient d'une obscure, vibrante et indéfinissable volupté. Elle avait fait de ma vie la sienne; et j'ai cru, insensé, que cette félicité pouvait ne pas finir! J'ai cru cela — alors, les églantiers rosissaient, les bois se drapaient jd'émeraude, nous allions tous deux sous le soleil chaud. ~ Maintenant, les buissons sont défleuris, les branches pleurent leurs feuilles ; U fait froid, et je suis là, sans elle... Hélènel... Hélène!,;, 1
...Oh, l'inoubliable, l'horrible sensation I,.. je ne rêve pas.. # mes mains sont mouillées d'une tiède rosée.»* comme en cette nuit affreuse, — Non, ce sont des larmes 1
Pourquoi, pourquoi ce souvenir toujours revient-il m'angoisser, comme un terrible cauchemar? C'est vrai, telles ne sont pas rouges, mes mains... mains de brute... mains qui l'ont tuée.., ï
J'avais veillé ce soir-là. Penché sur ma table, travaillant, par la porte entrouverte me parvenait le bruit rythmé de sa respiration. Elle dormait.
Me suis-je assoupi? Sans doute; car, à un moment, reprenant possession de moi-même, comme au sortir d'un rêVe — ah! il commençait, le rêve, rêve lugubre et trop réel — j'entendis un bruit anormal dans la cham- f ; bre. Est-ce à ce moment que j'eus l'atroce idée de me i saisir d'une arme ? Et pourquoi ? — Mais qui dira jamais les causes obscures, secrètes, confuses des obéissances irraisonnées, des aveugles, des complaisantes soumissions aux ordres de l'Inconscient ! — Brusquement j'entrai, et je vis un homme, un autre, couché là, près d'elle... Encore, à cette heure, la vision m'obsède, de sa précision troublante et funeste. Là, elle est là... C'est l'ombre fauve de ses cheveux qui lance ainsi des rayons d*or sur la liliale floraison des chairs nacrées, que teinte imperceptiblement d'azur le délicat réseau des veines, transparais* santés- Ce sont eux,,, devant moi,., ce sont eux... et ils rient, je crois... Atil...
Ai-je fouillé lé lit de mon couteau? Il ne me souvient plus. Je suis, U me semble, tombé sur un fauteuil, très las, hébété; et tout était rouge... rouge... le lit, mes mains 1.»» Et tandis que le corps chéri tiédissait à côté de moi, un sommeil noir m'envanit. Je dormis très bien, cette nuit-là.
Le lendemain, les yeux dessillés à peine, le cadavre de l'aimée m'apparut, seul; et je. compris que j'avais été la
" •'-3»--<';v-; ; .-.: : :-,-. : :rÙBRWRM]ï)£.FJEiMév< ■
hallSa d t!on. ér " ditëS m * lh '™™*> ***** mensongère
ent? 01 ?? T C - l f cou P abIe - loutre... ne se soit enfui. Doute cruel, pesante incertitude... Ma raison chancelle; et... je ne sais pas.
Oh! si cela était!... Non, je suis un misérable.
...nelene, Hélène... ne viens pas ainsi me torturer de ton regard accusateur... Quels yeux de reproches tu fixes '. sur.moi !.. Dis-moi — quel cercle de feu étreint mes tempes — dis-moi que tu pardonnes.
Passionnément.. . Pas du tout !
Chère âme, tu es vraiment belle ainsi. Maïs., cette marguerite est rouge... et qu'asrtu donc sur tes vêt*, ments.. Du sang! du sang... le ciel aussi en est rouge, et j'en vois danser des taches devant moi
Oh! je souffre, je souffre ! Mon Dieu... Hélène" >
Gaston Danville.
CHEZ LA FEMME
De tous les grands instincts, celui q\ii est désigné de ce nom F00»0wr est. le moins tyrannique, le moins irrésistible, le moins important au fonctionnement de l'être, celai qui peut s'exercer avec le plus de liberté et de fantaisie. Tandis que respirer, manger, boire, dormir, se mouvoir, penser, exprimer, sont des besoins quotidiens, plusieurs de tous les instants^ et; les quatre premiers essentiels à la vie, aimer est un besoin secondaire. On ne peut pas se représenter l'homme sans respiration, sans alimentation, sans sommeil ; on ne peut guère se le représenter sans mouvement, sans pensée, sans expression; on peut se le représenter sans amour.
Mais l'amour est de tous les instincts celui dont la satisfaction procure lès plus vives jouissances ; jouissances telles que celles, de se nourrir, de boire, de bouger, de penser, ne soutiennent pas la. comparaison. Aussi a-tril pris facilement la première place dans les préoccupations humaines. Attisant les facultés sensuelles de Porganîsme en ce qu'elles ont de plus attrayant, il a réussi à tellement obséder l'âme qu'il est l'instigateur des plus absorbantes passions, et que, pour i}n grand nombre d'individus, il forme* l'unique mobile et la raison même de l'existence* ,
^ Ce qui distinguée l'amour de la plupart de» autres instincts j c'est ceci : il faut être deux pour le satisfaire. L'amour, en effet, n'est pas autre chose que. l'attraction qu'éprouvent les deux sexes l'un pour l'autre' en vue des Voluptés concomitantes aux manœuvres de l'acte de la reproduction.
Il semblerait donc que, l'homme et la femme se trouvant en amour dans la condition de deux facteurs qui se sont réciproquement nécessaires, la mise en commun de leurs spécialités respectives dût s'opérer librement, au pair, et par la vertu même de leur mutuel désir»
Mais il n'en est point ainsi.
La femme, qui, par une équitable logique, devrait échanger ses services contre ceux de l'homme, dont elle
a le même besoin, la femme, sans éprouver le moindre scrupule et comme si c'était une chose vraiment naturelle, les lui vend.
Toutes les femmes se vendent.
C'est-à-dire ; les femmes ne donnent jamais leur amour contre l'amour des hommes; les hommes sont obligés de fournir aux femmes, outre leur quote-part d amour, des rémunérations en espèces et en marchandises suffisantes à assurer à celles-ci l'oisiveté de l'existence, où elles n'ont plus d'autre peine que celle de chanter leur partie dans le duo génital.
< L'homme doit entretenir sa femme » : cet aphorisme moral, répété d'âge en âge sous le double sceau de la religion et du code, montre bien que chaque femme est, en effet, une femme entretenue.
Dans nôtre société, la vraie condition de la femme est de ne pas travailler. Aussitôt sorti des classes infimes de , la population, où la femme ne travaille que par Finsuffîsance des gains de l'homme à l'entretenir, on voit s'épanomr le ménage bourgeois dans sa banale ignominie : 1 entreteneur se harassant et suant à la conquête pénible du métal, usant ses forces, épuisant l'ingéniosité de son -esprit à de durs labeurs créateurs d'aisance et, si possible, d'opulence, élaborant minute après minuté ses projets absorbants, acharné dans sa perpétuelle lutte pour le bien-être; l'entretenue jouissant tranquillement et abondamment des biens amassés, sans autre souci que celui de les dépenser, dilapidant à sa guise, se parant à grand renfort de robes coûteuses et de chapeaux ruineux, dissipant avec joie ses journées à courir les magasins de modes, à babiller chez ses amies et à se montrer plus ou moins décolletée en public, dansant, dévorant des romans, faisant de la musique et, le plus souvent, trompant son protecteur pour tout merci.
Et c'est cet état de choses qui est considéré comme normal, <jui est voulu par la société et proposé en but enviable à ceux dont les moyens ne sont pas encore de luxe à le réaliser!
Dès que l'ouvrier gagne dix francs par jour, sa femme déserte l'atelier et, fidèle enfin à elle-même, savoure la satisfaction de ne plus se donner que contre argent. Elle se sent du même coup supérieure à ses voisines moins chanceuses, qui en sont encore à collaborer humblement à l'œuvre du pain quotidien. Ambitieuse de grimper, rongée du besoin de la fille tolérée qui veut passer au rang de grande courtisane, elle s'efforce d'éclipser
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une bête de somme qu'on fouette TJ "' comn, «
ce n'est pas » ne difféienST fond Ï.EÎ ?" : "T""
îszjz ïïïia- , h rf; r ~ " ? ^
i-*-*» *5* £S.*ï£ 7-eTp^ Sï
1 nomme mais d*entrefî**Ti ^11^ * i H passe avec
celui-ci une posîtioTSe,^ S^ ££ st
^me a py s St s ^ e SU P rême souci " L * difiFérenceYpïariï
prosSe c f est ou? S^f 16 - " e h ° nnête femme d ' u »* Ces irSJl q U P remie re a passé devant le maire V-es intègres censeurs ne voient na<t an ^»ii . i- « tresse la plus dévouée et la luZ L?i au_deI a / J a mai-
ÏÏounT^^^/ * Cn ^S 5 moSe f I 'ne^VavoIr t, î°breme?rsl n fT me qUl **» Sa vie Pa^le^aï
en ïcïStSr^' SC i0int à rh0nMne besoins p^ifnS ? PrlUm,1Ue satlsfacti °° d. ses
Une catégorie de femmes semblé échapper, il est
Plus en mercenaire qui, ^^ÏÏSfVéSte e^sT^it T enanïT *" P r iSSaDCe é * aIe > av< * ^"enoble fierté el
carelrseTûF^frh 06 " 6 . 5 " 01 ne se tbnt i» ■£*£
ren£« „,?• S f nt *, eB «««»*in« : elles possèdent les
3K£ Parfois S m r dent h0n ° rabIes ' intendantes eî oignes, danois même — surtout si elW «.,;„* u: j *
P«» propre, à «*d»r h. «&^TS?J*fc2
n^iH 4 rn J me e î d om«tiquer bellement les piètres
individus assez dénués d'orgueil et de .ressource? pou*
nV ««i1 r . CO "° mp î e P Â r Une dot " Mais Ie Principe n'est Est ce L tr Ur , C ? a ', ^'«t-ceoui crée la femniriche? f h tl' e ^ vai1 d ? Ia fe P™e? Non, c'est le travail de 1 homme. S. ce n'est toi, héritière, qui t'es vendue,
»»?,!, k mere: c ' est t la vénalité de ta mère qui te fcit aujourdhui superbe. Remonte à l'origine de ta fortune,
TJres a ln aS A^° mme ? et . tU GS ai ™ vénale comme les
efcerta ne.! - C • S , ♦" qU ,\ " a PP artie nt P« à ton sexe,
fmp^opre rhlXr ° nS ' W C ° mpriS M te déc,aran *
Et sur le million de femmes qui échauffe Paris, à côté
SlïT ft" ? nt , mi,,e f î UeS P ubIi <l u ~, d e «s trois cent
Site, ,t l Peup1 -' de ses 1 uatre cent mi »e
du mnni g ? SS f S bour S eoi *es, de ses cent mille dames du monde toutes vénales de fait ou d'instinct, je vois à peine quelques milliers d'énergiques travailleuses, qui ne se marient que quand elles ont amassé leur dot, ou fii« £T,r reSter 1,lde Pendantes, tiennent à ne jamais
«„! * , Un S -° U a ceux 91" satisfont leurs sens, et,
sans que ce i a solt eHes de nécessité demanden |
qu a leur propre effort le pain dont elles ont besoin
vJ^VT?, 16 S emarqUe ' ,f aille»», Pour établir le" ni. Sneft! f S fem .? es - 0« la plus humble des filles de
necâLl? P US alt i ere de i ducb -e*^ y «a a-t-il une qui ne considère les cadeaux de son amant comme dus, cjui
rougisse de les recevoir et, si quelque homme est assez
JnaC- r" t C Sa " S t. P ^ Cr ' 1 Ui De dise avec indi " gnation : C est un misérable ?
Cette autre remarque. II s'échange chaque nuit à Paris quelque deux cent mille baisers. Pour un quart, au moins, 1 homme répugne alafemme ou Jui est c^pjet^^ ^»
différent : la femme s'est crûment vendue. Pour un second quart 1 homme procure un agrément à la femme : mais 1 intérêt seul a guidé le baiser; la femme compte être rémunérée; e jeu lui plsut, mais elle joue pour gagner. Pour la moitié, la femme aime l'homme : cependant, si «and que soit son amour, ce baiser, dont elle jouit, elle en profite en même temps ; si même elle n'y mêle aucune pensée de lucre, ce baiser, elle le sait, lui vaut la délï vrance du souci matériel de l'existence, lui crée le loisi
loisir être
Et c'est ainsi que la plus sainte des épouses se trouve, en stricte morale, ravalée a*i rang de la plus vile des créatures* *
De ces constatations de graves conclusions sociales doivent être tirées. . V .:
Car de deux choses Tune : . ■
Ou l'homme aime plus et mieux que la femme : il a plus faim qu'elle d'amour, et — ainsi que dans tout échange où l'offre et la demande ne sont pas équivalentes ^ — il lui faut payer cet excès de passion. Mais alors, la femme n'est plus qu'une xnarchandise, c'est une esclave sujette à la traite, et puisqu'elle se fait acheter elle $e dénie le îdroit de disposer librement d ? ëlle-même* Alors, c'est une espèce inférieure, soumise à la suprématie de l'homme, sa propriété, indigne de la qualité de personne morale, dont les trahisons peuvent être châtiées suivant le bon plaisir du maître, et qui doit être séquestrée dans les harems comme des chevaux à récurie.
Ou la femme en est réduite à se vendre par la faute de l'homme, qui ne lui laisse pas prendre dans la société la place qu'elle est capable de tenir. Ecartée- systématiquement de tous les emplois par lesquels l'homme crée la richesse, repoûssée de tous les métiers, reléguée hors des industries, des commerces, des exploitations du sol, vouée uniquement aux occupations improductives, elle s'est trouvée dans la situation de ces Juifs du moyen-âge, qui, se voyant fermer tous les accès aux vocations loyales, se sont rués dans la seule voie restée ouverte, et, de même qu'ils se sont mis à trafiquer de l'argent, elle a entrepris de trafiquer de l'amour. Alors^ une réforme im* portante de la société s'impose. La femme doit être. mise sur le même pied que l'homme, dotée des mêmes libertés, munie des mêmes moyens de produire. Rendue à sa dignité d^être humain, elle se hâtera de conquérir la plus noble des indépendances, celle qui fera d'elle Pégale respectée de celui qui a maintenant le droit et le devoir . de la mépriser* — Et l'amour sera enfin l'amour , c'est-àdire la fréquentation désintéressée des sexes pdur Tengendrement réciproque des joies suprêmes de l'existence;
Louis Dumur.
ik.-
SUR LA FÉROCITÉ D'ANDOUILLE
« Le Serpens qui ténia Eve estait an- « doutlhcque. ce non ohstant est de luy a escrtpt qu'il estait fin et cauteleux sus « tous aultres animans. Aussi sont An- « douilles. »
(Pàmtagrujx. Livre IV, chap« xxxvm)'
Loups-garous, stryges et harpie, i> aucuns ont un mufle caniard* Chez d'autres le groin copie ' Estramaçon ou braquemard.
Empouses, lion de Saint Marc, Amphiptère jamais bredouille, Crocute aux pinces de homard, Ciui plus est maupiteux? L'AndouiUe.
Ogresse léchant sa roupie, Babeau vêtu de poule mart, Fane aux yeux clairs et nialepie, Caciques de Gustave Aymard, - Les Cauchemars goûtent comme art .extasié la bonne « douille ».
Mais, du brucolaque au jumart, Qui plus est maupiteux? L'Andouille.
Chimère aux sables accroupie, Nains cagneux supputant le marc -Ou teston ou de la roupie ; .
Voici, malgré Pline et Lamarck, lintre Sure sues et Clamart, Voici l'étrange ntgnedouille "émine avec son galimard.
Cim plus est maupiteux? L'Andouille;
INTIMITÉ
A monsieur F. C, de Mnstitut.
rf */*♦! .'"trônait en robe verte.
f7» ii??? n P ! u de tem P» a P>** 1» découverte
?- TÎr élép ? 0ne et d «P«tMe« G&andel.-
ta Marpha paraissait un sujet de bordel
Ce ^ néanmoins, et faisant trêve a l ea « tapage, !
Les pessimistes et les rimaill enrs - ouSHSt
?t M ' «l SM ««*»*» tnmultueusement. *^
Poîînaft^ B £^ dM T""»* agrément ^opinait an «c Bas-Rhin » — luxe cardinalice!
Elle dormait sou, de. tapi» de haut? ScT"* l Trouvait, sons sa toilette, un bidet d'argent pu?. ' On la payait trois francs, jusqnes à quatre mé mf
Et'lé^" d * U ^ ame étaient Pfefc" de suif !
Ht le beurre inondait ses épinards.
Pour les reins affaiblis du magistrat ïdiïoé* 1 *' I
Suflf D ,*f D V ment de « «Moines pansî?
£ n^ e " a c* S SCCrets P" s " mains étatent sus ?
v ll mou ï d elle eût «ssumé quelque . mo^nifl* Nonobstant les garçons du café koy • Bam '
Trin^ a a > le ^T ! > 1 ne P«»n enc-ensC *' Oufnf î' a / 0l i de CM «P"cence ' i Qnand elle éructait sur un chaudron de Gaveau.
C'est pourquoi j'écris VArt J-accomoder le Veau.
Laurent Tailhadé.
4 6 KERCVRE DE FRANCE
PROSES DE DÉCOR
LA MER SPOLIATRICE (i)
Tel qu un enchantement vague et bleu, de rêve* la mer étend a l'infini son immobilité de lac sous la blatarde lueur d'un insolite crépuscule. Au long des rivages croules de vétusté, l'orle écumant du flot vitnt mounr et s étale, tandis que des vols épars de blanches mouettes planent en des cris plaintifs, tournoient vers les récifs au large. Le ciel, sans un nuage, garde encore la flottante tendresse de teintes apalies de mauves et de Mas, qui se foncent aux violets du zénith. Mais là-bas, sur 1 Horizon, la gloire agonise du soleil, dont la sanglante rougeur tache les brumes envahissantes et va disparaître* en ce soir définitif, de la terre condamnée. L'énorme boulet achevé son incendie séculaire; déjà son ruissellementorgueilleuxa péri sous les funèbres voiles montés de 1 Océan. Et dans l'air chaud et lourd, où pèse Pangoisse d'une attente et la terreur de rirrevocable, des sanglots se lèvent du rivage avec la brise odorante des collines de roses. La voix, la grande voix gémissante de p. me f'. s ' est assoupie et berce ie désespoir des hommes*' lit voici que d'autres voix répondent, dominant la coniuse mélopée du ressac et les clameurs de misère ; des : voix de révolte, qui accusent et blasphèment,.,
CHŒUR DES POÈTES
— Nous l'avons aimée, la mer! nous l'avons aimée 1. N a-t-elle pas le charme étrange des divinités perdues . n est-elle pas incertaine et changeante comme la fiction de nos âmes ? — Douce et calme, parfois, telle que la pure fiancée des songes, — fantasque et câline et perverse comme une maîtresse, — c'est elle, toujours, que nous acclamions, majestueuse comme une souveraine, jusqu en ses hurlements de folie, jusqu'en ses sursauts de rage, et poussant l'escalade de ses lames blêmes de colère contre les flancs des navires et le cranît des môles. °
(i) La musique, pour soutenir ces déclaniatious, et les cnœurs, sont de M. £ngène Lacroix,
WÏÏf"" V r° BS Himée ' la mer » Ia bonn e dévastatrice et l'épouse de nos représailles. Lorsqu'elle bataillait fas-
2S~ aux dents aigufes des rocs, elle venait encore défoncer les bastions et les remparts des villes, c'était joie des calamités vengeresses La n,„» ni.,,. T 1» > ?' râler le Mnfîr,,,» j„ * _T » ' nous ' écoutions
rater le^ntique des morts. Avec des glapissements et
des imprécations et des menaces, elle no^crTalt l'ai saut, et les murs s'écroulant sous ses coups | de bélier Elle crachait; sur le défi des peuples les ép P ave7de lew proçente dérisoire. Et seule proférant le ^mépris e Z
xebè fe rtSSdSS 1 ^'^ demeUrait «elt £
ses priai?! Z, JL ' m «f»*t '^ U s disions ses légendes, ses palais de nuages grandis au soufae de» tempêtes ■ sei
retSnïïe e s n c te omb°i, h l tiqUe f *" 4 «^T?^ renetant les combats des satans et des archanires • et **«
caresses consolatrices aux pauvres cœurs Sris W
dédSe'. 1 e a !. raer ' Ct mai " te , na * •»!• nous trajet noua velît 5T e ' • n ° US P r nd lext » s *du soleil qu'elle ense-
terà oue de trU^ 6 ^ d ? tt M r ° be livide - J1 ™ «>«^ phalS e ?î« 2! S . flambei «« Pour les marches triomreffiS; Il A ™»mu«ble profanera les bois sacrés et I etngie des dieux. Les lampes des catafalques devront
l« a sernsetu\ nSdeSterraS ? eS ' et Ia ^£ ï ° les se ns et le cher visage frivole des amies Et la pourn™
épuisée du couchant, auprès qu'aura sombré vlnSau7"t
S . S° r '- n J ? US nWons P-« même à conterïï tragique et 1 effroi d'un désastre, l'horreur k la maLifi cence des suprêmes catastrophes!... magmfi-
CHŒUR DES MATELOTS ii
nôteefn^nï* ** mer ? Ia '?«'' spoliatrice ! Combien des 32 « n * ïe P aa engloutis, et combien de vaisseaux"
^-^.'te roStc- p<>ur -ï **
cloches et la rumeur des oraisons, regarde s'approcher dans les palmes et les dalmatiques le lugubre troupeau des suppliants ; regarde-les qui tendent les bras et s'écrient et implorent; regarde se prosterner les diacres et les légats, et les eveques de ton culte. Par leurs mains, leurs mains sacerdotales, les mains dont la bénédiction te dévouait la mer du passé favorable, suspend*, Seigneur, suspends les funérailles du Soleil. Permets le miracle et la pérennité de ce soir moribond; prolonge ces lueurs de désuétude ; et conduis les navires et les flottes, Dieu secourable, car sans toi nos frères ne reviendront plus sans toi nos frères ne reviendront jamais.-., *
Mais la froide et fantomatique lumière de l'Occidenttaibht encore. Sur les nations agenouillées et les collines de roses, et la mer étendant à l'infini son immobilité de lac, 1 ombre descendait, déroulait ses plis de linceul, teignant la flottante tendresse des teintes apâlies de mau^ ves et de hlas. Graduellement, les ténèbres se refermèrent, laissant a peine le blanc portique d une clarté indéc 1S e, qui plana sur la tombé du Royal interdit. De compassion, sa défaillante fierté se réverbéra sur les crosses et les mitres, arracha de suprêmes étincelles aux bagues episcopales. Et dans la paix mystique de cette vespérale défaite, on vit des barques pavoisées s'éloijrnant sous la cadence des rames, déployant des voiles et des banderoiles. Au pied des mats et sur les poupes, on distinguait les formes liliales de femmes essaimant des fleurs dans le sillage Le vent apporta des chants de citharedes, des soupirs et des langueurs de harpes eohennes; et ces voix s'attéuuant, et la méprise de ces virginités, évoquaient les vieilles parthénies et les convois des vestales... - :
Cependant, les voix, sur l'eau, très loin, disaient :
— remme blonde, sœur de péché! Femme de mon cœur! Sœur de ma chair! Ton cœur étrange et doux, le cher cœur de nos rêves; ton cœur aventuré, la belle aux cheveux roux; ton cœur s'endort— ton pauvre cœur — ton cœur est mort!
Fille de roi, fille d'amour! Est-ce la mort du rêve, ou rêvons-nous la mort et l'exil éternel de l'erreur charitable ? — O sœur de mon péché, comme ton cœur est triste — ton triste cœur — comme ton cœur est las! .
On entendit encore :
— C'est le soir bienvenu de notre délivrance; voici
JANVIER i«u
Les barques et les voiles peu à pên s'évaiun»-.,* parurent dans le» raaIéfique» F vape«^ du E R^ demeura que le sanglot 3esho£m,£ e< à SimeS.** mstre du flot — auidtf#H»» j«t_ i - Jf. «canementai-
l'immensitë des ^èvet? fla,t "**">*»•, P»r
Charles Merki.
THÉÂTRE D'ART
sait T Dup«z d '1oA «t"^?* M " te > —• » *>»»*> pièces. P ' «P« c tecle de novembre, en ci»,
Le Débat du Cœur et da llE***»**» .,«
vile fort bonne et fort j^eiSe ^SflSSJ** "'"ï quatre personnage/: 0^X0!^ ***"*'. <*
de temp^ToutefoS SédiS.JT™ r??* 11 pl ^' *"*• quettement décoché M iwti '"V™* * a °¥ B •*" a pris le vers de huit ,*vM»t W<1,,e Saree J r : « *-'»«*«r
■^niF^ -» - ■sa? "■**
bie P u° >TtoUe 8 if teUI , SC S .° nt "? ls «*■•<■ » dire j c par. et prïnel ga^iTla p ££? Vot "*«^ «««rfa*,,
ami, de la vniie, je l'ai vue CWlîf £M ? ~ °?V. nwn portée dans son chapeau directeur qui l'a ,p-
sortie. C est, pour parler le langage de fruitier oui est maintenant à la mode, une trancfaVde vie amère *
Dans un petit salon bourgeois clos et chaud deux bourpo.s digèrent des bécassines et causent. Une disent pas leur nom, c'est bien inutile, ni leur âge qu'il "
riJS.lV S ° n V e mari et la fem ^«- Ils Rangent aïec sur la littérature, les cuisinières, sur le projrrès et sur l'avenir d'un fils unique. Ils ont 'ce qu'il faSf d'esprit eï de cœur dans un intérieur confortable. Soudain ils
Le Mari : Quelques sales voyous.
La Femme : Comme on entend bien I Ils ont le don de cruauté infus, et, le san* muet disent doucement des choses féroces. * ' ent
La Femme : J'enverrai la bonne aux racontars.
cher : S ° nS Ça demain - Allons nous cou-
rentre, tombe a leurs p ie ds mortellement frappé. Rila « '«ite»' SnSh* PaS + ^ S ? COnd acte ' San * •««*« vient q Q tire k conc,usi on VÎ lui con-
TlSe SS*: P ° Urrait êt " CeIle & .diraetonr du .-
« Je ^ on , ne e tcherche,le nez en l'air,d'où souffle et même dou «ffle le vent, Ce doit être de ce côté. J'y va s » . Dans la petite salle, les lettrés se cambraient rfo- « ?% m ^f° t mm . si Ia P iè « «ût été d'eux, et le puÊ
cLorentît" 1 * "*? aVeC P ' a * Sir ' ^^iait'finemLt 5i comprenait, lui aussi, pourquoi pas ?
nous £ P ? Ce d ? M " RachHde ! **"*«». av «nt, auront nous de la musique, au moins ? — De quoi ? _ Oui
pour couvnr décemment les paroles. > J « Mais enfin
■ST un J^T 1 ^ delachose F ?-Vousne la vo^êz p«f là, un peu a droite, dans le cœur du concienre, derrière sa montre à répétition. » _ « 11 me «emme oué ces gens parlent comme vous et moi. - Comme voïs ou? ÏSfîîK.T 1 -' tf Tmett r> ?" f «it mes cla3»°^
- « OnW ' Sl .? He garde . Ce fichu > Ia P««« 1« «». »
— « Qu est-ce qu'il y a sur la cheminée : une mndnte une t,r e h re ^ fca ^ „£££■*£
Sfaft du^„* ?" M M ,e Sa " g? < * Mmd on tu « quelqu'un, ça tait du sang? — Monsieur, tout le monde n'a pas des
crie trop fort.— C'est vrai,un homme qu'on assassinent
?ous Tes meoLT T, ^ M ' Sï ^ ° h! -ÏÏ52S tous les mêmes! Ils s'enrouent à in*„i#»- ^* u-
s enrouent à insulter ce hr»v*
- -- -— " wâ.Evwcm a insuiier ce ot»v*
le porter sur leur dos (tonneaux, chandfrtonnemixHu* qn a sa place. » — « Qu'est-ce qu'il dit de là «ËtE Madame Rachilde? - Il dit : Ahl moîje ve^ ffiR *
tnce «st-elle si grande? - Pour décrocher le lustre en cas d'.ncend,e. » _ « Tiens, on distribue des cXp£|2
rflE?* i T 5 mes P° ch «, moi. T)is donc, petit Ca-
rillon, donne m'en encore dix. » — « Monsieur, voua qui avez l'air d'être quelque chose dans l'«dS££! tion, est-ce que les cartes d'invitation numérotées \»nt celles qui ne comptent pas? Voici mon numéro. Où e*™ place? - Monsieur, je le regret, on s'ert a2b
Morixed, mystère en 'deux tableaux, par M. Jules Mery - Musique $e seine de M. Luoovîc Rat*.
to,? U « ma,i< l ue : t -; 1 do ™ » «tte pièce qui semble avoir SL P ° Ur e "î, ? En , eff « t » «^ possède des Bretons, uï chêne germe d'un gland, une fleur sans parfum comme «ans vertu mutile, l'écuyer Lannik, un vE^oTS! soyeur, un baiser qui est un coup de%outeau\ un spectre qui parle en vers ou en prose, au choix, et de la mmique de scène. Ne lui manquerait-ilqW de l'or^inamé'?
un^l! S L bien éCUt -' Cn UD 8t y' e d ' u " élégancf latine, un style de gens qui mettent des odeurs sur leura mou-
Des baisers éternels flottent dans l'air ihVrfi... leu» parfums plus doux encensent les cieux calmes Avec un peu plus de rime, ce serait insupportable. E le est en outre, cette pièce, forteurythm.que, comme irait mon ami V»II*t+» T*. -__ : r . ' ..- .
a:™u • «. .-"-»„—**» !»"*«» «««««ryuuniqu*. comme
dirait mon ami Vallette. Le» peraonnages se mettent tous en colère ensembleetparaissentsansceaseobeîràuno
rt, d JL C ?T ,andem . ent * Un ' Ueux » trois » '«voilipartU ; Utoen. Tu en aimes un autre. — MorixM:V«n
Own : Et il taime. — Mçriied ; H
31 me un autre
m'aime
moi.
— w. . «^ («une. — MQrt\ea : il
""A " •?'* : J f î, aune - — Marina : Laittez-moL
CW ;Tu es belle. - Mori^ed : Lmiwea-mbi/ ~ ° TO : Tu es tienne. — Mori^d : Lais***-moi . .
Owen : Tu n'iras pas. — Moriyed : J'irai. — Owen • Tu n'iras pas. — Mortjed : J'irai
Owen: C'est moi qui t'aurai. — Morited: Jamais' -1 Occift .• C est moi qui t'aurai. ...-...■
D'ailleurs ces remarques sont enfantines. Moritedajhpartent a un genre de pièces qui plaisent ou déplaisent on ne sait pourquoi, et vous mettent en bonne ou mauvaise humeur sans qu'on puisse dire autre chose que ■ j aime ou je n;aime pas ça. Le public de la répétion générale lui a fait un accueil froid, celui du lendemain /est montre très satisfait. M. J. Méry aurait grand tort d'avoir quelque considération pour le premier.
— c Monsieur, qu'est-ce que cette .horloge ? — C'est un spectre. > -,- « Et ce paquet de limaces blanches? — C est un fossoyeur qui s'est renversé du cierire sur le ventre. > — « Que dit M. Sarcey ? - Il dit : en somme, le temps passe. — Quel sang-froid ! » — c Quelle est à côté de lui, cette ouvreuse déguisée en homme et dont la langue siffle, tncuspidale comme celle de Neptune > — Serait-ce Willy ? » _ « Ne te semble-t-il pas que ces chœurs chantent faux? — Oh toi, tu demandera» à un chien d aboyer juste. >
tAS? ° ueu *> Surla liaiêred'un î>ois, pièces tirées du Théâtre en liberté de Victor Hugo.
Ohl un faune! — un faune pour de bon. C'est M Raynaud qui l'a prêté. II en élève en plaquettes: «LeSiifne. Les Chairs profanes, les Cornes du faune; envoi franco contre des timbres-quittance > _ « Pourquoi parle-t-il si longtemps, celui-ci? — Dame, l'autre ne veut rien dire » — « Mais ils sont très bien, ces vers- là; qu'est-ce que les journaux ont donc à écrire du mal de ce pauvre monsieur George ; il a presque autant de talent que son grand-père. > —
c Le directeur devrait bien changer son souffleur — Mais c est le souffleur qui dirige. »
Il convient, pour terminer, d'offrir aux acteurs, aux actrices (voir le programme), « à toute la troupe > t un fort bouquet de louanges. Mais ce qu'il faut surtout vanter, c est la bonne grâce avec laquelle ils acceptent modestement de petits rôles, dans des pièces non encore jouées d'auteurs qui ne sont pas trop célèbres.
Jules Renard.
AU THÉÂTRE LIBRE
Soirée du 36 novembre 1800 — r>. m „» ^ «
par Mmàun wcmml - M^W*^^ " F "»»** biollay. — JL« belle ODArTit^T «7 Bnte ' *** *««« « Onu» ppttwuo», par juueh *um T .
ce qui fait grand, honneur à cette entre dAJ î* ~ ' C * rt pa* au Théâtre Libre comme on ™JIt P ^ 7~ *■ ** ■• *• de spectacle de ParE ? °££ une £iree £ 5^"^ ^l"* 11 " mesure du possible et n'y plue^aVr >F ^J*™»» *■«* 1» vient chercher du nouveaud» RïïS; 9"* M * An *»ln«, ta que, de l'intellectuel^la curfoste^' ** ""'. de rarto »*on 'cause de la pièce avant ^n a «lJ£» Tem * 1,t •«■***•, après, on 8 < a ttenà toniôure â ™J «PPanUon, on en diwate
q«e l'on ne de m »de^mê ra eTftomMTF»-' *** "
fois par an, comment l'exigerait-on dTffiiSW* 0aa
. fois par mois? Nnn m *_*?•» . ineâtre Libre une
ment - et ce seulement e* d£l' kJ Ses * P™P«« «mlélittéraire contemporain" dl st â%„ÎT? .T ** doter ] " *'« hors de tonte comoromi«1«? f le T "»**'«»«»"». composée
détresses, wSssrsrss^njsLar^^ *V«.
pensée et donnant *.n«; «T* t inic K ral * liberté de leur juste sur l'évXTon actueûe dXtïT -*??*!. ~ ** *° te A ce point de vue, qu'elle, «oient &^« W **»**&*. plaud&aements et â'éWs T« 23S?*™? 1 ?£ npn *"Pdemeurent toujours caracféri;ti q S Ûe, S<>,réeS dn ***** Li *«
«dSTnfi. encore ™™aïw ^""^f d « U «***>". *»* * peu spiritueUe, deTa nre/sV TS?"',* *'? m » W « i ^«»«»
maison. courage, d hospitalité en honneur dans la
forL^rSe,e n I rt JnXnîa. e S JT '^A^i *,t po»e qu'nn^ari n™ « « *& C L rt " De P**" ithèie!^
Sic r,n£3 Rfiarstnwrîi
qui extraient un rire douteux au moment où Us sont tetés et paraissent aussitôt si bêtes qu'on a honte de les répéter! 7
MMm?,^ 6 ! eXqn,Sémentn,ise * n scène « «*t jouée 2. ravir par ( W« l lv « a <^™e savoureuse vicomtesse, et Régine Martial très experte, et par M. Antoine, qui a composé son personnage avec une intelligence excédant vraiment la valeur du rôle*
bi la p.ece de M. Julien Sermet est une comédie, elle n*est pas assez comique ; si c'est un drame, elle n'est pas assez dramatique ; „ cest une satire, elle n'est pas assez satirique ; si vie 11/ ^ ra,stene ' eIle "'«tpas assez* fumiste ; si c'est delà vie, elle n est pas assez naturelle. Des choses excellentes et
£!«« nrff.E™ d ' obse . rvalion Profonde si elles avaient été mieux présentées : la scène des potins, pendant l'opération chu„ rg , ca i e; le retour des médecins après la non-rénssïte A
mieT 1 * ™°î d l lafin L biendéduit ' et f™ «* d^mèTeTgoà que le : « A la bonne heure !» du médecin de Monsieur £uU
JfZF"w *"*'' céta î* le morceaQ de résistance .. J'avofehê P as J* e %^ en ««"prendre les coques auxquelles cette pièce a donne lieu, lime semble que l'étude de M. Biollày est au contraire, fort judicieusement menée. Les événements sV suecedeut naturels implacables, logiques, pour aboutir sans déviation a cette effrayante scène de folie et de meurtre oui est une des choses les plus empoignantes que- j'aie vues au
Sfî ^ ?? "* d 3Utant plus fort 1 ue le * Personnages ne sont point à proprement parler intéfessants, qu'il n'y a pas d intrigue de passion savamment excitatrice, que c'est la vie aussi simple, aussi banale, aussi triste, auss répu^antë auê
E b ^u P hTro n s té V eUle '^ nt P« ^«ngeté déposition chœur C, S V / oar< * uo1 un . bourreau? s'est-on écrié en cûœur. Ce sont de ces questions qui m'ont toujours Dam
aÛteur^ t "' aiSer,e - n f %' \ e pense ' *c«Pter TsS^t S'un M n- n e S occu P er <l Ufi <*e la manière dont il l'a traité
«W^ 0l i ay a V t ul11 ~ et c ' était son d ro»t, n'est-ce pas ? — ( Irnl U Ch *ï ï n t bourreau un cas de folie «usée par Famcurpropre blessé à la suite d'une révocation brutale et inhisté S£ P ° S fl 7 V° a el *°\î ° U n0n Sur l'oPPOrtunité de Sma:
Snlvllte™?^/^ que M Biolla y a cond «" son action avec intemité, discernement, justesse, puissance d'ex-
ÎÎ^'T tr0nvai ' les d'effets, haut comique de mots et marchl rf^encrT 01611 .* sans . a ™rri« laissé au hasard ou à la né! ghgence. La place m est trop limitée pour insister nour
comme celle de 1 interview, si joliment menée par M An-
iiïîio^T* ^ «"t^co-conrt nécessairement au strict développement du drame. On doit attendre beaucoup de
îîidiîdï» A? 11 ^- « q r\ U ' a deSServi ' c '« st le «Aie un P peu - Mr^nnl-^f r ee ,- M n Damo >' e încarne superbement le ;
K^rs v?eurrbt n e Reniar<iuable aussi Mme Ba - y *-; i
Louis Dumur.
LES LIVRES
£l?"!î!r mt devaDt CODMC »f * ce livre »ï' pmÎL^S tide, nous nous contenterons aujourd'hui de silm.lfr ,-J£ oeuvre étrange et de féliciter M. LéonGenoneeK^lw ren„,e en lumière et dans une édition si soignée^ A V
£ se^rdVrèvVe ^ 168 ' 1 ^^ "^rién^Cs "S 3E& T,.* 1! 5 i-i ï f * Ies «"agnificences cachées de le narole Ici le demi est plus tragique : car nul mieux Vue Mku£
et des humbles, comme mauvais, saint, heureux, doux ■
Laisse Us vendangeurs en leurs mauvaises vignes \
Et pour avoir dormi sous de saintes étoiles/ * " !
Rendit ses] douces mains comme des fleurs dehaix\ \
■■ *** des nymphes rtant dansUsfÙm'tshcurnx. ' ,1 ■ C est qn'il eut par dessus tout les deux dons merveillen* qm sacrent les poètes : celui de créer d~ pïÏÏlSS lÏÏ£ t ah 3l U ? S 3. m "P^sentent en eux toute une partie £&ri£ de fiction. Et tous sont nés de sa parole évratnV* , • a. rpa^ot a°ux S?' ^T, ^^ •WSJS
fata^ïlïî- 1 **^ ^T^"™ 1 1« héros d^ffiîï
-l*i W 'v' ' * * rf * ^*»ottr, <f« rêve S et de? dieu* çt le Chevalier captif de la Magicienne I =;
Qui méprise la guerre à cause de la gloire
/■>•!. A H P r ? chain fascicule : La Gloire du Vwbe <Pi*^ Qjiillard) ; Z« Chants de Maldoror (comte de LdMnS ^"f f «"«« (Charlee Guinot) ; LesVieu» T f&nS ffil siers) ; X* /fetaw <fc fc chair (Abel PeUetiert • Z« Jo^Jl^: (Arsène Reynaud); tf* 5 ,Y«/>Ar {JiS™T{lto*%. :****"
et dont l'amour seul peut remplir
marres^tridlu^r^murel et^TT f l^"** SÎ ~ geste et une attitude snécEïI M ' * d ° Dné à chacll »> «« une parfaite unité ^ W c ioiion^ œU . Vre «P^^nt décèle depuis le premier Doême/SL'/i 1 - 311 ^ 6 "* de riiythme
jusq^à la dernière pièce achevée • A r.k ' ' ' ', '
^'^JS^S^ PïftcHé. surtout c > ert tout à fait charmantes oar f a f , a " *' Û * CI ™ ai t de» page, telles queZ, Ma£i? d ?jl£ s S^-ft 1 *. P^oso»,
Phrases : « Ces billes Poupées vêtn« *î } ' ?* J ° ha bou,s de rares et qui laissent +™£- j -? es de velours et de four-
lyaée avec une belle J5ZÎT ' J 00 * **»** au divin est anapartout, ou sen f^ïStoîta WfW- ï P«5ûe vêtir de la forme que des id™« ouf t.f * ?\ «5 1 tient à ne •«ment l'attirent lei lJÏÏdï riLSX/î?" 1 ' la f ° rn,e - Spécialeétat d'âme hermétiquf "il aimf I a ^ «* ?*elatrice, d'un créature, oppressées de myrtère lîauïT. ** *', P' * 1 ^» 1«» Le chef-d'œuvre des oroses cW >? "i* "- m ^ * la rai «°«> »• très clairement auréofé SoVrf t^SV^ÉT^^ légendaire, qu'il métallisa «m. ,„ cueillie en quelque
Wr une pointe sans tabU ?* ron, P re «ne nervure, uns
Armentaria dit * « <;™™* ~.\ Z , l! gnes comme celle-ci : ciel saen^ïïement T P "* d * nS les tenèb «» «t «llon^au
le. plus délicats. H 'Jffi.'S ft^.tt^ffV* -
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nan, prince, Est-ce un éloge ? L'écrivain est de bonne nu»» Le penseur a renoncé. Tous les partis que peut prendra la
serait imprudent de lai opposer les nôtres. Est-il nécessaire de discuter les siennes ? Il y tient sî peti !
Vous save* quelle belle légende, celle de Thaïs. Qjtel merveilleux poème dormait là, qu*un poète aYec quelque foi — eût-elle été éphémère pourvu qu'elle eût été sincère dans l'instant — aurait écrit pour toujours. M. À- France ;
« Anachorètes et Cénobites... estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos âmes et que fa chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. Ainsi s'occora plissait la parole des prophètes ; € Le désert se couvrira de fleurs.*. 9 Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons anachorètes n'osaient s'approcher de Paphnuce. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant l'oreille. Et Ton croit que c'était sept démons ^u'il retenait sur sojt seuil parla vertu de sa sainteté... »
Agréable ironie ! Le ton bon enfant était-il parfaitement eu harmonie avec la gravité •— pourtant! — du sujet? M- A, France Fa pensé. i
Ce Paphnuce, abbé miraculeux d'Antinoï, s'en ira dans Alexandrie, pour y chercher la grande courtisane Thaïs et la ramènera, comme une proie, dans l'aride paradis de la Thé* baïde. Mais, blessé dans ses sons naj la beauté, tandis que l'impure deviendra une sainte, le saint sera livré à tous les démons de toutes les concupiscences. Thaïs va mourir : Paphnuce est là, l'exhortant^ le sacrilège confesseur, à la vie, à la joie, au plaisir, à l'amour. Vénus, vaincue dans son trône d'Alexandrie, prend au désert une épouvantable revanche.
Croit-on cette fable bien logique ? La puissance mystique assez haute naguère pour renverser les remparts païens dans toute leur gloire, pour arracher au "myrte royal d* Alexandrie sa plus spjlendide fleur, — pouvait-elle, cette vertu de la foi et de la charité, périr de sa victoire même ? Le faUaït~il ? Pourquoi ?
Cela sans doute est indifférent. Dans Terreur qu*ft lui plut délire cette fois, M, A* France a suivi, je pense, quelque voie vaguement scientifique, et personne n'ignore plus, ^estce pas, que ces âmes furieuses et tendres, ces Pères de la The baïde n'étaient que de pauvres hystériques à la merci du mal affreux qui avait éteint leur intelligence. Soit! Des « Bmrmxktm » ront « dé- m on -t ré * et je neveux point discuter leur compétence. Soit 1 Mais j'ai choisi une autre erreur...
Au secondaire (1) point de vue de la littérature, la non-
^^»^M^—— — ^ -.1 — .- |.l I II 1 — m ■■ i m . H 1 ^IW ■ WWM. M I .^ IM I ■■ »J I Mil— m i 1 il. 1 ■■■ 1 lu i il
(1) Secondaire dis-je, la liiiiraturt littéraire y celle qui n'est pas dans l'esprit du poète un moyen de grandir vers son propre et personnel Dieu. Ch. M**
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velle œuvre de M. A. France est des plus recommandables.
Ch. M"* Us Œuvras et les Hommes, par J . -Ba*bby d'Ausevhlt Tome XII. Littératures étrangireï (LemerreV - Dei^mtaw Polémiques, par le même (Savine). - Le nremier *f ^ volumes contient eatre autres, les études su? ShXs£.re
LÏÏÙiï* È ne Po , e off ^ nn -', Gœtl,e ' <•?**• Dant «> sKfiKï
k:?J* n Poe. Parmi les pages du second : La Cuvette dé
Samte-Beuvc, Le Robespierre des honnêtes gens, lesSmaes
o- — r - — .«.se, w » x-uies, cas-
érudit ae .r^irrHS/raLiT^h ffiL^»".^ hste de violence et d'ironie, sur les minces faite ™ ï'Sa hté le grandiloquent et inquiétant d'Aurevilly D e ces irô"
££„* Un • labeUf f XCessif *» ltti imposa rindffférlnce
S? P r" e r r leS Ceuvres d ' art > la Publication n'eJtpas inutile Nons devons connaître ses œuvres comolètes - f™
gén.e .mpose la déférence de ne mépriser rien oT?e qui 's'élbora dans une cervelle si merveilleusement complique ! C t
m^X'wVl* de Vin « t ™«=««. ne le fait ISus haX ma ls elle le fait plus vaste. La femme dévouée à la tombe et au nom qui a entrepris ce monument doit donc pour "ner
ET?*?' V" hun,blem «»t remerciée par tous ks am P n£ de la littérature aurevilHtnni. V " amants
ne^uffirait 5 ^ £"9^™* Gvichbs (Tresse et Stock). 1 H ne suinrait pas de dire que ce roman est un livre H« ».„-. amusant attachant, un ïivre'pour femme et qu Pfiui %£££■ ™t; CeSt ^° re ' SUrtout dans les deux centT «32' cufnve^- ' Ude r3re €t ° ri « iaa1 ' du « soi »■ Léon P DuTsol y trueÙse II se^ôn™^ ? am<mr ' Comme ™ e tuli P e ^onZ refuse de l'a w 4 ' s . a PP™ ve * s'enivre de son vin. S'il reruse de 1 argent à un inventeur, c'est parce qu'il ne vent point « encourager certaines folies ». A-t-il fai? un sermeS
r£*s£ïï H££^ -*■»■=
— « Mais ,e vais être mère », dit Adelîne.
crèTe , 'nva S r» nt ' ^o»*- 11 * I e connais une maison dis- "e fêtes d ;nsT a a P uell e 1 ^ n !, enSe ' */* fleUrS partout > une *»»«
^ ffïïUSSLSÏ la-Tmf phila ^ de
B o7.Wvrô n slÛ t r e î;S1 1 - 1 el,fin - Maî f jC VOU ' P féviens «« Mr. » P guerra et 1 ne VOtts aurei à <«f-
— « Je sais souffrir ». dit-elle simplement.
Ht toujours Léon Dussol porte son égoïsme comme un ha-
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bit de rigueur, comme an drapeau. Il torture jummmmm^ ?a m<mja d'ingénieux supplice** iwStmiTïïfîîi pose. Elle « promis de s'wfmllor; apte* ^ntfssancï Td«* £. enfant. T.eudra-t-ell« sa parole ? &5bW££»flè £££ ri£ constances pour se lier à son amant pl»».*tniib«iSoS««* gansune scène d'une violence un p*, m«od«ïï&ffî«!a blesse la mère et cause la mort àTveni^^^ \&
défendre l'indépendance de sa vie, Vt ou'tt doUà AdalK.
et part. D abord étonné qu'elle n'ait pas commis la délicatesse de son , intention, il est tout prè. de lWSSrtfiîS^ tude. Volontiers, il dirait d'elle : «Peut-on 6STJ«Sffik ce point ! » et, c'est là l'imprévu, U s'aperçoit Vu^lSli
& JaT^lf « Ctiq,e t U manUre ^««w dont 3 là déï£ tait fait pressentir quel sera son amour «»««■-
m.. J?" î r ^ s qu > a lien de snivr « Léon Dnssol dans sa brusque évolution, dans ses courses folles en compagne ffi Américaine conventionnelle, jusqu'à sa co«fr«S£tl<m romî! nesque avec cette Adeline qu'il a faite martrre fetSuTS^
nuire partie du livre de M . Guiches, ces deux cents paras que, me servant d'une expression télégraphique fort en »a£ chea les hommes de lettres, je trouvé** t>es\ien ». J™^
wf'î 1 ^ **» n v^», par EuoâHH Momi iSavîne). — Butène
celuf cl SS? P Tï r d ' AI1 r a « ne < lire le «e«i« "discSgï ÎS« ^i *?"* * b «» , ™«« "lu même avis au sujet de, ly&a!
ffîl i^~ Pr ° Jet 4 daLtce « a Perspective, quoll I^fctoafc. m i w 13 " 1 * ."i d a« en échange d'un bon traité surfcs
nSetx* ctï*' J' g • * Paf ra0teB I d * ignorance ^S^tS ^^■: • * ains, .1 1ie nous devons entendre le nouveau dwT'.' con *« âtan * * t*P«r sur nouwnêmes, hktoÛS «PPf cher les antres de taper plus fort à leur tour.
: d'écrit» « C f ' 3U a f?1 de \ dMKrent « %«"» décadente, mtfl^î' 1 J*ï? a . à luj ' très P*r»nnelfo ; U ahunbicnie. SSlJi C i ^ ♦ fari « u î? ment : «, quelquefois, on S perplexe devant une phrase, on a toujours vn^ la penléTen jaill,r, comme une flamme assez forocé\ « LaW.^?le^ rer, puisque ça nous amuse », déclare Eugène More] au nés des bourgeois ébahis (je parle des bourgeoiTSe let^is «* fo doute que les autre, le lisent). Et U finit parlplewMp'^ill
H£&?a* v "t. do,t ,Ç oint Iwwer teujour/quant 41a prév*^ ? a «? ^«r- " prend depx. petit. Français, lWi£ vrosé,l autre sain et bon vivant, et lea promène a travers ÏW*- é ïH d * l'^stence: II ressort de ce. éSSS 2> Jl ? * 7°i r de ^ fc ?»«S«*~ C'«* o» ne peut plus français et aussi très humain, à Paris comme à Rome, pour ne ^2
tenr iLtua^ù" ta > M *•£***«•,■ h> trois jTrS! tenr itesinue qu il serait excellent de donner des femmes aux
collégiens dès qu'ils en ont envie, pour 7« calmer Sarcev
réfléchi qu en pleurant de la aorte il finirait par nous donner a nous, «ne petite démangeaison de mauvais ïï™ T™«
S^SS 01 " T*? U * dn " vre sont trai *" soigneus^meS à ?îTv fa!. 8 ^" 01 ?' ° dâns la dé ^éance d/ ND névroié
die de la ï*£ F iï'- * Y * Stirt0Ut ,a ^«""issance approfondie ae la cause. Mais pourquoi l'autre petit Français e«t il
V?utTi e oréf en T hé q f and U ^ néTr0sé «"ffiî£ïïi2S F««;L Prétendre cet auteur morose, que le névrosé est en France, le plus abondant des rejetons ? Alors aue co^lir?
ri™ s 001 ? 16 . Wi livre fortement épicé, où toutes les
ceu q r du U creus?t g U n t* *^ ta fn "« P p,r-des,us ïa no r ! dant comme î»;^ e " U hvre '. saa8 t«"»«, et solide cepenrf. îSîm? • ▼«.mais une vie exceptionnellement torturée. J aime mieux VIgmormue «^«w. ***
P~L 7 j ' /•"' / 4- r '> ^7 *", avenue de Clichv). — La
5SSTJTîS.S to d "M "ine Sï F M «- P-"^« iianaler „,T „ « .* né Ghll: Nous n'avons qu'à le
Se lî, & C D ° v co î. lab <> r atenrs devant prochainement
M n René GML *" * *"— de t0US le9 ^V*^ *'
noîïïîuîî" ^LW?* W.'V^ JuilE » *auv*« d~ Ge- „„ " an .*'- — i.ûistoire de l'antisémitisne contemporain oar
les fcw' Ce . hvr « «* »» véritable bijou wlSe TÔut«
Kï £ire En p-end« S .fer d " r » cc hancetés velou^eî
merveilleusement ■^^^"npàrf^^" ^«^ députés boulanaistei T ivrJ .?. 'i ■ t<ra * nos J o y«nx
conséquent vraX" d £tTste fUn C™ ?,OI i ^l* 1 *' P" r q«i a risqué l'épée dTSÏÏS SuffiTS I, G ~ 33"»
-MÎt'iiî* h?**^* * a . r *•»*■ H«mn (Perrin et Ciel
S fond, il «t dîn : iL ? " dM *? m * entre lui et «û" .U.iH« 'dire, mais L? Siot • *2 *-P~*W. officiel
Ters . £* **, x #r de Judas, c'est encore un batstr. A. V.
roman français
modes ordiAVres 1 F«t-a d-T. ^a£J***"'. *•*****• intention de montli^ „" £? " d i?,°** , « ,it vo »' «l«elmM «t reprocher i lSne H«"evU «^ ^vS"* ■■»■■** V*U dansla perveraion^nïi^iK £ ÏÏ! IJÈ*??* *"**** de cet effort, sembl-t-iî qX ùaT^Z^I *£ ir *»*
moinVdite?ft«i,,ftencàet n lïie P St^!îî^ phu <?««**., cela, la tonte neuve romance JL? ^îLî 1 J*^*"» q«
données les plus récent** j+iJ.™ ^*i ™*f*rm*m*t mm* Salon du <££££££ vZTZSV*" *"?«&*"
gnlarise sWtootl « *â dJriSlÏÏl i ** ««taule, elle M .feà pen près voil£n™s *<ÏÏI - 35 ? p ** cs de J«« de m<rt» par
en se, /W,/^ P^e poïr te ^S^' «"*•>"! ** buts que doit se proposer VÀcri v *i n su ?' ' *'". de » den * nature : ^^pértVl^^S^^ d " "^ d * <*«* •erai toujours^ d'avo^ttf^nn S*™ *" '"f^ '*»
Exploit* par Oscar Minier ^M&*8£ïïï t '/& *£** ' plane encore au-dessus doTéant FlJ -r\% F"* <Ch " M >* il mène dans nn monde de-lett™, «A «- PM n *" »«•• prolettre, (tmnvea-moi w hW d e ™»« Wro ?' Utt >»»•>* de anjourd'nni ?) réussit d^wto^t *e aïil *X^1 î? "* *"' effort, beaucoup do talent.' S «Mte*-^ *»*»• et quant an type de Darnaud le JZaSLL 1 *T"?' grande revne d'nooa sembla q^ve/ûn^ lîKEf Je ta trophe entre le D et 1VJ ce aeSt»» -ï »• P** 1 ** "P 03 "
rectement et oar un ant^r „„-*^ -* « 1 . rre * cn * *ort cornaire de *£$££%£& C ° aMlt biwi U 1™*™ «*-
«&t*M m • ?"• P etrt ~°» f«« en voulant m hâter 1 Vii eût été bien simple pourtant de dêhot», ri. t- ^? A r . n
qui, à défaut d'oririnalUé décélJ T« £f- r<w/rt *•****■*,
science d« vers et n? effort dÏA " m0,nS n,,e ?»«■•
CHOSES D'ART
tx^S'a i "■ P J ° nr les ico *oer*phe S futurs : Eu R ène Car-
ï£? r d * J* 1 ?* 1 " un très **** Portrait de Verlaine ^t Paul Gauguin de deviner un admirable Morêa^nniml^t' un des prochains fascicules de « la Plume » * lUuStrera A voir : *«"« ».
KÏÏS-'S^^ttfe d !f C ^ udeM °«t; des Puvis.; des
Chez Boussod ar Valadon (Boul. Montmartre) • des Cor«t • Daumier; Degas; Carrière; Pissaro, MontiJm • Oail™ ïïV don; Paul Gauguin 'peintures, sculptures sur bois ^ès^r lithographie; ; gaffaëUi ; Lautrec; Guillaumin; ete ' * *
naM r -h GUT ™P™"h - des Vincent van Gogh - Bernard , Guillaumin; Gauguin; Luce; Signac - etc *
hSsUlïïs* dd Mooi,s RoTjof : « *^< - ™
CURIOSITÉS
continue sous diverses formes jusqu'à nos jours n 'in7n»u«1* «ne la moms intéressante partfe Je son tit^e ll'y a e S t
tZJlfÏÏ"' J"?" *^ P lus a »"**s. Ce -oit; 7 » «S t«3' pour la plupart, des publications passagères et spéciales ?«
brochures s-n. lendemain, mais ressemblant i nnîÔnraV^ ceci qu'elle, avaient pour but d'annoncer rapmènîent ™ à Z assez grand nombre de lecteurs une ou des nouveUes- d'an Î2S«P° >rS 1C M ' r '* ri «* •■ I* Mercure ff^Lfs ont un^ Pâques PeU P S annUeUe ' " "* d «^ie S °lr Voici, à titre de curiosité, les Af«w« qui précédèrent le
i6« S" t?****^,, * 598-1638. - Mercure jraLis, 7 Jvîf 4 L~~ ^"«y» d'Allemagne, 1610 et iéaa _ Meleuïe et fidèle Messager de la Cour, io« _ Meieure%uite ÏZZ -Mereure altemand i6,r-, a . _itf,™, r , ow Col r ™ rc & -M^efTsiïifc**?^ «H—M'rcure suisse, jQ
H„fJ • i C r*î^"** l6 *9- — Jtf«rca« parisien ilÀa — m£Z* *?&**>£*>. - Mereure de labour, \%'~ ¥JuZ '*?"" 'c. l66 1- ~ Merturio tostiglione di Vuls'io e
monde 7&, i/^ 7 ' .~ **<K«re position V V ut efr autre monde, 1667. (traduction du précédent). R. G
Échos diver s et communications
Au Cercle Saint-Simon, devant nn auditoire de d*™*. tri. SS2SÏÏ^- et d K m " si ««" ^ initiés M ^ÀTbîrJhon^vfit r£ui2 d *« mbre ; nise conférence sur le Christ wteVJu7 Par le moyen d'une forme qui ne saurait être - suspecté? dL
11» ■■ «i n •Biwmimâïto
banalité ou de prosaïsme, 1^ jeun* et brillant aede du mysticisme contemporain refait u»e virginité Jl de vUiflttet sympathiques idées, qui charmèrent longtemps et charmeront toujours les doux optimistes épris de rîve* de sensibilité et d'idéal. Les antiques principes Trinitaires» 1 qui se trouvent k la base de la plupart des religions, des métaphysiques et de* franc-maçonneries, furent exposés, commentés et choyés par M. Jhonney avec toute la poésie et le lumineux vague qu'ils comportent. Ce qui semblait plu» malaisé, c'était d'établir le* rapports entre la personne de Jésus et cette Trinité transcendante. L'orateur s en est tiré avec nue conviction et une élégance d'images fort appréciées. L'efQoraïson de cette co&&* rence chatoyante fut une éloquente évocation d'une humanité socialiste et chrétienne, sublimée par l'amour, la liberté. Vin* telligence, trop belle évidemment pour qu'il soit loisible a d'autres qu'à d'idéalistes poètes d'en espérer une pareille.
La Bibliothèque Artistique et Littéraire, que dirige M. Léon Deschamps» publie le livre annoncé 1 de notre collaborateur Ernest Raynaod : I»*« Corsai du Faune. Il est tiré de cet ouvrage 16s exemplaires, dont 1» sur Japon impérial à ao-frv, et t'50 si»r simili-Hollande à j fr. Chaque volume contient le portrait et la signature autographe de l'auteur . L'éloge n'est j>lus à faire de cette bibliothèque «lui a édité JuMi&u»* (épuisé), de Paul Verlaine, A Winter ntgkfs âré*m (épuisé), de Gaston et Jules Coutnrat, et Aîberi* de Louis Dumur- Nous ne saurions trop insister sur ce : point que jamais tltt ne réimprime les ouvrages de sa collection, tirés à petit nombre et partant fort rares. Que cenx de nos lecteurs qui désirent posséder Le» Cornes du Vanne) se hâtent donc de souscrire, car il n'est pas douteux . que ce volume ne soit introuvable bientôt .
Le 5 décembre, sous la présidence de Jean Dolent, l'auteur de tant délicates et fines choses d'un esprit qui ferait ai «fer les gens d'esprit (s'ils lui ressemblaient ! ) : Dîner der TtUs dt bùis f chez Mousseau. — Présents : Odtton Redon ; r- les peintres Eugène Carrière, Louis Mettting* Victor Mare*, Constantin Leroux ; — les poètes Charles Morice, Jean Hf ô~ réas, Mathias Morhardt; — - les sculpteurs A. ftCsssoule» Gxtâ* tave Délove ; — Alidof Délzant* le graveur Henri Guérard + Jules de Marthold,le chansonnier Chebroux, Alfred VaUettc.
— Beaux vers, chansons drôles et... petit discours 4e M. Louis Mcttling aur ce qu*ll sied d\sntendre par le mot : Art*
Le portrait de Paul Verlaine, par Eugène Carrière, m& visible le dimanche chez Jean Dolent (Villa Otto*, 43, ruePiat, àBelîevMc).
- Nous signalons aux artistes en quête de pittoresque un intéressaot journal illustré polonais, le SwUt <fr M<**4*) t bimensuel, paraissant 4 CracoVie* sous la direction de M* Sarneclti, écrivain de taïaut. Dana le dernier numéro, M- Edowrd Loévy* le dessinateur Me* connu des Parisiens, noua montre
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£££" poIoaais aorUnt dW ****- («Ht dW.
•t tort le pittoresque de WSLnï ^ V* ! W« ptui le cortège soleonel tel wn t iïï? -i. * d " lenn ■"•"«.
guignon capturé par Teanne ««SS-I ?5, 0t l * ten dard bcw-
Wï 'A?" s *-t-M^er d ?Cuvt " pr *• S -^ v
de M. Paul Dupin. élève de fH™L* "I U n*u«iqu«,
dont on chant d'oVg", Les cSîf ™« ^ m P r * nd * numéro, •Iné. par M . Lo»!? Bombfcd? " Ct leS armM ont été *«-
^-S^ ***■*».*- di _
Etrange coïncidence :
m™ gé t*' iu doii ''****" ' h * *i<™ hrétieH '"'
(Hito, DB Bo»«ih : La Fille de Roland, act. I, , c . IV)
De quoi qu'en ta faveur notre amour ni.nirttU»»* Ma ginirosuê doit rendre à la tienn* . ''
(Courent* : Le Cid. act. III, «IV)
M. Porquet, le libraire bien connu, a fait à 1» <-~~aa, Française nn dont important: la colWrï™,!. t a r Coméd,a France années 1740 â rro, ««;* c °" e 5 t,on d » Afcrew* <fr
M. Clareîie désirait 'compléter.. " nV,f0n ** Tohunég - Si
én A Me%u7e "e^aZ^ZlTsê^'r*? % «*«*broché. avectablweïconi^rlîS' ?*i U *'**.(£ *• »• *oi.
Msjtcvitfc.
Z< Gérant: A. Valette,
Vanves. - I mpr . Camille DMet, 97i ronte de CUitaart.
UNE PRÉFACE
d * T M Ut M e m ° nd ^ n ' a P as la conscience littéraire
AhtEiJi ^ q • ecnvait Pour Monsieur Vénus élucidai, à propos du livre et de l'auteur le S d un cerveau « infâme et coquet » iW 1 «v près la totalité de Ja critiaue ' /•„ Y * , pcu qu'on puisse aii»l aLÏJL q « ~" s < en omettant «k„v « ', nsi de iomroer l'espèce de ret>nrt«<»>
mi'i-io «L ""«we secrète, et si le courace va ius-
3ain l £ï, I e ' ° n + n eSt P as loin d'assimiler l'écrivain a une Locuste expérimentant «mr il 1 .
p& arc &?££ sS
mender et qui persiste dans ses vofes C'est tour"
2gu e m 7 éc a on q nui q r G ^ à "^«tS'ÏÏE SE 1 1 ? ec ? nnu e, I une des rares, femmes de le» très qui soient plus que des bas-bleus!
^^JfftJuV^J^^ "»« * Kaclnlde:
libraire L. &£££*£! P * danS ******** Jours à la
Je entre
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"lWeurï/ Pa - étabI î r de ra PP™chement
~~- i auteur d Ironie sanglante et ce cnm+~ a<T «t point, à part peut-être I a commuSé ,rwf
Pr;„L ? - ?* Probablement ne sera reconnu
ses p4s P cff 1 * Ue % f Un très P etit nombre S ses pairs. Ce lyrique blasphémateur, oui atti^ l!
S«Si£sn^èS ° Utr ^ né f ateur des m ^ales P et uesDanstes, ou giroyantes comme des catarmlt^c ce vociferateur de/ litanies du Péché et P Se fa s^Sanî?' Créate ^ d ' un ^tiphonaire sabbatique teCent iTne P ntf / V 6lS S Diab <>^ perturoa
muskal? ^ 611 ! - Clame Un - e V0is merveilleusement .
rlamont S»" d ' Un '^S5li5ïï2£
Sa&nïï"v u «e seconde fois sous les
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dans des régions de mort et d'épouvante. A côté de cet effrayant symbole mâle de la Haine et de la Désespérance, elle n'apparaît que comme une dé* mone diminutive, vouée aux œuvres malignes, brassant les chaudrons des curiosités réprouvées, mais du bout des doigts jetant sur les fejwc où elle active ses cuisines une pincée dèi poudre rose qui en mitigé les fulgurations écarlates. Ou plutôt, c'est une petite lionne des chapelles du Mal, une nonne du temps de ces abbesses qui, à travers les enluminures de leur psautier, regardaientcom plaisamment tirebouchonnerlescbrnesdu Diable, une nonne qui, sous les bribes des béguins qu'elle n'a pas tout à fait jetés par-dessus les moutiers^ eût pour toutes lés Sainte Inquisition terriblemerit senti le roussi.
Et peut-être ce joli écrivain du mauvais Savoir qu'est la petite nonne (on peut saés témérité le supposer) eût été mené devant le crucifix dans les souterraines géhennes; et là, ce même crucifix, on le lui eût mis, chauffé à blanc, dans ses mains noires du péché d'écriture, — ces mains qui, en écrivant, osèrent, toucher aux emblèmes détestés çt remuer lès fatalités de l'originelle déchéance. (N'a-t-elle pas dit un jour les mains, les vierges petites mains, toutes les mains des pâles jeunes filles, en un court poème de prose aux senteurs libertines, ^aux muscs de sexe et d'officine parfumant le geste de la perdition qui ensuite s^efface et n'est plus que le rythme chaste des petites mains redevemies des mains de bonne innocence?) Àh! eliéj connaît les mystères, elle sait les gestes et lès paroles, elle est bien la nonne des sacristies où le grand diable catholique, le pourpre grandqueux des cantines du Mal, se transfigure, pour être adoré, eii l'aimable sourire et les touffes roses aux joues d'uri petit page des caresses et du baiser, d'un chérubin aux bouts d'ailes légèrement apparents sous le pourpoint, d'une revivance du vieil .Amour des rnythologïes et qui à lui seul serait tous les amours.
Eh non ! ce n'est plus rien du Satanisme litur-
fXnt a l P eu t dire, de l'âpre Satanisme se flamôrd, tTvî? deSirSet se f cruc ifiant sur ses remords La Messe noire a fait place à des rites moins tragiques où la volupté ne se vomit plus en rugissant contre les divines MiséricSdef S seulement s'éréthise dans les affres df jouissances diaboliques encore, bien que l e Diable ni sï Z £!
SÏÏL7 ^ SU , Sdtent PluS ^ Vec de ^térieîffs^vl dences. Ils demeurent diaboliques mahrré tout ces effrénemeats delà curiosité, par cela même quils sont la soif et la faim du Péché, -- k soif qui ho* a tous les ciboires avec le tourment d'en relècher jusqu'aux lies, la f aim qui vouSaft rafler jusqu aux mtettes des tables dressées par la démence des sens Leur diabolisme, pour réstne* le reniement des Symboles et se circonSe dans les perversions amoureuses, n'en reste Ss moins lié au primordial Satanisme par £ jSE périlleuse de transgresser les Commandements et de rompre les sceaux que l'Eglise a mis su7le«oût des délectations de la chair g
faSlf en - C °? un délice de perdition, cet ineffable besoin de se faire mal à l'âme en fatigant et torturant l'habitacle charnel où elle bâT des ailes, ou, pendantles. moments du péché, elle s'axrite impuissante, comme le témoin muet des opprobres par lesquels on la répudie et on voudrait tf casser S^S^ « ^ge.Les âmes très cïrétienïel surtout possèdent le sens des sombres blandices du ravalement et de l'immolation, carne risquent!
e exlc a ra^ eS r là ' IC ^ éte/nel P° ur un "2f îa chïir n W ,n lr6j Car Chacun f des ouations de lu flanc- dfvïnf 6 ^ Un C ° Up de la * Ce « ui "*** „
«,^?' ™^ m 1 poi î r les autres ' déû uées de la foi ,vtv!î ern ? ^ voluptueuxsupplîce s'attise d'une idée de sacrifice : c'est en tournant et retournant ■ la cha,r sur les claies du plaisir qu'elles se sentent se recroqueviller et panteler, c'est en se fustigeant avec eslanièresdescoupablesdésksqu'elïes goûtent les joies éperdues et U délivrent^ des -
abois qui les égalent presque à la surhumaine douleur des âmes chétiennes.
Cette douleur, vous ne la trouverez pas chezles vierges impures de Rachilde, ni les grands frissons de la Damnation, ni les stupres qui hersent la race des hommes jusqu'en ses racines*; Elles ne sont chrétiennes, je pense, que par habitude, chrétiennes peut-être uniquement par lia peur des aveux qu'il leur faudra chuchoter au confessionnal, par un reste d'ancienne créance aux démons qui les émoustille délicieusement dans leurs défaillances et fait passer sur la brûlure des baisers à leur peau un rien du soupçon de la rôtissure infernale. Si elles l'étaient, chrétiennes, elles seiraient bien plus ardentes à l'œuvre impie, bien iplus vertigineusement emportées, vers V atroce et suave certitude de l'expiation finale, car la beauté des religions est de pousser le mal jusqu'au martyre, jusqu'au cri et au tenaillement des plus effroyables torturies corporelles.
Ces étranges jeunes filles (et c'est par là qu'elles s'attestent bien modernes) répudient toute analogie avec leurs sœurs antérieures, les amères possédées des âges de la Damnation, les cruelles amazones des batailles de la chair s'amputant le cœur et le donnant à manger aux pourceaux des grandes luxures. Névrosées, les sens précocement excités par des ferments d'hérédité, malades
d'un excès de rêverie qui les livre déjà savantes et dévirginisées à l'homme, elles assument une façon de perversité ingénue et j demeurent le plus longtemps qu'elles peuvent, à travers leur corruption d'esprit, des jeunes filles ayant tâté du bout des doigts au péché, mais différant de restreindre corps à corps. Pour le monde ce sont, en effet, toujours des jeunes filles; le diable seul met l'œil à leur fêlure et suppute les petites salissures de leurs âmes, ces salissures par lesquelles elles lui appartiennent. Elles sont friandes de sensualités, toutes également ; la tentation chaque nuit vient cogner à leur porte et elles l'entre-
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bâillent en attendant qu'elles l'ouvrent toute largfe. Ce sont les pécheresses des mauvais conseils du songe, elles se chatouillent de curiosité libertine et se mûrissent par les concupiscences. Les plus neuves jouent à la poupée avec le Mal jusqu'au jour où le joujou devient entre leurs genoux le manche à balai sur lequel ces diligentes sorcières chevaucheront vers les sabbats. Car inévitablement elles sont dévolues aux sciences de perdition, les naïves aussi bien que les rouées ; et le rêve n'est pour elles que le stage des expériences décisives. Mais par le rêve elles ont déjà tout vu, elles savent à l'avance tout ce que peut suggérer le rêve, et, plus lard, elles tâcheront de mettre leur rêve en pratique.
Rien ne ressemble moins aux terribles ensorcelées de ce faiseur d'âmes sataniques et qui, du même geste de plume dont il les vouait à ïenfer, avait l'air de les exorciser, je veux dire Barbey d'Aurevilly; et toutefois elles sont de la famille, elles y accèdent en qualité de cadettes et de pupilles. L'auteur des Diaboliques, ce Custode des ordres de l'Impénitence, eût tiré de son trousseau la grande clef d'or pour leur ouvrir le guichet de ses monastères, comme à de mignonnes nonnains d'élection qu'il se fût chargé de former pour les sataniques épousailles. Mais je crois bien que leur mère spirituelle lui eût agréé encore plus. Cette déconcertante Rachilde qui, toute jeune fille, débutait par des livres torses avec les plus purs fils diaboliques, cette novice des cloîtres de la perversité qui tout de suite se révélait professe, cette Agnès doublée d'une princesse de Décaméron l'eût paternellement délecté comme une' fille de son cerveau. Ingénue et perverse à l'égal des étiigmatiques vierges de ses romans, avec des neiges d'âme teintées d'écariate à de soudaines réverbérations d'en dessous, il semble par moment qu'elle soit l'une des jeûnes filles qu'elle osa dévoiler, ignorante de ce qu'elle ne pouvait savoir, mais bien plus savante déjà, en cette ignorance,
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que celles qui, n'ayant pas tout appris par la conjecture comme elle, ne savent que ce que la vie leur a fait connaître. i
Elle qui se piquait d'être sincère, 1^ fut au point -de laisser croire, que les femmes Qu'elle créait étaient presque toujours créées d'aprëà elle-même* Et vraiment il y a de telles 'spontanéités de nature, il y a de si sûres trouvailles de vérité dans telles de ses pages venues sous sa plume comme un aveu, qu'on ne doute plus qu'elle n'ait poussé la sincérité jusqu'à se raconter dans l'entraînement d'un cœur très candide et d'une petite cervelle infiniment vicieuse* Cedual'sme s'avère en maint endroit : tandis que la tête va de l'avant et bat la campagne, une fraîcheur d'émotion, j'allais dire une pudeur de bonne âme, signale, parmi les débâcles de l'imagination, la présence et la sauvegarde de l'Ange gardien*
Ce serait le moment de parler de l'espèce d'écrivain qu'est littérairement. Rachilde. J'en 1 sais peu qui, volontairement ou non, aient plus Tinsouci de l'art et la négligence des coquetterie^ de la forme. Même pour d'aucuns, épris du cha~| toiement des mots et du miraillé de ce style toujours rouant qui japonise d'un air de bibelot rare les étagères de notre littérature , elle détonne sur l'universelle application à ciseler des orfèvreries, à polir 4es gemmes, à tailler des cathédrales dans un dé à jouer. Ce sera vertu de ma part à le confesser, peut-être artialise-t-on un peu trop de nos jours au détriment de la nature sans laquelle c'est, comme chez les illusionnistes, faire pousser des roses au bout d'un manche de parapluie. Notre préciosité, nos maniérismes, cette pompe dp nos styles tout en façade (ainsi qu'un prestige de palais de théâtre sans profondeur ni densité) légueront aux démocraties futures la mémoire et peutêtre repnui d'une ère ostentatoire et décorative, -d'un auire siècle de Louis XIV où, comme là tout était équerre et cordeau, tout ici apparaîtra pail~ Ions, feux d'artifice et polychromies.
À côté de ces pétarades, la cursivé écriveuse de Monsieur Vénus , de La Marquise de Sade et de Madame Adonis^ se dénonce un écrivain naturel, un écrivain en déshabillé et qui , merveille pour une femme ! ne se mire en écrivant non plus au miroir de ses phrases qu'en nul autre miroir. Elle écrit comme elle sent et comme elle pense, et vous savez si dès les premiers livres cette petite raisonneuse pensait avec décision et avec netteté ! Elle écrit d'un style sans falbalas et qui, flexible néanmoins, avec un léger fard de métaphores et çà et là des fleurs et des rubans, . ne verse pas dans Thommasse et reste un style féminin» Elle écrit d'une main qui sait le point de tapisserie et fait claquer l'éventail, — d'une main d'instinct si vous voulez et qui n 1 a pas été gâtée par Timitation à une époque où les femmes imitent si bien les hommes qu'elles ont fini par en prendre les manies et les virtuosités. Et cette écriture instinctive correspond bien à sa psychologie sans le vouloir, toute d'instinct aussi, de pénétration naturelle et immédiate, et qui se dévide entre ses doigts comme un écheveau dont elle porterait les fils dans son cœur et son cerveau.
Ce qu'elle est dans ses précédents livres, elle Test encore, mais autrement, dans cette Ironie sanglante qu'on va lire. La petite -tête folle d'antan s'y révèle assagie, devenue tout à fait grande personne, détaillant posément une grave histoire qui s'attaque au problême même de la vie, une histoire dont, par exception, le protagoniste cette fois porte culottes, — mais avec quelles nuances de féminéités autour, quels délicats pastels de têtes de femmes, quels arômes de campagne en cette Grangïlle et quels capiteux bouquets d'essences en la petite femme sans corps, au sexe remonté dansTorient des yeux et les humides pulpes des lèvres, mourantes du regret dés baisers! j'évite de .dire mes préférences, je ne veux pas comparer aux premiers ce dernier livre d'une veine généreuse et qui, à l'âge des essais encore,
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atteste un écrivain déjà mûri* C'est déjà tin bien supérieur mérite qu'il diffère de ses aînés et répugne au procédé de nos grands pâtissiers littéraires battant leurs meringues dans un moule imperturbable, 11 est estimable d'être le pommier du bord des routes : c'est une spécialité comme une autre, encore qu'un unique pommier dans le paysage à la longue me consterne. Mais le bon Dieu a permis que certains cerveaux fussent le Vereer tout entier. Et j'attends du verger de Rachilde des automnes féconds en toujours neuves cueillettes*
Camille Lemonmer. I
DESTINS
O Femme, chau tragique exquîsément amère tomme, notre mépris sublime et notre die*, u gouffre de douceurs, et cavale de feu, Qui galope plus vite encor que la chimère.
Femme qui nous attends dans l'ombre au coin du bois Quand chevaliers d'avril en nos armures neuves Nous allons vers la vie et descendons les fleuves En bateaux pavoises, la palme verte aux doigts.
L'oriflamme Espérance aux fraîcheurs matinales ^e gontle ; nous ouvrons dans le matin sacré Nos yeux brillants encor de n'avoir pas pleuré .Nos yeux promis plus tard à tes fêtes fatales: '
Ivre d'or et de pourpre, et des fracas du fer, Le sang torrentiel en nous se précipite,
VerfvInW 6 SUpefb 1 ea lon 8 s hissons palpite Vers 1 infini, comme la voile .vers la nier!
Toi, debout au miroir et dominant la vre «.Peignes tes cheveux de reine, indolemment:
Et pou r les voi r passer, tu tournes un moment Tes yeux d enfent cruel, à qui tout fait envie.
Fleur chaude, sombre fleur balançant ton poison Tu te souris, tardant ta nudité hautaine, P '
Et dej a les parfums de ta robe lointaine Elottent comme une haleine ardente à l'horW
Le Soleil, qui surgit, ruisselle snr lestes... ils on^frenn devant les destins révéfés
Tvr«°,? qUé i antS du Rêve anx « rands fr< »»ts étoiles, Ivres de galoper, ventre à terre, aux abîmes
Ah l tu la connais bien. Sphinx avide et moqueur, Cette folle aux yeux d*or, qu'à vingt ans Ton épouse, La gloire? — femme aussi... Lève -toi donc, jalouse. Debout et plante-nous ta frénésie au cœur.
Rampe au long des buissons, darde tes yeux de flamme.
Un regard, et déjà notre élan est tombé ;
Un sourire, et l'alcool de nos sens a flambé;
Un baiser, et tes dents ont mordu dans notre âme!-
Les voilà maintenant, les sublimes, les fous, Tous ceux qui s'en allaient aux fêtes inconnues, Archanges déplumés, précipités des nues, Oh! comme les voilà rampants à tes genoux!
Tout leur cœur altéré râle vers ta peau rose ; L'âme saigne le sang pur de la trahison* , Là-bas, les derniers feux meurent à l'horizon, Et voici s'effondrer la grande apothéose!
Toi, cependant, trônant aux ténèbres du lit,
*Tu .berces leur vieux rêve éteint dans ta chair sourde,
Et dérobes le monde à leur paupière lourde
Avec tes longs cheveux de langueur et d'oubli*
Ta chair est leur soleil, tes pieds nus sont leur gloire,
Et ton sein tîëde est une mer aux vagues d'or,
Où. leur cœur épuisé dé paresses s*endort
Sous tes .yeux où s*allume une sombre victoire,**
Ils sont tiens maintenant ; c'est à jamais leur sort De se damner au ciel sanglotant de ta bouche ; Et, souriant du haut de ton orgueil farouche. Tu refermes sur eux, enfin douce à leur mort,
Tes bras, tes bras profonds et doux comme la Mort,
Albert Sàmàin.
CAQUETS DE RUPTURE
A Georges d'Esparbls.
M m * Vernbt. — François Aubain.
F. Aubain. — Je vien$ de faire ma dernière course à la mairie. Tout est prêt. Qjie ne peut-on s'endormir garçon et se réveiller marié \ m
M me Vernet.. — Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il s'engage à fournir tous les jours nn bouquet de quatre francs. Oh 1 j'ai marchandé ! Par ces temps froids, ce n*est . pas cher.
F, A. — Non, s*il porte les fleurs à domicile et si elles sont belles.
M me V. — Naturellement. Ensuite, j'ai prié Madame- Praiteau de nous chercher un éventail, une bague y une bonbonnière et quelques bibelots ravissants. Elle n T avait rien en boutique. J'ai dit que nous voulions nous montrer généreux, sans faire de folies toutefois.
F* A. — Evidemment. Et ce sera payable?
M me y _ A votre gré.
M me V\ — Vous avez vu la petite, aujourd'hui?
F. A. — r Oui, cinq minutes seulement. Sa mère a fixé la date. Nous nous marierons dans trois mois, le dix-huit mai,
M me V. — Trois mois, c*est long.
F. A. — C'est trop long. Aussi, n'est-ce pas, nous ne sommes plus obligés de nous quitter tout de suite. Nous avons le temps.
M ma V. — C'est cela. Vous voulez que vos amours se touchent, et qu'il nV ait qu'à enjamber pour passer d'une femme à l'autre. Mon pauvre ami , il vous faudra pendant ces trois mois priver la petite bête.
M m * V. — Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. J'ai là une gravure de toilette exquise que je vous prêterai, A-t-elle du goût?
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F. A. — On n'a pas de goût à son âge, j^m* y. — Elle m'intéresse, moi, cette petite. Je voudrais faire son éducation, et je la défendrais contre vont* même. Voyons, aime-t-elle les jolies choses?
F, A. — Oui, quand elles sont bien chères*
F, A* ' — Assisterez-vous à mon mariage?
M m " V. — Suis-je invitée?
F. A. — Certainement,
M me y.— J'irai. '
F, A» — Vous n*avez pas; peur de trop souffrir?
>!** y, — Rtett ne gronde dans mon coeur. Quand je me $uis donnée à vous» ne savais-je pas qu*U jiie fan*drait un jour nie reprendre? Mais le décrochage a' été pénible. Nous n'eff finissions plus. Nos deux âmes tenaient bien.
F, A. ~ (Test vrai. L'affaire a un peu traîné en longueur. ! . i
M mo V, ■; — Si je ne me sentais pas tout.à fait détachée de vous, je couperais à l'instant, sans pitié, les dernières ficelles.
F. A, — Et plus tard, après le mariage, viendrez- vous nous voir? Je vous présenterais comme une amie, une parente même. \ \
ït m * V. — , Ou une institutrice pour les enfen|s ; à \ naître. . ; , . \ '•'.* \
F: Ai — ■ Je me garde de plaisanter. Chez moï y VOUS serez chez vous, Votre couvert sâra toujours mis. [
M ro * V. — Et ma place dans votre lit toujours bassinéeL
F. A, — Pauvre amie, tu souffres l ; l:
M me V, — Pas du tout. Mais vous m'agacez avec votre système de compensations, ï . -
F» A, —Ne parlons donc point du présent, parlons du passé — qui a passé si vite,
M m * V. — '• Comme vous êtes nature ! Une belle fille, une fortune vous attendent. Vous voilà casé; Vous, croyez me devoir» en dommages et intérêts, quelque pitié. Il vous plairait d'être sentimental un quart d'heure au moins. Vous vous dites : « Puisqu'on nie prépare un bon dîner, je vais regarder mélancoliquement ce coucher de soleil, * . ' l • '' \
F. A. — Alors, parlons 4e votre avenir. Que ferezvous? !
Ji m *V. — Je veux être sérieuse.., ; :
B, A. — Vous tètes déjà^ et du bout des doigts vous
tfhcmrincz sur vos tempes comme ua caissier qutrronve m* tireur,
M me V. — Pratiqua, Ma santé ne me permettrait plus l'amour pour l'amour. le chasserai au mari.
F. À, — Si la bête passe pris de moi, je vous prévient drau
M m * V. — Riez. Dès demain malin, je commencerai mes courses.
F. A. — À quelle heure?
M mo V. — De bonne heure. Je me lève très bien, quand personne ne me retient au lit.
FA, — Sincèrement, je vous enverrai des adresses .
F. A. — C'est l'instant de nous énumérer nos qualités. Je commence : vous ferez une excellente épouse.
M mft V, — Vous serez un bon mari, et si j'avais été plus jeune, je ne vous aurais pas cédé à une autre.
F. A. — Restons-en là. .V
M m * Y. — Dites-moi : la petite est-elte propre?
F. A. — Comme les fauteuils -de sa mère un jour de réception,
jï™ Vv — Veillez ace qu'elle fasse régulièrement sa toilette intime : c'est très important.
F. A. — Avouez. que, la première, vouis avez songé à notre séparation. Moi, je me trouvais très bien. M me y, _ Encore!
F, A. — Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je crois qu*en ce moment même vous êtes ma vraie femme.
M" 1<s V, — Du calme, mon ami, vous allez dire dès bêlisès, et comme je ne vous permettrai pas d'en faire, vous me quitterez avec la faim;
F. A. — Tes lèvres? ,+■ ' \
M me V. — Pas même mon front,
F. A. — Ta bouche, tout de suite...
M lue V. — Faut-il sonner? . . :
F. A. — Comme au théâtre. C'est inutile. Votre esclave, votre femme de ménage est partie,
M me -V. — Oh. nous resterons amis, 'de 'loin. F. A. — - Amis de faïence. Soyez certaine que je ne dirai jamais de mal de vous.
M m6 V. — Vous êtes trop bon. Si, de mon côté, il
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m'arrive àê vous, noircir, ce sera p*r politique et pour les besoins de ma cause* Me re«4e*-vou» mon portrait ?
F, A. — Je le garde; *- M mo V. — Il vaudrait mieux me te laisser on le déchirer que de te jeter au fond d'une malle.
F. A. — Je tiens à le garder, et je dirai ; c'est un pojtrait d'actrice qui était très bien dans une pièce qtkt j'ai vue. ' " \. ~ " . .'■.
M me Y. ~ Et mes lettres?
F, A. — Yos lettres froides dé cliente à fournisseur, je ïés garde aussi. Elles me défendront si on me soupçonne, .
F. A*. — ■ Je me vois descendant les marches de l'église avec la petite en blanc. Et je pense — faut-il vous le dire ? — ^ je pense à des. histoires <*e vitriol*
M mc V, — Ah, vous me sondez t Eh bien, mon ami, changez vos idées au t plutôt : elles vous donnent Tair niais. Est-ce assez vilain, un homme qui a peur? Car vous avez peur, et; vous vousj ! tiendrez sur la défensive, le coude levé' eîïlparapluie. Ce sera drôle à divertir un saint dans sa niche. Vous mèritSëriez,,..» -~ mais je craindrais* de tâcher ma robe. ] /
F. A, — Je m'en vais. *
M we V. ~ OuiJ\; je sais, vo,us. vous en allez — . tout à l'heure ^ /" . ' . '■•
F. A, — Quel beau livre on pourrait écrire sur nos amours. Il n'y aurait qu'a réciter.
M me V; — Un livre gris, dont tout le noir serait pour moi et pour vous toute la neige.
. „ F, 'A,,- — Je croîs que ça se vendrait, ...-'', — _ — '■.'■■
F. A — Dites-moi: nos petites affaires sont bien réglées ..Vous ne me deyez rien.; Je ne vous dois rien,- .-m» V. — Oh! mon ami,
F. A.*— Permettez. Je crois ne vous avoir pas rendue trop malheureuse, et je tiens à ce que tout se termine correctement^ Oui ou non f vous dois-je quelque chose ? 1 M m * V. — Vonlez-vous une quittance ?
F. A» — M?t chère, vous êtes a mère comme une orange dont il nereète plus que Técorce.
M mû V* — Vous seriez bien aimable de vous en aller. * F. A # — J*ai toute ma soirée à mpL - .
MERCYÎE DB FRANCE
v "a V * "tV Je ne VOU9 fa demande pas
M- V. - La nuit 3? Vvous £ e "^ ndtt ' forcez pas. * vous en P««» ne tous
M»^ v~ J V£ U? * a8ure 1 ue «•>* »• fcndt plaisir en amour. Ensuite noua Tnni« L- °"*. comœ « '* belle
F. A/— Madame t
le poser -ncceas^nS^^^ et à
prendre encore et le reposer k^**' P 6or Ie ""
M 1 " V. — Oui, le mot de la fin L «.«♦ « • parfumera mon souvenir oour ?. tî.V mot ,»««« qui pas.'Cherchez. P Ia Vie ' Vou8 »• le trouvez
laLtdrn/iaTo^e 04 * 8 * en "«O"™- >'« comme de
Mme v ^P o c *
nous sans dTu^r^^r d * m ? K D ^l»Çon^ F A au. » - ' et aime * *>Jûn la petite
peud'airi votS cœur™' "" *** ** «•■»■ de ^nner n»
F. A. — Je vous vois calme ÎI **** *. , , vous laisse sur une bonde Session et SS? *"* * est venu de partir Vo* n*rf. £ ? ? ^ ue Io roowent
cernent, à !'£& Ne ^ aF**"** Jem,,m vaî *» '*w- clairons l'esSier!' «^««gez pas, it tait incot»
vous'emporïïz? 1161 ***' *° Ut de m **^ 9«e de ch<^ . A. — Oui, mais il vous reste le beau rdfe.
' r - JtftES Rbnard.
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P4J7X VERLAINE
À Ecgkve Camibm**
2f* mi-chemin de cestre nos ira vu Me retrouvai en une seht obscure , . ^
Car droite voie ore es f oit t$m*rrieC «
-AA, <r j/<t **2e«, ^*rr m***/ dtar* du?e Comme elle estott sauvage et aeprè et fort.
Si due mon tueur ~en*ore ne s* assure ~
Tant est amer que pe» est plut la mort. Daktb : (P Enfer traduit par Lirnuft).
Le Toëte au penchant de sa destinée S'arrête et contemple l'avenir obscur :
Déjà le soir de sa mourante journée Monte parmi la vieillesse de l'azur* \
Comme Dante a-t4l quitta la bonne voie Celui qui mieux que tous connut le secret Des hymnes spleodides d'amour et de jbie Comme Dante perdu dans l'âpre Forêt?
C'est à peine si la mort est plus ame^e Que cette Foret d'épouvante et de nuit Qu'emplit Je sanglot de la chère chimère D'autrefois, fantôme déçu qui s'enfuit.
Ah, que les routes claire* ae sont éteintes Depuis qa» dans l'aube on partit pour tt~baa Oùv brillait au sommet des montagnes saintes Une Rose en prix de glorieux coœjtwts!
Su
Une Rose éblouissante comn.e un astre Dans un ciel p TO mis aux combats glorieux ■
22 t^ïTfAïïsrjaLK 1 -
Le Poète au milieu de son chemin sombre S arrête et triste contemplant le Jadis
a^f-T- * ? s sa J eane sse — telle une ombre Ambitieuse de tous les paradis..
Il se revoit dans toute la belle "ivresse De sa ,en n esse éprise de l'Absolu -
Pbnr nn f "" UDe améri 1 ae s'empresse four un livre menteur naïvement lu.
Ce ne fut pas une mission céleste Ce fut un téméraire abus de pouvoir
W° ll *,. qU * faudrait au 4«»ords q^i reste Expier d'avoir espéré tout kvoir.
Le Poëtè dans ttn désolé silence Sans plus se rebeller contre aucune loi Sans invoquer dès lors aucune clémene- Comme un vieil enfant regarde devTt £i.
Comme d'un vieil enfant près des pleurs encore Ses lèvres, on dirait, murmurent : « Déjà!
« Déjà le soir ! et quoi? ce n*cst plus l'aurore î.,. » (Et c'est en vain que sur lui le temps neigea.) ,
<? O mon Dieu, je ne suis qu'un simple poëte, « Sans volonté f sans responsabilité ; « Tout chantait en moi, le cœur, les sens, la.tète, « Et sans vouloir, et sans choisir, j'ai chanté !
. « S'il me faut entrer dans la Forêt profonde <c Sans doute ce sera pour chanter eucor?
. « Je suis un élément dont les feux du monde « Ont fait tour à tour et du plomb et de For.
<* J*ai jeté aux vents des richesses peut-être : « £h bien? Je suis né sous l'astre saturnien : « Libre et nerveux! — Je n*ai pas subi de maître « Puisque certes jamais je ne fus le mien !
« Je ne sais trop quelle route j'ai suivie, a Comme j'y suis entré ni comme on en sort, — « Je ne sais pas ce que j'ai fait de ma vie .. <c Qu'est-ce que je pourrais faire de la mort? »
Charles Mokice.
HORIZONS IRRÉELS
Au loin s'étendent, indicibles, des contrées "oenuies dor d invraisemblables mais. . .
Y n ™n a t a a e i, de 5 S ° UpirS ' leS bUmes Lassitudes Ou?l« fr °f ^T ent P uiser au * «on'ces l'air
âcnU . • * l e ? 0S arides études, ■ txquis, léger, subtil, ténu, suave, clair.
La nuit, le jour, à l'heure où le croissant s'anrenW L org.e émue et rare des léthés y. fuit - argente >
La y,e a clos sa course fixement changeante Vacille, hésite, fond et disparaît sans bru[£
Les femmes y sont belles rmr*c a*~ u ~~ Mê. aat à Ie£ baisers fe ££%££%&.. ' Leurs chevelures sont de flaves fiLranes '
Leurs mes sont des royautés de difmants.
Mystique la chanson susurre au gré des brises- Le rose éclat des lèvres la recueille, et mord *
Pgnare" c'est'u le li?CCUlS t? M«^«» «L p rises> ignare si cest la le rêve ou bien Ja mort,
EmetTt^'^f alg l qU " e * Posantes larmes ? ~ ^mergent aux accents des harpes et des voix •
Louis Dumur,
BRACONNAGE
A Paul Margu<ritit*
Le père Birette, assis au coin de la chemina* haut*, d'un geste bref commanda l'attention à son fils, immobile comme lui près du foyer, et il tendit ToreUle^ te* paupières battantes, tirant par plus grosses bouffées ta fumée de son noir brûle-gueule. Les pas se rapprochaient dans la rue paisible, des pas régulier* d'homme habitué à la marche, chausséjde souliers a. clous qui crissaient. sur les pierres ; le ru'jral? le garde-champêtre? un cornpignon sur le trimar? ~-Quelqu\m enfin rasa la maison et son ombre -glissa dans le chiffon de mousseline pendu devant la fenêtre. Le vieux proféra, braquant sur rirrain ses petits yeux gris de paysan madré :
— G'est-i pas 1* Chaouin, que v 4 là ?
Firmin, trapu, carré d'épaules, quitta son tabouret dé* paillé en grattant sa tignasse queue-de-bceuf, et, traversant d'un pied lourd qui s'empressait la pièce au sol de terre battue, colla aux vitres sa face ronde, salie de taches rousses et du poil follet de ses vingt ans. Mais l'homme était trop loin déjà pour qu'il \ le vît ainsi; il entrouvrit la fenêtre, et prudemment se risqua. Il répondit:
n — Si-da, c*est V Chaouin.
Il vint se rasseoir. Le père frottait de sa main aduste la barbe en brosse de son menton ; il réfléchissait, irrésolu, les sourcils joints et Tœil dans Tâtre, ou descendait, léchée par les flammes d'une bourrée» la crémaillère moutonnante de suie. Et dans le silence crépitaient les brindilles éclatant au feu, tandis que le long balancier de Thorloge, accotée à la vieille armoire et semblant un cercueil dressé, rythmait un lent déclic. Birette cessa de frotter sa barbe, et, ôtant la pipe de ses lèvres, ordonna :
— Vois donc voir ed qu'eu côté qu'i va, TChaouinJ Puis, ayant craché dans le feu et après s'être essuyé
avec sa manche en regardant Thorloge, qui marquait midi vingt-cinq, il ajouta ;
— J' pourrions p*t-êt'ebenaUerfaireeune tournée là-bas.
Le gars disparaissait derrière la chaumine; il grimpa vivement FécneUe du grenier, et, par le losange découpé dans la porte d'une lucarne ouvrant sur la cara-
la lucarne, il aperçut son homme dans la Grand'Rue, qui formait une courbe, juste comme il sortait de la boutique à Pigaut, le buraliste. Il se dissimula, et, lé^ cou allongé, ne perdit plus du regard le vieux garde, champêtre Chapu, dit « le Chaouin > à cause de ses orbites rondes et de son nez en bec d'oiseau, qui lui donnaient un air de chat-huant.
Le bonhomme, en blouse courte, cerclé d'un large ceïuturon, le fusil sous le bras et le carnier au dos, allait son pas cadencé d'ancien pioupiou. Il longeait maintenant la corderie du père Mathieu* la dernière maison de Fernolles. — C'était-i à Bargy ou à Campoint, qu'i se rendait?.,, II tint un moment la route nationale, sVrrèta, hésita, puis s'orienta vers les bois de Campoint, à travers champs. Quelques minutes -encore Firmin demeura au poste, pour être bien sûr, et il descendit retrouver son père, qui déclara :
— C'est ben c' que faut,.. Va dire à ta mère que j'nous en vous. (
Et le gars fila au jardin prévenir sa mère, pendant que le vieux, derrière la maie qu'il déplaça, enlevait du mur une forte pierre bouchant la cachette aux engins de chasse. Il en choisit quelques-uns, parmi lesquels un long pistolet qu'il avait monté, afin de pouvoir épauler et tirer ainsi avec plus de précision, sur une grossière crosse en bois blanc, et il introduisit Tanne dans sa culotte.
Firmin rentra. Ils partirent.
Il" : !
Ils prirent une ruelle aboutissant à la corderie, où le père Mathieu travaillait, tout vieux, tout maigre, tout cassé. Pendant que là-bas, dans une maisonnette eri plancher, un gamin tournait la roue, lui, marchant à reculons, laissait couler entre ses doigts experts un peu du chanvre qui lui ceignait la taille, aussitôt changé en nne ficelle égale roulant sur des râteaux fichés de distance en distance. Il dit aux Birette :
— Vous vlà donc en promenade ?
— Oui, répondit le père j jVons voir un peu.
Mathieu cligna significativement de l'œil vers Cam-
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point, où il avait vu se diriger le garde, et souligna :
— Oh ! i doit faire bon à Bargy, a cYheure»
Le vieux Birette eut un sourire malin. Le cordierrèprit r
— Tout de même, on tire parla-bas. ». C'est b en sûr I 1 Duterrois, qu' j'ons vu passer à c* matin avec eun autre.
Un faible haussement d'épaules du braconnier notifia son indifférence sur ce point, et il emmena son fils-
Ils suivirent, à gauche de la grande : route, un -étroit: sentier qui courait au milieu des terres jusqu'aux bois de Bargy, dont la masse' ro.uillée se détachait à Thorizon gris de cette journée d^hiver. Les bois de Campoint s*es^ tompaient d?uis réloignement, à droite de la route* [Une* légère bise soufflait, continue, cuisante apx oreilles; . des nuées de corbeaux tournoyaient en croassant par la campagne déserte, s^abattaient sur les sillons emblavés ; et parfois, d*un pommier indicateur de tenants, s'échappait dans un froufrou une volée de criquets piaillai ds.
Les Birette, avant de pénétrer dans le bois, examinèrent des collet» sur une. bande de terrain en jachère qui le margeait, et ils levèrent un lapin. Le gars le fourra entre la chemise et la peau, sur son estomac. Mais ils aperçurent, très loin sur la route, deux gendarmes à cheval revenant d'une tournée : ils s'éclipsèrent derrière les arbres, et le vieux ricana, les désignant d'un hochement de tête *■'
— Pons ben fait d* sortir à c? tantôt : j' s'rons tranquilles jusqu'à c T soir.
Il apprêta son pistolet et Pinsïnua tout" armé sous sa blouse, puis ils commencèrent leur battue, stationnantde place en place aux petits colliers de laiton retenus par un . bout de bois planté dans le soL Ils allaient déboucher dans le Rond-aux-Moines quand un lièvre, traversant la clairière, piqua droit sur eux. Birette ajusta sans hâte, laissa la bête approcher, tira presque à bout portant. Le lièvre fit une culbute, retomba de tout son long, la tête criblée. Firmîn s'élança et rapporta la pièce. Le père souriait, content de soi ; ^
— Vlàun beau ieuve... ah! Via un beau ieuve. , ;, Et ensemble ils admiraient la prise. Deux coups
de fusil détonèrent de l'autre côté du Rond-aux-Moinës. Les paysans se mirent à plat ventre dans le fourré.
Deux chasseurs parurent dans la clairière; Le vieux Birette, appuyé sur les paumes et la tête dressé*, rapetissant les yeux pour mieux voir, les épiait ji travers le lacis des branches, inquiet surtout de leur direction probable : ils s'assirent sur un gros tronc abattu. Il eut alors
ta jonction de sourcils de ses réflexions sérieuses, et, se levant tout à coup, murmura :
— Passe-moi î/ieuve, et bouge point !
Il abandonna Èir min à son anxiété peureuse etsortitdu bois, tenant la bête par les oreilles. Son crasseux feutre gris à la main, l'attitude humble, il aborda les messieurs :
— Bonjou, mossieu Duterrois*.. C'est-i point vous, qu'avez tiré? '"..'_
— Mais... si, c'est moi. •
— Alors, v'ià donc c 1 que vousavez tué.. .Aile est venu mouri dans mes jambes, c't animait
Et le braconnier, l'œil- -drôle, tendait le lièvre, que les chiens flairaient, M. Duterrois, un gros homme de bonne figure, à favoris blond roux, s'efforçait vainement à de-" brouiller la situation* Il avait bien tiré en effet, mais un faisan, d'ailleurs manqué, 11 surprit soudain le regard, malicieux et le sourire finaud du bonhomme, et il eut beaucoup de peine à ne pas rire en affirmant :
— Mais oui, c'est mon lièvre.., ah ! il est allé mourir à vos pieds ?
Il prit la bête, et, en manière de pourboire, gratifia discrètement d'une pièce de cent sous- le * brave père >, qui se confondit en remerciements avec une suite.de petite sa lu ta gauches, et se retira.
Le compagnon de M.Duterrois, * un jeune homme à moustache- brune > soupira, l'air, parfaitement ahuri :
— Comprends pasl
— Ce n'est pas étonnant, dit le chasseur égayé, maïs vous allez comprendre.
Et, lorsqu'ils furent de nouveau sous bois, il l'instruisit. — Eu temps de fermeture, il lui arrivait d'acheter, par toutes sortes de moyens subrepticés, du gibier à un utile gredin qui en faisait à la ville le trafic illicite, et dont ce. vieux chenapan de Birette, l'homme de tout à Pheure, déjà condamné nombre de fois pour délits de chasse, était Tun des fournisseurs.. Or,..
— Mais, interrompit le jeune homme amusé, c'est très grave, ça, pour vous 1
— Je crois bien! fit M. Duterrois avec bonhomie. Mais, que voulez-vous, la chair est faible! D'ailleurs, je vous l'ai dit, je prends des précautions, et il n^ a pas de danger réel... Cependant, ce Birette a su, j'ignore comment, que je suis un des bons clients de son compère, et si bien que lorsqu'il lui apporte une belle pièce il spécifie que c'est pour moi, espérant peut-être par là...
Le jeune homme, riait fort réjoui de l'aventure.
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1 — Vous saisissez maintenant là finasserie du bonhomme pour me vendre directement son lièvre?,.. C*r c'esHe coup de fusil que nous avons entendu! Oh, il est adroit, le vieux renard!... Mais, n'est-ce- pas que c'est piquant : moi le complice d'un braconnier?...
Les paysans gagnaient la lisière sud du bois, où ils avaient disposé une douzaine de collets. Us allaient à grands pas 'lests,, Touïe aux écoutes, évitant les feuilles mortes qui bruissaïent squs le pied i et haltant à sa moindre alerte. Le père se félicitait de la bonne jour* fiée. Il avait noué la pièce d'argent dans une corne de json mouchoir, et de temps à autre il la tfttait à travers Tétoffe de son pantalon, ou même la palpait dans sa poche.
Un peu ayant d'atteindre le bord du bois, il avança seul. Se baissant, recroquevillé, avec prudence, il regarda le long des arbres en rive, a droite, à gauche,* puis sonda la plaine^ Personne. Mais, à vingt pas, deux perdrix s'élevèrent du gtïéret. Il tira trop vite, fit chou blanc. II; eut un clappeknent de langue dépité : ' ■ , ''■'-\~— Ç a j c'est pas fort. i
Ils restèrent sous bois pour visiter leurs" engins, semés eu bordure parmi les herbes et le fouillis des ronces. Autour d'un collet s'éparpillaient des touffes de poils et! des crottes. Firmin s*exclama :
— Ah I garce! J'sons voilés?... C'est au moins l'Maillard 1 Le vieux opina qu'en effet .ce devait être Maillard ouï
un autre braconnier, car un garde ou un passant eût emporté le collet avec le lapin, et le mince nœud coulant de laiton avait été retendu par une main exercée. Us achetèrent sans succès leur inspection. Firmin alors proposa:
— Si Rallions au Trou? -
\-î- LTrou... rTroû... ; <Te«t core loin d'ici.,. Pis c'est ben près de Campoint,
Il se décida quand même.
Dans le vivant silence des bois, ils marchaient sans parole, constamment aux aguets-* Des brindilles mortes s'écrasaient sous leurs pieds, crépitaient faiblement, on cassaient avec un sec c clac >; et là-haut, dans les cîmes dégarnies^ les branchettes cliquetaient sous le vent A un bruit éloigné, indéfinissable, ils s'arrêtèrent, la respira-, tion suspendue, Birette appliqua son oreille au sol; il se releva presque aussitôt. ■
; — C est rien... Eune carriole su la route.
Cependant, au fur et à mesure, le terrain s'abaissait en une pente ^ssez roide, le bois était plus touffu, plus dif-
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cIÎT i -i S . ul S e ? ns - Puis ^ travers-bois devint imprait
et où les ^ ÎSSte; S t °r UI î e V0Ûte de tnmchailles, « ou ies pas s étouffaient dans la terré molle D'ailleur/
P in~c"és " di ° U de b0n dioussel i*^ le vieux, jW
Le Chaouin criait au gars :
— Si tu bouges, je tire J ' . .
fowri^fiSî* C î m P° in h "avait perçu dans le : qSf wi? le r^ et ll ^S™* i« Birette depuis qu lis avaient rallie la sente. Il amena le fils ouï trL,
-e t e i 1 fi 1 S' d r p ; c s r - du K **?■ ™owià - SiSi^t •
ne cnniaûe de « cre bon diou de bon dioussel ïï
^ïïbl^ÏÏ, *» Fi "™ troublé. lui avouHacW tués Z 1?" ' a ramasser ïes deux autres qui irisaient SîtoS C C ° UP ' dans la clairière,, et conCua lé
pistolet, que son propriétaire fut M .^!^.nSi
nce tenante, dans îa forme
d" e '"d e 4 " ", "T a J d °? tée ; * ^ ous » * ard * champêtre dont n^ri ', a " t0n dudlt > revêt ^ de tons nos insignes
unf m aï on P et q H \- etC > a Après W oi > les Biretîe fya^t son ES i^^*^ W* PO-îivit
première 1 foS Dïent par U - « rand ^ roi3te - Le «», P°ur la sionTé Le^L c Pre - enCe de k J UStice ' «tait 'iSipres- " ffrimace coS. sou '^*, contractait sa figure en une
5ïïE?àta?ï2 y?!™ 1 * P .> r \ n ^ ntS k tê * e «t sacrait, rappela i Si A f * * SaIe Chaoui n »• Mais il se tiï^rXî i££% &"*** - minute, il
* en v'ia toujou eune qu'is auront pointées voleurs !
pârmn« q " e - S ° n F°P r , iétaire fut contraint „
5 SÔnn a e ï„ n b ^"M 1 ra 7 ait jeté - Puis > séanc * ****** inv^hu "i bro, ? llIon de Procès-verbal, dai • - ■ »■
p^rs^i^^r». Firmin eat «• é P rei »* <^
peur. j* Meux était simplement contrarié de la prome-
nade obligatoire, et, d'un ton convaincant, faisait ses | dernière» recommandations :
— Surtout, dis rien... Laisse-les dire, et dis rien... A leu t'ni tête, on n'y gagne point,.. T'entends, mon fi ?
Ils se rendirent tout droit à la chambre correctionnelle, dont Birette savait lé chemin. Le Tribunal ne siégeait pas encore, et seul le commis-greffier, petit bonhomme de physionomie chafouine, attendait derrière sa table en contrebas. Un jeune avocat et un huissier %n robes se gaudissaient, accoudés sur le haut calorifère dressé au milieu du prétoire. De temps à autre s'entrouvrait, pour le passage des gens, la grande porte à deux vantaux verts, cloutés de cuivre, dont on entendait la retombée assourdie: Il y avait peu de mondp, et on causait par groupes. Le Chiaouin parut* l'allure délibérée, la plaque luisante sur une blouse neiive* Il alla tout de suite au banc des témoins, où bayait un autre garde de ses amis, et les deux vieilles barbesj entamèrent^ une bavette. Soudain, une voix annonça : i '
•-—• Le Tribunal ! i
Les chuchotements cessèrent- On se découvrit. Firmin,: point rassuré, regardait en dessous les magistrats qui s'asseyaient, l'air 1 digne. Et il y enavaitun qu'il croyait reconnaître, celui dii milieu; Il s'enquit tout bas ; / — C'est-i point FDuterrois, c*ti-îà?
— Si-dâ, c'est ben lui, fit le vieux; mais va pas rien dire : j'en pâtirions. ' .j
On jugea un cas d'outrage à la morale publique, un délit de pêche, puis trots gamins qui avaient brisé à coups de pierres des cloches dans un jardin. Cela dura deux heures, à cause du bavardage d*un avocat. On appela ensuite l'affaire Birette i Les formalités remplies, ils se placèrent au banc des prévenus, et Firmin en éprouvait une certaine honte, M. Duterrois, après les questions d'usage sur les noms^rénoms^ualités^corumença^grave :
— vous voici de nouveau en correctionnelle, toujours pour le même délit.. * *
Et il passa aux antécédents du vieux Birette, qui, sachant sa loi sur la récidive en la matière, fit observer :
— Mais, mossieu le juge, j*ons point core été pris à cTannée. /,,'""
On rit dans Fauditoire, et l'assesseur de gauche pinça les lèvres pour qu*on ne le vît pas sourire.
Cependant, 1 interrogatoire exaspérait Firmin, dont une indignation chassait la peur : — D T quoi qui s'mêlait, tftiJà, pisqu'i mangeait les ieuves qu'son. père l*i
vendait ?... Il se trémoussait sur le banc et », n « i„„ coups de coude réprimeurs et les «c dis rien ' d?s rien bon diou! » du vieux, il se fût soulagé en îuV disant son fait, au Duterrois. II fut interrogé à son te», . J«£' î?
nre t oo a „n 10 r Sté '/ n ^ é à ™& £« Konnfvo e ' ™f / + l! lt sourd « me nt, avec un air de bouledogue Tui voudrait bien mordre. Enfin, Chapu ouï et aurèf^.,*?
?S^ S p^sïïe 1 nt t n?r bli \^^ SS-St
s«.si e n^îiïïîair. accusës n ' ayant point
retLTré°Don q rfit el t qi,e C ^, SC à dire P° Ur votre ******* repère répondit tranquillement :
™T* -?" S b - C " ri ?" à dire du tout i si c'est que iW point ete pris a c"t année. * '| ons
M Duterrois se pencha, 2a main devant la bouche ^ ers i.f^fsseur de droite, vers l'autre ensuite, et avant «cudhleurayis prononça les peines : pour /e Sre~ Birette un mois de prison et cinquante fra/cs d'amende la contrame par corps étant de huit jours en cas dT Ion paiement Scelle; et quinze francs d'amende pour Krn in
Les paysans se retirèrent. Le vieux ne se plaignait ?£i
S'être vtïLZ^ phi ^°& [ ' ^>4>n?tion L- \antetre prochaine dav 01 r a se constituer à la maison
d arrêt pour purger son mois, .„ serait libre à l'Soqïï toietTfn* dC ' a % mi J ! ie ^ ttait seulement soTpis-
Si . s §t r j?Â en , faudrait acheter uq autre - fuS»
1J 6 eau , h s ecna dans la rue *
à 7te C cZl°e-là à r '••" PaS aV0Îr f U id ™ c '^ ue Jasions, Sur quoi le père s'emporta : |
— CLué qiftui aurais dit, bougre d'colas? '
M dS™ 61 ? 11 e t SSaya d *}* 1 fairè comprendre que
cela n'eût »£i — T\ ^^ * <* ho »™«» »î que IUoîclÏÏr " en d ' r ««« choses désagréâbfes.
PtT;c J ' aUri ° nS .r té coridamn és p'us fort, et pis v'ià tout! ieuS, aprè'sl ** PaS ^ ' j '' ari01 » ^ S ?" J ™ d '« »" Ils ne parlèrent plus tant qu'ils furent en ville. Mais une
-Tout S U ï. d f e -f e ^° Ile fe Bi . Wtto ' -douci aSuïa:
— 1 out ça, ça fait rien... Fau'ra tout d'même que i'all.o„s fa, r e un tour à Bargy à c'soir ou demain : doiJy avoir du nouveau...Seurement, j'pren'rons ben garde, c'té fa£ .
Février 1887.
Alfred Vaixette.
DU REVE
ri
Des larmes d*or tombent du masque de la Lune Qui laisse errer sa jonque ^ au gré de ses douleurs ,
. Sur les Iris fesses violettes de la brune.
Et son geste indolent sème Vune après, Funt f Dans ce vibre automnal 7 de maléfiques fleurs
., Qui constellent te ciel de cruelles pâleurs* Lente y lente et bercée; elle vogue la Lune, Endormie à demi dans sj robe aV argent; Parmi tes "fleurs de nuit qu'elle égrène en songeant , Elle vogue à jamais vers C illusoire dune Qui s'estompe en un leurre de brouillards très fins. Au milieu a un cortège bien de fols dauphins. Sans espoir d * atterrir à Vile fortunée
' Oh doit finir sa vagabonde destinée, Vague, vogue à jamais y la Lune condamnée,
Et c*est dans la splendeur d'un fabuleux matin
D*une blancheur adamantine Le départ du bon Roi pour une Palestine ,
Que nul paladin N ? a jamais déflorées au taillant de son glaive. Et le Roi rêve De voir claquer son étendard, Vierge comme la ville au faîte du rempart,
Et le Roi rêve Innocemment que la conquête sera brève.
Autour de lui les puérils et fols seigneurs.
Seuls compagnons de l'équipée^ Brandissent la loyale épée Et poussent des clameurs De {oie, eh dressant haut leur longue lance; Et les gortftmons verts flottent dans le soleil,,.
D'or et d^argentvêtu, le jeune Roï s'avance, Le Roi s'avance dans réveil De ses illusions premières.
Et, cependant que ses blanches bannières \ Claquent dans le soleil, \
Il chante, Il chante, le très noble espoir qui le tourmente :
«Comme sous un souffle de flamme S «Mitent mes désirs virils; Qu'importe les futurs périls :
Une fleur a fiauri mon âme!;..
Des Messagers clairs sont venu* Qui m'ont dit : « Tu ccindrasje sfeuve « Et tu chevaucheras sans trêve, *'
« A travers les vaux inconnus, -
« Jusqu'à la Citadelle haute .
« Dont les créneaux crèvent les cieux»
« O Roi va donc, insoucieux» .
« Le Palais vide attend son hôte î »
Ht y irai, le premier de tous, Opérer l'épique escalade, Méprisant la vaine peuplade Des tristes railleurs et des fous:
Je serai le prêtre des prêtres De l'unique Divinité, Vers qui de toute Eternité .
Monte la prière des Etres.
Spoliateur essentiel
Mon règne n'aura point d'automne,
v.ar je tresserai ma couronne De fleurons dérobés au Ciel !»
Ayant chanté cela très gravement, le Roi Caresse la criuière de son palefroi, Fuis abaissant, d'un geste qui salue, ;
Son epée à la gloire à jamais dévolue, Tandis que douze héros d'or . " |
Sonnent du cor, * < _
Et que clame la populace, Il part au galop, l'Elu du Destin, Et l'éclair bleu de sa cuirasse Brille longtemps par le chemin.
Sur la plus haute des tourelles, La Princesse enfantine qui l'aima d'amour Regarda l'occident jusqu'à la fin du jour ' iit puis mourut parmi l'essor des tourterelles h
Bile mourut en envoyant de longs baisers Cueillis au miel de ses désirs inapaïsés Montés à ses lèvres décloses. . . ,
Et le ciel fat jonché d'une moisson de roses .
Longtemps par les monts et les routes Le bon Roi chevaucha sans que le moindre écueil Heurtât son rude orgueil.
. ,-. Les ennemis ne purent compter leurs déroutes!
Maintes bastilles, maints châteaux, Qui se dressaient farouchement sur son passage. Furent pris et mis au pillage Et leurs défenseurs pendus aux créneaux.
Il traversa les mers où. chantent les Sirènes, Et les bois peuples d'oiseaux fabuleux.
Il traversa les mers, et les bois, et les plaines. Sous des ciels noirs, sous des ciels blancs, sous des ciels bleus.
Aux soirs de lassitude et de lourdes tristesses, ;
Des femmes au sourire ensorceleur Tendaient leurs mains dispensatrices des caresses*
Et pour énamourer son cœur, Son coeur aride et tel que les citernes vides, . Elles semaient sur le chemin des fleurs perfides . Dont les pistils fumaient comme des encensoirs. . Dans Tair tiède des soirs !
Mais le héros, drapé dans son orgueil farouche t D*un geste abolissait les charmes corrupteurs Et le maie artifice des femmes, des fleurs,
Sans même tenter V escarmouche, Car, des jardins d ? amour, volontaire banni. Il allait, méprisant les voluptés coupables.
Dédaigneux comme un dieu des sanglots d'infini
Qui convulsaient les choses périssables*
Pendant des jours, des jours et des années, Vers le sacre promis» il marcha sans faiblir; v
Il vit ses blonds cheveux blanchir, Et ses désirs, tomber comme des fleurs fanées; ; Il vit s'user ses forces, s'éteindre ses yeux, Ses compagnons mourir enj rudes agonies.. »
Et lorsqu'il regardait les cieux Tout son cœur palpitait d'angoisses infinies!
Son armure faussée en un fatal combat i Meurtrissait sans répit son épaule débile; Son casque défoncé lui fut plus dur qu'un bât
Et son glaive inutile, Trop pesant maintenant, se rouillait dans sa main, Et ses pieds las bronchaient aux pierres du chemin.
Depuis longtemps déjà, les merveilleuses Femmes .Ne venaient plus semer des fleurs, Pour bercer ses douleurs, Aux paisibles clartés des soirs d'or et de flammes»
Exécuteurs de sinistres décrets, Des vents néfastes hululaient par les forets,
Par les forêts et par les plaines, Dépouillant les vergers, saccageant les moissons... Et les claires fontaines Pour jamais taisaient leurs chansons!
Le Roi sentant alors que son heure était proche, Et qu'il ne verrait pointle Chanaan prédit, Se coucha tout du long sur une aride roche
Et proféra cet interdit, Avant de s'endormir sans peur et sans reproche :
«Les fourbes Messagers du Songe initial Ont parjuré leur glorieuse prophétie!
La Terre est veuve désormais, car nul Messie Ne mènera son peuple au pays nuptial.
De rapaces oiseaux dégringolent des nues
Avec des chairs dé dieux dans leur rostre sanglant I
Les portiques du ciel écrasent en croulant
L Espoir suprême qu'exaltaient nos Ames nues.
Les dieux sont morts, les cieux sont vides et la Croix be consume en la pourpre de ce soir tragique... Des tocsins d'épouvante ébranlent les beffrois!
— Puisqu'enfin tu t approches, ô' mort pacifique Tends vers mon cœur meurtri tes exorables mains' ht rends-lui le sommeil des nuits sans lendemain, »
Jean Court.
LA LITTÉRATURE « MALDOROR
Remettre à une autre fois les notes critiques — et pathologiques — qui surgissent, comme une volée d'oiseaux noirs, d'entre les pages de ce livre : Les Chants de Maldoror (i) ? leUr nombre et l'incohérence dç leur groupement l'exige* C'est une originalité furieuse et inattendue tellement qu'un peu d'espace est nécessaire pour se recootdonner soi-même en suite de lectures. Il est évident, d'abord, que l'auteur, écrivain de dix-sept ans (point vérifié et peu contestable}, dépassait en folie, de très loin, cette sorte de déséquilibre que lès sots de l'aliénation mentale qualifient de ce même mot : folie, et attribuent à de glorieuses intelligences, telles que sainte Thérèse, Edgar Poë, à des artistes d une sensivité suprême, tel Schumann. Partage à faire entre le génie' et la maladie cérébrale qui intéresse, sujçt que n'a . même pas effleuré, en réalité, le professeur Lom-* broso, occupé àli vomir sans relâche, sur tout ce qui est intellectuel ou mystique, les abjects blasphèmes de sa porcine ignorance- Cet auteur, sèn information est sûre au point qu'il appelle Verlaine M. Verlain, qu'il attribue à M, Mallarmé le Traité du) Verbe , qu'il cite comme une autbrité r littéraire et critique M* Jules Lemaître! Voilà qui me donne une certaine confiance dans les assertions du même volume {Le Génie et la { FoIie) que je ne puis vérifier.
Les Chants de Maldoror^ long poème en prose, dont les six premiers ^ chants seulement furent
^1) Comte de Lautréamont :
eau-forte, lettre autograpîiiée Genonceaux, 1890, in-ia. Po treint, entreprise avec le dés:
sonnel.
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écrits II est probable que Lautréamont (pseudo-' nyme de Isidore Ducasse), même vivant, ne l'eût pas continue. On sent, à mesure que s'achève la lecture du volume, que la conscience s'en va s en va, -et quand.elle lui est revenue, quelques •
r^î'H^t dG m °? TiT > U rédi 8* ^s Poitou, A^lrî> S cu " eu ? P assa g*s, se révèle l'état d esprit d un moribond qui répète, en les défigurant dans la fièvre, ses plus, lointains souvenirs,
s C e r P To'fï S e eu P rï? r °* enfant les —%-ments dé -
Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magmtique coup de génie, presque inexplicable. Unique, ce livre le demeurera, et dès maintenant : il reste acquis à la liste des œuvres qui, a 1 exclusion de tout classicisme, forment la brève bibliothèque et la seule littérature admissibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la morale conventionnelle.
■ La valeur des Chants de Maldoror, ce n'est pas ' 1 imagination pure qui la donne : féroce, démoniaque, desordonnée ou exaspérée dWueil en des visions démentes, elle effare plutôt qu'elle ne sedmt; puis, même dans l'inconscience, il y a des influences possibles à déterminer : « O Nuits de Y oung, s exclame l'auteur en ses Poésies, aue de sommeil vous m'avez coûté! » Aussi le dominent ça et la les extravagances romantiques de tels romanciers anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et Mathurin (que Balzac estimait), Bvron puis |es rapports médicaux sur des cas d'érotisme! puis la Bible. Il avait certainement de la lecture et le seul auteur qu'il n'allègue jamais, Flaubert! ne devait jamais être loin de sa main . Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par la nouveauté et l'originalité des images' et des métaphores, par leur abondance, leur suite logiquement arrangée en poème, comme dans la magnifique description d'un nau' trage : toutes les strophes (encore que nul artifice
typographique ne les désigne) finissent ainsi : « Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais il sombre avec lenteur.,, avec majesté ». Pareillement les litanies du Vieil Océan : « Vieil Océan, tes eaux sont anières.,* je te salue, Vieil Océan* - — , Vieil Océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques... je te salue, Vieil Océan »>. Voici d'autres images ; «c Comme un angle à perte dé vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers le silence ^. Pour ualifier les hommes, ce sont des expressions une suggestivité homérique : «c Les hommes aux épaules étroites. — Les hommes à la tête laide* — L'homme à la chevelure pouilleuse. — L'homme à la prunelle de jaspe. — Humains à la verge rouge ^. D'autres d'une violence magnifiquement obscène : « Il se replace dans son attitude farouche et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans Téther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes,. devenues mornes à l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables, » (1868 : çju'on ne croie donc pas à des phrases imaginées sur quelque estampe d'Odilon Redon), Mais quelle légende, au contraire, quel thème pour le maître, des formes rétrogrades, de la peur, des amorphes grouillements des êtres qui sont presque, — et quel livre, écrit, on l'affirmerait, pour le (tenter !
Voici, maintenant, des annotations bibliographiques, et dont le seul système est l'exactitude, sur les Poésies et la toute première édition des Chants de Maldoror 'chant I**). Des Poésies, brochures rares et inconnues, on a copié (*.p. 103), pour illustration et preuve > quelques pages, en les signant du pseudonyme de l'auteur, désormais admis, Lautréamont.
c „ulT P VCksst ' P ° é «"- I" II • « Je remplace la mélan-
Sï l-Sf„«- e ï°™« e { U do ^ P« la certitude, le déSîpSr Car 1 espoir, la méchanceté par le bien les nlainte. ».Vi. devo.r, le scepticisme par lafroideiir dû cal^e et Po?^ par la modestie, a - Paris , journaux politique? et litSe?
10 pages in-8o un peu grand sous couverture saumon très clair — La couverture porte sur le titre : Prix • un francet à la quatrième page :% Avis. Cette puoKon p«ma-'
souscriptiorifnfTn Cha , qne T SCt &™ fixe ^«oCSt souscription, 11 ne donne du reste que ce qu'il veut Les tW
rn: S D q a sM e "7 0nt ICS dCUX ™ ères livraiioTsonl pSées Parfs fmo de R?r?' ^ qUelqUC PréteXte V" Ce **? , "
Le fasdcule nïïï^ O- "* 10 ?, et , Cie > 7, rue Baillif .
E»raTSS%™X riB 3U 7 e ™? de H eouverto» imprimée :
Mo7tmà P rtre' , T T* ■' V S érant ' L D "' rue du Faubourg-
'rintérteSfd^nl'l- fasc . lcuI f I » été déposé au ministère le
i intérieur dans la semaine du 16 au 23 avril, et le fascicule
11 dans la semaine du 18 au 35 juin 1870. tasc,cule mzrïn'IZà " A Georges Dàzet, Henri Mue, Pedro Zu- A ZZ' S P«cour, Joseph Bleumsteim, Joseph Durand' A m« condisciples Lespès, Georges Minvielle, Auguste Dell nias, Aux directeurs de revues Alfred Sircos, Frédéric Damé - Aux amis passés, présents et futurs ; A Monsieur Hînstin
p°our s r?s r t ? étorique ' ~*«ss' «-lois
ii,Jr, 1 1 -I î antres, les prosaïques morceaux oue l'écrirai
tn, îi,« "*? " dCS âge f '• Ct dont le ^ emier coWnleVvoirTe jour d hui, typographiquement parlant ».
im^?**/*. d \ M A ldoror - Cliaût premier. Par «**. - Paris ■
n & un ïeu ^ST"* * Cie ' *• rue Baillif - Août ™*'> fer* "^^^ de ? 2 * a S es s °" s couverture vert clair
Cette première édition diffère en quelques points de l'édi
tîon ^cène^ 7S? T la / lBS ^ ^ «J^
soyeur * ° Wme dU dial ^ e entre Maldoror et le Fos-
quï^urltr^com^ et' ^ P ^ d > tfc ^ °* D ' e * P-* ?Hi>.-S„ it cona P let et arriver à ceci : dans la première
pî able' de £\& 13 ' « M! D ^ ei! < oi entraîne STÏÏE
quitte..* Mais ce n'était malheureuse méat qu'une maladie passagère et je me sens avec dégoût renaître a la vie, » Oa lit maintenant, p. 36 : « Oui, disparaissons,., complètement sa* tisfait... Je te remercie t Ô rhinolophe^de m* avoir réveillé met lé mouvement de tes ailes, toi, dont te ne\ est surmonté d'une crête en forme de fer à cheval : Je m'aperçois, en effet, que ce n'était» malheureusement, qu'une maladie passagère, et je me sens avec dégoût renattre à la vie. Les uns disent qtta tU| *trivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothèse n'est *elle pas la réalité î »
Première édition, p. 28 :
« Maldoror. — iXrçrf/tu disais vrai un jour; je ne t'ai point aimé, puisque je ne me sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci [Le fossoyeur qui lui oÉfre l'hospitalité]. Fanal de Maldoror, où guides- tu ses pas ? » .
Deuxième, p. 54 :
« — O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d*éljrtrès, un jour tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je ne me sens même pas de la reconnaissance..* Fanal.,, y
Dans la citation suivante, le nom de Dazet figure» a la première édition, à la place des passages imprimés en italique i • . ;
« Le ; frère de la sangsue [Maldoror] marchait à pas lents dans la forêt... Enfin il s'écrie ; « Homme, lorsque tu ren* contres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de sod ventre gonflé, les considérer avec étonnenient, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que toi aussi tu tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? Ni moi y m les quatre pattes nageoires de Vours marin de J * Océan Boréal^ n avons pu trouver le problème de la vie..* Quel est cet être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés? et quelle . majesté mêlée d'une douceur sereine ! Son regard» quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant »es yeux monstrueux, mon corps tremble.*. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante . autour de lui... Qu'il est beau.** Tu dois être puissant, car tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide,.. Comment!., c'est toi, crapaud !„+ gros crapaud!.., infortuné crapaud!.. Pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où, sont les maudits? Mais qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides] pour avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'eu haut... je te visi Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a l'infini, I en même temps qu'à ma faiblesse*.. Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs et des mare* cages! couvert d'une! gloire qui n appartient qu'à Dieu, tu
"garde p as en &?%£•&?$£& "»g£ «M. et ne fand s'assit sur les cuisse* Hp a~j£< r * n H m «es--« » X<r «mâ celles de l'hommeUt lit "T ( ^ U1 """"Meut tant et les limaço^nkvafent à ] a q "n ^ 1 1 maCeS ' les <*»P°rtes prit la parole en les termes -VmIi h/ 6 1 f Uf ennemi morteI >
simple habitant des roseaux r>*±î J: ■ " J ? ne s ™s qu'un
raison s'est agrandie et je puis t e narifr ^J*™?- «.,*«*«» avoir les paupières collée* m««,J" Mo1 1e P ré «rerals et des bras, fvoir assaS^™ 1 * man< ï™*t des jambts . Parce que je te hais' A £»T a T>, * n , e ne P as être toi ! le craJaJsiï to E Cassate Tn T4? \ eSpkre P lns . retrouver Moi, je pars pour l'étemfté" afin ^ *i Ia Cai i se de ma m °*- Enfile p««^1ffi' M 1 ï 1 SlS 1 i?- P ^-.»--
f" aWas feux ^is^'Ta ffi?™* ï C ° mptant D ^ '
sur L Ve°^ s r t?*Vl Ubita - le '^ près ^ û ****** ' «ri™ J de corr ections : elle s'aeerave
même : — cependant, il faut conclure à cl ?S
Sw5I » relativement conscience, qui ne
}* apprenez, dit 1 auteur, dans ses Poésies an* 1 «ne se compose d'une vingtaine de facultés ^ - et pour l'ensemble des âkants de MaldTror i une fohe qui côtoie les frontières du génie et parfois, insolemment et carrément, les Sait *
san ^^stro^ 16 <*? jugé lui ^m? en 7e fat ^Z^^ s^Tta ê to£S
Rehy de Gourmont.
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POÉSIES W
Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans Tordre physique ou moral, Pesprxt de négation} les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce. qu'il ne faut pas faire, les singularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de, punaise, la monomanie terrible de l'orgueil, l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la, démence, Je spleen,, les épouvantements raisonnes, les inquiétudes étranges, que. le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes parles* quelles on fait passer la logique aux abois^ les exagérations, Fabsence de sincérité, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres* les passions, le clan des romanciers de cour d'as*, sises, les tragédies, les <*des, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité T la raison impunément sifflée, les odeurs de poule moujllée, les affadissements, 4es grenouilles", les poulpes, les irequins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère,, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire^ spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d'aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes 'démoralisateurs, les ordures,, ce qui ne réfléchit pas comme . l'enfant, J a désolation, ce manceniïlier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées comme celles de Cromwelï,de 'Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les
(1) V. P r 07 : La Littérature « Maldoror >K
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impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffe^ ments T les rages, — devantces charnier* immondes, que je rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce ce qui nous choque et nous courbe souverainement.
Je viens renier, avec une volonté indomptable et une ténacité de fer, le passé hideux de l'humanité pleurarde. Oui, je veux proclamer le beau sur une lyre d'or, défalcation faite des tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à sa source, la poésie marécageuse de ce siècle. C'est avec les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui n'ont pas leur motif d'être. Le jugement, une fois entré dans l'efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires d'une pitié mal placée, comme un procureur général fatidiquement les condamne* Il faut veiller sans relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je méprise et : j'exècre l'orgueil et les voluptés infâmes d'une ironie, '. faite éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée,
La révolte féroce des Troppmânn, des Napolépn I er des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard sévère* Ces grands criminels, à des titres si divers, je les écarte d'un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui s'interpose ? O dadas de bagne! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu'ils s'approchent, les Konrad, les Manfred,les Lara, les marins qui ressemblent au corsaire, les Méphistophélès, les Don Juan, les Faust, les IagO, les Rodin, les Calïgula t les Caïn, les Iridion, les mégères à Finstar de Colomba, les Ahrimane. les manitous manichéens, bar- * bouilles de cervelle^ qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de THindoustan^ le serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme anormales, de l'antique Egypte, les sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, les Promethée, les Titans de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux méchants vomis par l'imagination primitive des peuples barbares, — toute la série bruyante des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de l'indignation et de la concentration qui soupèse, et j'attends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.
ïoj
Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustic*, farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés qui mériteraient de peupler Bicêtre, Leurs tètes crétinisantes, d'où une tuile a été enlevée, créent des fantômes gigantesques, qui' descendent au lieu de mon* ter. Exercice scabreux, gymnastique spécieuse*
Figurez-vous les, un instant, réunis en société avec des substances qui seraient leurs semblable). C'est une succession non interrompue de combats, dont né rêveront pas les boule-dogues, interdits en France, les requins ek les macrocéphales-caehalots. Ce sont des torrents âk sang, dans ces régions cahotiques pleines d'hydres et de minotaures, et d'où la colombe effarée sans retour s'enfuit à tire d'aile C'est un entassement de bêtes apocalyptiques qui n'ignorent pas ce qu'elles font. Ce sont des chocs de passions, d'irréconciliabilités et d'ambitions, à travers les hurlements d'un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient et dont personne ne peut, même approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds*
Mais ils ne n^en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, lorsqu'on peut s'en empêcher et faire quelque chose de mieux. Exhaler les souffrances d'une splendeur non équilibrée, c'est prouver, ô.j moribonds des maremmes perverses I moins de résistance, et de courage encore. Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts,. glorieux espoir. Viens t'asseoir à mes côtés, enveloppé dti manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut, je t'ai chassé de ma demeure avec un fouet aux cordes de scorpions* Si tu souhaites que je sois persuadé que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, sous l'indice des repentirs, je t'ai causés autrefois, crebleu, ramène alors, avec toi, cortège sublime, — soutenez-moi, je m'évanouis! - — les vertus offensées et leurs inépuisables redressements. !
Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle rougi e au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le. vide universel, C'est ce que vous avez de mieux à' faire. -
Le désespoir se nourrissant, avec un parti-pris, de ses
»«Cw i a l » eon 5 ue et P»tique. Eu un mot, fait prédominer le derrière humain dans les raisonnements Allez et passez-moi le mot! L'on devient méchant, je le répète, et les gens prennent la teinte des condamne* a mort. Je ne rehrerai pas ce que j'avance. Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans
■__,. /-> « , — ...-vo-.vKj-muiics ue notre
tf«£ ™ ? Ce , aUX femmelettes : Chateaubriand, le Mohican-Mdancolique ; Sénancourt, I'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ■ âS'dït ^ ffe ' Jf Sp^tre-Toqué ; Edgar Poe, le Mame^ luck-des-Reves-d'Alcool ; Mathurin, le Compère-des-
tS™EÎ ; r G T geS ,,T Sand ' l Hermaphrodite-Circoncis ; ' cÏIÎSa [ i? a K. tier ' l I nc °mparable-Epicier ; Leconie, lé Captif-du-Diable; Goethe, le Suicidé-pour-PIeurér •' Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Sol gne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor £ÏÏ^' fe/unebre-Echalas-Vert; Misckiewic!, l'Imita. IZul ? C i a n " : Ml î^ et> ,e Gan din-^ns.Chemise-Intellec^ tuelle , et Byron, I Hippopotame-des-Jungles-Infernales.
Chaque fois que j'ai lu Shakespeare, il m'a semblé que je déchiqueté la cervelle d'un jaguar.
Je me figure Elo hïm plutôt froid q ue sentimental.
Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice pour les autres^Pmn^ousJlest une sanction.
fj- i 3 , m ° rale de Ç"éopâtre eût été moins courte, la . face de la terre aurait changé. Son nez n'eii serait P as devenu plus long. . . i otlrtil P*s
dm, e ^^L Perm * tS .* P ersonne » pas même à Elohïm, de douter de ma sincérité. '
-ifv, 01 ""! 6 J CS tur PÏ tudes <•" roman s'accroupissent aux etaiages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre
H ™-!" 16 I?- 16 " de Cent sous ' H me semble P^ois qu'on
tuerait un livre, :|T -
- Lautréamont .
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LE VOYAGE QUI NE FINIRA PAS
Voici donc qu'ont' brillé les lanternes des phares Dans la livide nuit où mouraient les galères, , Et qu'oubliant ses peurs et ses blêmes colères L'équipage s'exalte eu hilares fanfares h..
C'est la. fin du voyage et des périls moroses, Et l'immense bonheur dû tardif arrivage!...
Sans doute des mouchoirs s'agitent, au rivage!,.. Ils re verront, enfin, des robes et des roses !,.♦
Et l'aube a coloré la lointaine jetée Où la mer monotone et méchante se brise.,* ,
Mais, hélas ! nul mouchoir ne flottait dans la brise,. ,\ Et sur les quais hurlait une foule emportée
Qui lançait des cailloux vers fleurs néfastes voiles!-.. .— Oh! les rêves, parmi les roses et les femmes!.., Faudra-t-il donc encor se courber sur les rames Et supplier des mains les propices étoiles?...
— Les matelots navrés ontS cessé^leurs fanfares : , Et, pour fuir le rivage aux sanglantes colères, Déjà, sous le ciel d'or, s'éloignent les galères Yejrs l'illusoire rive où brillent d'autres phares. . *
. G.-AlBERT àurier.
o Novembre z8$o, .
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ÉTAT D'AME
De pâles violettes flétries, dont les pétales blancs se sont tristement refermés.
Et devantle bouquet fané elle s'estprise à songer.
Ils les avaient cueillies ensemble. Des souvenirs lui venaient de ce jour de printemps.
Sous la feuillée naissante, ils étaient allés. Une tiédeur parfumée emplissait la forêt de caresses moites et douces. Les grands arbres, aux troncs moussus s enveloppaient de soleil, et les abeilles y bourdonnaient. Ils avaient suivi un ÏÏS^ m T 11 S > ouvrait de vant eux, où des arceaux verdoyants s'entrelaçaient au dessus de leur tête. Tout droit Us marchaient sur le gazon plus tendre, vers les lointains embrumés d'or. Et c'étaient
tir! 5? 1 - 8 ! ef ? ré ! 4 e P e t*ts oiseaux s'enfuyant à tire d aile, des buissons fleuris qu'en passant ils
S?™??' /! b ï? etS de moucherons T bruissant dans 1 air réchauffé, et aussi des tapis d'anémones et de muguets qui ondulaient en frissonnant.
toutes ces choses les rendaient heureux et ils erraient, enlacés, comme dans un rêve d'amour. Il ne kn parlait pas de peur de rompre l'enchan- S',^. ses yeux en les siens se plongeaient
P™ ■ ')m- ft an L les , ado «tions ineffables et les inouïes félicités. Elle s'émotionnait délicieusement *~ "** ^-nge de regards, où s'abîm
infini des contemplations.
mnm ^ ^Jours ainsi bercée par i muisunci XÏÏÏT* < ï u \ v . lbr 1 ait con tinu, perdue près de I aimé dans cet isolement, au milieu de la forêt
En *?, -Î1 Une ™8? e langueur envahissait tout
VSiÎF*- 1 SCntait des bouff ées*de désirs confus venir brûler ses tempes. ^
Au pied d'un chêne enguirlandé de lierre ils
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s'assirent, et leurs lèvres se rencontrèrent eu un long baiser. Près d'eux des . violettes, avec des blancheurs de lys, se recourbaient, gracieuses, sur leurs tiges frêles ; et des fleurettes aux corolles entr'ouvertes montait une buée fraîche, d'odorantes senteurs,. ,
Oh les pâles violettes flétries, dont les pétales blancs se sonlt tristement refermés 1
Maintenant encore l'azur des ci eux flamboie, et par la fenêtre ouverte viennent des souffles embaumés. Mais cette vision radieuse pour elle s'assombrit, car elle rend plus poignantes les ressouj venances du passé. Seule elle est à aimer; car tant était fort son amour, qu'il pardonne à l'ingrat la lâcheté de l'abandon. Mais son cœur meurtri toujours saigne, et elle ne peut croire encore à la : réalité hideuse* Ses souffrances s'avivent au douloureux retour de ces moments qu'elle avait pu croire éternels. Des pâquerettes ématllent les prairies; elle ne les interrogera plus, les fleurs menteuses qui répondaient faussement. Des oiseaux chantent, qui lui semblent moqueurs. Pourquoi ce printemps est-il revenu, si semblable à 1 autre, -^- et qu'il lui est odieux! Et de nouveaux printemps renaîtront encore sans lui ramener le bonheur envolé !
Des pleurs filent sous ses paupières baissées* Elle laisse couler ces larmes, dont le cristal I prismatise Phorreur de Tà-présent, et peu à peu s'évanouit la douleur qui en pst la cause. Son âme se rassérène, et reprend un calme bienfaisant. L'oppression qui Tétreignait de tout le poids d'un irréparable nettement conscient se dissipe. Et, les cils encore humides, mais d'un œil tranquille, oublieuse du passé, inconsciente du présent, peut* être confiante en l'avenir, elle regarde tout ce qui lui reste d'un amour où elle avait mis sa vie : le bouquet fané, et sourit aux pâles violettes flétrie^, dont les pétales blancs se sont tristement refermés.
Gaston Danville.
no
LES CORNES DU FAUNE
tr« e l Vr i' S ?0h i es de , ce tem P s > a la différence des autres, ou de nombreux devanciers proclamenMe souci de
te? LsT iTSS 1 Un ' titre qUi Cn ^S^Ziâî pensée. Aussi, la lecture ae ces mots : Les cornes m-
Faune, evoquera-t-elle immédiatement une Jrie^S vi- ™T s y m 5 oh q ues ». «à s'épanouira l'amour, en ce ou ? iI comporte de sensationnel, au détriment sinon à Pexdu- Mon de ce qu'il peut avoir de sentimental. C ' U
lin effet, M. Ernest Raynaud s'est proposé de chanta es contentements de la possession pnysf que et les £ £ tesses qui s ensuivent. H s
Son volume, divisé en quatre parties : Paysages Pastels les Cornes du Faune, Deuils et Joies (TntZ mode fine parodie de la 'manière de M CopÏ
tin, ZdSrîr^ débute ? ar Une «*• d. ÏÏÏÏS
tins . jardins, parcs, bosquets, palais, ruines qu'attrista
sas; ^r^^r^—" * ia
«-> guirlandes qui n'êtes plus que de sépulcres ! Et plus loin : . - •
, l'Antinous, au fond des Versailles perclus
Et £*T e - nC ° r ? triste d ' ua cuIte 1™ «'est' plus, Et de survivre a ceux des rois qui l'ont aimé. -
-, J* ^ e , distra < ction dans les innombrables jeux plasti- «n nsL î cï? ™ ^ ^P 033 ^ 1 ^ Ia d oIenti obseVsTon croyait TtùT* ^ tOUJ ° Ur5 ' là même ° Ù ^
rn i°^ d i dU la ° ex ? a °g ue > en des fleurs dWinthe l'JrZl 1 ST T °À 1 Am0Ur de P lât « n'est plus, ' Oui uî ^ U1 d °? t la - pUre gloire «t éteinte, ' Que les temps aient été si vite révolus; -
Pourtant il existe encore une sorte d'amour, qui a* pour objet la chair seule, et guère la chair fraîche ^'affirme
*arde ?U °u n n'I V m Pren , d la paroIe dans *««*• ™ feu C wT ÎT'ÏT l lut de la ba »erine lui importe
préoccupe : ** C ° StUme ' * 1 Uel détail » *« *»
raire) 1 ^ ^^^ Ratsacd ( Bi bHothèque artistique et litté-
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incontinent le pli de l'aîne s'aperçoit. ' '
Leur mine eMe es! de mime et sVffémine- an t««. Pas une soie |ain 5 i qu'il plairait à la Force Ne velouté de brun le sa fran de leurs ^
iJcVrSZ J tr r P° udrederi «s, maquillés et faisandés rendra? *«*"■* noM prennent quel «h, on £5
Moi, j' ? i me tout entier, au seul gré de la Loi
aux mit un cœur d'éphèbe antique en mV^oitriae, :
La plaisante églantine indolemment s'effeuille '
met'trM 1 ? 68 de luxure- sont vite suivis decbâti-
S ' cl «, ; £ l ï na 2 d J DO - US c <>»^s S e dans 2?«J& ,/ 7ot«. u e sont d'ahord des lanirueur«: H'„«- -^T,
équivoque, de viles «ti^tfc^JKTLiïïieÎTdf senchanter une vague conscience de leur naTu r " * dé "
'ii'bSÎ! qUC > j? Vai ? t0mb€r en d^iUance :
D« fleur, L°" '- e ?*? **?«* de ï'^souciance Des fleurs qui „ ont de soin que celui de s'ouvrir
maTnf^dï^ai^ iï™' P*?»"* **&&*, des flendeserônf £ ■ ,™ d am ° ur dans les c hairs roses. J Elles
sesse ; ' De tarderont P a » A lui révéler lew bE!
Et cette odeur, quoi que j'en aie et que ie fesse
MesTen,' f *"*«»«' rimét eQ *&*&* Mes sens, o quelle alerte d'eux ! dont ie n'ai oas Rassasie comme il fallait la pojnlace. P
Alors s'éveillent et crient tous les appétits mal 6n J n , S° e U ™ al étou ?f s de »» chair. Des v?fagèï eues cor S"
Son image vient s'accouder sur mon sommeil est-il écrit d'une amazone. ' ;
Toula la bèt, Tit an iimd des yeuI pa ; ens
de celle-ci* Cette autre est parfaitement sotte et indifférente à l'amour qu'elle inspire :
Et voici qu'elle laisse aller la "file «Foies . i
De gros rixes, à me conter les vaines joies
De sa vie, où mon sentiment n'entre pour rien. ! |i
_ Alors un cri de révolte s'échappe des lèvres de 1 amant : ■ ' .* / .
O pouvoir m'affrancHir 4u fol amour que fai . / ■
Ues corps charmants évoluant dans leur souplesse! ï
Il veut devenir : ' ':-
ce moine qui se levé . . : : ;ï
Et passe, ayant muré tout son corps au dehors, ■ ' «
Avec, aux yeux, la seule image de la mort r ■■
Maïs ces héroïques résolutions s'évanouissent en fu- : v mec. C'est folie d'entreprendre la lutte contré les impé- = rieuses habitudes qu'on s'est données. Il suffit d'un rire ' éclatant, de l'odeur énervante des bois pour réveiller dans leur fureur les vieux désirs éperdus.
Quel parti prendre? - ," :
Redevenir plutôt la brute, d'autrefois,
Mais une âme désolée s'est trouvée dans cette brute,. et le mensonge de l'étreinte ne lui suffit plus* Seulement elle est en proie au juste désespoir d'avoir irrémédiable- ; •ment manqué sa destinée, et il ne lui reste un refuge que dans la mort, la mort sans courage ni grandeur, comme la désire un sybarite.': .. ■ • ■.-..-.
Les soirs exquis n'ont plus d'oreillers pour mes rêvés*
.La fcelle ileur que j'ai cueillie était trop brève. :
U quand— simplement comme un qui s'endort— mourir'
De cette analyse des. Comes\du Faune, il ressort que ! M. Ernest Raynaud, dédaignant le facile rassemblement ûe pièces disparates sous une étiquette quelconque a compose une œuvre d'une rigoureuse unité. Chacune t des parties de son volume concourt à l'exposition dé la thèse morale qu'il 1m a plu d'assumer, et toutes sont dé- > veloppees, les unes par rapport aux autres, . en proportions .harmoniques. •
S'il est fait mention ici d'une thèse, $avoir : la brève aeception des jotes de T amour charnelle n'est pas à dire que le poète se soit soucié de démontrer quelque proposition La poésie n'a rien à prouver, rien à" enseigner • ; — c est affaire aux sciences et à leurs méthodes •— elle a pour unique devoir de procurer l'émotion esthétique;
ni de 1 mjféuiositë d'analyse» pmh*
et de laqUahie des sensation» de .on Îtd-^KS* moyen desquelles sera taoéria m»LuL.i * : ^EWf *> Uelpr. : 0i cette &^^^SSS^tSS£
qualit/ de dominante fa 2ÏÏSÎ ? P ° S * r * f" iiv * «"
plus haut, hïîss; ^ co^x^a^r ,e *"P^
de son et de couleur C i^«™^l'!. * ** •«•«toiw
tement vers Ju Td?tS£ i^^ MI 5^* ,,ît ****-
aux spectacles symb6li qu .Mvoî»e*Vr1es1±r fiff en jugtj p»r cet «quï*poeniè : P **> qU ? n
' S?ckL é ?° d "f .* 5t i ,ene 4t «*« *»*<>« coté* da cuisse nue et son beau torse de héro* "
Opposent leur alt^e anx pourjw eÏÏtée.
Des rub,s doat palprt^ »p P rt s, H bSeÎTs.
Et n»n^i fl ? rit à ** dt ^ ""*" toisées £t, pantelante comme on cœur an baot aL ,«„„.. $a livre unit pour la prié» et les ££•„ ^ ' Jout e ssng JuCalvaL aùxVose, de^Attiqne.
!.« col blanc que Nisns aimait êtes E rvale
■Et ESF tt ^^-^-5=s.-*S
ners, les terminaisons féminines aux masculin*. - **.££ u succession, consacrée »ar un vieil a™ li-- * ^ * P cuHne, et féminines atî pas Ôbjerïef' ^ "**» "»*- . • bt la rime a pour seul but de satisfaire l'oreille, l'ai-
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liance de pluriels efcdè singuliers, dans les' mots h terminaison identiquement masculine ou identiquement féminine n a rien que de légitime. Dans ce cas, ce «ont toujours des syllabçs de même quantité qui sont accouplées, et, pourvu qu elles aient fa même articulation, en : d autres termes : quelles possèdent Ja consonne d'appui, elles seront irréprochables : < Héros» et « brasero » s'accorderont à merveille. /«*«» »
m J'? a " t à . la rime entre un mot à finale masculine et un mot a finale féminine, elle paraît devoir être absolument rejetee, par cette raison : que le nombre des vibrations. : sonores de. I une ne se trouve en aucun rapport avec les ' vibrations sonores de l'autre. « Côté » et « exajtées »
ne riment pas. Dans chacun de ces mots, la dernière syllabe est bien tonique, mais dans le premier elle est brève, tandu» que dans le second elle est longue _ lin ce qui concerne la succession -des rimes, "la ques-
fton est controversée et paraît dévoir demeurer insoluble Konsard, après n avoir tenu aucun compte de la rèjrfê aujourd hui classique : < q UÇ les masculine* et les fémi-
îsTreindre' 611 * 5 * ?UÇcéder in MacabIemeut >, finit par s'y ';
M. Ralynaud pourrait arguer en faveur, de sa manière , -.S!?f certaines terminaisons masculines donnent à l'oreille •■' -
1 illusion de féminines ; telles sont : tiïr± eil, et autres - analogues. - * -, '-• . "
D'ailleurs, il y aurait mauvaise grâce,, eh ce moment, ou notre poétique française est bouleversée de fond eiî comble, a trop approfondir la technique des Cornes du taune. bi 1 auteur a quelque peu violenté la rime, tout au moins a-t-il toujours respecté l'assonance, .qui est un mode légitime d'accoupler deux vers. -
.Ha cru aussi, et grâces lui en soient rendues I que les rythmesUes plus variés trouvaient leur compte et dans ' notre vieil alexandrin, et dans le poème à forme fixe II acompose tout son volume en sonnets, estimant qu'il ■: n est pas besoin de chercher de nouveaux vêtements littéraires lorsqu'on possède depuis le distique jusqu'au V : chant royal pour habiller, selon la nuance qui lui convient, chacune de ses pensées. ■ ;.'■"'.
M. Ernest Raynaud, bien qu'il ait délaissé la poétique de ses deux premières œuvres : le Signe et Chairs tro- ; fanes, est encore r plus traditionnel qùé novateur- un beau, souffle d'art passe à travers les Cornes du Faune : ' C est plus qu il .n'eu faut pour la joie des lettrés.
EDOUARD DuBUSi ■;."■' '.
LA GLOIRE DU VERBE
par Pierre Quillard
Revivre une joie défunte, est-il joie plus subtil* ? "x! ^"â™ 3 Souvenir qui, durant notre couree noire à h barbe blanche, ravive les vers luisants des jardins vécu»! Je professe uu culte singulier fc>our ce vieil adolescent .aux pieds a rebours, page du Regret. PeaMfee même n. exaite-je 1 Avenir que parce qu il sera le Souvenir
C est en 1885, Un soir. J'érigeais le quatrième acte de ffiare ou triomphe la Mort. Soudain la clochette de 1 huis se^met à rire. J'ouvre. Ils sont deux. Vn Etranger m évoquant un renard qui serait une hrebia s et son Guide : un notre ami fort maigre avec, pour cheveux- des feuilles mortes.. _...!" i[ ' ji ^
: Selon son destin, le Guide, très jeuile et très ancien à la lois, est pâle infiniment Les lys] de cette amie expnment-ils le regret du lange ou le désir du Vwemt? Le désir, helas I — car le Guide était Ephnïïm Mikliatt' ..ephebe génial, . ^ ,
. H nomma l'Etranger : Pierre Quillard.
,.-.;_ Nos mains, se pressant, durent pétrir aussitôt quelque fraîche statue de sympathie. On se hâta de s'aimer E* ces heures matutinales, ils n'osaient, les trois vivante, se divulguer 1 Anadyomène de leurs rhythmes primordiaux; mais, au midi de la hardiesse, nos tentative» s échangèrent : leurs hymnes impeccables et ma barbare apostasie. Alors ces juventîespoëtes sentaient flotter sur eux comme . un caractéristique costume : Mikhaël la chasuble des moustiers, Quillard le lilas des haliiers, le troisième le manteau bariolé de PInde védique.
L'idée d'iine revue naquit avec* Jésus! le a 5 décem- . bre 1005.'. '- ■ .'r . - <■ -
.D'abord ori la voulait baptiser V Arche d'Alliance, le
Symbole, \e Tabernacle. Ce nom,./* Pléiade, prévalut.
■ L imminent apogée de trois ou quatre étoiles pouvant
histonher cette Constellation, nous croyons littéraire de
- déclarer ici, puérilement, pour la simple eayictîtude,
; qu elle fut formulée en mon logis par Ephraïm Mikhaël!
jf Pierre Quillard et Paul Roux canonisé depuis.
; Quelques amis s'étant joints à la trïmourti, la revue i
,1 vagit le i er mars x886. Ce vagissement fut une fanlare
1 de Jéricho. Les chauves Ecroulés menacèrent de Bicêtre
T-! bamt^Lazare de l'esprit — cette Magnifique à la si-
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A4S ««rzi n i h 7/ d0ntleS P lu5 fiers ™P rices demeurent
InnccZs.: U ^ ^^ C0 »P^^ MassacrlZ
Le Massacre de Maeterlinck oui cert-a car il „„ à* ■*
aa »"> '« Ff Will aux épaules de czarV ' '" ll " 6tait
IW p'ûlf Z dl * ^' fois - Chiffre fa «diq"e et de Lrm« F. • chacui \ * aventura dans la vie, ve ra les larmes, les ris, la chanson, le blasphème lw fVexwtencerson œuvre. «"aspneme, c estra-dire.
Nous nous sommes retrouvés plus tard le im,r a- -• çhesse triste où nos yeux épandirent ES \f J°w de n-
Cependant il avait „ A i • "" r î ncffab ï e horreur des floraisons prochaine
Célébrera Pierre Quillard d'avoir rrlorifié la p.™). âÏÏ1^aïa1 C *' ! * ''°° d *' nu » il '- '<= &£».a et »£!
^ra^-- tas s»
I* çonteirreoreine indifférence, Ml., I «rronill. li eoqodle, de» tempe, homalne.. l« HaôôveT eÏÏé.e,~
•in., te ^ff-ss^és, ti-jr-
ment tresser son âme entre un canevas mvthJn,,. * î
massif. * ailieurs généreusement
Mais pourquoi, dans ce domaine du décor, percoitUï
avec sa seule prunelle, non avec tous ses *»/«*££&?
Je m'arrête, de propos délibéré, à ceîe mesquine
FÉVRJfcRr*,*
'chicané des choses, puisque d'exxlusifs CéMbr*\jx—d* la secte des Nomfmlistc* — prétendent pro*crire 1» S^t>»tance de leur univers ou 4* moins la bou<ï#r, ignontsU que, par la sélection de ses relief»; elle est W fflOK&i* fondamentale d«r ÏAtt, sinon ririélâctatt* tonique Soi* latnielle la dominante spirituelle siffle dan* le néant.
Les poètes, nàw sommes des dieux^ c'est acquis. Chacun de non» conçoit nn monde, d'accord, de* or&pail "est le mien depuis des an», Néanmoins convcnontH|*e notre monde particulier n'est que l'élixïr du monde initial si prestement réintégré aux heures corporelles. Notre original s'ëtaye de l'originel. Le monde fonte— copropriété indivise de tous dans la république de la vie
il nous faut le considérer comme l'apprentissage foncier de celui de notre esprit, lequel n'est, à franc dire» que le résultat d un désir de réaliser mieux, deW servi par la morale de nôtre personnelle esthétique,
La floraison du poëte se mesure donc h son génie d'essentiellement comprendre ou d'amender (par un prêt d intentions foraines) celle de Dieu. ,;[
On ne saurait éluder quecelle-cisertdefumieràcelte-ià.
Blasphème d'art pur, s'entend, ;
^ Que si, dans leur transcendantalisme outrancter, messieurs les Cérébraux renâclent à la Substance, c'est qu'ils ne la savent qu'à la manière dés Captifs de la Caverne — j'allais écrire Taverne. Le dos tourné, ils voient d'inanes silhouettes réfléchies, ainsi que dans la facile allégorie de Platon.
Or, à l'artiste insigne, toute substance appâtait Veffort saisissable d'un centre vers la sphère, d'une base vers le sommet, d'une âme vers la corporéité. C'est le caractère de cet effort qui, à ma sentence, doit au moins intéresser l'artiste et qu'il lui sied, le cas échéant, de cristalliser t
Nous parlons en idéaliste qui envisage les choses comme des pensées autrefois tombées d'une intelligence et solifiéès par les époques. Ce n'est aucunement prêcher leur comptabilité selon le superficiel naturalisme, mais seulement! solliciter qu'on en trahisse l'essence causale où bien ce phénomène des effets qui est en quelque sorte la viyè chevelure de la substance.
Sans ces assises, l'art n*est qu'atmosphérique.
Promptement je répète que les choses doivent être contrôlées et traduites par nos cinq sens. Cette méthode ailleurs étendue, nW-ce pas la réalisation de la sympho~ nie dans sa plus vaste expansion ? Ainsi l'artiste obtient l'œuvre prismatique aux facettes savoureuse-odorante^
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sonore-visible-tangible; le synthétique bouquet à cinq motifs qu'il parachève et paraphe avec le ruban de son émotion. En un mot l'oeuvre individuelle et vivante : le Verbe fait Homme»
. Si parfois le profane se déclare dérouté, c'est qu'il lit partiellement, dxx bout des doigts, au lieu d'absorber avec son être entier une oeuvre révélée par uu être entier, c*est qu'il ne comniunie point.
Pour compléter ce procès de la Matière nécessairement succinct, il y aurait, entre autres théories, à for- . muler celle des Reliefs (Sur un panthéisme^ -admis comme fond de toile de V univers artistique, se révolte un polythéisme départies infimes vu colossales ^pas* sîves par la patte^ lesquelles se proclament \indepen-\ dantes 9 ambitionnant de faire planer leur activité personnelle sur T universelle Activité. La familiarité des rites innombrables constitue V originalité foncière du, quintuple artiste.*^) — Mais, cela nous induirait à la théorie des Vibrations qui, par correspondance, entrent édifier l'œuvre dans rhospitalité- du lecteur honoré par cela même d'une joie infinïtésimalement complice..
Puis il faudrait agiter que TArt pourrait bien être unerésultante, ce qui serait indigeste aujourd'hui.
Au demeurant toute mon Esthétique est mise en pratique dans la Symphonie humaine — -■ dont je tais lie titre — que, cette amiée, je confierai au Théâtre-Français, si toutefois n* est point tari son noble sang de guerroyeur,
■ -■:. - "■.. . ÏII - " ; " - ■■■.". rJ ".
Le Livre de Pierre Quillard esta exalter/ : '--;■■
L'admirable Fille aux mains coupées est Texpressîon d'un primitif de l'école' mystique de Cologne, la Rome de l'Allemagne*
L'héroïne, lys d'aurore, parle avec son - âme comme les contemplatives de Wilhelm. Dans tes primitifs, ombres et demi-teintes sont grises; violettes dans Quillard. Tel que ces peintres, le poëte exécute sur fond d'or à dessins. . - ! . -
Volontiers on accorde aux personnage» de ce mystère le geste anguleux des Saints translucides. Leur parole, on l'imagine s^exhalant des lèvres, réalisée sur dès banderoles, comme chez les xylogràphïques figures de YArs moriendi. -..-.."
Qu'on me laisse ici regretter l'opulente postérité dont cette Fille fut grosse. La sage-femme dut conseiller un tantinet le seigle ergoté de monsieur Lemerre. A telles
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enseignes que certaines pages ultérieure* 4* La gloire du Verbe ne nous procurent pas tettp joie, cntet|uin du mérite/ cette joie chaque fois progressive' (pi se définirait avec V Ethique : lé ga&sage d'une perfection ; moi ad» à une perfection plu* grande*
Un' cheW oeuvre entre plusieurs : Marbre. -=l . Exquis les îieder "dont le poète daigna m*L coo?Jmuniquer la plupart en 1887, de sa retraite de Cakourg .
Curiosité, l'art d'aimer de QjulWtiL Les cordés de son clavecin sont peut-être des cheveux de femme,; niais de femmes non vécues» Sa Dame, il l'appréhende et ne la regarde que copiée, dans la psyché, il en préfère; l'absence ou le mirage. Son coeur d'enfant de choeur esquive, contourne ou temporise; et si, du giron de sa nourrice la nature, il évoque la Belle, c'est assez bas pour n'être ouï que de son imagination, ; j
Il pense trop que : l'Amour c'est à'en souffrir. Ne .médite pas assez qee : souffrir c'est êfc$ susceptible de génie. ' * ■ - kr-
, Laissez-donc, ami. laissez la femme! 1 chiffonner votre ame amidonnée. L'Amour, n'est-ce pas la politique du poëte : par son règne, par le désir qui Tantecèd*, parle regret qui le suit et le perpétue ? Le désir stelttfié tout, le regret plejbre les mers. De celuMa descendent les moissons jolies, de celui-ci montent les synthèses superbes comme des revanches. A peine vous dèvine-t~ori~ le désir. Récùserez-vous la Toison Noire de son contraire : la Douleur qui nous évalue Tici-bas ? Sus donc à l'unique joie qui aboutît à l'unique misère — fut-ce à travers le ridicule et le péché I Les cornes du faune sont plantées sur un sourire. ' »
Eh I ne voyez pas ici vaines phrases de pédagogue, mais une solide invitation au piédestal vécu sur lequel se dresseront, plus normales, les cérébral i tés mêmes. Jusque-là, l'œuvre se dandine, hypothétique. • Courez vite étrangler le Cygne d'Amour*
"■""■■ ' -■ ' v ■' V IV '".'" ■■■!■'
Louons Pierre Quillard de sa pieuse dédicace à Ephraïm Mikhaël.
Au cours de cette étude, a palpité sereine, autour de moi, l'âme du Regretté.&e paradis des âmes c'est d'être évoquées par les vivants sans doute J Notre oubli les doit rendre itristes et mendiantes. Oui son âme, je l'ai vue par mon âme, je la vois encore. Informelle, cependant elle imprime en moi Viiie sensible d'un Aigle BlaneJ II
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est là près du.feu — celui de mon cœur ou du foyer? — et parait se chauffer, trahissant ainsi que froide est l'Eternité.
Enfin Falerte page aux pieds à rebours me ramène aux heures antérieures et peu à peu, par une insensible ma* gie, il habille du Corps remémoré l'Aigle Blanc qui s y dérobe graduellement ainsi que dans un sépulcre d'humaine vie; an front du Corps sont des feuilles d'automne. .
Et c'est l'Ami vivant!
Alors, sous la treille d'Illusion, nbus rëcausons les paroles causées qui partirent en preusés vers l'avenir.
.Soudain les voix de la rue, poignardant le charmé, eh un clin me vieillissent et nie rejettent sur le temps de l'Ami mort, au présent, aux choses.
"~" Et le Corps s^efface graduellement, neige jtnoribondaîit au fer rouge de la réalité.
Déjà ne vacille plus que l'idée substantielle. Avant qu'elle ne s'évanouisse aussi, je veux oh! caresser un peu de ce qui n'est ptus, ne serait-ce qu'une place occupée dans le salon de mon imagination. Et je lance mes mains, mais l'Aigle a disparu.
D'un geste prompt, j'ouvre la fenêtre pour le voir s^nvoler peut-être par les yeux charitables de la foi,*. Rien!.., sinon que j'entends la Harpe d'un pifferaro gueusant des sous eu bas*
Alors, accoudé, je songe : l'espace est sans doute fait .d'âmes, et la musique des Harpes # pourrait bien se produire par le nostalgique cri qu'ensemble jetterait un million drames pincées à la fois par le doigt du musi- — cien innocemment barbare.
S'il en était ainsi, cette mélodie qui nous parfume serait construite de leurs plaintes!... ■ ,
Jamais plus, non jamais plus ne joueront les Harpes sans que je prie pour ces Orphelines de U mort, Errantes couleur de Fabsence éternelle, Errantes si maigres qu'elles en sont imperceptibles, Errantes qui ne revivront plus la vie chantée par le coq, vivant petit clocher de plumes!.,. ,. .
3 ' ât 6 décembre 1890.
Saïnt-Pol Roux*
— jr — ■ j — — ^ ~ — .: ■ . . „ ■ ■ " »
AU THÉÂTRE LIBRE
UrotaïH», pièce en trois actes, et& pnw», tir*» pn m. jeà* Ajimirr du, roman de M. EnjiowD ht Goneoomr.
— Conte de NoBi, Mystère moderne en deux tableaux, en prose, par M. Auguste Liwiert.
_La tâche était asserj malaisée de transporter à la «cène la Fille Eltsa, non un roman au sens propre du terme, mai* ^- comme tons les ouvriges que M. Edmond de Goncourt écrivit seul — une étude, une monographie de minutie ose notation physio-psychologique. Au point de voe du théfttre « selon la formule », donc, aucune péripétie en ce livre, et en tout cas nulle unité d'action — si tant est qu'il y ait ici une action — puisqu'il s'agit de toute une vie» etquune vie totale, si vide lût-elle, n'évolue point en une action unique. L'unité est ailleurs, tout au fond de l'œuvre : surabondant motif pour que telle critique, parmi le fort tapage suscité jadis par La Fille Efisa, allât jusqu'à dénier à M. de Goncourt V unité 8e cenceptionî— Or, de quelle façon M.Ajalbert, qui ne peut "apporter au théâtre tous les développements psychologiques d<_M. de Goncourt, donnei«-t-il lHmpression synthétique du livre? Fort habilement, à la vérité, eu inventant une plaidoirie qui contient en substance la psychique de lïœuvre.
y Au premier tableau, Elîsa est en promenade — car c'est jour de sortie — avec quelques compagnes, et, tout en batifolant sur des verdures, on la blague de son « béguin » pour le pioupiou Tanchon, qui la rejoindra tout à 1 heure. Cette scène est capitale : deux ou trois mouvements de colère et de rage d'Elisa; provoqués par ces plaisanteries anodines en somme, Recèlent à la fois la nature de ses sentiments pour Tanchoa, véritable amour et non simple caprice, et son irri- P tabilité nerveuse d'hystérique. Cette scène, jdis-je, fait comprendre/le meurtre du pioupiou, alors qu'il veut posséder quand même Elisa en mal de sentimentalité et qui se refuse obstinément, — Le deuxième tableau : la cour d'assises, est tout entier rempli par la plaidoirie du défenseur d'Elisa, qui résume aussi complètement que possible la psychologie de l'accusée et les idées de M. de Goncourt (des lieux communs aujourd'hui) sur les filles soumises. L'étude de la prostitution finit là, — Le troisième tableau montre la prison où la condamnée achèvera de vivre : Tétude de 1 abrutissement de l'être reclus et assujetti au € régime du silence absolu » commence ici dans le roman, commencerait aussi dans là pièce si l'auteur avait traité autrement et mieux ce que Tau* teur du livre — t livre de vérité et de compassion », dit tré* bien A. Delzant dans son ouvrage ; Les Goncçurt— a, lui, si parfaitement traité. Comment M. Ajalbert n*a-t-il pas senti que la scène, qui pouvait être si poignante, perd toute grandeur et devient quasi grotesque avec là gascon na de de
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ÏSîw î? 4 ^» d ^? 2r *! 4 "'^ r '- to d«raïer romandeM Tea*
» mïre'J?a^; , k™ Certain qiie *«t«vue d'iLT* £ E *,.-! * ** û F ? rain — manque tellement de vérité en
«wïî^dW *.^ cette P ite «.« '«* excellente. Mlle Nau' exprime dune façon saisissante des choses difficile» • iw* «emple, au premier tableau, la dïathese nerveuse d'EIiS
■ Pafas U s « "mJé ?M InL ?e ?"■' aUSSi est *«>P anguleux et cour dwf« „,- nt0I1 l e n em ««t Pas. « convainc, et en MA„ + 2 «"*« ceci n e vaut pas cela. Pour une fois donc
JoiefÏÏaît iFH""* aiW ° n î *** le «tnrele? d'autre^ TÏn"no a n parfS jSff *" **» ~*«- *• Janvier est A , .
à ™«i-j *-+ V p - en intércssan t y invraisemblable d'ailleurs'
xto veut, entre la scène (raccourcie et condensée7d7rWo n ta n é\rbLnnl«*n?, i qU1 , hbre e J ntre ce * d*"" «rions simul-
JLa pièce fut jouée admirablement par M. Janvier MMm«tw* Î£,7>. , "^ dMS le temble P épisod% ^ de l'accoucWut" ïe ri' lïf M Ç 'î S ; C - C * II est im P<>»iWe d'être plus vr^qne
X° m * S1 assommaQ *- S«1M. Antoine ïft «5 S
Vîïudltoà U U %VJ? ?' de village (,-• tableauV ■ y-v*iwacjxo*t M ,ia. salle d'audience et la oièce m'i +!•*•«.-,; n- Elm dans la prison, sont particulièrement remarauabîe? Le programme était signé Forain et Cbérel^
Alfred Vallétth.
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LÉS LIVRES
Le» Cora*e du F*un«, par Eiucbst FUyhaud {BiUietbeaue Artistique et Littéraire). — V. p. uo. »-«^w
\>ï?i Q }fi tt * £*'!**& par PlMM O*™^» (Librairie de -l'Art indépendant). — V. p. 115* . -
Fleur. d'OiatTet*, /Wm*, par Ounas Gunror (Geaonceaux). — C'est moins un livre qu'un recueil : toutes les pièces sont indépendantes les unes des autms. Et il manW un peu d'intérêt a une époque où les poètes cisèlent levers avec un art auquel n'atteint pas M. Charles Gninot, et anivent a une telle cohésion entre les poésies d'un même livre qu eu retrancher une seule serait faire mal à Tâmt de l'muvre . De multiples influences — dont quelques-unes remontent aux premiers temps du romantisme — y sont aussi trop apparentes. Si, d'ailleurs, il est certain que l'auteur eut sagement agi de cadenasser dans sa Fosse aux ours telle, telle et 1*lle de ses poésies, d'autres sont fort honorables de forme et de fond — mais, je le répète, sans grard -intérêt pour nous.
Xa Décoration et l'Art industriel à-l'Xxposlttaft HAltotmIIa de 1&B9, par losn'lbu. (Ancienne jfcafson -unaatin). — M, Roger Marx, qui s* occupe avec une viirilance éclairée 4es intérêts de l'Art français, vient de publier, dans une édition de grand luxe, la conférence qu'a Et en Juin t8oo au Congrès de la Société centrale des architectes -français sur la Décoration et l'Art industriel à le grande Exposition, Je ne puis entrer dans le détail dts sujets très divers qu'il traite au cours de cette intéressante étude. Signalons les lignes qui concernent M . Emile Galle, Yun des plus grands maîtres de notre art industriel, et qui s loin de limiter son ambition au plaisir des yeux, se préoccupe sans relâche de solliciter l'intérêt de l'esprit, l'éveil du sentiment par_ un symbolisme conforme en tous points aux aspirations de 1 évolution contemporaine. » Chérjtt, le maître afficheur, a, au moins, la place qu'il mérite parmi les ornemanistes. Je ne sais, toutefois, si c'est de Goya qu'il convient de parler a propos de Chéret^ je ne sais..,? Mais il faut conclura avec M. R. Marx que le premier devoir de l'art décoratif, si
(1) Au prochain fascicule : Le PèUrin passionné (Jean Moréas); Les Quatre Faces (Bernard Lazare); Le Curé d*Anchettes (Georges de Peyrebrane); Fîumen (Pierre Dévoluy): Le Don f Enfance (Fernand Severin); Culs-de-Lam*e (Albert Boissière}; JW* de cœur (Jean Surya); Le Marol dt V*ncU Cyrille (Léo Tréiemk) ; Le Songe etnne nuit d'hiver (Gaston et Jules de Gouturat). i
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nettement le besoin spirîtualiste, le besoin de Symbole qui soulève aujourd'hui tous les arts, de la Poésie à la Peinturecontre les sottes prétentions à la réalité des faux maîtres a*- 1 turalistes, * G h. M*\
I^es Vieux, Drame ta un acte, en prose, par Ervest Basions (Anvers). — Voici un petit drame point mauvais en soi, et qui pourtant ne saurait avoir de signification. Je m'e'xplique. Avec le procédé de M. Maurice Maeterlinck, M. Bosiers produit une impression — la même — infiniment moins forte que celle donnée par V Intruse. Alors, à quoi bon? Le . lieu de ténèbres où opère M. Maeterlinck est exigu, et telle- . ment que lui seul (ou un seul qui sera toujours lui, ce qui -' revient au même) y peut respirer ; quiconque tentera l'y rejoindre périra. C'est pourquoi il est vain d'avoir écrit Zes Vieux — vieux rentiers que chaque jour rassemble sur un banc et dont l'unique préoccupation est la peur de mourir. -
Un Simple, par Edouard Estaunib (Perrin et Cîe). — La manière de Flaubert est encore celle qui tente le plus les jeu- - nés écrivains sérieux d'aujourd'hui, parce qu'elle est merveil- leuseinent claire et qu'elle fait songer, son allure étant douce, à ces machines qui pourraient bien marcher toutes seules... Mais il y a dans ces machines*! à on ne sait quel petit rouage secret..* A le chercher, on perd plus de temps qu*a en inventer un autre, et on resté, malgré de très courageux efforts, un cent vingt et unième Flaubert manqué. M. Edouard Estaunié a écrit l'histoire de ce simple très simplement» c'est-à-dire qu'il a beaucoup peïûé,: sans doute, pour découvrir le petit rouage. Dans des pages» il nous en donne presque l'illusion, et nous aimerions mieux de bons défauts personnels que cette îilusion-là. Son simple est le fils d'une ' . femme dure à Penfance et tendre aux amours. Ce fils apprend la vie en entendant sa mère vivre.., un peu plus fort que d'habitude, et, après une scène grossière qui suffit à déparer tout un volume remarquable, il va se jeter à l'eau. Deci, . > f delà, des paysages méridionaux dessinés du bout d'une plume de roitelet et d'un transparent délicat, *** .
De l'Authenticité des Annales et des Histoires de ;: Tacite, par P. Hochart (Thorin). — En ce livre d'une \ bonne et curieuse érudition, il est démontré que les œuvres de Tacite furent fabriquées de toutes pièces, à la Renais- ; sançe, par un latinisant habile et astucieux. Tromper à ce point la postérité, nous faire prendre jusqu'à la fin des siècles pour « le témoin indigné de la vertu offensée» les élucubra- . tions factices d'un ingénieux truqueur, — ce rôle, paraît-il, tenta Pogge, Pauteur des Facéties, M. Hochart donne quelques preuves qu'on a discutées, mais non réfutées. Sans parler de la date des plus anciens manuscrits de Tacite (au commencement du Xv fl siècle on n'en connaissait aucun, et ceux que .l'on connut étaïentd'une écriture contemporaine), îl y des détails assez typiques ; Ammïen Marcelid est le seul < .
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auteur ancien qui avec Tacite mentionne: Ninire. et J>
Marcelin; Tinte, qui connaissait certainement le goltede JaTes, n aurait pas commis en le décrivant les gronaeri» «r-
WaWe de la part de Pom qui ne le visite* jamais, eteTBo- An !l y a l'autorité deli, Èochart, lequel étudie s^ciatement les temps historiques qui sont le\ujet dS^S-SEït
Est-ce par antithèse que l'auteur donne à su plaquette ce
««■SE:* lourd? Ses poési r • ont ton<M *Wfi£
Tu seras, pour mon rive invoeateur, la Dame ' ' >
Vtston qu'on aurait peur de voir s'ineamer Stron ne «bh7 p a , qu 'elle ne peut daigner Dévoiler la splendeur de son aspect qu'Srâme.
■ %? KCe i**> loi * dc vo "*> J* *"" *« possédée Tonte Tautre nuit dans le Ut de mon idée.
M. Abel Pelletier ne recherche point dans sa* ver» cette musqué de mots à quoi tendent presque tous Te* '££ 2
fois, et se contente des rytbmes*traditiWl£ Le Poimedelo
'SET n reVèl * ^ï*" ? asune originaHte/m«iaindiq«r«n poète. U manquerait seulement un peu de « modeitiieUe"
A ~- P , aT< * os ; 3 - P» r Ausiira Rbtnaud {Vanier}. — « Ton
uue %f ÏS £??*£"£*'> •* *"* ^P 1 *'" H <?«! ainsi 2?wL 1 ' h tL lR t aU * 8 ' dans un sonnetipréface à son « <r*,r Ml.™ î A*?*»'*?™»* ». ^diesse. à l'auteur des Pstthous,
Ëmni. T qa i * la,r **»? a ? er d, «"»« **"> Plutôt fumîate que simple. Toutefois, malgré la < gosserie » des épigraphe» et
up BA in rT. ?, crostl «*« «« notes < DO MI SOI 1><5 — JLA a r^'» . y a des chos « point banales en ces paginettes
même des rimes banvillesques {... O Vénus est&Sque. - ... ta gorge reste étique.) A.V. '
Echos div$rs et communications
Nous recevons la lettre suivante :
« Paris, le 34 décembre 1890 i« Mon cher ami.
« Dans la notice que me voulut bien consacrer iiotre «mi « Ernest Raynaud, et dont l'excessive louange ne laisse pas
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Vienne la mort le réclamer
II ne se fera pas attendre :*> / >'"'-
■M n'aura qu'un œil à fermer "; -
&* n aura pas d'esprit à rendre : " ; ' *
« Que ne la pm's-je conférer à quelqu'un de mes Kriii=,«+. « quatre vers susceptibles . d'être lus^ Mais ie «»£ + "?*
« avec le m.rihi^cgafeâ^^ïï'Êà^^ ^'' :
« Mcrry Chxistmas, dear,and mj , hesf W„ . <
«sas ^SSESr~«^; S
Trouvé dans adtre courrier ces deux amusants tribkts r '! -V ■
Barres, monsieur Rod et Bumur ; Tiennent des discours pessimistes.. ' - ; _ Verj us a leur prix semble mûr --
Ltseï Barres, Rod. et Bumur : .*''''■--
Ils savent eue le chien est dur /. ,
£t peu ttgresses les modistes. ."--'.
Marres, monsieur Rod et Bumur ^
Itennent des discours pessimistes. V- ; .
Mètênier a dit aux Goncourt • ' . .-''*.
• «Je veux mettre en français vos livres* : -' V
- Adzt Metenier aux Goneourt.
h un est mort et le second court ; " ■ " .:. , "
;. Metemer a dit aux Concourt -> \ .'
« /* x?«ar mettre en français vos livres » .".>■'■>
d'Armand SUv«t«.' P Laurent Taxlhade, avec one préface .1
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•? fr
A ™ L iK r *î r ^ Académique Pétrin et C^tïmm : A. TTUmrt* car R Minhar et Alfred Vallette; .* «fil TlLSteB Louis Dmnur» ■ j * *^
Consuls aoua ATrsnrx>Et i/Acamuib • !
"le:
' Si tu veux être t Malgré tes vers+ ; U* gendeleitre . Palmé de vert;
Si tu veux braire .
Che\ monsieur Dqu~ Cet, le confrère De V. Sardou ;
Courbe T échine Aux discours longs t .Lis des machines ■■'; -Dans les salons. -
Le ciel te garde .
De tout écart :
Deviens un barde, •Tel Jean Aicard.
Sois philhcUènc t fr .Bois du coco>
Admire Hélène Vacaresco, . •
, Bavarde comme Un vieil ara : ' Sully Prudhonrme Te sourira.
Peins la bannière ■"; Des Pharaor 9 -A la manière De Jean Lakor. : ,
TraiU de ïâme \ Et de U foi;
PrSne madame Dieulafop
(Car ses culottes Au sar Neèû Fini wir les lottes De Salammbô).
Ainsi, ma vieille, ,<
Loin des Huiliers, ' "■ , ' S* accroît la veille De Ckerbutie^
Httysmaus, Batave, Dans maint feuillet , Conspue Octave Qu'on vit Feuillet.
Mais il n importe:
Le décati
Frappe à la porte - Du quai Contù
Prends sur la rive
réélection
A mon frère Yvt
U inversion.
Ainsi la gloire
Vient à qui sait;
Paul ou Magloire
Mettre un corset. , ,
— ' '%"'.'.' '•::' ■•■".;■".' '/ * Touche Dubus [ ■ '? .
Quand il pérore En omnibus. D. J.
Xa librairie Albert Savine réunit entolamc Us articles publies dans l^Bataille par Camille de Sainte-Croix *ous la ru~ brique: Mœiérs littérairel _ A la même librairie, le mois prochain, L Eléphant, pai); Charles Merki et Jean Court.
Sur opposition! au jugement qui condamnait par défaut, le 19 novembre dernier, le gérant de La Plume à 15 jours d'en* pnsonnement etldeux mille francs d'amende, la peine a été réduite à mille francs d'amende. — La Plume annonce qu'elle paraîtra désormais avec t6 piages de texte au lieu <le 8 Le numéro du I e * janvier, tout ehtier dévolu au Symbolisme et a Jean Moréas, donne des extraits des S/rtes, des Cantitènes, du Pèlerin Passionné, et reproduit la Préface de ce livre avec
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composition allégorique de n«SrSuj£ " * ' /w " *"*•'
g/* rêve eu ««e "tmmpifre su^kouji ' D'Octans de verdure ok recrier mon Etre
O™''*.*™»**" »* ekeoauchaient les r titres' Forets vterges dont nul ^cor m'a triomêké!
& n est au « ,„ «»„„ f „.,„ £„ 7/rf|t , ^ ^ ,
r *ï» '" "**" * ** fraîcheur des « doux omàrm*,* - £» JW// «W^/, A fa V tf/, ok je^LeZty* ** O «*** rtenqm-en la iamlieu^ Hme demeure' Mats que reproche tt wfc / \j ^ btarlera de la grille ce vagabond*
ticlc de tête, 2*S8K\ Une C C" e niœ B n«;^: S 1,ftr au vent poussant d'arra*|»e-pieTC%o? d^une S^T**
Le numéro de décembre de l'Krmltmiee oubliait rfVr„»j. 55ST L/L P Te1ev' n0trC co ^^ate^Lu P «nt TaâhSe" 1« noms de MM H dl ^ de J a , i rraison ^A Dauphin Menn1;?M" re d Le^a é na ,er ' * """^ G ' *"«*■
Teqnel, au surplus, peut apprend?* la vie^ÏÏ^ft vo"! ~
. . Mercve».
— — Le Gérant.- A. Vaw.b ttb.
\anves, - Imp,. Camille D.llet, 97 , route de Clamait. "
DEUX POÈMES
Les Quarante Heures
D33 tous les jours que l'année, cette joueuse au cerveau chasse devant elle, le jour -d'aujourd'hui est le plus singulier, peut-être. Il nous faisait rire autrefois Mous ne rions plus; je rêvent toi, tu pries. Seulement ta prière est plus longue que les autres jours, et moi, ma rêverie plus amère. C'est le jour des masques pour moi, Pour toi, le jour des Quarante Heures!
Jour double! et mi-parti comme l'habit d'un bouffon qui nmt avec le cœur gros et les yeux en larmes. — Vêtu comme Scaramouche — ici d'un jaune éclatant et joyeux, - là, d'un noir funèbre. Païen et chrétien à la fois. Jour d'éternelk dissipation et d adoration perpétuelle.
(ij Le Mercure de Franc* doit ces pages à M»« Kead la détentrice et la >r^«/r^ des papiers d« g„ ffld romancier
ment. Des Spectres, une ou. deux strophes forent jadis citée» dans un article du Parlement. Les Quarante sSUL ^ adressées à son frère, qui, on le sait, St prêtref !? R. g!
C'est le jour des masques jioirr moi, Pour toi, le jour des Quarante Heures f . - ~ Jour des masques ! Il , est bien nommé, quoi-
lînnï V* aPPel6r âinsi tous les autres jours de
I année. Mais ses masques à lui sont plus cais -L"
étonne ne nie ce jour-là qu'il en ait 4 sur la
7.i e j° leil lni - n * m «-«-te 5ien et se cache souple 3 dun nua S e - I-ra^ta remarqué?... H fait presque toujours, ce jour-là, un équivoque beau temtfc ou grise comme un domino ^gris, tombe autour de nous la lumière! Seul, dans l'église où les
DTe^r^r" f ° n ^ le S ° leil ^ ^ue aux rues
C'est le jour des masques pour moi, . "
Pour toi, le jour des Quarante Heures !
^ Oh! mon ami/mbn cher Léon, ce jour sinistre dans sa gaité pour moi, .est rempli pour toi- de joies saintes! Pour toi, il fait flamber plus fort
1 encens de ton cœur embrasé. Pour moi, dans le mien il ne remue, du bout de son doigt ennuyé,
ïïïr? " ""f "^ PréSent éteinteS ' ° P rétre W
S\ P heUreUx! 1 uand dans ta staUe.à.
Saint-Sauveur, sous ces vitraux qui tamisent pour
moi tant de pensées, avec la lumière, tu chantes
ton Seigneur Dieu, aux longues après-midi dès
vêpres, tu n'as jamais fermeté fois le Mâfseï
couverte^ ' l*^ * fr ° nt Sur J * P°itrine > W?? V SUrphS tran< ï uille ' Pour rêver aux
in Zf e JeUneSSe ; "~ èt à m6l > ce J our ' 'comme un bourreau masqué, apporte la tête de la mienne!
C'est le jour des masques pour moi,
Pour toi, le jour dés Quarante Heures! •
MARS xfyt
xyt
. - . i i '■ 1 1 .il — i
Les Spectms ,
Vous les connaisses bien ces amants des clairières. Ces spectres, revenant,, de la tombe transis, Sous la Inné bleuâtre et ses pâles lumières, . . > Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur, ils sont assis.
Ils sont ïài tous, assis avec mélancolie, Dans l'immobilité des morts, sons leurs tombeaux : Et pâles et navrés t croyant qtfon les oublie. Us ne se doutent pas qu'ils sont pour uous la vie/ Plus puissants quelle et bien plus beaux!
O spectres des amours finis, spectres de femmes, Qui faites nos regrets pires que des remords... Vous ne revenez pas que la nuit dans nos âmes. * Mais des jours les plus clairs vous noircissez les flammes r Et, morts, faites 4e nous des morts!
Et toi, toi qui me crois vivant, — vivant encore , Car je le redeviens sous tes regards si doux, — >,
Craies les sentiments fous des cœurs à leur aurore, . Et n'apprends pas qu'il est dans ce cœur qui t'adore, : -Un mur de mortes entre nous!
L Barbey d'ÂureviixV
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AU BAL
, Les salons devaient, en ce moment, produire leur effet aux yeux des snobs. Peu de maisons eussent pu leur offrir un ragoût si attrayant de gens à blason, de financiers cotés et d'artistes célèbres : l'aristocratie du sang, celle de l'argent et celle du talent se rendant hommage, avaient-ils coutume de dire dans une phrase stéréotypée. S"% dèsl'entrée, sentitgonfleren lui son ferment d'iudigna- > tion. C'était bien là cette société * brillante », ce faux chatoiement de vanités^ ces hypocrisies se coudoyant, ces décolletés fielleux, ces sourires niais. Sur ces deux ou trois cents figures les mêmes petitesses luisaient > diverses i seulement par leur catégorie. Le premier, ce gringalet vantard et astiqué, dont les yeux vitreux, presque dépourvus de cils, engendraient des regards de satisfaction, non déguisée, réalisait, exact jusque la caricature,, le type du fia-de-siècle contemporain, l'être abject et grotesque, qui, dans sa minuscule ambition, ne pouvant se distinguer par son intelligence, tient à se faire remarquer par son absurdité. De nombreux exemplaires de cette espèce humaine circulaient survies parquets, jetant sur . eux de complaisants coups d'oeil en passant devant les glaces, tapotant de leurs doigts chargés de bagues un pantalon sans plis; ajustant avec iniatuation leur monocle, causant et riant très fort avec des exagérations de voix et des nasillements de timbre. Les ventres tenaient aussi un plantureux étalage. Ils appartenaient — on le voyait tout de suite, sans même? remonter jusqu'à la tête — : aux grands égoïstes de Paris, aux accapareurs du métal or„ Des gloutonnements insatiables se devinaient dans ces ventres tendus comme des poches; on y sentait de gros gargouillements de matière. Quels appétits féroces animaiept ces panses-là!
Pouvait-on prendre son parti de pareils instincts, supporter ces hommes grossiers, frayer avec eux? Cepen- . dant, à juger à la manière dont ils étaient entourés, on ; flairait en eux des espèces de rois,: Oui vraiment, des doinitiateurs : car cette passion basse, dont ils étaient les fortunés, tourmentait les trois quarts des individus du siècle. Vautré dans une causeuse, de pair avec une vieille aux prétentions fanées, ce sieur pincé, dont les favoris ; trop soignés témoignaient d'une constante étude à plaire à des autorités femelles, ne pouvait être qu'un quémandeur d'influences occultes, un député en brigue d'un portefeuille ou un auteur de cent lignes sur, la monarchie
très chrétienne VtVmorce d'un fauteuil. Le dialogue devait êtie d'une piaéciosjté sans exempte, la guenon minaudant dans sea falfc^** délurés, le **uge grimaçant <tçi fadeurs du bout de ton museau pointu. Voici un gicbeur de toile très renomma 11 ^k houspillé par u» groupe criailteur de jeunes fille* sottes, que toute* sûrement it*ir~ celait le désir d'être exposées au prochain Selon dans un nuage de tuile rose. L'artiste choyé — déplaisant pet* sonna£e, va ! — se laissait pomponner, fleurir, enrubanner de fadaises, faisait le coquet et humait avec gloriole les flatteries sucrées de ses complimenteuses. L f a*p**ct de cette collection de fantoches, uniformes dans téutf arrogance, comme dans leur habit noir étriqué, pi'ovoqmtit de trop nauséeuses réflexions pour ne ^pâk «n souffrir étrangement.. Mais ce qui déroutait plus encore 1* imagination, c'était le spectacle lamentable de la femme» ' ' A l'éclat des lumières, des do^ passaient. Nus, cirés, prétentieux, maculant d'un albâtre artificiel les tailles; rouges ou sombres, ou mal fondus dans là craie des robes blanches, ils tournoyaient, 1 disparaissaient, revenaient avec un persistant dévergondage. Leurs épaules attachaient des bras de toutes formes : les uns maigres, les autres musclés, parfois grelottant comme de ta gela» tine, souvent plaques de reflets maladifs, toujours gantés jusqu'au coude. Sous rajustement des soies transparais* saient les héroïques efforts dés corsets pour mouler en un buste présentable leur contenu vaseux. Et quel résultat! des. cous gonflés, des difformités aux hanches, des excroissances ou des vides imprévus ' dans la poitrine, Tantôt trop lourds et d'une flaccidité défiant les plus minutieuses précautions, les seins broyés sous les baleines ne savaient où se mettre et risquaient à chaque mesure d^orc^iestre de déborder la chemisette; tantôt, fâcheusemenjt avortés, leur absence se dissimulait par de pudibondes dentelles, où la cuiïonté des hommes fouillait sans rien trouver* Ce qui était certain, c'est que tout
quun malaise prenait le coeur à ixde^ de ce qu' chaient* Les toilettes avaient beau être des « merveilles d'ingéniosité», l'habileté des couturières et les longues heures d*essayàge* remédiaient peu à Fincurable disgrâce des corps. Si, du moins, l'œil avait pu se reposer sur des attraits d'étoffes et de draperies susceptibles de compenser par leur art l'insuffisance des mannequins qu* elles habillaient! Par, malheur, le plus. affreux goût avait pré-
sidé à ces incroyables attifements. Pour quelques-unes qu'une élégance de meilleur aloi parvenait à flatter, la plupart, étrangement emplumées, chargées d'oripeaux maladroits, grinçantes de couleurs batailleuses, ressemblaient à une ménagerie hurlante de perruches et de kakatoès. Oh! dire la difformité des cols où. s'engonçaient les nuques, la gaucherie des manches aux. bâillements grimaçants, le rachitisme des corsages, la iourdise des jupes ballonnées, la messéance des froncis gigotant à chaque mouvement des jambes!: Quel salmigondis de. rouges et de verts, de teintes atroces amalgamées, jurant, tirant la rétine! Le charivari des bijoux et des cheveux faux couronnait, funambulesque, chacun de. tes monuments d'outrecuidance ; et le nombre des diamants semblait être le taux de la marchandise. Cela n'était rien. Il fallait supporter le décevant. spectacle des visages! Sur cinquante femmes, il y en avait difficilement une. de jolie. Sur dix, il s'en rencontrait à peine une avec qui il n'eût pas été répugnant de coucher. Ce qui les déparait et leur créait les expressions les plus saugrenues, sinon les plus hideuses, c'était l'épouvantable cacophonie des traits : les fronts doués, de toutes les bosses et passant par tous les angles, tantôt proéminents comme des rochers en surplomb, tantôt fuyant comme* des. horizons ecourtes, polis, luisants, jaunes, mats ou ridés malencontreusement, malgré les soins du maquillage; les joues boursouflées ou hâves, avec les pommettes saillantes des poitrinaires et les complexités graisseuses des lymphatiques, blafardes de poudre de riz ou rubicondes, affligées de pois chiches, de grains noirs, de taches de rousseur ou de bouquets de poils; les oreilles pointant ci et là, les unes aux dimensions asines, évasant leur pavillon comme, «lui d'un corde chasse, les autres ratées, recroquevillées, faisant corps avec le crâne; puis les yeux enfoncés entre des bourrelets de chairs, trop petits, incolores, s'agitant burlesquement sous des paupières chassieuses, et ceux, au contraire, qui sortaient de la tête, grôtesquement myopes, roulant avec de comiques fureurs dans leur orbite agacé, et ceux dont les coins pleuraient, ou dont la sclérotique était lézardée de rouge, et ceux qui ne "se soutenaient qu'artificiellement par la douteuse vertu des peinturages; puis les mentons déjetès, aigus, boulots, avançant en éperon de navire ou rétrogradant en museau de requin; puis les bouches distorses, les mâchoires en scie; puis surtout les nez, oh! les nez; de toute catégorie et de tout volume, depuis lés nez crochus, stridents,
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décochés vers le ciel, jusqu'aux trompes bossues, coulant contre terre, en passant par les nez gonfles, les nez ca- ; Vèrueux, les nez en navet, les hjêï en tîre-bouchon ? les nez dominateurs, accaparant toute la physionomie, plus vastes par leur monstruosité de solitaire, les nez aplatis, épatés, avec des apparences - de mollusque accroche", les Hez avortons, perdus dans une vallée de la face, les nez filandreux, les nez cucurljitacés et les becs dé perroquet. On pouvait trouver, en cherchant, un détail agréable : une lèvre délicatement tournée et rose, un iris velouté, doux, expressif, des jdents. régulières, réalisant d'assez près l'image commune de Iâ rangée de perles, un cou : moins banal que les autres. et s^élevant avec quelque no* * , blesse hors des épaules. Mais. où prendre le visage parfait, c'est-à-dire l T ensemhle de détails excellents coiicourànt à un tout\admirabfe? : Ce n'était pas, à moins d'une chance extraordinaire, sur la quantité limitée des invitées qu'on osait espérer le découvrir : iî fallait mettre sens dessus dessous Paris, passer en revue son million de femmes, et s'estimer heureux si le nombre des élues de race divine sé»montait à une.demi-douzaine.jlnutîle, du reste, et peu - désirable la rencontre d'un de ces chefsd'œuvre : pour n'éprouver devant lui qu'une froide approbation, le raisonnable enchantement qui s'empare jdu . spectateur devant la Vénus de M il o, et séduit son insr tinct artistique sans captiver son coeur] Toujours,, et comme par une loi fatale, quelque vice énorme souillait, en l'annihilant, l'impression favorable causée parfois par l'tra de ces : détails # L'on devait presque regretter Papjpa- . ritïon et le flamboiement d'une suave prunelle brune sous une arcade .sourcilièré chauve ou goffe, un- sourire radieux surmonté d'une protubérance tfàsale digne d'un tapir. C'est en vain que S*** observa :: au milieu des salles de fête, entre les palmiers du jardin d'hiver, dans lès sophai des petits salons, tourbillonnantes ou s*élongéant en poses étudiées,, tandis que dans l'atmosphère lourde flottaient les enroulements mélodiques des valses, les créatures angéliqùes, vraie collection simiesque, pas^ saient et repassaient devant ses yeux las^ sans exciter en, lui autre chose qu ? un amer sentiment de dédain. . Ce bal, était ce que sont tous^ les bals, toutes lés récep-, tions mondaines, toutes les soirées d'Opéra, toutes les réunions, qu lé sexe: accourt pour se montrer et pour, exercer son empire : la beauté de la femme Vétalait dans . toute sa laideur* . .
v' .""'■■ . - JLôms - Dumur.
ï3 6 MERCVRE DE FRANCE
LE PÈLERINAGE DE SAINTE-ANNE
A Lulu, dont îa chevelure est nn essaim à* abeilles.
Les cinq Gars de faïence, à la peau de falaise, aux yeux couleur d'océan qui s'apaise, vont, bras dessus, vers la Chapelle peinte où, vieillement jolie, sourit la bonne Sainte*
Mises dimanchement, emparfumées de marjolaine, bras dessous les accompagnent les cinq. Promises de porcelaine mignonnes comme des joujoux et dont la joue rayonne ainsi qu'une pomme d'api, — car ils reviennent des baleines, des lugubres baleines aux vilaines bouches, les salubres marins destinés à leurs couches.
Donc la guirlande juvénile vers Sainte-Anne marche, à travers la lande puérile, les lins et les moulins, les ruches, le blé noir, les meules, les manoirs, les clochers de pain bis, les vaches, les brebis, et les chèvres bêlant à la manière des aïeules.
Et, l'âme vive, Ton arrive à la chapelle peinte où, vieillement jolie, sourit la bonne Sainte.
Viennent offrir, les fils des vagues, leur offrande viennent offrir à la Marraine aux fins yeux d'algue, à la Marraine des marins, qui, les sauvant des loups gloutons du vent noroît, guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Cornouailles.
Et les voici cherchant au tréfonds de leurs poches, sous le bonjour des cloches, et les voici cherchant le Coeur d'or ou d'argent juré devant Técueil qui peinturlure en deuil les femmes de futaine allant pleurer à la fontaine...
dor ou d argent, nullement. ' f Cœurs
«£& ss^-ï^ssïïî^ P »x
seidf^t?' t01,t bas ' dé )' à d»rmeiit les Promises de porcelaine emparfumées de liiarjolaine
Tout à coup, dressant le cou les cinn r a « i feience tirent de leur ceinture cmqcou^aulc^lus
voS ni? - ♦ * d T x P om ™es de Quimperlé voici que vite en les poitrines vives ils f, Il t d un geste prompt, avec des yeux de changer font * enfoncer les sardines d'acier • ndeller ' giclant soudain, du rose arrose la frimousse des anciens mousses. On dirait qu'un rosie? de forS
les pavoise d'un reflet, ou qu'ils mangèrent jh£ qu a la gorge et Je ier £ # rent jus-
Leurs mains plongent enfin dans les poitrines belles et retirent cinq cœurs, cinq cœurs battant de 1 aile.
Dans la brise, toujours dorment les Promises de . : porcelaine emparfumées de marjolaine.
Ensuite, ayant cousu les chairs — avec le fil du baiser cher en l'aiguille des dents — et refermé* corsages corselets où. rient deux pommes de Quimperlé, les cinq Gars de faïence entrent dans la chapelle peinte offrir les cœurs, les cœurs battant de Taile à la Sainte aux fins yeux d'algue qui, les sauvant des loups gloutons du vent noroît, guida leurs grands moutons, de bois vers le bercail de Cornouailles.
Hélas!, quand ils sortirent devers la moussé et l'herbe, plus ne virent leurs Douces aux longs cheveux de gerbe.
Toutes là-bas. partaient, , partaient parmi la route qui, blanche, se déroule jusqu'au village où Ton roucoule»
Eux les appellent par leurs noms : Yvonne, Marthe, Maribn, Naïc et Madeleine !
Mais point ne se tournent les belles, Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine ; et les vilaines au loin s'en vont.
Si loin que leur coiffelette, d'abord ailé de mouette, devient aile de papillon, puis flocon de neige fondu par l'horizon...
Tombent alors en défaillance les cinq Gars de faïence tandis que disparaissent les cinq Promises, de porcelaine emparfumées demarjolaine.
De cœur n'ayant plus, elles n'aimaient plus Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine.
Novembre 8g*
Saint-Pol Roux*
NOTICES LITTÉRAIRES
'} JEAN MQRÉAS . ' ■ |
: . Tous les lundis soirs 1 , au Café Voltaire, se tiennent les
T^Lt S ? m K^ e - ^ Urant 1 u ' en **«» au théât « «*- ™î S J •" dC ^P^ 60 ?,' des ada Ptations ridicules achèvent de déconsidérer l'art officiel, quelques esthètes non des moindres — complotent,- dans l'azur des cûfa- S ,£% F en ? vat i°. n ? , P^^diques. On y rencontre W V- * Re # ni , er ' J ïd frGiiffin-, Dauphin Meunier, Al-
Achille Delaroche, d'autres encore dont le catalogue Va' ' mer enregistre les nombres de Charles Morice! à IV
" Siffla d fT^ >nè ^- C,a * Mo,éa8 1 ui P réslde > incontesté Il s est imposé non seulement par l'éclat de
son génie, mais encore par la vertu de sa plastique. Lhomme est lom d'être banal. Son profil ou brûle eW ndlement la flamme d'un monocle, sabré! dune moustache hautaine, détient, sous les ondes bleues de sa chevelure abondante, une assurance royale. Il respire à la
?M es , d - e Ç orsair « byromen et une voix dont l'airain martelé héroïquement les vers. les papotages et les caque- ! tages brusquement cessent, quand -toutes les trompettes de sa voix donnant — il tonitrue'- . F
J& suis le guerrier qui îaitlÇ - -^grands coups d'êpèe dans la hataille
Rien n'est plus piquant certes ! que de voir, au café et a la brasserie, un poète tel forcer au silence les tablées bourgeoises d'alentour et violer l'attention des bouiel * vardiers rmbeciles pour leur inHiger la grandiloquence de ses vers. Or c'est fréquemment qu'il fes scande, ses vers. La poésie l'accapare et le retient. Il I' a i me avec frénésie. - • . , "
« Je suis jaloux de Pindare, dit-il quelquefois; je lui pardonne parce qu'il est Grec. » * . J
Je ne me souviens pas avoir jamais entendu Moréas
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poursuit gueux.
Voici quelque six ans qu'il a débuté par les Syrtes et lesCanttlenes, volumes de vers où des beautés fourmillent, mais inégaux et où la main du Poète, parfois manque d'assurance, H appartenait au Pèlerin Passionné de nous révéler dans sa fleur un artiste impeccable un rhéteur sûr de lui. *
Moréas s'est étiqueté symboliste. Il procède effectivement non par équations, non par syllogismes abstraits, maispar images successives. Il est ambitieux de sufftçérer plutôt que d'indiquer. Toutefois, comme la définition du svmbolisme est chose assez flottante, ïl a pris soin de préciser son but qui est, dit-il, de montrer comment une sentimentale idéologie et des plasticités musiciennes se vivifient d une action simultanée.
>toréasest un exemple éclatant de ce que peut la ténacite jointe à beaucoup de réflexion. On le voit s'avancer progressivement au symbolisme. La transformation ne s est pas faite d'un coup, mais, le symbolisme rencontré, Je poète s y est jeté furieusement, et il est parvenu, avec la merveilleuse souplesse de sa race, à faire du symbolisme sa renommée, à s'y spécialiser d'une façon plus éclatante que quiconque.
Jean Moréas est foncièrement un élégiaque. C'est, sons .des dehors de mameluck outrecuidant, de paticare, opine Anatole France, de timbalier riposte Auréîien bcholl, un petit page timide, un Chérubin frêle, un Fortumo délicat. Fréquente la voix câline murniure : « Allons, Moréas, chantez votre romance ! » et des nuits ioniennes aussitôt s'évoquent, toutes frissonnantes de duzlas»
Ses vers ont une langueur étoilée. Chez eux pas de brouillards saxons ni de neiges britanniques — mais un fonds de clartés grecques — toujours 1 Moréas n'est pas lin triste. C'est en vain qu'il se dolente des feintises et des perfidies traîtresses de r Aimée, c'est en vain qu'il proclame sa lassitude de vivre et qu'il implore la mort, on sent permaner chez lui, comme chez les vierges d'Eurepide, l'amour profond delà lumière. Sa plainte de tourterelle apitoie davantage qu'elle n'épouvante, et lorsqu il se plaint ses symboles sont de riantes images évoquées. Ses mélancolies ont encore la splendeur des cou-
chants vénitiens II vous survient parfois même de.
il ordonne ses rhythmes de désespoir. Un schofiaste dl la bonne époque trouverait à. a dmfrer â^aque v£?. ^ • /* »< suis pas un ignorant d^t les Mus ont ri ! s'écrie quelque part Moréas. Noa^ertes ce n'est na* ».
TAT£ r Ut f rC M ■ Montorgueî, lecrftique VZ& n a-t-il pas tous les torts de s'en plaindre *
Non pas qu'il faille voir chez Moréas, comme le veulent
togracul, de la décadence romaine. Je suis convaincu qu .1 porte en ku cette âme émerveillée et ce d£n d™ Sîïïïî tfaciie II ^ iest > marque distinctiveT tout
! ««?ï~ ™3* "- g ^ dé toute la fraîcheur d'impressions des aedes premiers. II est arrivé à ràjeunTde, comparaisons quel l'on croyait à jamais usée? coW par exemple des femmes et des fleurs II parle Ln. ri?;
iTiwe" 11 ! de sa lyre ' du zé " hir > : d " ▼•S c ^Sé£T
i^ 7 « "--**-"*-»«» «eurs aesa rhétorique Il earde «
de ces ages-enfants la caractéristique : grâ« et miSm! dise. La langue dont il use, avec sis ingénuités d? te£- '
av£ UT 1 ' 6 à tr ^ Uire 1,amo — «lanceur .%e? do ^ avec la langue .incisive et nerveuse que^ous afaite rère
/«„ t T/ S P erm ? nentes ^ des assemblées législative, (ou tant de manifestes et de placards électoraux!) £Z£ rer des aveux tendres damant. Il ne pouvait fixer SEZ
SitïrV^I 1 " adoîables la^îî^ son a me. Susurres, de ruisselets matinaux frase!» A* feuilles mouvantes, chansons d'oiseau JueTa «iaon presse, tous les soupirs, ses vers les ont avec de. £X comme chez Théocrite, et des mollesses cofZfchez
Moréas n'a pas recueilli seulement dWiens mots
. On a reproché aux symbolistes d'éluder les difficultés tache de poète et d écrire - pour tout dii^e - àyee moins
decomsciencé que leurs aînés. C'est là une objection spécieuse. Otw certes! il y a dans un sonnet de tel Parnasse, de M. Aibvrt Merat *>u de M. Emile Blémont, par exemple, plus cTart qui se laisse voir, plus de travail apparent, plus d'efforts à première vue appréciables. Les poèmes à forme fixe constituent une œuvre de patience dont nul n'ignore les périls Tout de suite y éclate le mente de la difficulté vaincue. D*us les pièces de Pécole symboliste, au contraire, fe vers s'écourte et Rallonge au seul gré du sens harmonique de chacun. Les lois intimes en échappent, mais — qu'on y prenne garde "! — les lois individuelles du génie sont autrement rigoureuses que celles de la tradition, par cette raison que le caractère d'authenticité dont elles sont douées de par leur origine céleste les rend, sous peine de déchéance, inviolables au poète.
Moréas, à qui suspecte la légitimité et la splendeur occultes de ses innovations, répond superbement :'.« Et qui me saurait tenir en suspicion ? N ? ai-je pas déjà fait preuve de quelque supériorité en la poétique réglementaire ? > Cette crânerie dans la discussion l'honore.
Résumons en disant que le Pèlerin Passionné est un livre qui date. Quels que soient les effarements et les indignations qu'il suscite, il est appelé à irradier notre histoire des Lettres.
Même dans cette revue forcément si rapide de l'œuvre de Moréas, il sied de prendre le temps d T un salut a cette Galatée où se symbolise — de sorte que glorieuse ! — la navrante destinée du POETE, C'est la Passion — entendez ce mot au sens mystique — de toute Ame fière qui ne renonce et qui, ne pouvant oublier sa divine essence, ne veut sacrifier rien de ses vertus. Il y à là, transpose pour flûtes cristallines, mais avec non moins d'intensité douloureuse, ce motif désolé que, déjà, Alfred de Vigny avait orchestré pour les orgues profondes :
Seigneur, vous m'avez fait puissant ci solitaire.*.
Je finirai sur cette remarque que deux noms naturellement s'imposent à qui s^entretient de Moréas : Ronsard, qui, parlant à sa lyre, s'écriait : .
Je pillai Thebe et saccageai la Pouille, T* enrichissant de leur belle dépouille. . ■
et Chénier, dont ce vers implique l'esthétique vœu ;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
; _ i, .. \'jj?
^Mlile affinités existent entre ces trois génies d'origine commune presque. Comme ses aînés, Aloréas a S u rena^ance ; gréco-latine et de ramener 1W e t lïsoleS dansnotrejmératur* menacL de trop de! brou lards I
les. sentiments,; -comme dans la prosodie et le stvle la
J?» ♦* l -, ■ ? tiilt vrai 'V» Moréas eût réussi dans cette tache, .lirait plus qu'un Wme, il seraft T n diu
fef ?mira ^° ri se «it sacrilège d'aller usque-à Accord dons-lm que de ces. deux principes ennemis il a £~°~ en ] u , non pas.l'esprit mais la lettre, et ce né « lui faire un mince éloge - non, certes » .
fondu sera pas
Ernest Ràynaur.
il:
L'ENNEMIE
D abord s'en vint PEnxemïe à Pentour De mon corps inerme et seul dans sa Tour Déverse sur sa base de sagesse;
Puis s'essouffla PAtabule brumal
Qui, sur mon corps inaccessible au Mal,
Gerça la Tour comme ècorce gélive.
Elle au plus près de moi venue alors.
Ce fut un ineffable corps à corps
Dont geignait et saignait mon corps bre baigne.
Par griève blessure elle i'émut,
Et m'enveloppa si bien qu'elle m'eût
Brûlé dans sa chevelure ignivome ;
N'était PEsprit soudain aide et vainqueur Qui rendit vaine et froide pour mon cœur Sa chevelure détorse, sa force.
Ce ne fut que mon corps qui se damna L'Esprit permit que la folle entraînât La fane de mon corps sur son alfane.
Mais depuis mon cœur surveille à Pentour.
Et, pour cacher les brèches de la Tour, Plante Paurone dans les chantepleures.
VIENNE L'AMIE
D'un dessin snccinct. teinte -claire peinte on fresaue On*£- UepeU ' dtt C<? T V^pM«ît brL ^ ' ht $1 Mnk sexe qn'insexuée oti presque Par si foUe peu* du cœur qu'on pourrait briser
Telle, bien que pins belle peoï-£tre plus vive 1, l Ajiiie «inii, l'Ennemie autrement '
MHS aàë KIWI ni a A ni». „_„ '.
yn «ilb, — ^~„ .,.„,„, , aucune autrement.
Vienne! sans que son pied pèse comme u tournent
fîE&V? P lal « ne . ffl * m * «^ Planche jointive fclle est l'Amie ainsi, l'Ennemie autrement.
P™V P *&*' "P*^?** 1 n * ««Sèment prochaine Ponr eoibauyfer «Ift la troubler i'henrJ | e* SiL
Pour embaumer sans la ironbler l'heure en«a - v
A™»v m ° n *î* nce °M«*y««be* S til]ent tçvAéif- • Aveux que n'aoertaiiient ses lèvres «j nea;* ' Frais lacis de ses bras en gestea.de liens!
Morsure, sans VmKUo âpre des fruit* qu'on ™>«te Aveux que n'âcertainent ses lèvre* ni "«a '
Dauphin Meunier
Vt
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CE QUE L'ON ÉCRIT LE SOIR
Je tCai pas- d* ailes et cependant mes pensées s % envolent.
(chanson chinoise *).
Une voiture roule dans le silence de la nuit Qui sait? Cest peut-être l'ami qui vient, lé bonheur qui passe..; mais l'ami ne s'arrête pas et le bonheur s'en va loin, bien loin. Dans le roulement qui s'endort, j'ai la mélancolie que Ton éprouve au départ d'un ami connu de hier, d'un être qu'on n'aime pas encore, maïs qu'on devine que l'on aurait peut-être aimé, s'il fut resté au pays. Cette mélancolie n'est pas bien poignante mais elle est triste, parce qu'il y a de l'irréparable dans cette sympathie qui aurait pu être et qui ne sera jamais.
Pauvre chambre où j'ai passé ma jeunesse, pauvre chambre avec le bougeoir connu et le lit où j'ai souffert, où je mourrai peut-être, et tous les objets familiers qui m'ont comme des visages -amis, pleins de tendresse et de sollicitude." J'entends si bien ce que vous me dites. Vous me plaignez et de tant de choses! Cest pourquoi, souvent, je pense à vous, dans les pays étrangers où je traîne mon ennui.
' • ■ tir - ..
Dans l'intimité la plus absolue, il y a des minutes d'éloignement, des vides — comme des arrêts d'affection qui indiquent que, malgré tout^ l'homme est seul et resiera seul, toujours, toute sa vie. Tristan qui n'aura pas d'isolde!
IV
En général, les âmes vraiment fines et vraiment
personnelles n'éprouvent guère de sympathies,
leurs sentiments sont comme les fleurs de serre.
- '.-, ;'■■ MARS t89i ..,
furies faner, il s'agit d'un jour et d'un peu de
... Une fois, un acteur me racontait nno <•«»;»
nl^rie^n * ^ D i ^*^lfiï«SSï
£ J T ' i eû <*" un ^ rân< * morceau de réalill
il faisait des phrases - :j pt l'on ne savait pl5ïïr£ bien si 1 on avait devant soi Monsieur un teL ha* bitant tel endroit, artiste de tel théâtre,"" le mat quis de Presle, où Horatio, ou CrispinV G'éteïde la tristesse amusante. Imaginez d U P fard kune de danseuse javanaise sur un visage de plrisiWne johe et vous aurez l'effet, transp&é. ransieûne
VI
. Parmi. les faubourgs d'une ville du Nord — Il pleuvait, il faisait triste. Dans des terrams values devan unr hôpital, des brebis paissaient ÎSS la pluie d'orage elles restaient immobiles Ss baissées. Seul, un vieux bouc levait la tête et 2ÏÏ une oscillation de ses longues cofneî, iîîe«rdak
fernhT Dt T 1 !"^ P luie - Ce vieufoouc était un philosophe à sa. manière, il m'a rappelé
, ment e£ sans daigner ni frissonner,; ni se plaindre.
Seul, le sOênce est grand, tout le reste est feibiesse.
VII
nll*? une ville ^ J'ai traversée tant de fois mais que je connais à peine et poiir laquelle néanmoins j'ai mille s^pathies P _ Sabord parce qu'elle est aimée de ceux que j'aimè 5dt testée de ceux que je déteste - pl,i s , parcelle nest m grande, ni petite, ni catholique, nfpro! testante, m française, ni allemande, et 4ue f paisible comme un paysage d'automne, eUe àoitêfre bonne a habiter. Cette ville, c'est Bâle.
. ft
.11 est des idées qui procurent à l'âme, un repos délicieux, comme un de ces étirements dans la
fraîcheur des draps, après les grandes fatigues — un de ces étirements qui font penser qu'on n'aura^ plus, plus jamais, la force .de se relever, de se rhabiller, de reprendre l'action.
IX
Ce soir nous avons repris les routes où nous passions jadis, nous avons repris le chemin d'autrefois — c'était comme si j'avais revécu quelques heures de ma jeunesse." Or, malgré l'ami avec lequel ie faisais ce pèlerinage aux choses dupasse —
I ami que je n'avais pas revu depuis des années — je n'avais aucune^ émotion mais seulement l'intérêt banal que Ton a a visiter les galeries d'un musée,;
II y a des lombes devant lesquelles il né faut point revenir c#r le cœur oublie, parfois, ceux dont la mémoire saura toujours le nom. Hamfet. qui a perdu Opfeélie mai^ qui connaît encore la fille de Polonais... * Je vous ai aimée auirefo isi. ..^Autrefois, c'est-à-dire le: passé ~ — et comme chante Ophélie :
Non, non, il est moçt, Il ne reviendra jamais !
J'aime les violettes, non pas les violettes des bois mais les violettes de Nice aux pétales longs et chiffonnés comme de la soie froissée — je les aime parce que c'est une fleur de luxe, parce qu'elles ont quelque chose d'artificiel, de comme fait à la main. Et puis, lorsqu'elles sont serrées "en bouquet; en les respirant je pense, malgré moi, à ces mains de femmes qui sont si habiles à les manier,, mains pâles aux longs dçîgts fiers, constellés de pierreries. Mais, hélas! dans ces m^ins, les fleurs se faneront vite et leurs jpétaless'en iront un à un, au caprice du vent, car lés mains AoqtteusQs des femmes belles sont faites pour froisser et pour torturer les violettes de Nice et les cœurs des homhies.
• Parfois^ lorsque minuit sonné et que la soirée devient mauvaise, lorsque le travail ^'étouffe et que je me sens fatigué comme un vieSd alors, je m'arrête, je rêve de vous... Vous "m'en, tendez je ne dis pas que fait-elle, où est-elle? Ce sera!t penser à vous. Non, je rêve de vous- C est-à-dire que j'oublie tout — le livre que ie 2s* même si c'est du Bourget; la ville où^Te S même si c'est Paris. J'ouolie tout et jB me ^We
sur le tapis le froissement de vos chers pieds et îfe crois que votre main, que rqire petite mâi^enfant va se poser surmon épaule, comme ïadis et
^îJ° UT, ^r d ^ iér d î ï'a^e, je suis allé au cimetière. Il faisait sombre,bien que ce fut à peine deux heures Le ciel étaît ^ S 2 DS mS^Or
M^l?? è I e é ï? Shu t ** somm H d '«™ colline' M étant accoudé sur le mur d'enceinte, j'ai conl temple le paysage. C'étaient d'autres collines et puis d'autres collines et puis, touj ou rentrés collines, avec de grandes'lignes blanches - d5 routes qui allaient très loin vers des villes inçon-
celïe' ^15°? j ' ai dÛ me tr0m P ef de ro «^ car Bonheur? J Ie °* ™ 6nait paS à la Cité du
Ernest Tissotv
UNE LETTRE INÉDITE DE BALZAC
La lettre suivante, cachetée à l'initiale h surmontée d'une couronne vicomtaïe, se rapporte à la période de juin 1832, pendant laquelle Balzac, à la suite d'un accident de voiture, était au lit, <t saigné, à la diète et sous la défense la plus sévère de. lire, décrire et de penser. » (Corr." I. 14$). Elle provient d'un monsieur Galîsset, mort président du tribunal civil de Pithiviers, et peut intéresser les Balzaciens. "
« Mon cher monsieur Galîsset, la dernière fois « que j'eus le plaisir de vous voir, vous m'avez « parlé d'un terrain quer vous possédiez rue « Notre-Dame-des-Champs et que vous vouliez:
« vendre; l'on vous proposait en échange des « valeurs qui ne vous plaisaient pas, mais qui « représentaient huit à neuf mille francs. — Or, si « y/, terrain est toujours à vendre, je viens « vous confier assez bonnassement (sic) qu'il me « conviendrait de l'acquérir et que je vous don- « nerai par portions égales le pauvre argent du « poète , afin de thésauriser un peu au lieu de « dépenser les revenus incertains de la plume,
« Si donc ma proposition vous agréait, ayez la « complaisance de nf écrire un mot rue Cassini, « numéro i, avant le I er juillet. — Comme il « s agit pour moi de l'emploi d'une somme très « modique, qui doit m'arriver partiellement et « que je voudrais l'utiliser, ma proposition et « mes moyens sont bornés et ne me permettraient « pas d'aller au delà. — Je voudrais bien que vous « m'indiquassiez promptement le gisement* de « v/. propriété afin de la faire examiner.
« J'imagine qu'en cas d'affaire vous me donne-
« riez toutes les facilités possibles pour les paie- « mens qui seraient soumis à mes rentrées, et « ces rentrées sont des restes de liquidations assez «: difficiles à arracher deis mains de mes débite teurs* \ [
<£ Agréez mes compiimens sincères* -i— Je sou- « haite q e ma lettre vous trouve heureux etb^en « portant au milieu de vos domaines. » i
dé Balzac,
« 2 Juin
<£ J'ai dédaigné de vous dire en style d'acqué- « reur que tout ici est mort et que les affairespoli- % tiques ont porté tout au plus mal dans lesaffaires «: immobilières et commerciales, attendu (jue vous « êtes homme d'aflajres et moi homme d'imagîna- «r tion! > -
On voit comment £ écrivain savait augmenter ses
dettes, en achetant sans argent des terrains inconnus,
S R. MïNHAR.
DÉJEUNER DE SOLEIL
La neige„qui suggère les comparaisons fades (voulez-vous que nous partions pour les pays où la neige est noire?), couvre tout comme non !
Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose sur une couche unie, sans ornière ou marque de* pas, et la pousse prudemment Elle roule et s'en* ' veloppe à chaque tour comme d'une feuille de ouate. Bien que «gobes», les mains suffisent d abord à la conduire par les sentiers blancs. Puis il y faut mettre le pied, les genoux, les épaules, toutes les forces.
Souvent, la boule résiste, entêtée, s'écorne, se fendille. Enfin, elle s'immobilise.
Le gamin, petit pâtissier en gros, dédaigneux de fignoler son travail, n'ayant plus rien à faire, disparaît.
Aussitôt, le soleil maladif et pâle, las de toujours monter sans jamais bouger de place, suce lentement, jusqu'à l'heure du coucher, lèche doucement l'informe gâteau de neige, comme une personne toute patraque grignote un morceau de ' ! sucre, du bout des dents, à petites reprises.
LA LIMACE
Cette carte est P abomination de la dégoûtât ion ,
(JOURMAL DBS GOWCOOTT.)
Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée par le nez. Soudain, la bonne vieille, en louchant un peu, aperçoit installée sur s^lèvre, et pelotonnée dans quelques poils de barbe givrés, comme dans une herbe rare, une limace rouge.
— «Ah! sale bête, dit-elle, qu'est-ce que tu fais là? Attends, je vais t'en donner, moi!»
EHelui en donne en effet. Elle «'arrête en plein
Ewï.? *t ^"f he *«*«»■*** sans ?£& de son mouchoir, de sa manche bu de ses doiSs
Pu« toujours lo«haat, ,11.' otaS £ Un * ment, ses deu* prunelles n'en font ou'nne La hmace rouge s'agite, et de sa langue £' £
s^r^ la pi r n "& s«'"i^-
i/.™ f . Te V °- ilà « or ^ e ' dit ** bonne vieille. Alffinfï' ma i n tenailt . o» Je te chiquenaude! » v H ■» ï ué ï onc ï Jeuse et glacée, la limace, que l'air
descS *££? J°T encore > rec ^ docLment' sous son SSSS** "?**<*« elle, au chaud vieille! ? ' k b ° Uche de ïa bon °ê
LA PARTIE DE SILENCE
Il semblait par moments qu ont 'entendait.
.. ■ (COMÏB DE VlLllins DE l'ISLB-ADAH.)
bra2ï t kSSSl- la r 80,,pe ? le bœuf - La mère dé " Darrasse la table, 1 approche tout près du noêle
choTsi e d P aï s e "t* ^ ^ *&" ,a ^P- C*
danîes nrennif l ^ à b ° ,S une bûche - Ces aames prennent leur ouvrage, le Dère son innr
oôèS ?o«Sï * * S d °, lgts ' avec des halt es. Le
esTouve^ * amS -^ lJ faut ' car sa P et ite porte est ouverte a moitié, et le fils le surveille On
J entend pas de tac-tac d'horloge : il nV a point nez pris? J maiS UDe b ^ illo -e siffle comme™
nez pris Y sont-ils?
.t?toî;L m .t?.,^î ia " * "-ooter, une fois
troubles, oreilles endormies déjà, vie suspendue, toute la famille, pour savoir qui se taira le mieux, fait, sans bruit, sa quotidienne partie de silence.
LE RÊVE
Ha, que mademoiselle de la Basinière est mignarde ! •_ -
M»« PB SéyiGKB\
Elle demande, en s'éveillant : « Où suis-je? > Il lui faut reconstituer, détail à détail, la chambre, faire la reconnaissance des objets familiers se déclarer ; ■.-..'
— « Voici la pendule et voilà le paravent* En face : les fenêtres! *
Elle s'est donc grisée?
Elle- se croit, au cerveau, une pelote dé glu, où toutes ses idées se sont collées comme des pattes de mouche : ■> . . ■ \
— « Qu'est-ce que j*ai fait, sans le vouloir? » Elle bâille, boursoufle l'édredon, tente de se
rendormir, sur le ventre, sur le dos. Elle compte au plafond les taches de -plâtre, et presse ses tempes entre ses pouces, comme pour faire jaillir le souvenir hors du front :
— « Tiens, tiens, tiens! » .- \
Parfois ses lèvres s'avancent, en suçoir, aux succulents « passages » du rêve,
— « Fameux! que serait-ce, si c'était «pour de vrai? »
Un instant, elle prend la pose dite en chien de fusil, croise ses doigts et ramène ses genoux au menton. Puis elle se détend, s'assied sur le lit, et met le premier bas, sans hâte, paresseuse.
Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses délices de la peau, la jeune fille penche encore là tête, s'attarde à écouter, entend distinctement des choses, à gauche.
Elle a une tourterelle dans le cœur!
Jules Renard.
urnmt *
PAUL GAUGUIN
*»9 U '/ roi rl* **% r iP°«*™**i on lui disait
réels et plus pris d* la vénUY Ne p*ù*rm*f~il pas que et qu^l voyait auparavant était plus réel que ce qu'on lut montre ? PIatot.
m «f<T S q ? 6 Ces deux « émts de ] égende, que l'éloigneoaïïe comtT H ~ P^ mées . combattent leur fo£mn2v« nf, '' CS fem ™ eS "tf 3 "^, intéressées et *««^ ». com P rena,i t Point trop, sans donte, ce qui se passe ja-bas, sur cette fabuleuse colline empourpré? Ce
h^LÎT ?T a " UeS - Et à 'envergure de *1 eu» coiffes blanches eployees comme des ailes de goéland, et aux typiques b^arrures de leurs fichus, et fui forme. S !u ï! r R * S Ct de ^? A caracos, on les devine originaire»
les fac« £*■ m CS <%* lM ? ttitudes r «P«^«Saes et \ fos faces, ecarquillees jdès créatures; simples écoutant
auS^ÎT'u* - 0,,te5 Un ^ eu Mastiques affirmés par quelque bouche incontestable et révérée. On les dirait dans une église, tant silencieuse est leur attention, tant reçuexll, tant agenouillé, tant dévot est leur mafntiek ; on les dirait dans une église et qu'une vague bdew
leurs coiffes et q U une voix respectée de vieux prêtre
& T IeUn , têt9S •••■ 0ui * *»" d <»nte, dans* une eghse, dans quelque pauvre église de quelque pauvre P^tithourg breton.... Maisalorloù sont les pilier? mo? Sis et venTis? où les murs laiteux avec l'infime chemin de croix chromohthographique ? où la chaire de sapin?
dn„t vT X T é iV l pr ^ che * ^nt l'on entend, certes, dont 1 on entend la voix marmonnante? Où, tout cela?
verîrén» ?* fabuU ^ e > ^^ le sol apparaît de rutilant
hnîtl £*£ q 1V l V ^ ic ? moisîs et verdia «* ^ "»"»» laiteux et le petit chemin de croix chromolithographique
et la chaire de sapin et le vieux curé qui prêche se sont, depuis bien des minutes, anéantis, n'existent plus pour Jes yeux et pour les âmes des bonnes paysannes bretonnes!... Quel accent merveilleusement touchant, quelle lumineuse hypotypose, étrangement appropriés aux frustres oreilles de son balourd auditoire, a rencontrés ce Bossuet de village qui ânonne? Toutes les ambiantes matérialités se sont dissipées en vapeurs, ont disparu; lui-même, Pévocateur, s'est effacé, et c'est maintenant sa Voix, sa pauvre vieille pitoyable Voix bredouillante^ qui est devenue visible, impérieusement visible 1 , et c'est sa Voix que contemplent, avec cette attention naïve et dévote, ces paysannes à coiffes blanches, et c'est sa Voix, cette vision viilageoisement fantastique, surgie, là-bas, loin, très loin, sa Voix, cette colline fabuleuse, dont le sol est couleur de vermillon, ce pays de rêve enfantin, où les deux géants bibliques, transformés en pygmées par Péloïgnement, combattent leur dur et formidable combat !..,
Or, devant cette merveilleuse toile de Paul Gauguin, qui illumine vraiment l'énigme du Poème, aux par^i-./^t siaques heures de la primitive humanité; qui révèle les charmes ineffables du Rêve, du Mystère et des voiles symboliques que ne soulèvent qu'à demi les mains des simples; qui résout, pour le bon liseur, l'éternel problème psychologique de la possibilité des religions, des politiques et des sociologies; qui montre enfin la farouche bête primordiale domptée par les philtres enchanteurs de la Chimère; devant cette toile prodigieuse, non point, certes, tel banquier adipeux et prudhommesque s'enorgueillissant d'une galerie encombrée de Détaille «valeur sûre) et de Loustauneau (valeur d'avenir), mais même tel amateur, réputé intelligent et ami des juvéniles audaces au point d'admettre l'arlequinesque vision des pointillistes, de s'écrier :
— Ah! non, par exemple !.,, Celle-là est trop forte!,,. Des coiffes et des fichus de Ploèrmel, des Bretonnes, et de cette fin de siècle, dans un tableau qui s'intitule : La Lutte de Jacob avec VAnge f f Sans doute, je ne suis pas réactionnaire, j'admets l'impressionnisme, je n'admets même que l'impressionnisme, mais....
— Et qui donc vous a dit, mon cher monsieur, qu'il s'agissait là d'impressionnisme?
Peut-être, en effet, serait-il temps de dissiper une
abusé dlm ^ r "" ""^«^ dout on «a qmj ,£J
près
par ia lacuite es-art de la rue Bonaparte, brocantent k de» prix Israélites, du beau officiel, dans le *era In!
Ïere^" " et° d' a r ' *"*? ™ ff"»^*^ nUtes c'istld L to UtrC Part> ' eS - ^ ntres i™P""ion.
cuidante liberté de ne pas copier quelqu'un j
un^îubS'WT 1 ' biCn ' Ct Cette a PP ell *tion eu vaudrait ÏS'el.e Si ^SL !S S „ emem ' P° u * lar «ement entendue et oui nW ™1 "aP 1 "!»" ™ sens, un sens précis même, et qui n est point sans dérouter le public. Ce vocable •
S^toTùT*' en «^Wh v;uT.îe ou ^ e „;
senfatl^n T - Programme d'esthétique fondée sur là sensation. L mpressionnisme, c'esi et ce ne peut et™
l1sé Un /.T^ * U ré ? li9me ' ««réalisme affioefSriS!! lise dilettant.se, rna.s toujours le réalisme. Le bS v se c est encore l'imitation de la matière, non plus niîTt' être avec sa forme propre, sa'couleur propre" ïïs P avec sa forme perçue, avec sa couleur perçue, c'est la traduc .on de a sensation avec tous les imprévu, d'une nota-I t.on mstantanée, ■ avec toute, l es déformations d'une rap^e synthèse subjective. MM. Pissaro eîS Se Mo!
mlmeon. rt i!\ T> *" f ° nd ' com me Courbet, plus même que Courbet, ils ne traduisent que l a forme et que la couleur. Le substratum et le but dernier de leur
Î^ïc*ta5.î2 matériei,C ' ^ Ch ° Se récHe^Le ^ aaonc tatalement, en prononçant oe mot d' « imnr«
HsmeT'^i ,a , V ^ e "O«on d'un; programme d?K iï?A<?% C1? > ; l! . Satte|,d à des œ «"res qui ne seront que la fidèle traduction sans nul au-delà dW SZ^S^
ÏSSï t a ^ ste9 1 en r» é8e " de8 voies aïrtdiftSrnte? Z%%? raUr r,' k b0n P ubHc > cet éternel et béaïadoratefir des catalogues, ne faillirait évidemment poinl à
comme on dit, y perdre son latin, et, déjà, je le vois;, haussant ses omnipotentes épaules, ricaner :
— C'est idiot!... Car cet impressionniste me peint des impressions que nul ne peut jamais avoir ressenties L..
Ne serait-ce point là, par hasard, l'explication de l'analogue boutade proférée devant le tableau de Gauguin, par « l'amateur réputé intelligent et ami des juvéniles «: audaces au point d'admettre l'arlequinesque vision des « pointillistes s-, dont il fut parlé plus haut?,..
Quoi qu'il en soit, aujourd'hui qu'en littérature nous assistons — cela commence à devenir évident — à l'agonie du naturalisme, alors que nous voyons se préparer une réaction idéaliste, mystique même, il faudrait s'étonner si les arts plastiques ne manifestaient aucune tendance vers une pareille évolution. La Lutte, de Jacob avec VAnge^ que j'ai tenté décrire en exorde de cette étude, témoigne assez, je crois, que cette tendance existe,. . et Ton doit comprendre que les peintres engagés dans cette voie nouvelle ont tout^ intérêt à ce qu'on les débarrasse de cette absurde étiquette d' < impressionnistes > qui impliqué, il faut le répéter, un programme directement contradictoire du leur. Cette petite discussion sur les mots, ridicule peut-être en apparence, était pourtant, . j'estime, nécessaire : le public, suprême juge en matière d'art, ayant l'incurable habitude, qui ne le sait? de ne juger les choses que sur leurs noms/ Donc, qu'on invente un nouveau vocable en istt (il y en a tant déjà ' qu'il n'y paraîtra point!) pour lés nouveaux venus, à la, tète desquels marche Gauguin : synthétistes, idéistes, symbolistes, comme il plaira, mais surtout qu'on renonce à cette inepte appellation générale d'impressionnistes et qu'on réserve strictement ce titre aux peintres pour lesquels Fart n'est qu'une traduction des sensations et des impressions de l'artiste.
Oh ! combien rares > en vérité, parmi ceux qui se targuent de « dispositions artistiques >, combien rares les heureux dont les paupières de l'âme se sont entrouvertes et qui peuvent s'écrier avec Swedenborg, le génial halluciné : . * Cette nuit même, les yeux de mon homme intérieur « furent ouverts : ils furent rendus propres à regarder « dans les cieux, dans le monde des idées et dans les « enfers!... * Et pourtant n'est-ce point là la préalable ei nécessaire initiation que doit subir le vrai artiste, l'artiste absolu?,..
MARS 1891 j 159
Paul Gauguin me semble un de ces sublimes voyeur». Il m'apparaît comme l'initiateur: d'un art nouveau, non point dans l'histoire, mais, au moins, dans notre temps. Analysons donc cet art à un point de vue d'esthétique générale.- Ce sera, il me semble, étudier l'artiste luimême, et peut-être faire mieux que la superficielle monographie composée <le quelques vingt toiles décrites et de dix clichés, complimenteurs dont se satisfait, d'orcjinaire, là Critique d'aujourd'hui. > i ; * ,
Il est évident —et Paffirraer est presque une banalité — qu'il existe dans Phistoire de Part deux grandes tendances contradictoires qui, incontestablement, dépendent Pune de la cécité, Pautre de la clairvoyance de cet « œil intérieur de l'homme » dont- parle Swedenborg, la tendance réaliste et la tendance idéiste (je ne dis point idéaliste,. on Verra pourquoi).
Sans doute, Part réaliste, Part dont Punique but estja représentation des extériorités matérielles, des apparences sensibles, constitue, une manifestation esthétique intéressante. Il nous révèle, en quelque sorte, par contre-coup T Pâme de l'ouvrier, puisqu'il nous montre les déformations <ju'a subies Pobjet en la traversant. D'ailleurs, nul ne conteste que le réalisme, s'il fut prétexte à bien des hideurs, impersonnelles et banales comme des photographies, a aussi parfois produit d'incontestables chefsd'œuvre, qui resplendissent dans le musée de toutes les mémoires. Mais, pourtant, il n'en est pas moins indiscu-* table qu'à qui' veut loyalement réfléchir Part idéiste appa-! raît pilus pur et plus élevé — pius pur et plus élevé de 1 toute la pureté et de toute l'élévation qui sépare la matière de Pidéè. On pourrait même affirmer que Part suprême ne saurait être qu'idéiste, Part, par définition, n'étant (nous en avons Pintuition) que la matérialisation représentative de ce qu'il y a de plus élevé et de plus vraiment divin dans le monde, de ce ; qu'il y a, en dernière analyse, de seul existant, Pldée. Ceux donc qui ne savent ni voir l'Idée, ni y croire, ne sont-ils pas -dignes de nos compassions ainsi que Pétaient pour les hommes libres les pauvres stupides prisonniers de la Caverne allégorique de Platon? * ' / .
Et cependant, si Pon excepte la plupart des Primitifs et quelques-uns des grands, maîtres de la Renaissance, la tendance générale de la peinture, on le sait, a été jusqu'à maintenant presque exclusivement réaliste. Beaucoup ! même avouent ne pouvoir comprendre que la peinture,
l6 P. MERCVRE DE FRANCE
monde prétendu ^LL^^S^^MS^
aJn PBt ?' ' %Ut Se * arder de ^fond« S^Se^ îent tfJ vf mm . ei - :jdéiste S) ne furent, le'plus ÏÏS
Tir'â ne^u 'iîf f ndent ^ <l» ed ' s pliâtes :îe but de. • ™,+J^n •. q * représentation directe des formes matérielles; ils se sont contentés Varran&r VabiectWiâ
SiS^mCs?* ° Plques de nous P^senter des objets' ^ beaux, rn^ts beaux en tant qu'objets, l'intérêt de leurs •
iaiorme r cest-a-dire de la réalité; ce qu'Us ont anoelé ■ idéal .ne fut jamais que le roublard maquillaîe des laides " choses tangib es. En un mot, ils ont peint une ôbSvtté ' conventionnelle, maïs une objectivité^ et, pour uarSfira ' m : le mot célèbre de l'un d'enie eux, cS5g fiîSSS' A ny a guère, au fond, entre idéalistes et réalistes (S n-'
temporains, que ïa. diflFéreûce du choix « enîf le ca^ê
et lu casquette »! \ ç^tre ie casque
l'aUewS- 3 SOni 2 f -P aovres «tupideé prisonniers de i*ï ? ♦?* u «^ a verne. Lapons- es donc s'abêtir eu la con- -
rîvenons^f Î^T ^ B ^ n ? nt ' P our ]a S** et ' Soient à S J^ ht 7*¥ .1 ui :-, leu Tf^^e S brisées, .
Le- but normal et dernier de .-la , peinture,* ai-ié dit • comme Railleurs de. tous les arts,. ne saurait êtKel £
Wéïs. tradu ^nt dans lin langage spécialises , -
cem^fLl? 'f^S f -?*** c ' est -à-aire aux yeux de:! • oliets^W^V "S l£ *P ri >»™r des Etres absolus, les ODjets,_cest-a-dire les êtres-relatifs qui ne sont qu'une ' traduction proportionnée à la relative de nos intellects ; des êtres absolus et. essentiels, des Idées, les obiets ne
lui apparaître que comme des signes. Ce sontles-lettr'ès gueuse alphabet- que i'hfmme de génie* S„?£h':,
ni^hït « n "J P f n8 ^ i ^°' n P° èn l e » avec ces'signes.'ensè:' rappelant que .le -sjgne, . pour indispensable qu'il', soit, :
tt est rien en lui-même et que -l'idée seule est tout,.telÈ"
apparaît donc la tâche de l'artiste demi 1 œil a su discerner les hypostases des objets tangibles. La première -conséquence de ce principe, trop évidente pour qu'il faill* s y " r rffr, c est, o|b> devine, une nécessaire simplification )dans récriture du signe. Si ce n'était, en effet/le peintre ne re&embJerait-il point au littérateur iiurénu qui penserait ajouter quelque chose à son œuvre en soignant et en ornémenfcnt de futiles^ paraphes sa calligraphie?
Maïs, s'il est, vrai que, dans le monde, les seuls êtres «els ne puissent être que des Idées, s'il esl! vrai que les objets ne sont que les apparences révélatrices de ces idées et, par conséquent, n'ont d'importance qu'entant que s^nes d'Idées, il n'en est pas moinp vrai qu'à nos yeux d hommes, c est-à-dire à nos yeux d'orgueilleuses ombres d êtres purs > d'ombres vivant dans l'inconscience de leur état illusoire et dans l'aimée duperie du spectacle des fallacieuses tangibilités, il n'en est pas moins vrai qu'à nos myopes yeux les objets apparaissent le plus souvent comme objets, rien que comme objets, indépendamment de leur symbolique signification — au point que, parfois, ' nous ne pouvons, malgré de sincères efforts, les imaginer en tant que signes. 1 '
Cette néfaste propension à ne considérer, dans la vie pratique, 1 objet que comme objet est évidente et, l'on peut dire, quasiment générale. L'homme supérieur, seul, illumine par cette suprême vertu que les Alexandrins nommaient si justement l'extase, sait se persuader qu'il n'est lui-même qu'un signe jeté, par une mystérieuse préordination, au milieu d'une innombrable foule de signes: lui seul sait, dompteur du monstre illusion, se promener en maître dans ce temple fantastique ; s , !
r . Où de vivants piliers
baissent -parfois sortir de confuses' paroles.
alors que l'imbécile troupeau humain, dupé pat \èi apparences qui lui foront nier les idées essentielles, passera éternellement aveugle • ■ .
'■■■-, . - i , A travers les forets de symboles
Qui T observent avec des regards familiers *
L'oeuvre d'art ne doit point, même pour l'œil du populaire bétail, prêter à pareille équivoque, te dilettante, en eilet (qui n est pomt artiste, et qui, par conséquent n'a point le sens des correspondances symboliques), se trou- -i venut devant elle dans une situation analogue, à celle de ' la foule devant les objets de nature. IUen percevrait les
objets représentés qu'en tant qu'objets ~ ce qu'il im-
c P e°tï C n^ Vlt - er - H faUt d ° aC ^ d ™ I'œuvre q idéi s ™, cette confusion ne puisse se produire, il faut donc que
nous soyons mis en état de ne pouvoir douter que les ob,ets dans le tableau, n ont aucune valeur en tant qu'objets, qu'Us ne sont que des signes, des verbes n ayant en eux-mê mes nulle autre importance '
r^T^—??- 11 *' c . ertaines 1°» appropriée devront régenter J irmtatmn picturale. L'artiste, de toute- nécessite, aura la tache de soigneusement éviter cette antino-
tTmneV^ Ti k ^ C0 - aCr * e > ''iW-ionnisnVeHo trompe-! œil, de façon à ne point donner par son tableau"
cette fallacieuse impression de nature qui agirait sur le
spectateur comme la nature elle-même, c'est-à-dire sans
sugges ion possible, c'est-à-dire (qu'on'me pardonne™
garder -~«»y™iu.ue-ia vente concrète, l'analyse de l'objet
2Sïï e - S \ en , effet ' n ' CSt ' 6U ^ Vun symbole ftï£ T^l ? 1US - S0UVent à la signification totale de~ 1 objet Le stnct devoir du peintre idéiste est, par consé!
S'. . eff 1 Uer T élection raisonnée parmi les multiples éléments combines en l'objectivité, de n'utiliser en
ÏÏL C 2T7 U V e8 ligneS ' ^ ^° rmes ' l^ couleurs gS Sînn -i 1 " tlDctl T f, e ?' ant à écrire ««ttement la signification iddque de 1 objet, plus les quelques symboles partiels corroborant le symbole général y mD °»«
rJn? 1 ^' W U M? le déduire > ce * caractères directement sigmficateurs (formes, lignes, couleurs, etc.), l'ar-
n aU ;V° U] ° UrS le dr0k de les «agérer, de les atténuer de les déformer, non seulement suivant sa vision individuelle, suivant les moules de sa personnelle subjectivité (ams, qu'il arrive même dans l'art réaliste), mais encore
♦J >0nC ;-, P ™ r e ? fi ? se résumer- et conclure, l'œuvre d'art telle qu il m'a plu la logiquement évoquer sera :
de Vidée"''' PU1SqUe S ° n idéal UniqUe Sera 1,ex P ress ion
a° Symboliste, puisqu'elle exprimera cette Idée par aes tormes ; . * $ .
3° Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes ces
""'~ ' ' ' ' .1.1 — .1. 1 I n .uij l i — ■— ■ I HI H» ^^^— »
5 (C'est une conséquence) décorative 4- car la peinture décorative proprement dite, telle que Tout comprit* les Egyptiens, très probablement les Grecs et les Primitifs, n'est rien autre chose qu'une manifestation «Part à la fois subjectif, synthétique, symboliste et idéiete, *
Or, qu'on veuille bien y réfiéchir, ta peinture décora* tive c'est, à proprement parler, la vraie peinture. Lit peinture n T a pu être créée que pour décorer de pensées, de rêves et d'idées les murales banalités des édifice» humains. Le tableau de chevalet n'est qu'un illogique raffinement inventé pour satisfaire la fantaisie ou l'esprit commercial des civilisations décadentes. Dans les sociétés primitives, les premiers essais picturaux n'ont pu être que décoratifs.
Cet art, que nous avons essayé de légitimer et de caractériser par toutes les déductions antécédentes, cet art qui a pu paraître compliqué et Ique tels chroniqueurs traiteraient volontiers d'art déliquescent, se trouve donc, en dernière analyse, ramené à la formula de l'art simple, spontané et primordial. C'est i à lé critérium de la justesse des raisonnements esthétiques employés, L*art idéiste, qu'il fallait justifier par d'abstraites et compliquées argu- , mentations, tant il semble paradoxal à nos civilisations décadentes et oublieuses de toute initiale révélation, est donc, sans nul conteste, l'art véritable et absolu, puisque, légitime au point de vue théorique, il se trouve, de plus, au fond, identique à l'art primitif, à Part tel qu'il fut deviné parles génies instinctifs des premiers temps de Thu- ; manité, ! ,
Mais est-ce encore tout? Ne manquerait*-!! point encore quelque élément à l'art ainsi compris pour être vraiment
l'Art? * r :
Cet homme qui, grâce à son génie natif, grâce à des vertus acquises, se trouvej devant la nature, sachant I^rë en chaque objet la signification abstraite, l'idée primordiale et supplanantë, cet homme qui, par; son intelligence et par son adresse, sait se servir des objets comme d*nn sublime alphabet pour exprimer les Idées dont il a la révélation, serait-il vraiment, par cela même, un artiste complet? Serait-il l'Artiste?
N'est-il pas plutôt un génial savant, un suprême for» muleur qui sait écrire les Idées à la façon d'un mathématicien ? N'est-il pas en quelque sorte un algébriste des Idées et son oeuvre n'est-elle point une merveilleuse . équation, ou plutôt une page d'écriture idéographique
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SS^ÏÏ'bSpÏT ■**">&**» des obélisque» de Oui, saris doute, l'artiste, s'il n'a point quelque autre
™ZZV V e ' T e - sera que ce,a » car a n * »«* q« «n
comÇrehensif expriment et si la compréhensiou com-
£«nt P .n /0 ^f r * e *P rUner 8U ffit à constituer le savant, elle ne suffit pas à constituer l'artiste
Il lui faudra, pour être réellement' digne de ce beau £^k 1 . 10bl «! e - « Pollué en notre industrialiste au- . H^i? UI - J? indre a ce Pouvoir de compréhension un don plus sublime encore, je veux parler du don d'émotiwfc,-non point certes cette émotivité que sait tout homme
ÎZ ti" ï!" 8011 * 8 combinais ons passionnelles des êtres et des objets, non point cette émotivité que savent les chansonniers de café-concert et les fabricants de chromo— «mais cette transcendante émotivité, si grande et si précieuse, qui fait frissonner l'âme devant le drame ondoyant des abstractions. Oh ! combien sont rares ceux
tut H!T F ?' ent . l T C °SÎ? et les cœurs au «W^e spectable de I Etre et des Idées pures ! Mais aussi cela est le
don sine quanon cela est l'étincelle que voulait Pygma-.
ion pour sa Galathee, cela est l'illumination, la cleï a'or,
le Daimou, la Muse... ' »
Grâce à ce don, les symboles, c'est-à-dire les Idées, suivissent des ténèbres, s'animent, se mettent à vivre d une vie qui n est plus notre vie. contingente et relative, d une yie éblouissante qui est la vie essentielle, la vie de t Art> I être de FEtre,
Grâce à ce don, l'art co mplet, parfait, absolu, existe enfin .
Tel est Part qu'il est consolant de rêver, tel est l'art que J aime imaginer, en les obligatoires promenades parmi les piteuses ou turp,des artistailleries qui encombrent nos industrialistes expositions. Tel est l'art, aussi, je croira moins que je n'aie mal interprété la pensée de son œuvre, qua voulu instaurer en notre lamentable et putréfiée pa^ trie ce grand artiste de génie,, à l'âme de primitif et, tun peu, de sauvage, Paul Gauguin.
v«î°? œu r re » T 7 le ^iIleuse déjà, je ne puis la décrire ni I analyser , ci. I me suffit d'avoir essaye^ de caractériser et de légitimer la conception très louable d'esthétique qui parait guider ce grand artiste. Comment, en effet, suggérer avec des mots tout l'inexprimable, tout l'océan i d Idées que 1 œil clairvoyant peut entrevoir dans ces ! magistrales toiles : h Calvaire, la Lutte de Jacob avec ^
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l'Ange le Christ Jaune, dans ces merveilleux payLres ft?J? Mart'mque et de Bretagne, où toute ligne, toute forme toute couleur est le verte d'une Idée, dans ce »ubhme/f/*« des Oliviers où un Christ aux cheveux incarnadins, assis dans un site-de désolation, semble pleurer les douleurs ineffables du rêve, l'agonie des Chimères la trahison des contingences, la vanité du réel et de iâ vie et, peui-être de l'au-delà... Comment dire la phHoî sophie sculptée dans ce bas-relief ironiquement libellé • Soye^ amoureuses et vous'serej heureuses, où toute là Luxure toute la lutte de. la chair et de la 'pensée, toute la douleur des voluptés sexuelles se tordent et pour ainsi dire, grincent des dents? Comment évoquer cet autre bo.s sculpte : Soyej mystérieuses, qui célèbre les pures joies de 1 esotensme* les troublants caressements de I énigme, les fantashqnes ombrages des forêts du problème? Comment taconter enfin ces étranges et barbares et sauvages céramiques où, subiinie potier, il a pétri plus dame que d'argile?... ' v
Et pourtant, qu'on y songé, si troublante, si magistrale et si merveilleuse que soit cette œuvre, elle n'est que peu comparée a celle que Gauguin eût , pu produira, placé dans une Civilisation autre. Gauguin, il fout le répéter, de même que tous les peintres idéistes, est, avant tout un décorateur. Ses compositions se trouvent à l'étroit dans le champ restreint des toiles. On serait tenté parfois de les prendre pour des fragments d'immenses fresques, et presque toujours elles semblent prêtes à faire éclater les cadre* qui les bornent indûment 1
Eh quoi! nous n'avons, en notrë'siçcle agonisant, qu un grand décorateur, deux peut-être, en comptant Puvis de Chavannes, et notre imbécile société de banquiers et de polytechniciens refuse de donner à ce raie artiste le moindre palais, la plus infime masure nationale ou accrocher les somptueux manteaux de ses rêves'
Les murs de nos Panthéons de Béotie sont salis par les ejaculajtions des tenepveu et des Machin de l'Institut!
Ah I messieurs, comme la postérité vous maudira, vous raillera et crachera sur vous, si quelque jour le sens de I art se réveille dans l'esprit de l'humanité (...Voyons, un peu de bon sens, vous avez parmi vous un décorateur de génie : des mural des murs ! donnez-lui des murs!...
9 février 1891.
' ''' \. G.-Albert Aurier.
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VAINEMENT
A Satttt-Pol Roux.
Mon âme est un grand parc où la pousse géante De mes désirs et de mes rêves s'enchevêtre, Implorant de leurs bras noués la nuit béante Sans qu'une aube clémente y veuille m'apparaître
De trop vastes Vouloirs y tordent leur ramure, Et des espoirs: trop vieux étagent leur feuillage, Fermant impénétrablenient de leur armure Ma voûte à la splendeur du Magique Sillage.
Tumultueusement ma famine réclame ;
Une Chair — magnifique p&le des prunelles —
Tabernacle marmoréen prodiguant PAme
En avalanche d'opulences éternelles. i :
Mais la Femme-idéale dérobe son buste . Aux cèdres qu'érigea mon oraison altière :
Elle arbore l'effroi d'une étreinte robuste;
Mais je n'abdique point sa possession fière.
Si nul est mon espoir de sa chère récolte, pen veux perpétuer quand même la semence ! ; Qu'importe mon isolement si ma révolte ! .
Peuple d'échos puissants ma solitude immense!
Jules Mèry. : ' I
UN ROMAN DE LA V7£ cWife j
! «r LE VIERGB » (i)
Annuellement, d'après degrés statistiques, la nation française produit environ trois mille tomes de roman : c est une grande richesse. Là-dedans «ont comprises le» réimpressions et les traductions et toutes sortes de babioles, — de jouet» et de verroteries. Il est à croir* que letranc engendre par cette industrieestspëcialement àîm- £S?S^ on 7 oi if e . s 8T?ns curieux etmemedévouéstehter sous 1 Odeon la dévirginauon subreptice de ces tomes, on n en voit jamais, que la passion exalte au point de leur faire payer, afin d'une possession complète et définitive, la rançon de ces multicolores esclaves. Où vontelles, après ce stage à des comptoirs, à des vitrines, ces créatures issues de nous, pour qui leurs fabricateurs rêvèrent des robes brodées d'orfroi comme, des chasubles, des colliers de perles noires, des diadèmes d'escarbonclèa, des souliers en peau d'unicôrne r — et des lits de harem ou la favorite parfumée d'origan s'évente sur des toisons de lynx avec des plumes de chimères IL
Il y a-telle sorte d'ivoire vert dont la provenance est inconnue ; presque aussi mystérieux, mais à l'inverse, le commerce des livres On en sait le départ, on en ignore les suites. Rachilde émettait l'autre jour cette idéeT que peut-être, en telles régions invisitées, enfilés comme des merluches à de souples baguettes, ou comme des conques a des cordes de ramie, les romans nouveaux servent de monnaie, de régulateur du troc : avec ces ligatures, on dote les filles] on acquiert des chèvre» et des arme» de guerre, des femmes et de reau-de-vïfe. Bien que cette opinion ne soit encore que probable, et que nulle carte géographique, même de Justus Perthes, ne marque dans les solitudes de l'Afrique centrale une «Région des Livre» » comme il y a «„e « Région des Lacs », bien que ! otaniey soit reste à «:e sujet, non comme sur d'autre», muet, — on peut, néanmoins, l'accepter provisoirement. Cela nous tireid'un grand embarras, — si toiitefoU, ainsi que je le pense, I* doute est supérieur à yignorance.
(i) Un vol., par àlitod VALtarra (Tresse et Stock)» !
D'autre part, c'est encore un soulagement Oni-n'*mi:»
maires, la jamte, le bon-à-nen du roman fîlosèle de I, bobine vulgaire débobinée en feuilleton nu S «hn
~xzr F %°« îîas»s?r *^^
Dorénavant nous voilà consolés et rassurés sur 1«
ons Uyemr est à nous : qui sait si à la ^KinV^bt
d'autruche et la poudre d'or I ' eUtre leS plui ^ es
les^uêtf ^ £f tont P ? h,t • s P écial ement qualifié pour
ia e T u is n tif^ taiU ^ "»S2bSi Se^f 5e coûter
• ? ^ir ï° int I e VUC -. dîfférent > oh { moins si même, disons-le, entièrement futile, — celui
neux, et raê de l'art
,«,™? f d6? r UX inexercés » inhabituel au compte-fil les
rèsTe" -S" T** ,6 / ? UtrCS) Se d'^renclèn?
Sues S înhl, J ? 5 deS Ç*? d «"t* galamment mélancouques et jobardemeut mondains des « Fils de Cotonet »
ceu^ui Tf réS ° UtL °° ,a ^chandise « Rabusson aîié ^ \u; q M fou rnissent aux 100,000 Bobines ( Ancienne Maison Maupassant) haussent les épaules devant les fi lé^
SÏïrhÇP^Î S ° US Iesa "^ de U Vv Theu!
(âticîesaueK ^ e % d , eS cordonnets ^«« Ar AfÂfcm unec lesquels, disent-ils, on pourraitse pendre) récusent
s^^r° tons * Deipit frères » < A *se?2
la caîsTà remX 80 ' 1 " ** ^-^^ du SUCcès ra P id *, de
rwJv^Tt deJ e '" r ! S qUÎ ' WTJfHS**' strictement sa m!„t J >/ - d ?* ec / ltures ou médiocres ou volontaire-
Sle dT" d A OC t "^ î° Urr ^ S ' selon la .^essaire clientèle, de cédrats ou de piments, n'est par cela même
nullement condamnable' : la Hb'erté . est^une maEe
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qu'on ne paie jamais trop cher. Mais celui qui, à l'abri mercantile, de la cop ie , s'exclut à jamais nir cT ««1
T. Il Lltt f ratur ? so.texclusiveme.it composée. M Zola par exemple qui eut du talent, l'a si bien galvaudé à d« entreprises du genre de la Bête humaine et du JM*'q£
ar g uïtes qU * réClamCS dCS P ° ëlierS et d "
dil„r,° U „ S 3U . ffit * ai ¥ urs îl u ' à '» su 't« «e maîtres: toujours S f ' IH^V" jeûnes écrivains, bien décidés à ne ia! mais for/aire, publ.ent de temps à autre un livre Sont
d Alfred Vallette est dj ceux-là. *■-** vierge,
On était accoutumé, dans un cercle, à dénommer ce
U^îk'T?' *?* V &£ on > « Monteur BÎb^aTï eî il me coûte (moins gua l'auteur, sans doute) d'avoir à
employer une appellation différente et fausse? !!. Ls être inexacte. 1 faut, en de certaines circonstances cari! tuleravec les éditeurs, il serait parfois périlleux de Tel r repondre par un « Sit ut est, aut „ „ s f t », _ *Lcel laisons majeures ne peuvent m'empêcher de rejrretterîê premier t.tre. Non que « Le Vierge > soit spécialement ! mauvais, ma.s ces syllabes induisent^ errern- surdon du romancier, q u , n'a voulu ni donner un pendant à la
■ ctt"';. én^f ' K ° Stka 1 ' ,li . eXdter IeS i-^-tions! t. ,r ' / t tUde î res sim P'e, très dense et d'un bon na-
WeTlot'e^ PCt ï ViC de P/°vi«ce ( synthétisée en uL vit?/ u Petlt I' eUX ' fl * ure merveilleusement vt- :
vante en son absence dévie, étonnamment vraie en son exagération vers le néant. Monsieur Babylas est la créa" ture a laquelle il n'arrive jamais rien, de Notoire qui se meut dans u,* milieu on dirait fluide où les chocs 1 iont nires et peu .violents, à laquelle rien ne réussit mais qu
timife " T treP ïf " d à peU P rès rie »' W «t d£ t midite de chien battu et naturellement se fait battre
sTuV?ntreïïu° n f< ^--douleur par destination, S'ï ' m3lSpaS comm eid'autrea,souffran
S2Si^ • 1 ' " e com P r ! nant P as 1* vie et incapable de* chercher _a ^ comprendre, un être faible, facilement roule, mais jusqu'à un certain point protégé par cet exe h.
èSEÏÏÏ " Ce , COn , tre de ^op grosses canailSriîs, incapîofe également de s amuser et de a'ennuyer, contenté par
^.^T"*. P^t ^ longs Moments, au fi!
reau ou il fa,t des copies, à jouir de ne rien faire, « dans
une pose de petite fille qui s'ennuie, à la- messe * ™ ' changeant guère en prenant de l'âge, ne sWrcevar,'* ît
weux a une. pùtisie héréditaire, mourant truetté rar Va qmvoques captations, et après sa mort Eté P fui %
panvre immaculé Babylas, dans ses mœurs":' ^ to '
rfatSure" 1 .'. T^ ^^--^ Imme" Périeur à bLn A St '*£ ^^e acceptable et même su-' - Prince bJL?. ? 6t ] tS médecins «* fonctionnaires de «orne i e la & "? P? s * cce P table ï il 7 a e " ™ du . l'incomolet ^ Wh'- d ° ,lne ^ « nsrti<>n P e ™ b fo de . ■"
es d'un oLl *'? S?nS ^ eue ' d,un <? hat sans oreil- S „ ™- ^ns.plumes ; il n'a ni cheveux ni barbe ;
fon cl^TZ^^T '*.*?* couvrir d W perruque
Plus î£! t? S T du T e - fé à P eine > ^n crâne guère
fdfot g nTun^n ' P1US , Pl6in : P° urta "t <* «l'est pis un > iaiot, ni un moue, — tfest une maquette.
ner ul£T- ? Ue J rod W e ™ V* hauteur ait réussi à don-
vft l?2 • " etr ? * ni serabJe si P eu f ai* po«r vivre II M , néanmoins, même d'une vie très visible, avec lis 'na-
SdiESS^*- 6 "T 6trâme > ^l-viTnîterfoure et de la vie de relation, bien posé dans son ambiance
Sc'ela 1 fSS** ™ dC + danS ? dU ded ^ ns aU dehors : pour cela, le mot de création n'est pas excessif Et l'en
semble est une œuvre d'art comme tel ivoire de Chine
pt le^o^ J r n ', artqUi ^ *" le détailautantque . que inte? 1 lt - r f Iwassis condensé de son grotes-
SSVi Zïïïïfc „= 4« iïïÉSïï
tpi„ hlSt01 ' e de , Mons j eur Bal >ylas apparaît, pour la coJ texture générale, ordonnée selon des principes sciénS Crament codifiés. Le livre qui a ainsi se^ de^arnSê
*««fafc, ma ls ,1 n'y a pas imitation;. c'est plutôt une
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assimilation volontaire de procédés, une expérience résolument tentée et certainement réussie, comme d un peintre qui emprunterait à un devancier sa perspective son groupement, ses lointains, son étagement de plans' mais se réserverait la couleur, la forme, l'expression' ■lintention, tout ce qui doit être personnel, à moins d inexistence. Ainsi l'ironie est plus accentuée, les faits sont plus menus, plus tassés, engendrent bien plus que dans tels succédanés de V Education le sourire et même le rire I *> m ^™ ^ ™ êmé j a pitié, la curiosité et mên '
sst tr,ès loin des exagérations d 1 tpîus (pour n'avoir pas compris tout ce qu u y avait en Flaubert de tristesse, d amertume et même de tendresse et de bonté sous la rigidité affectée de cet homme au large cœur) de prudents compilateurs comme M- Ceard ou SU Alexis. ' .
Le Vierge est plein d'agréables descriptions qu'on deJ vme exactes <il ne faut pas dire vraies), avec dedans de jolis mats, le « grisollis » des alouettes, les tons d'un couchant i dégrades jusqu'au «vert putride»; — de très curieuses i= observations : une nouvelle circule dans l'école, colère : ...du maître, silence, recueilleraient, «après quoi prudemment une tête se releva, imitée d'une autre, d'une autre encore, et de toutes»; on voit ces oiseaux : c'est tout a fait charmant;— d'autres telles que : les petites filles aiment bien le sage Babylas, mais elles l'utilisent, lui tout tourner la corde, brusquement, le jeu fini, le plantent la ; — par la forme de sa bouche «abaissée aux cornmissuresj il semblait toujours sur le point de pleurer»- — page £ 3 une très bonne psvchologie de l'enfant pris et dompte par la vanité; —ailleurs, bien notée «la tristesse des journées de, fêtes.», des jouis où les gens ont Pair de jouer a s'ennuyer; _ plus loin, la naissance de la puberté, sur le fond toujours gris poïnti liée en menps coups de pinceau, en minuscules taches, mais fondues et assemblées vers une impression unique ; —des remarques d un humorîsme lugubre, d'un comique atroce ■ tfabylas — cette malchance n'arrive qu'à lui — «ferma les Yeux de son père, — qui se rouvrirent peu après».
En général, il y a, tout le long du volume, une bonne représentation de Pacte par le mot qui matériellement le ^ ■détermine d'entre les autres actes, et un bon choix des actes nécessaires à la différenciation du, type Babvlas d entre ses congénères^ : ;
Aprèsavoir amusé, vers les deux tiers de cette histoire en images, la pauvre créature, tout d'un coup, par un
préciser
^.11^ a i~ i ""«« oont soutire alors Babvhm-
Enfin ; S ° en, ! nt P ! r t i midhé «ntimentale. 7 3S '
choses biin^ Ut °^ dC Baby,as ' des personnage» et des cîntSL !? c ? n , cord « nt > ave = 1» tonalité de lf figurine centra e et qm la repoussent, par les hachures df [éur «isaille, vers une umière doucement trouWe : on dSit
Remy de Gourmont. :
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Z£ THÉÂTRE DES BARBARES
Les comédiens ne sont que des galeux qui se couvrent le visage de vermillon pour venir gambader, de cà t ï de '*• SHr l* scène; que signifie cet
empressement à aller les voir ?
(Consbils d'uhe mbrh. — Traduit du chinois par A. Chiow.) i
Les présentes notes ne furent point écrites dans l'intention d un manifeste ; elle* ne formulent aucunement 1 esthétique attendue, et je m'en voudrais fort si j'allais a 1 encontre de quelques théories émises parles personnes quasi-competentes. A cette heure qu'on affirme de crise théâtrale, j aimerais seulement à parler comme d'aucuns sur l inanité de plusieurs tentatives, sur la misère des interprétations et l'intervention de l'élément musical • à répandre ce que de bons esprits croient l'avenir de leur
i"! .V V* Û ? *i ch * rcherl «* réalisations possibles devant 1 état de barbarie, de niaise machination où se maintient ta mise en scène de nos guignols. 1
INTROÏT
T,îwI* éitre Ji es îr. il dit ^«^efois, doit être la suprême ma- M?ili , ? n f d !- 1A J rt ' son t«omphe et sa mise en lumière
ÏSf* C / aCt,C J e dC i U Scène ' le fsmx et le conventionnel! ? e raccourci du cadre, la problématique intelligence du comédien ceci n'est pas une proposition trop subversive • si 1. théâtre n'est point l'Art, h peut être un côté de &rt? 'u "as! peçt victorieux et décoratif; mais ainsi art et. théâtre n'étant point synonymes, il faut s'entendre au juste, préalablement
De a ,«ai eUr d f S tC " MeS et f î ire 1™**™» distinctions *
De même qu un livre ne s'adresse pas à tous, une pièce est
eue par une caste d'esprits, méprisée' par les autres "une
pièce devrait être jouée avec le souci d'*« public, - non àt
public ; et quiconque prise les classifications établit déjà en
ChâUt; ^éâtre' 2onl" s'a ^"T; ^ la ZW &***<, du Académie et le prix Moutïon" où kn^ Stant la v *rtueuse cauchemar, toute sa 2,' f „ 5*^?' "" «»*»«». du nier. Il y a le rt«^ 5L * ' ?f ,8 ra ? d 'mère au petit derde pain, des DaSnans et & ° U + T Culent des Porteuses
par M. Grenel-D^o^rS ■ m,' la \ n * eau dan * 1» tradition parole d'insulte). UvTlet^A}^^ Se P rfval °ir d'une
vaste confrérie qui Véten/f.. £"/***. «>««* tf /*«/, _ monde en passan^par ouel.Lt,, boutl 1 uier * IWme du liquides, 1 et qu? sfin le ^V* ^ uel ? u « «rvelles
*«V. Enfin il existe Lihl'X l ** mortt J> 1* Famt% M.Sarjoué le plus louant mastacr/ i" "*"*?> »ï<>«"ble.et intième quand Ie m^acle S n ^£ nJ n"' e ? COm * ,i5 d ' nn «*" Gœthe, peut-être tr«U «,,**■ ° n 7 ^ouve Shakespeare
traductions J qSdqS vi^? gSc,*-/ 88 "T 11 "" mal * ré *« modernes qu'on XSn^^SïS "f* demi dou ^ de
jures.' H nommj. rarement pour leur épargner des ht--
MoHèrTua^clu^ 1 ^^' 1> ? d *« «présentent du vaut quoi la S -et des ^^££1 ^™ m ° s > de ^ les endorment avant la JleSTÏfe Se Pa T f ' des féeries, des pièces à spectacie^dwTÀ 7^2?***' T te «t . opérettes et des revues II se™,'* La- + ««"^sements desmentionner d'autre façon- c« ^* d " at • 5 crimiûe l «e les point qualifiables Et tout* le theTtre ' îklT** P0iat > ne soat les cinq catégories susdites Encor le iïJfV* f" 8 * dans et le théâtre comme iï f**t»Z^°l 2 ***"*re des braves gens
l'autre marchent cofemfnfve s ^t^î- ^ »* taugent si candidement dans ,n, J,™w û me S atls me, pa^ Peut les confondre presque leur acSe, iw^î lade > qu on irate ruelle et toute S P les ^alme "<£ ffitS, & ?? e + d * vi S ne masse énorme et débordante, le fatras L« + C e ? aUSsi la miers de leurs exhibitions le vLt,ÎM i ï? tem pl«s coutu- Comique, l'Opéra ont ÏÏLuJ *"*> le G y m aase, l'Opératenue.leur épfcerie fenrs 'IT",?^ leUr ambiant de le caractère SSflS? S^? aS .. 1 î tté ? aire * et m^cales, planches - grossier en soi ^n^*' c î ^ e le J eu *« ceptable aprfs les ÔXes d7£Sr &?'? Q ' Ua X™ ac " après les mfainies de M iwt J ™ lr .- Delav »gne et Scribe ;
gouvé, les sucrés d'orge de Mme 'gj? f^?* dé M " ^ canaUle des musiques italknn^ • w ' ! P f? Ie sensu a»sme " genre éminemment national Par' e£ le* jgf """^î^ du devenu cette lamentable foi refln !"' P i nvre «"«m est
S353-£&/ïï SES»* "- '-~t
de génie pour l'humble apport de ses bouts-rimafflé.et nm-
^nvlr P ° Urpre des P°^* afflues are1^£te£ rf P £
PonT^M^! tr ° K blCnt ^ int d * 'valanchST^fflS pommes. M. Sardou, chaque hiver, quand- viennent ]«*«/
de Bru«lï s P a °^ a dCS ?"■?• Et ce **»*»* *««*» boW*& ae .Bruxelles accommodait, pour une fois, le «and VUnCZ dans la casserole de M. Durcie, les deux ttéISS àR ™T sique subventionnée dévidaient leur fÏÏrfSwiTiSï-"
ssjïï» les livrets ^«P^aîfi^
sente chez les fauteurs, néant. - Beaucoup H W ?e rê2l ter, le savent d'ailleurs, et le glapissent « lef SttV Sri" ensuite, n'est point pour récriminer, mais pour ét,Mir^ classement. Tout bien pesé, il est mo'ins péni&e de £w>™ J.-B. Poquelm ou le bonhomme CorneiE que M Zï" M Valabrègne, M. Gandijlot. On y mène il Z>mJ£ ° ?*£ fait plaisir aux personnes âeées Encore i/™^.!£ a «cela
îs-i^iSiîïîssr'-'i^-SïSifts.
Simplement, c'est déclarer que le théâtr* d'art — le seul
propagent, à 1 ordinaire, les colonnes Morris • nn'nn 1» Ai couvrirait difficilement dans les ^discrétion, 2e» ekotiert" Si l'on insistait, j'ajouterais même qu'il n'est P oint^eîrid«
SintïeT. &Srt. troP rabaiSSe ^ S ^-■•W-% S
auPsF^n^Lrt ^éWe^^Vce^ 565 > dw
évolué de pair ave^ la mi^S^'J SÎ^SSSk "vaiL"' ■ÂSTm « 9 t""^ nivean sur le F™"- ViUlers de riSel
consternante indig^ctd^^'d^a^t^X £ file dcs/oars, ces derniers ans, firent mLe cri^r à IW^l Monsieur se meurt! Monsieur* est mort! On "en estTi* i des sottises accessoires, an* billets de laveur aux marc&t
A la vérité, tout art que le public, le gros public, suflven-
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t ion ne, est condamné à descendre. La masse va de préférence à ce qui flatte ses instincts goujats, sa sensiblerie larmoyante. Elle aime la parodie (ce crachat) et la petite fleur bleue. Les directeurs ayant exploité ces tendances — calcul naturel en leur esprit de trafic a nts — sont mal venus à se plaindre. Ils s'interdirent d^évoluer, se confinèrent dans leurs idioties et leurs rengaines; on se fatigua de cogner aux portes et les scènes furent abandonnées a de vagues décrotteurs. Cependant, comme les choses périssent de leur vice propre, l'im- près sa ri o toujours s'inclinant devant le public souverain , la foule toujours descendant la rampe de sa crapule rie et de ses tendresses» convergent vers l'ignoble café -concert d'un£ part, de l'autre vers les sucreries d'un théâtre moral, idéalisa^ tion de la vertu élégiaque et de la correction mondaine, promis par le Gymnase et ses auteurs à tout bourgeois bon fïls 7 bon époux et bon père.
Il semblerait résulter de ceci qu'un entrepreneur, lorsqu'il parle de monter du nouveau, sous-entend refaire V éducation du public. C'est prêter bien facilement de louables intentions; l'Evangile du théâtre ne compte guère de ces dévouements, qui impliquent la Sainte folie de PArt et non un petit commerce rémunérateur, le sacrifice de cent fortunes et point les commanditaires juifs des combinaisons journalières. La besogne, aussi, apparaît puérile et prématurée. Malgré le mouvement actuel , les divers essais qu'encouragent les feuilles, le théâtre d'art, de longtemps, n'a pas à sortir de l'idée purement spéculative.
Qu'entendons-nous, en effet, par théâtre d'art? Est-ce seulement jouer Shakespeare, Goethe, les quelques vieux Grecs , les modernes qu'on injurie en des conditions parfaites d'interprétation et de mise en scène? Est-ce représenter les * pièces toutes faites des inconnus et des méconnus lorsqu'elles sont littéraires et scéniques dans la conception présente ?
Pour le passé, le fait accompli, j'accorde qu'on s'en tienne là; il serait même remarquable d'y arriver. Le futur demande un peu plus et quelque transformation du procédé.
L'incursion d'un moment sur les plates-bandes d*autrui pourrait me servir a spécifier, tout en préparant des conclusions,
M. Muhlfeld écrivit dans la Revue Blanche sur le théâtre d'art et parla de l'évocation des vies humaines qui sont théâtrales et décoratives, A son avis, le théâtre d'art est l'expression des sensations perçues par les artistes dans les milieux de vie publique et théâtrale. Citant les cas, il ajoute : il fut Piraage parfaite de la vie athénienne; sous, Louis XIII, . naissent en France, avec la vie de représentation, la tragédie et la comédie définitives; vient le Roi Soleil, et c'est réclat et l'apogée de la vie publique, son mélange avec le théâtre.
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Par ainsi, la société se trouve liée an théâtre d'art; le d'art la reflète, se développe de son développement, et meurt de sa mort. - *
V N*Toute puissance [de la vision rétrospective! La comédie
d'Aristophane, la plus vivante reproduction du théétn^jpac^ x ; ■" est théâtre d'art 4 ac sens indiqué — * jmtt. MWqvIle '{ voyons à distance.! Mais eu composant \L*e C&evat$ers t U$ Achamùns, Les Grenouilles, Les îfxées, Aristophane épanchait sa bile et probablement ne cherchait peint air delà, Pierre Corneille en rimant le Od subissait et traduisait le goût espagnol du temps. Facilement on fournirait d*&utre* exemples, prouvant nue fois de plus que les théorie* *e font après les oeuvras et non les œuvres d*après les thfatyiesv LVrgu ment ne donne rien de mieux, ensuite; car noua aussi , nous avons une société; elle est diverse et- banale et peu 4&~ corative, c'est flagrant; elle a quand même une vie puboque et théâtrale. Or, celui-là oui la porterait à la rampe, aube- . soin dans la, farce boufouçiste, le tragique de récenies guerres, dans les revendications amèrement burlesques des socialos, ferait-il du théâtre d*art?
Restons dans l'intimité, dans ï*ironie et la tristesse dm tous les jours, profèrent les réalistes 1 Dépeignons dés caractères, des sentiments humains, claoïe-t-on de leur bord! fi^torfres veulent plus spécialement des pièces à thèse, des états d'unie, de la psychologie; sans compter les naturalistes, attelés aient tombereau d'immondices et qui voudraient nous faïte'gtfàter encore à la marchandise que l'on sait.
Ici, le Théâtre Libre triomphe, et M. de Goncotrçt* qui est son grand prêtre; et M. Bauer, qui est son prophète; et M. Céard, et M + Ancey» et Jf* Jean JuUien, et quelques sincères de leur cortège» galopant a la file sur de pareils chevaux de bois. ^
Pour tout concilier, ils ont raison a- leur point de vue. On peut faire le théâtre qui sera le reflet ironique de l'époque. On nous découpera de la vie en tranches et noua aurons r illusion delà réalité. Mais c'est le petit idéal* la mesquinerie de l'art r . Haubert est autrement magnifique dans la Tentation et Salammbô que dans le terre à terre de Madame Bovary, de Bouvard #* Pécuchet, voire de la prodigieuse Education sentimental*. Comparativement, Les fcésigaés, tes Inséparables, Le Maître i sont de très honorable facture ; La Pari-* sienne est ^oeuvre supérieure; mais qui ne donnent ^as et ne, peuvent pas donner le même « frisson d'art a et cette Joie presque mystique, cette sensation d'une grandeur qu'on éprouve à tohengrin. — Pour dire d'un mot, il y manque la beauté , la beauté 'théâtrale : le théâtre doit être la suprême **** ni fe station de Vart^ son triomphe et su mise en lumière, son aspect victoriettK et décoratif*
Le drame de Wagner» bien qu'il satia&sseaux conditions do
pour !es littérateu s SbSSïïSf ae^dl'Yv" ** ^ blièrent les prophètes Néanrn^c w désola *°n que pules mythololies le reculent -?' y 3 ^ 1 " avai * choisi dans
rêve harmonie fut l^tLT ^^ à la P a " té de «on souci d'ua nég q oce,Ta scïne îui ETn?? 1 ! < onst ™ ire > «» le! malgré notre lot patriotkm^^ „i , Val .° lr ' et se maintient,! théâtral et lyrique. ' plUS haUte «P^ion de l'art.
Mais dès lors, on peut songer à un théâtre d'art ™; rait point exclusivement musical • m, i 7,1*1 •* q , X * e se " la pièce réaliste — r*fl»V - - ' qu ^ P lace rartau dessus de
vons pas tous le besoin de reDrésenf^r 1§° •* S n ^P"»delles, de faire leur anol«,tî- £f À f 1, les not . res > au* chan-
souvent incriminé oui <i rt n„~ iL p S Y au <( s P e ctacle », si git maintenant d'atteindre aï « fn^'t* "S*?»*»»- H s' a tique comme vision et comme =.?/>* «««staque », artis-
^combinaison mtimeersav a nt n; aUttéatr f <ï ui sera l'effet à produire retîi^nL^f.' en vue "^niènt de .
le poème, le soutient d'un boutTffi^ df^n ^ ^
rêve, qui rendra ftr Comm , e une atmosphère de beau^donr f ut r \ s Ter^ fi S
plus loin en clameur^ 4torieuf e - deS ^f* 1 * 8 ' ^ OUJ éclate ' cuivres, toute k S" " î 0Utes la «<»>orité des
leurs montent des cïnî de E&W" du , ttombre - Ail ~ ' cifiantes app^f^^^^?"*? ™£ . »r les pafeene d'un parada rhrM;^ V * pjsxere, sur la miraculeuse a, ' .,, ",JK a *4"is cnretiea. Voici les marrhpc <**,„av funeraOles héroïques ; les fanfares £ê^J£ffi%£Z
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gique décor d'un avèneLnUm Jérial ï* SÛl( * Wa **** ** «•-
-ïpSi rtSLn"?" 1 ? ~ *» *» d « *»*> P** «t Presque obscure LWche^L^ ««* £«*'»*«- .tf*lU et ne se découpera noint«,,^ '1* • C0 ^ re - bas ' «* invisible de basses, eHK Venues d-ÎST"* ** C * lw ' «»'«*** conducteur. C'est pour queW fielîe V? J^tknlations du, lamithe du Cantique LrSL»™^**?^**** *ï»~
cel, resp, C e extérieur par une baie de «SE n" * *"* prime les frises, les A„£« *«>, " « liïïSlS* a "T nos trop petits théâtres- etl« h»,.« ,*ïï .* étern *ï de ont été remplacéernaTù» „„f M !î! t rSe / qU * Ues di *«wulaieirt personnages ainsi *W *i P j^l foyer ' en «*»*io«. Us
fermes 1 parfois' surl^el^™ "f Tf* W ' J ~ comme s'ils étaient £,„c 1» me .~~ nw,s à len » pied»,
côtés, de la ran D ê ne «î? T' " OM J SoleiL "«!■*«£ dS luniiner les gens^/f £ P Yl?™ ** ?° rreetif > au lie ^ «»sont en relief; etT a scèneist i^n r TO e " plaaS du <**"' plus besoin de truquer qu'on a ? £ « ' *?* Û ' a P re *l« que donnent les.cnWs w leur %£ P'* 8 **? 1 ™ v «ie, cale disposé encore les reîfefs^ii sol ÎÏTiïï""!,- Par . teTO ' «* » galités des sites ajrrestes »« ^7, / a if' ge . de , s , voies - «•»!■«par dessus les costier^ 'l^ t ^l " d V** w * W * enfantin, et
Jasaufond/lav^xse'nerd^P"- ^ S ^f,»* P arfent ~ jamais au-delà du second nb.n.'r^' 3 ' 5 . , à l a ™nt-scène' et
vers somptueux comme îe ?,^; * d '? eat ¥ &* ude P*>«. 1« des conservatoire? P^ZZZV*!"™"* 1e * P° èt >*,** dépit massé devant la porte ^?^i» * maJ ?* s . on »'* pas «deUx douzaines de P joï r naHe%!t^ a ^ t ^, rid ^ «ne ou la dépense d'un pewïïnd & ni f* de fi, 1135 **» ; on a fait, manquent!) et cette fi^„t;L * S °*? *** les càbatia» qai tesque, sait se tenir ^r?h 'J USqU IC1 sca ndaleuse et g*oles H nécessités de ^?W e on'dotw' 6 '' "« «*"»*• Si par pas réduit à le fa re^orôr de ? a J™ -T cort ,^ on *'«*«« la troisième lesêttes Sent t^^V ? 1 "" C«ort«t de on peut le foire Venfr du" fnnT^ 311 ^ 8 ^ to n>aiso« 8 ) ; convenable sans TobWr à ï™ ' le ^ entrer à 1 '«H**°it M. le soufflent Pour f plais" deVlS^- * W' ***»* a recherché les instrument de % *£¥£*: ^? femeat » -' qui en jouent au lieu de foire »mlLl des P 6 ™»"»»
carton. Ne pouvant! assez mîS«fil ,"?* av . ec nn «ensile. d« des costumes spSL " aux^nt . '* /"ÏÏ*"' 0n "• *» «*, peignit ■s^ciJSedt^tt^?J, to *E C ^ C,dée, ' ,da mên,e V*«machinerie ; l es dlcWs s'enîèv^t nfîD ' ÎV P^tionlé la renverser uA meuble a« • E acte^f î™ 1 "? ** ""'• "S* scènes ont été ainsi «n^ul. a de la P lèce » tott *" ï«*
tions de vêtements dW s ' ^w 1! P ^^ aVec ,e » reïti *»-
-enis, a armes, d objets qm forent les accès-
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m«„re, empêcher te „? !Tte";,~ ?Tt,i ^S»"j Ch,se à
Et puis, il est temps de crier aux nôtre* ««>«* «j a + ■ •
fallait tout pardonner; en l'einèce rînt^n«Jf„ »' ■ q suffi. Parbleu, qu'on ioue bien nn m.i I ?• ■, * ,amais deux paravents^ ^ch^-^'A^^ZîT
rees suffisantes, aina, et pourrait s'excuser Udan^er ^ S^fr ° U f? mmence 1» littérature, le grand £Sf et £ grand décor. Alors tout essai caricatural est répréhfnsible .Nous n'avons point d'opéra pour le vrai Çh,EI„ 1 ,
. la magnificence décorative et tontes îl?5n?LVL f™**™?** Ça n'est jamais que de la fan'taisfe, ^ TO *«-«>«>
Charles Merki.
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LES «CENCI» AU THJÉATRE D'ART
Que M. F. Rabbe ait traduit les Cenci avec conscience et soit parvenu à «, conserver, affirme M. George Moore, les temtes et les harmonies aériennes du vers de Shelley, 4e ce vers qm n est ni du feu, ni de l'air, mais qui se m W« comme tissu de 1 élément de quelque rêve divin », je n'y veux pohlt contredire : j'en crois les attestations compétentes que le traducteur a placées en tète de son œuvre. Il est toutefois certain que les éminents critiques dont M. Rabbe publie des extraits n ont entendu parler que de l'expression générale : combien de menues tares n'eussent-ils point relevées s'ils y avaient regardé d'un peu plus près! Et malheureusement nous sommes d'un pays où le rire est prompt. Déjà inaptes, considères dans notre ensemble, à jouir de certaines beautés nous avons de merveilleuses .— ou déplorables — facultés a percevoir le ridicule, et sur ce point nous manquons d'indulgence. Le lecteur absoudrait encore M. Rabbe de ses petits ridicules, non le spectateur- — Comme je ne me sens nui goût ; a professer la philologie, je laisse la parole à. d'autres. Je cite (Préface du Dictionnaire de Spiers, 37" éd., p. XI) :
«^Chaque langue, » dit M, Victor Leclerc, « a ses mets- « phores propjtes, et tellement consacrées par l'usage que si ^ « vous en remplacez les termes par les équivalents mêmes « qm e n approchent le plus, vous vous rendez ridicule. » « Qu on en juge par un seul exemple. On emploie, en an- « glais bowels, au propre et au figuré, comme en français **- « tratlles, et le mot anglais enf rails ne s'emploie! dans la <c prose qu au propre. Si les dictionnaires avaient marqué « cette distinction si essentielle, le poète anglais Young, in- « teur des Nuits, n'aurait pas écrit à Fénelon ; « Honseï- « gneur, vous avez pour moi des hoyaux de père. »
• °-VÎ™& so , uve ° t dan s la traduction de M. Rabbe Shelley écrit à Fenelon. Je prends — et je n'ai que rembarras du choix — trois exemples de valeur différente. Lùcretia, qui ne sait rien encore.de l'attentat de Cenci, dit a Béatrice ; j Oh! mon enfant perdue » Cette- phrase est prononcée sur tin ton d apitoyée cahnene, et le mot pcrdue.ee semble, a dans Shelley le sens de /•//,, égarée; c'est comme s'il y avait . « Oh ! ma folle enfant ! » Lùcretia dit encore : « Si le tonnerre de Dieu descendit jamais pour venger... » Ah! ce tonnerre de 7W si loin, si loin de la langue de Shelley que foudre du ciel aurait à peine été assez pompeux, et que peutêtre il eût fallu recourir aux antiques carreaux?: Enfin Orsino dit : t Je connais deux scélérats ineptes et féroces, qui font de ljjwdW homme le cas de cette d'an ver... » Je doute que Shelley quelle que soit d'ailleurs sa philoso-
' 5 i S* f cnt CClâ ' M - Rabbe n>a " t - il P° int traduit *« par ante? On le supposerait: 1° parce que dans toutes les langues ces mots sont fréquemment employés l'un pour l'autre*.
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*° parce que M. Rabbe, ayant à -écrire une ligne pins loin le,. mot vic y n'a pas voulu se répéter. Je ^indiquerai point la phrase a faire , mais quiconque relirait le passage (p. 53) verrait combien il était facile de respecter Shelley sans prêter à rire. - ■'
' La tentative â\\ Théâtre d'Art n'en est pas moins intéressante, et M. Paul Fort a quelque mérite à l'avoir osée, car il y fallait du courage. Monter eu quatorze tableaux — pour la donner intégrale, sans tripatouillage aucun — une cenvre réputée injouable et que, même tripatouillée /refuseraient les théâtres à subvention, c'est en effet pour une jeune entreprise, nécessairement pauvre encore de moyens^ un immense effort, et même un tour de force. Evidemment, il y eut des gaffes de mise en scène et Pinte rprétat ion ne fut point parfaite, mais — on Ta dit ailleurs — qu'est-ce que cela devant le résultat obtenu? Au total, il est indéniable qu'ait réussi cette périlleuse aventure de dégager, suffisante , Timpression in-
** cluse en son drame par l'un des plus grands poètes de l'Angleterre, aussi l'un des plus difficiles à bien entendre.
Et Ton ne se doute guère du travail etde la bonne volonté des presque tous très jeunes acteurs de M. Paul Fort en pré- .sence d'une œuvre aussi formidable. Seul ML Prad possède
. ' tout à ' fait l'habitude de la scène , et encore sa science Ta-t-elle parfois desservi;, mais 1 ' s'il n'a. point sensiblement différencié de telle création romantique française le personnage. — d'ailleurs si complexe — du terrible comte italien - y il a eu néanmoins de beaux moments, qui ramenaient le silence dans une salle hilare et bavarde. M» Camée, elle aussi, sut se faire écouter : elle s'est révélée d'une merveilleuse souplesse dans le rôle Béatrice. M nc Camée aime passionnément le théâtre, et, intelligente jusqu'à pénétrer les subtilités de l'art. nouveau, douée d'une voix qui peut toutes les nuances, elle est. certainement appelée à un bel avenir.. M- Paul Fort, qu'un incident obligea pour ainsi dire la veille de la représentation à se charger d'un rôle, n'avait pas très bien compris la figure du prélat Orsino« Je citerai encore M. A, Normand (Giacomo), et MH fi Love^qui a dû apprendre en quelques jours seulement le rôle de Lucretîa.
Alfred Vallette* '. "
COMEDIES D'ARISTOPHANE
Les Belles Infidèles ont fait leur temps; c'est les traductions que je veux dire : la Littérature est en progrès sur la Vie. En ce siècle photographe, le Réalisme a gagné l'Archéologie, même le doux songe virgilien (un peu fade et pâlot) des Humanités : le traducteur est exact, il veut l'être, et, maussade comme les lunettes d'un Privat-docent, TAlceste intellectuel, gavé de grec, a dé plus rares occasions de crier k la prose française, frivole Célimène : « Ah ! traîtresse 1 ». » Que Perrot d'Ablancourt soit mort sans postérité, vous en
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voulez la preuve? Dans l'Aristophane, on la trouve, dam 1 Aristophane dont M.J. Denis, doyen de la Faculté de Caen, vient déditer une traduction posthume, confectionnée de grand ahan par Ch. Zévort; 1* Introduction, aux documentations copieuses, a même la mélancolie romantique des choses inachevées* * . Pendent. . .
Ouvrez ce bouquin; comparer c'est comprendre; choisissez donc un passage à votre goût [non Lyststrata, puisqu'on cette année de pudeurs éperdues la Fille EU sa 5C fait in lettre, mais, par exemple, les Grenouilles et leur querelle si Femme*- Savantes des deux Poésies Eschyle -Leconte de Lisle et Euripide-Coppee (le cri barbare yUrroÔpotT opposé au refrain faubourien >^xuOov ànrttosaev « il a perdu sa fiole »}, ou bien les chœurs des Thcsmophorïes, ceux des Oiseaux surtout qui yous édifieront sur l'Atticîsme.. jugé la plus belle des choses humaines par Anatole France; ou encore les Nuées, au bouffon débordant de lyrisme, Falstaff jouant ArieL « Nuées immortelles, prenons notre essor sur cette* humide et légère parure qui nous révèle aux regards... »]
Votre choix fait, coflationnez le passage lu dans les traductions précédentes : Artaud vous paraîtra douloureusement vieux jeu; Poyard plus terne; Fallex plus lâche (et fourmillant, d ailleurs, d'extraordinaires strophes si pompier!) Ardant d un fier courage, le valeureux Zévort a combattu le mons • tre; précis, nerveux, érudit, philologue, archéologue, U n'a rien épargné pour nous donner une idée exacte de ce Rabe- — lais antique, le charme de la canaille et le mets des Jules Lemaître.
Une idée exacte? parbleu; tout calque est un Idéal! Son portrait du Sophocle scurille, ennemi forcené de toutes les décadences qui subtilisent, xou^evptiuxw*, n'évoque pas, ne pouvait absolument évoquer l'Athénien du v* siècle, voisin de Phidias, dont les lèvres devinrent le sanctuaire favori des Kharites. Mais l'effort est louable, encore un coup.
Très utile, la Préface, indispensable aux pères de famille qui pourront y puiser des renseignements ! faute desquels ils seraient exposés à demeurer quinauds devant leurs fils, bacheliers récents. La mort ayant trop tôt fauché le professeur févort, ils ignoreront toujours ce que fut la Parabase; mais il leur sera désormais loisible de lever des épaules méprisantes en lisant, dans les Manuels, que ce réactionnaire enragé propriétaire foncier à Egine, plus rétrograde que M. Sardou, plus artiste aussi, moins gêné parla loi <t«s Trente que 1 auteur de Thermidor par la Censure, causa la mort du grand Novateur. Doctorale ment, Us exposeront, entre le Chester et le Beurré gris, à leurs invités stupéfait», un peu vexés peut-être de découvrir che* leur tmphytrion tant de science, que vingt-quatre ans seulement âpre* les tfuétst — vingt-quatre ans, mon cher, ç* compte! — Sothrate bu gaiement la coupe empoisonnée, le matin où : la 'blanche théorie revint de Délos à travers la bienveillante lumière
Au pittoresque argotier de Truandailles, à l'helléniste ar-
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souille dont on connaît la- si jWeofontiste dissertation, honneur du largonji platonicien, sur 6 Tt dtvcux*û; au licencié es lettres touranien des Blasphèmes, qui, dans sa « Réponse du Cyclope » :
Le tonnerre ^ fit~il<, voilà : c'est quand je pète,
manifesta clairement un état d'âme idoine à la compréhension du drame satyrique» pourquoi diable un éditeur intelligent (mais si. mais si, il s'en trouve encore) ne demanderait-il pas une traduction d'Aristophane? Commenté par les amusantes reconstitutions de Roc heg rosse — au besoin, on appellerait à la rescousse,, pour Lysistraia, le phallomane Félicien Rops — : Pouvrage se vendrait comme du (Monté). pin.
WltLY.
LES LIVRES (1
la vtE ÔRt$£? Le Vierge, par Alfred Vallbtxe {Tresse et Stock)* — V. page 167.
Le Curé d'Anchelles, par Georges oe PeYREBRuma (Den* tu). — En lisant le Curé d'Anchellcs, on se croirait en train de rêver devant l'un de ces beaux paysages peints selon la méthode du grand siècle pour des chambres a coucher de rois sévères ou des boudoirs de princesses vertueuses; et on ressent, au cours de cette rêverie de luxe, un plaisir secret qui peut aller, ma foi, jusqu'à l'attendrissement. Le roman ne sort-il pas de la légende héroïque ou des contes de fées? Considérer le roman comme un décor ayant le devoir d'offrir, a un pnblic généralement vil le spectacle de cette féerique richesse qu'on appelle la vertu y rien de plus fou... mais aussi rien de plus noble. Le Curé <f Anch elles est un prêtre chaste. Il aime une femme chaste et finit par se faire tuer à. la place du fils de cette femme eu un jour de guerre. Religion, amour ^ ' maternité* patriotisme, tout est sans défaillance dans ce livre exceptionnel, d* ailleurs d'une sereine beauté classique. Et pourquoi pas? Ces ouvrages-là sont de plus en plus rares, ils ont leurs amateurs enthousiastes. Je ne parle pas ici de la
(1) Nous sommes obligés de remettre au prochain fascicule les notes bibliographiques annoncées sur : Le Pèlerin Pas* sionné (Jean Moréas), Le Don d* Enfance (Fernand Severin), et Peines du caur (Jean Surya). — Au mois prochain également : Vieux (G. -Albert Aurier); La flûte à Siehel (Max Waller); Les Confessions. Souvenirs â*ùn demi-siècle, *8jol8ço (Arsène Houssaye); Talleyranû , Mémoires, lettres inédites et papiers secrets -, accompagnés de notes explicatives (Jean Gorsas); Presque (Francis Poictevin); Le Jardin de Bérénice (MauTice Barrés) ; Femmes et Paysages (Jean Ajalbert) ; Le Bonheur de mourir (Auguste Ch au vigne)* _
morale banalement étalée pout les fontes, uni, 4W «unie «Î.JL S»?* ? artiste, sans parti pri»; peut de^mTi! phrase élégante «t le mot génial. IJs^Da 'Sut W^^hTiet byoux longtemps gardés Su fond d'un éSta dBS'Sfï" coup exposes dans la vitrine d'un motet, rendu. roblic7J devenant presque scandaleux à forée d'éclat *S , enaS?0^n«. nous ayons motif de sourire ? Cortea, il existe d*Tlrt5*«S*
dites Mies le* amours sentimentaux ; alors je ne a&Mundrau point qu'on eut envie de ««!« la <rèi ao*W1E£î aSmiffi ^ 1<S «-"—»* « ta. detoutes'leï^S.
Si les très pures mains de George» de Pevrebrni» ' -«. croyant fouiller des chairs humaiaes^élèvent ^ Sïïe's Z
LaS^M ! m !r ^i** 6 ' P " H ^ CBJ1 ? ,! f*«« de Chou,
v%? *Artt, parlant d'un ronum 1 par une femm*, M. D» " Valcarenghi reprochait A l'anteur de n'avoir pas posé 'de ihfeïè! en d autres termes de n'avoir pas bien su c* qsTil T SSlt
?«« A" "" ? •** ô ui ^ bat ' écrire nn aombîe moywX £ ?£ * M ? tnire »«Wlde en a^ des thèses ; elle en a pfeta la tête, et ce hvre en développe plusieurs: !• qu'un assaateat simple et propre n'est pas sans beauté; a» que la.mdrHoit être a:mée absolument, étant l'Absolue! Voila &£KM?
pour le prémunir de toute chute dans le banal. Teodant * EffiS" M ° la,d< l nr *. Verf *. excessive, le meurtre u« doh ÎSÎ^""*! l! peUt même "«l^rir une 'valeur morale pu esthéflque. Il y eut un adis où tout homme vivaiteous la perpétuelle menace d'être tué : cela donnait aux actes min-' ^,i^ an T> ac î? Urs Bne r e s P° ns »WlHé que l'ordre *obÎ.I w • enlevés. Un homme qui par son caractère et ses «estes nous reporte en ces temps {tel l'Homme delà Songlantllmù) est donc fait pour intéresser comme tranchant violemment sur
en images un épisode vers la fin du tome (uo épisode, il nous !/!!?■ 'm / M,1 « ,lante , amertume), est plus discutable et même niable Ta mort n'existant pas nr elle-même, n'étant quune simple négation (1 _ t — c ). Pnis en ce gftut do la mort, je vois moins de logique et de goût réel que d'uxasoération et de coquetterie, dUerration un peu pervers», « même temps un peu simpliste : c'est un Désir qui, en route »ur l Au-delà, s embourbe et se réjouit de «'être embourbé 1 ensemble du livre, on reprocherait de ne pas donner toiit que promet l'introduction; s'il n'était évident que rjttteur puisant pour une partie en les souvwutï d'UnWe et tfB^S-"
pour
ce
(1) Voir cette, de Frànte, p. 6'^
Préface dans le dernier numéro du Mercure
fairftrop aLhhU°£?' -^ï Z? ™* de démonstrations, =^£^ ^^^^^^^ Ta
v*-:*, i«v«5^s panâtes, un rythme varié nàr de hnM^c
d.gahté, l'économe, - de cette exubéranfe' l7d?, c £ P T
L repasser des choses qu'on n'ira point vérifia K
SlJ "*'*. C- 1 ""'/' «* l'histoïre d'un philoZhe cam^f
euv ^t ««!; * -, du souffnr «n certain temps parmi quelle trou profond, tous l^Lrta^Lffi^Z empSnneTa crê^î ! ^ soumoise ^nt, devant eux,
«o„ ^e le Po'ète ^ttÏÏ^ SS«STS iSSf S M G S £ C ° n H™ POraiaS ' tout an mo^sT Lùr ind^é-
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d'eux-mêmes qui furent le plus étrangers à tut » Bt a choisit quatre noms fameux f Théodore *,h*^&Z
îeôr r °Â P £' i m A aDd Silve , stre ' CatuU * Mendès~ÏÏràohS; ™/t~ f ommé * A à „ c « 1°'"*' représentent cha«n on, 7S,
«« Infreilf"^ P ^ d,aill «> re > 1« M. BeiïïS Si <li V?u " § ne , c * rtaia « convenances trop dédtkséM
Nature dt„« y / 1 art e ** Urt et «^ »«our profond de* Aature dans ce volume: a Les Pommiers tn fleur ». ane
tadiri «t™-*? ! H S™ W*« «1° il ««ne à la façon d&n ci- Ion l'a for? % £ lhl , Ver ' à la J vie d * «"■ Ses ™» ™£* ,1 dit Ils évoouLTI!:' la - < ' 1 gran ! e "î er retentis **»te », comme
des mou-tte^/t V C1Cls ^ S - du vo1 des ^rondelles «t ues mouettes et des coins délicieux de boi*. où des lonrent
Pleurent sous les mousses. M. Blémont célèbre? en «te. -^a
ï" ménJ£~rJZ f'*'^ N «>™-»< u *. s » fiÙ" accourt s -s ménagères robustes. Il est de ceux qui placent dans la
etc î cft âèta l' I e VCrs : a Oforttnoto* nimiumî
Savent %ul iîîïf SU, ? Ut 1 n lî-y^Ptle. Ses tableautin.
dernière Z.k ^ *""**««*► parfois, se fait jour, à la
Sa» • m-E ^ ^'1 - eS VCfS de P ure «Portion métaphy- '
sique mais c est le moins souvent possible. Toute une wg.
B «S U ' a Y« ;des grâces chVrmantes, des m^tih^e ces vers f 10 "' de chanson . s Populaires, dont me restent
Tant qu* on, n'aime pas y On est Barahbas; Aussitôt qu'on atme, On est Jésus mente,
"de Victor Ti«« J £ î » t ra P? eitent P« trop la manière fi J £ g °' du H ™8° de ** àkamtmi des rues et des tois
bien S nneTl/ 6 TFÏÏl *' î* P ^ art deS ™ tres . nM ™to Sa faS à ^t;„ M - B i émo ? t e « ™ formiste remarquable. ™Wn£îl, t disp ° ser d « "mes et des rythmes est presque miraculeuse. Il 3 des vers comme celui-ci : ^
... Z* firmament mêle à la forêt mouillée ■Ues palpitations de clarté pâte.
Somme toute, un livre de vrai poète, à lire et 4 relire et
VZ2SS2 f"""" M A-^ *■ * & *£
Gramf de Villiers de l*Xala»Jkd»m ddor T>r T.» -*» B XINK . (Extrait de la revue . yj£?l Amste^m?,^
iSS
tuelle de Viffiers, montr^mm^t "^ S""**** Selléeet de Poë, de B.odalito a^T^fc^TlSF* $» Hoffmann lyse les œuvres, en rarmelant -«™ ^' i etc 'V lauteur a *»adoivent à telles' st teîkf fn£nce S v ■EL**' C f, qn ' Clles
dais, ViUiers fut un romantiot,* »îît£ ■ cntl 1 ue i°llan- . énîginatique et ironique S^™* ' ï** ron ^tique
écrits, en un temps de nat n«l,- ^ PraSCnce ' la P arole et les «ne iaute proStion Et entï^ «»▼«* tris ba?> forent naturalisme n'estoC' # t *2* enih, « : car Villiers reste et le caM'observatioï fe- ddnfM | a o t ?»* ™ hisser! parfaitement — date, -semble-f- fi' £ * " - aiUeMs i se n>oque loin. Lire de « 2W&.& flÏÏS £*£ P6 j?' U ? ?«» plus gris canaux de. Leyde (°b dem» J w T° g t eS SI „ ca ln»es, si. . page d' «.^ca ».W te ^w'ïv Jan ^ Brink ).'"«- % tourdnBurs — et *h „L * lees «^tournent au- -
. Pr^ûe avenues oltes^rS ITJ^ lsS *»^™ ' ouverte •: dans cette ^ll^virill^f 1* nt 1 ^ ïtrte déèo ™ais . sique, janséniste et wotestLi "^ *« l 9*i« et cW
cial : et pour cela , sans ;w? % "li ^ doit êtr ® b e ° *P*- ,
• La brève notij £ *\f < *' * artcle est Pressant; "■■
surtout fine et sJiritueUe?" Symons «* ^dotique.:! elle est '.
René GliiL Henri Heine <;i,77^ t> "* vers * ûo AJ ^ <>ici la Juste :
Glatigny, Matfcurin Régnier sS V, s e î - lon > Mllsset ' Vigny, Banville et Ronsard Âw£ °'u ?an ^ eIa:re f Verlaine, Il emprunte le fond de l'un * ^SiE 018 "* 1 * \ eur doit tont l'autre ce qui lui permet de parcourir en v^V ™' de nne dextérité .méritoire,toutes les ^mme?™,f P!eCeS ' aVec çaat au naturalisme et finisse* I ?f T? ■ connues, commen-
wi™ « -n nnissant * -h dehquescence. E.D.
«lumen, par Pierre Devoïcy ~n U-' composant des poèmes bien ryttmés d„ï t^ VefS J* 1 **"*». : . uns avec les autres afin dWnK ' 3 5- s har ™onîsent les
idée dofflmatrice^rôbTto^^^ 1 ^^™ 8 seule Verlaine- ^.to^-îoî^^SîaSSf^* 1 ^ .
%£ s générations en flottilles contactes . .
V«miw,*«„ /„ Toï*,™ ^ Fnûïs fastueux Jettent par-dessus tord argile S»JS^L ■
Tzennent la barre sur F effroi des catarS" ' ■
-M.. Devoluy nous révèle là bien du talent r~ m ^- ,
en montrerait-il s'il ne subissait l'înflJLj Comblen pte qni proclame-* la n7e ? thod^e é™w^ ^ C l du grand P^tife .. poésie rationneHel fl etùode ^o^tive-mstrumentiste d'une
ïP9
Les Suppliantes d*E$etyle y drame lyrique en de** **-
a * C if n WSy ir £ duit eî àda P !é P 0Hr ' la *'**' fi*r Paul àbaur (Marpon et Flammarion.) _ Des trois tragiques grec», deux sont d'habiles dramaturges, pleins de talent et de ressources, connaissant à fond le métier; Sophocle est un peu dur et amer ; Euripide, pour plaire àl un public devenu pitoyable, se fleurit de sentiment, intercale dans telle sombre iéirende des amourettes et dp* tmloni-».-;/»* : j - .
^^ |V ^ jjwcj. xibcnyie a eent le Promëthé*, la seule 11 œuvre grecque qui soit redevenue adéquate à notre besoin, I en littérature de l'horrible et du fantastique, du rêve trouble ï et de 1 inexpliqué. Sans avoir le même intérêt de mystère les Suppliantes ont, néanmoins, une grande valeur trafique et lyrique : c est faire preuve de hautes préoccupations d\rt que de les adapter pour tenter, je suppose, la Comédie Française. Les traductions en vers ne me séduisent tfuère "• on v prend trop de libertés, à moins d'une méthode sociale' aVec le texte : celle-ci vaut bien celles de M. Lacroix R G
CHOSES D'ART
Voici que s inaugure la fatale saison des expositions. A peine closes les salles de Durand- Rue l, où, parmi d'authentiques horreurs, on pouvait voir àeiRodim, des Carrière (portrait de Verlaine) et un beau tombeau de femme de Bartkohmé ce sont les petits salons des cercles qui ouvrent leurs portes' IhPATAiïT, le Volney, sans compter I'Exposittok d*s Aquarellistes, le tout encombré jdes coutumiers chefs-d'œuvre que Ton sait. \ .. ■' |
Paul Gauguin vient de terminer un portrait à Teau-forte du maître Stéphane Mallarmé.
Nécrologie i^Mcissonmer, Chaplin -^ mais heureusement Pierre Petit et Fragonard vivent encore, r
Nous apprenons la mort de Théodore Van Go#h; le sympathique et intelligent expert qui s'employa tant pour faire connaître au public les cèuvres des artistes indépendants les plus audacieux d'aujourd'hui, pendant les trop courtes années qu il resta directeur de la maison Boussod et Valadon du Boulevard Montmartre. , G.-À. A.
Echos divers et communications
ii ^
n^,?"* 1 ™', da Z ' évriw - -h « «rait bien oiseux de narrer tout au long, après tant d'antres, la fête organisée par le groupe symboliste en l'honneur de Jean Moréas, et que présidart M. Stéphane Mallarmé. Toutefois, avant de pubfër la bste complète - on à peu près! -L des personnes présentes, nous noterons les toasts. *
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M. Stéphane Mallarmé :
ci A Jean Moréas L , qui y le premier f a fait d'un repas la canin séquence d'un livre de vers, et uni, four fêter le P&le&iv « Passionné, toute une jeunesse aurorale à quelques ancêtres,
« Ce toast,
a Au nom du cher ah sent Verlaine t des Arts Camarades et de « plusieurs de la Presse , au m hn , de grand cœur, »
Jean Moréas répond :
ti Seul, un silence ému saurait signifier combien je garde rat « doux le souvenir de cette je te. Je me lairai donc, mais non .1 « avant d* avoir porté la santé de Paul Verlaine. * j
M. Henri de Régnier remercie l'assistance de la faveur avec laquelle fut accueillie l'invitation au banquet; il remercie spécialement M. Stéphane Mallarmé, « qui a bien voulu, en acceptant de présider cette réunion , l'honorer de l*autorité de sa présence ». Puis il nomme Théodore de Banville, Sully Prudhomiue, Léon Dicrx, de Hérédia, André de Guerne, Philippe Gille, Francis Poictevin, Armand Silvestre, qui, empêchés, ont « notifié leur absence par les lettres les plus courtoises » T M. Henri de Régnier termine en buvant « aux uns et aux autres, et à Leconte de Lisle, le doyen des? Lettres françaises, et aussi à notre ami Jean Moréas. 3)
M. Maurice Barrés boit à un mort, à Charles Baudelaire , . — et M* Vanor à un autre défunt : Jules Laforgue. M. Albert Saint-Paul remercie les organisateurs de la fête. Charles Morice lit an beau sonnet : A Jean Moréas. M. Bernard Lazare boit à- M. Anatole France, « au très habile écrivain, au ; plus autorisé représentant de la critique parisienne* cette critique toujours bienveillante (sic) pour la jeune littérature, cette critique pour laquelle nous avons tous la stricte reconnaissance due à tant de si généreuse et vaillante bonne foi ». M. Achille Delaroche boit à la Poésie Symboliste et à Stéphane Mallarmé (longs applaudissements). Dauphin Meunier salue « les Arts camarades ». Maurice Duplessis Ht—trop vite — un superbe poème. M. Georges Lecomte boit « à ceux qui ne mangent pas ». Et M. Clovis Huges, après quelques mots drôles qui rattachent Marseille à la Grèce, dit avec chaleur une longue j oésie, — ce qui lui vaut un toast de M. F. Vielé-Griffin. M. Tellier boit à la Poésie. M. Emmanuel Chabrîer unit — avec quelque difficulté — la poésie et la musique, et boit' à Mallarmé et à Moréas, M. Daurelle ditqu' « il est ici un é minent journaliste et grand romancier », et il toaste en l'honneur d*Octave Mirbeau : applaudissements frénétiques, après lesquels R* Minhar et Raoul G in este col-v laborent à se rappeler tels vers de Baudelaire, avec quoi Gineste porte la santé de Félicien Rops .
Voici maintenant, telle que nous avons pu Pobtenir, la liste de Babel des personnes présentes :
Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, J, Huret, Octave Mïjrbeau, Schuré, Henri Lavedan, P. Quillard, F* Herald, Gh. Morice, A- Delzant, Emm. Chabrier, Sherard, Hugues Rebell, G, Heymonet, Mathias Morhardt, Paul Percheron, Tausserat,
MA*S t%s ',,,
Albert Saint-Paul, Dufay, G. Sén4chal, Ach. DeUml». Gauguin, D» p h, n Meunier, Alexis Boudrot, Paul Sotaacd. fcrnest Ravnaud, Maurice dnJPlessys, Souda?, Attg. Germain
^°n5° n r£ on « ieux ' G T ™«*. *?• Quittai, sfgnae, f&l Renard,, Ch. Bouguereau, CnaindW, Meyerson, Cartier. V«erre Herroant, L. Barracand, Gayda, Eug. Tardieu, Bunand Léopold Lacour, Clovis Hugues, Dauwll», A. FÎwtai-
5™'J? Ji° n -^fnt G> J ta ? r ' J- Christophe, ». Giiwate, Seurat Mauncft Cabre, Maurice Barres, 4îenri de Régnier Bernard Lazare F. Vielé-Griffio, H. MaMl, 'Bwalti, RHti»: S".' ? JM>«rt. Lintilhac, Daniel Berthelot, Alfred Vallette Fehcien Rops, André Gide, Albert Samain, Raymond Bonheur! Qjiiquet, tfubreuilh, l'éditeur tacroix, docteur Baifeevara G. Lecomte, Jean Carrère, Collière, Fâcha, Fourert, Anatole France, Bartoux, Bonnet, Saint Silvestre, R. de Bonni*re», Capillan, Ch. Raymond, Félix Fénéon,- BaiUiot, J. Le Lorrain, La Tatlhède, J. Tellier. — M. Catuhe Mendèa est arrivé vers onze heures, descendant du train de Belgique. Ne quittons pasJUs chapitre des banquets sans parier du
Twl'T l nC - ^f S ?**" * *".'* < 5 févri «). ?■««' par' Jean Dolent, et ou l'oni remarquait lts peintres Eugène Carriè»,
Paul Gauguin; le poète Charles Morice; ^affichiste Jules Cheret; le statuaire Jean Dampt. Etaient là auasiMarc A marneux, Armand Renaud, Paul Dupray, Henry Piawa, Charles Masson Félicien Champsaur, P. Gbrt, Ernest Carrière, Attache Albert Maignan, Jules Valadon, Armand Berton,— Grand succès pour Charles Morice ; bon accueil à MM. Marc Amameux, Armand Renaud, Henry Piaara.
, Ont paru ces derniers jours : chez L. Genonceaux, le Sanglant» ironte, par Rachilde ; chez Savine, Vieux, par G.
ValfeUe fler ' **" Tl **i W Ct St ° tk ' U Vier &> par Alfred
Le catalogue complet des œuvres cPOdilon Redon ~ tableaux, dessins et lithographies — sera prochainement publié par 1 éditeur Deman, à Bruxelles,
Ce n'est pas la première fois que, soit comme député soit comme avocat, M. Miilerand plaide « pour la Littérature » Dans la question de La Fille Elisa, mû par son respect de la liberté de Fart et de la pensée, il a prononcé a la Chambre quelques paroles spirituellement ironique» dont il fcut Le congratuler {Thermidor ne nous a pas fait oublier cet incident plus ancien, mais plus intéressant). Avec tact, il n'a pas trop insisté, comprenant qu'on ne raisonne pas avec l'hypocrisie et quon ne peut, en deux mots, instruire le provincialisme de gens ignorant que M. de Concourt a montré, depuis quarante ans, plus de talent et plus de courage qu'il n'en feut pour être, — de droit, — au-dessus de la critique préventive. Je me figure que tous les hommes de lettres désintéressés trouveraient en M. Miilerand, à l'occasion, un défenseur contre 1 arbitraire, la sottise ou la pudibonderie : c'est avoir choisi la bonne part. ^ fkt q #
Notre collaborateur. Laurent Thatlhade vient d'avnirii. douleur de perdre son père. Nous le prLs de trouver m 1 expression de nos plus cordiales condoïéWs * C1
■&$!£? f aV ° nS P " 1 * ymîa ' rautre mois < ï»q»er d'enterrer lStïJ* S-™ 6 Art et Cri ««™; >«ai» l'appel inclus eHa lettre très digne que son directeur, M. Jean Tullien ™m£ dans son fermer numéro n'a pas été entendu, et cette «S
7 h^uref ^u Lf^^T réttnis ? eBt fe dimanche, de 4 à v usures, au Café Gutenbeiy, a j T boulevard Poissonnière.
j «•«"on vient, par acte en date du la février d'rt,,
rB n ?^i Lan t Cle,U V erédaction s ' est retirée tout ënt'è^ !! Le CariUoa transformé (toujours as me .le I m. T a«-*
.Ams^rdanii, qui suit attentivement notre évolution liiS ^'■î; Rédaction : Frederik van Eeden F ,r,o ^îl /-
--Wilf-ni Kloos, etc. ' ?* der Gocs '
, Signalons dans Fin de Siècle _ hebdomadaire grand format dont le Rédacteur en chef est M. René Emere lu amusants devins de P. Balluriau. ^ [ les
Un des meileurs romanciers italiens, M. Uro Valcarenirhi a récemment fondé à Milan ttae intéressante r! vue rCront^l &££ ?** S ° CCU x? e beauco «P du mouvement Bttéra.>r5*£ ttst que francs Notre confrère M. Ernest Vinci est cha4é de la correspondance parisienne. — La Gaaatt* r»ltl*Z%î (Tunnj publie un article sur le Régiiï *£Î%£Tt£*
-SnS^rt Mat' J • e P ub / i 1 « t ' on dont le directeur littéraire est M. A. Lacroix. — Curieux numéro «î« fjiDu.,:.
contré à Aristide Bruant et au Â«^S. ^ (iîtosTSs
de Steinlen, Lautrec, Jean Caillou, etc.). Y lire une en?»
tionnante nouvelle d'AIcide Guérin : A >0*£« 'u„ JÏÏE
souple et nerveux et un article d'Ata^drê' BoutiqS -
ScVrc^l^^^
ri 4 ' *
Mercvrb,
Le Garant: A. Vaï.lbttb.
Vanves. -, Impr. Camille Dillet, 97> route de Ciamart.
LE JOUJOU PATRIOTISME
Un de ces tomes cartonnés, niaisement abjects, que d universitaires ou d'ecclésiastiques matassins produisent sans relâche pour la falsification des juvéniles cervelles; on l'entrouvre et cette image surgit : un vieux militaire, le poitrail illustré de la devanture en toc d'une bijouterie de faubourg, frémit accable dans son fauteuil, et un gamin, signalant d un air entendu, avec le bâtonnet de son cerceau, les symboliques oreilles de tatou oui fleurissent la coiffe d une noiirrice alsacienne appendue au mur : « Pleure pasjjgrand-père, nous la reprendrons!» t ,
Immédiatement, on pense à cet enfant monté en grauie, plus hautement pédoncule que ces choux de Jersey dont on fait des cannes, — à M. Paul Deroulède. Lui aussi fait rouler, mais avec fracas et en tapant dessus avec un vieux sabre ébréché, le cerceau avarié du patriotisme, et se penchant vers la France, qui n'est pas sourde, lui hurle dans le tympan : «Pleure pas, grand'mère, on te la, rendra,, ta symbolique nounou! » j I. Moins gnan-gnan que le vétusté et lacrymatoire retraité, la matrone impaf«*ntée finit par répondre: « J aimerais assez qu'on «ft«Dnfiât d'autn
■Mi»^„ - -r "S - , ~r W* ---*""• ** autreslsecrets.» «WM* 8 * 1 '.- le déstr 4e renouer à la chaîne dé-
tantale les deux anneaux rouilles qu'un tin peu violent en a détachés' ne nous hante
ut et nuit. Nous afvons d'autres pensées plus
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urgentes; nous avons autre chose à faire. Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt de ma main
droite : il me sert à soutenir ma main, quand j'écris; ni le petit doigt de ma main gauche: il me sertxà secouer la cendre de ma, cigarette.
Inutile, à- ce propos, de me traiter de mauvais Français ou même de Prussien ; cela ne me toucherait pas : Kant était Prussien et Heine aussi; puis je vous demanderais, par curiosité pure, ce (jtie vous donneriez de vos précieuses peaux pour joindre à la France la Wallonie belge ou la vallée de Lausanne, — pays, ce me semble, un peu plus français de langue et de race que les bords du Rhin? Personne n'aboie contre les Anglais, qui détiennent les Iles normandes, et le lointain, maii clairement français, Canada, province d'outre-mer, mais aussi nettement province de France que les Charentes ou la Picardie,
Au fait, ces coins de terre d'au-delà les Vosges, sont-ils donc devenus si malheureux? Les auraiton, par hasard, fait changer de langue, de jnœurs, de plaisirs? Ont-ils subi un service militaire plus long ou plus dur, une administration plus pointilleuse, des fonctionnaires plus rogues, des maîtres d'écoles plus pédants et plus fats, des embêtements de conscience plus notoires, des impôts plus lourds, un gouvernement moins digne, moins sympathique, moins probe ?
Il me parait qu'elle a duré assez longtemps la plaisanterie des deux petites sœurs " esclaves, agenouillées dans leurs crêpes au pied d'un poteau de frontière, pleurant comme des génisses, au lieu d'aller traire leurs vaches. Soyez sûr qu'avant comme après, elles mangent leurs rôtis à la gelée de groseilles, grignotent leurs dretzels salés et lampent leurs amples moss. N'en doutez point, elles font l'amour et elles font des enfants. Cette nouvelle captivité de Babylone me laisse froid.
La question, du reste, est simple : l'Allemagne a enlevé deux provinces à la France, qui elle-même
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reprendre? Bien, ta ce cas, partons p<mi>1*6bfe
jadis, en de permanentes guerres, arec de vraies a f m ? e *' ^-«-Recomposées de soldats de métier et de carrière, on se trouvait vainqueur sans ** mté vaincu sans rancune, la délaite n'avait pas
h hihant pendant vingt ans, telle qu'an* éternelle fillette ; oui, comme une fillette qui a laissé tomber su* le bon côté sa tartine de confiture?
des dS, «!t« /T in de la pai * si « née > !es *"]<*» des deux pays trafiquaient ensemble sans amertume, franchissaient indifférents les frontières modifiées, et les officiers des deux armées, la veX
«<£K r* Ve ^ ais - sans nul effarouchement ife* officiers français trinquer avec des officiers afie-
ÏÏmÎY fODt - iIs P as I e mê ™ métier, et po^quol, noble ici ce métier deviendrait-il, là, wîame>
Ce desintéressement supérieur, la France l'éprouva tant qu'elle futunçnatioA spïritieSe « îtA™ !i?r Ur ?- Les Fra nçais d'alors disaient, éyàtt perdu, délicats et soudeurs : « Messieues, mm
^ W« 2? ° n ?5 ous /evenus, à cette heure, des tines ? rancunières ' douées d * cervelles éiéphan-
Dépurons-nous de ces humeurs : prenons queli S P1 ^ ks ,? C dédain "1™ ^ent issir pal les
Nouveau, oui, sous la forme épaisse qu'il assume depuis vmgt ans, car son vrai non/ est V*
Wla tt Sa°rk œfeS * ««■«*». l ~ Allemands Oh!
On ne peut, il est vrai, nous dénier une littéra-
dlï££rtï n T\ G * t ■?.**■• et cette littérature, demeurés tout cénaculaires, sont inconnus à nos
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derviches hurleurs, et de ceux d'entre eux qui les soupçonnent, méprisés: ce qu'on en montre dans les journaux et dans les expositions devrait, au contraire, nous engager vers une certaine modestie. le fierté les patriotes ont-ils jamais tirée des
;s de, par exemple, Villiers de flsle-Adam ?
Soupçonnaient-ils son existence, alors que le roi de Bavière l'accueillait et l'aimait? Ont-ils. subventionné Laforgue, qui ne trouva qu'à Berlin la nourriture nécessaire à la fabrication de ses chefsd'œuvre d'ironie tendre ? Et pour ne citer qu'un seul nom d'artiste, est-ce par les. patriotes que sont achetées les lithographies de Redon, dont les admirateurs sont presque tous Scandinaves et germains ? Il y a un patriotisme à la portée de tons ceux qui possèdent trois francs cinquante, c'est d'acheter les livres des hommes de talent et de ne pas les laisser mourir de misère. / , .
Laissons donc l'art ètla littérature, puisque les productions par lesquelles on nous clame supérieurs sont au contraire de celles qui nous humilieront à jamais dans l'histoire de 1 esprit humain, — et parlons du reste.
L'érudition, mais elle. est allemande. Les Allemands ont inauguré, et détiennent encore, la philologie romane^et s'il faut chercher des professeurs connaissant mieux l'ancien français que les maîtres de l'Ecole des Chartres, c'est en Allemagne J Qui nous a fait connaître notre littérature dramatique d'avant Corneille? Des Allemands, et les; bonnes éditions de ces poètes sont allemandes. ,
Qui a connu mieux que nul l'histoire de la Révolution française? Des Allemands, les Sybeï etl : les Schmidt* j!
Qui a débrouillé l'histoire grecque et l'histoire romaine, sinon les Mommsen et lés Curtius?
Je ne dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines allemands, — et je me borne à ces indications pour ne point répéter un ancien article de M. Barrés, dont le spirituel antipatrio'tisme jadis m'avait charmé. |
Le vrai, c'est que l'intellect germain et l'intellect français se complètent l'un par l'autre, sont créés dirait-on, pour se pénétrer, se féconder mutuellement : du cerveau de l'Europe, l'un des peupltfiitl le lobe droit, l'autre est le lobe gauche, et li|H& ce cerveau, ne peut fonctionner normalenSHP 1 entente n'est parfaite entre les" deux inséparïBIes hémisphères.
Peuples frères, il n'y en a guère qui le soient" plus clairement, ni- mieux faits pour une entière et profonde sympathie, malgré des différences évidentes dans les modalités de la pensée. Ils sont calmes et nous sommes de salpêtre; ils sont patients et nous sommes jberveux; ils sont lents et un peu lourds, nous sommes vifs et allègres ; ils sont muets |et nous sommes braillards; ils sont pacifiques et bous avons l'air belliqueux : dernier point où l'entente est extraordinairement facile, car il semble certain qu'ils en ont, de même que nous, assez et, de même que nous, ne souhaitent rien, si ce n'est qu'on les laisse travailler en paix.
Non, nous n'avons nulle haine contre ce peuple: nous sommes trop bien élevés pour afficher une enfantine rancune, trop au-dessus de la sottise populaire pour même la ressentir : quant à moi, entre les assourdissants jap peurs ligués contre notre quiétude et les placides Allemands,] è n'hésite" pas, je préfère les Allemands.
; Les défiances s'assoupissaient, lorsque M. de Cassagnac s'est mis à trouver mauvais que l'impératrice, cette charmante femme, ait voulu voir Saint- Uoud et Versailles : ce sont cependant d'agréables promenades, et les choisir, une preuve de bon goût, car cette étrangère, n'aurait-elle pas aussi bien pu manifester le désir d'assister aux courses dAuteuil?
Dire qu'il ne s'est pas trpuvé en cette ville, qui -
se targue d'esprit et de bravoure, un peintre assez
indépendant de l'opinion populaire, ! assez cou-
-rageux contre Ja sottise journalistique pour oser
obéir à cet instinct nature qui domine aujourd'hui
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c- qu'on dénomme l'école française : l'intérêt de la vente! Le Patriotisme à été le plus fort, étant la sottise suprême, — pourquoi s'étonner ?
Ah ! si Henri Regnault n'avait pas été tué à Buzgfcval, si ce peintre patrouillait encore ses noirs sfVoyards, ses roses souillés, ses blancs de panaris, s il se livrait encore, en de luxueux ateliers, à ce que Huysmans appelle « son vagabondage du dessin et son cabotinage édenté des couleurs » ! Mais les Prussiens l'ont occis. Cela ne fait jamais qu'un artiste médiocre de moins, — et il y en a tant !
m Puis, à chacun son métier : le sien étai{ de faire de la peinture, même mauvaise, — comme le métier de Verlaine est à de divines poésies. Le jour, pourtant, viendra peut-être où Tort nous enverra à la frontière : nous irons, sans enthousiasme ; ce sera notre tour de nous faire tuer : nous nous ferons Juer avec un réel déplaisir. « Mourir pour la Patrie » : nous chantons d'autres romances, nous cultivons un autre genre de poésie.
Leur supprimer, à ces «r s... b... de marchands de nuages », — il s'agit de nous, selon Baudelaire, — leur couper toute religion, tout idéal et croire qu'ils vont se jeter affamés sur le patriotisme! Non, c 'est trop bête et ils sont trop intelligents.
S'il faut d'un mot dire nettement les choses, eh bien : — Nous ne sommés pas patriotes,
Remy de Gourmont.
LE CALICE ENGUIRLANDÉ
Pour U D* Rêmj Giroud.
Pour que s'immortalise un merveilleux supplice, L'Eternel féminin lève «a ciel un calice Enguirlandé de folles fleurs de ..volupté.
La haute coupe, d'un métal dia mante,
Oh se profilent de lascives silhouettes»
A l'attirance d'un miroir aux alouette*,
Et nos divins Désirs, qu'elle éblouit un jour,
Viennent, l'aile ivre, éperdue ment voler tfdtottr,
Criant la grande soif qui nous brûle la boticne,
Jusqu'à l'heure de la communion farouc&e,
Oa chacun boit dans lé métal diauiafité
La science : qu'il n'est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s'enguirlande le calice,
Pour que s'immortalise un merveilleux -supplice.
Edouard Dubus.
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NEIGES
A Eugène Jubltn.
L'Angelus tombe enfin des clochers et des tours,;;
Pour parer l'Heure nuptiale, La neige ourdit des blanches nappes de velours
Dans une clarté vespérale.
Les arbres du vieux parc enlinceulés ont l'air
D'un cortège fantomatique ; Le haut jet d'eau répand des pleurs de cristal clair
Dans les vasques de Penthélique.
Et par ce soir d'hiver, par ce soir endormant Que. nul soleil brutal n'enflamme,
Il monte un si vague et si triste apaisement Qu'on se sent vraiment mal à l'âme.
Un mal pacifiant et douloureux aussi,
Comme un baiser sur une plaie„.
— De son socle de stuc, un chèvre-pieds transi, Perdu sous la châtaigneraie,
Nargue un groupe d'Amours que les maies saisons
Ont rendus frileux et moroses Et qui songent sans doute au temps des fenaisons
En déplorant la mort des roses.
De profundis! les Belles aux yeux de béril Avec les fleurs s f en< sont allées,
Et l'âme des printemps erre en parfum subtil Par le veuvage 4es allées.
Or, voici que soudain l'orgue d'un malandrin,
Dans le recueillement de l'heure, Moud doleniment un lent et chevrotant refrain m Où tout un vieil Autrefois pleure,
On dirait des sanglots clamés par le Passé ' Sur un deuil cher qui s'éternise..*
— Un lamentable oiseau mortellement blesse A travers la b î se agonise . . ; •
te vent coulis rôdant parmi les corridors '
Mêle des complaintes funèbres
Aux sonjs criards! £e l'orgue et plaque des accords Frigides comme des ténèbres.
Imperturbablement la chanson d'Autrefois
Pleuré dans le vent, monotone... j
— Maints souvenirs perdus tels des cerfs aux al; ois Brament en mon cœur qui s'étonne,
Et tandis que le parc s'efface lentement Dans le clair obscur équivoque,
Tandis qu'au ciel rosit un vague enchantement, Mon âme endolorie évoque
La magique splendeur des rêves abolis
Qui se jouaient dans les lumières, /*
Vers les couchants d'or pâle où sommeillaient des lis,
Des lis plus blancs que des Prières!...
î Jean Court.
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SUR Ê CHASSES
Aucune voix intérieure ne m'a crié : « Par ici ! % — Il s'en faut de plusieurs longueurs que j'arrive à l'enthousiasme. J'écris bien, mais je ne sais lire que dans les journaux. J'ai étudié des choses autrefois, je m en rappelle, quand j'allais à l'école. Je m regarde ni autour de moi où je ne vois que moi, ni en moi où je ne vois rien, et je n'en suis pas moins littérateur qu'un autre.
J'ai fait d'abord de la critique, pour enlever le morceau, ensuite du roman, pour le rendre, et puis j'ai continué, pour me curer les dents, et toujours j'aurai la bouche mauvaise. Si cette image vous dégoûte, j'en chercherai de plus sales •encore.
Bons confrères, j'ai aboyé à toutes vos lunes. Que ceux qui ne m'ont pas entendu me pardonnent* et considèrent l'intention. J'ai agi. de mon pire. Que les autres ne prennent pas mes gros mots de travers. On me rendra cette justice, qu'en insultant tout le monde je n'ai voulu me brouiller avec personne.
Je fais tour à tour, à m'y méprendre, du Gon- -court, du Daudet, du Zola, du Bourget original. Ils croient à un vol, feuillettent leurs cartoris, pensifs, furieux!
Un conseil : pas trop, trop d'art. Je vous as-
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sure que le peuple, mon seul juge, comme disait le général Boulanger, n'y tient pas. Songez à fié* mosthène. Quand on supplique, #i seti* legs*. L'idée en forme a peur, ainsi qu'un lièvre. Venez donc me voir, vous me trouverez toujours Cttï «w table, en train de pondre sans douleur. Si cette image
Cependant il y a un mépris de l'art qui est excessif, X écrit trop vite. Je ne peux plus le suivre. On doit souffler.
J'ai du métier : voici mes petits accessoires; un pinson pour les passages gais ; une vieille pendule pour les palpitants; de l'odeur achetée au litre pour les tendres; des plumes de corbeau pour les lugubres.
En somme, je cuisine habilement les divers ingrédients d'un roman, hors les larmes. JLa sensibilité n'est point ma partie. J*ai beau mouiller, avec mon doigt, les yeux de mes bonshommes :
ils les ont î toujours secs comme des pissotières mal entretenues. Est-ce que ça se voit?
On dit que la pensée est une sécrétion du cerveau. C'est étonnant comme le mien salive.
20 ans. — En tout nouveau présenté je devine un ennemi, et j'observe avec intérêt le premier mouvement de sa main. Elle se détache du dos ou sort de la poche, et vient k moi lentement. Est-ce qu'elle s'avance pour une étreinte cordiale ou pour une gifle? Douces transes !
* * 30 ans. — Ça va; je suis de première force en sympathie instantanée et en stéréotypie de sou-
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rires. Je tape sur les ventres qui ont quelque chose. Les ailes me travaillent les épaules, et la sagesse les gencives. Chaque jour, c'est une dent de plus qu'on a contre moi; mais je me retourne, je compte les kilomètres d'écriture parcourus et me voilà consolé* Il me semble que je tiens mon avenir,, en forme d'oeuf, au creux de ma main.
la grenouille tenta d'égaler le bœuf en grosseur, pour ravaler. Je suis envieux au point d'accorder, sans le leur dire toutefois, aux incompris, quelque talent,
Le toi est haïssable. Pour vivre dans une société de muets où je parleraisjtout le temps tout seul, je consentirais qu'ils fussent sourds^
J'aime dans ma gloire ce qu'elle a de vexant pour les autres, A part cela, je m'enf... Il ne, faut pas me faire plus mauvais que je ne suis*
Le commerce des lettres â une belle âme. Par année on imprime, dit-on, trois mille romans environ. C'est donc, orage, une moyenne de deux mille neuf cent quatre-vingt-quinze que je n'ai. pas signés !
— « Ah ! ce garçon m'ennuie. Il est là, c'est ma placé. Il est jeune à ma place. Il a du talent à ma place. Que faire? >- .
— « Tue-le ! ^
Quand un monsieur me dit:
— « Nous avons une revue où viennent se poser,
à notre signe, tous les talents, comme des colombes savantes. n>
Je prends son bras et je lui serre le poignet légèrement: j
— « Par sympathie ? Merci ! s>
— « Non pas : je (suis le faiseur d'anges de la littérature,le médecin des revues qui vont mourir, et je vous tâte le poulsj Votre heure est proche, mon ami* Vous en avez encore^-pour .deux numéros. Deux, et un font trois. Aujourd'hui la mode est aux collections courtes, » '
Je n'ai plus d'affection que pour les in offensifs, les vieux littérateurs en enfance qui, bavant déjà, écrivent, une serviette nouée autour du cou^ et les tout petits emmaillottés qui ne poussent , en» core que de vagues cris d'imitation. '
— «c C'est du joli ! poseur, va !»
— «Impitoyable éventeur de mèches, subtil chipeur de clefs, gros malin aux fosses profondes, on ne pourra donc jamais vous en faire accroire ? Ah ! vous connaissez les sépulcres blanchis,le coup de la vessie et de la lanterne, les trucs des faiseurs d'embarras et de tours, et c'est bien vous, n'est-ce pas,qui disiez ce matin,en voyant passer le convoi de troisième classe d'un riche défunt : « Encore
un qui veut se faire remarquer sans ostentation! 2» !
Jules Renard.
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LES FIANCÉS
Depms dix ans couché* dans la tombe suave Sous la p rairie en fleurs où bêlent lM t '
Ils écoutent languir la voix suprême et grave Du bonheur éternel dans l'éternel repos
Ln chêne épand sur eux le velours de son ombre - Les laboureurs hâlés y bornent leurs sillons ; Et la nuit, quaud tout dort, des étoiles sans nombre- Jusque sur leur linceul filtrent de bleus rayous
Tous deux, entrelacés comme en un rêve étrange La lèvre sur la lèvre et les yeux dans les yeux*
Sous les érosions de terrain qui les mange Fondent conjointement, hors de l'azur des cieux.
Des ais vermoulus suinte, émollient et rauce, L n noirâtre br onet où se baignent leurs chair* II» .gisent sans terreur, sans honte et sans souffrance Intimement unis, sucés des mêmes vers
Et du Temps qui croupit sépulcrale pâture bublime effondrement de corps décomposés Ils retournent sans hâte a l'immense nature' OU »ls graisseront épars et métamorphosés
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Amen ï semblent-ils dire, amen au décret pile Qui nous précipita dans les bras du tombeau!
Notre lit nuptial est froid comme l'opale, Mais plus stérile U est, plus U nous parait beau.
Nous n avons pas vécu sur kl houleuse terre De quoi couler ensemble un seuil instant d'amour. Dans la bière profonde, au sein du grand mystère , Vierges nous fûmes mis, tous deux le même jour. :
Nous bénissons la main du hasard magnanime ; La mort qui nous faucha nous est un doux destin Le cœur qui bat encore au souffle qui l'anime A des frissons au soir et des pleurs au matin.
Nous ne redoutons plus les venimeuses larmes Que la douleur amasse aux cils des respirants; Ici plus de sanglots, plus de deuils, plus d'alarmes Eu nos rigides fronts plus de cris déchirants.
Nous ne percevons plus les verbes d'une langue ; C'est uq silence saint qui sur nous vient peser ; Et nous nous oubliqjns dans le cercueil exsangue, Où pourrit lentement notre humide baiser. !
Louis Dumur^
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LA GRAPPE VOLÉE
Qui ravit les raisins sonores de mon Rire
un le val de Caresse aux bons glaïeuls du dire?
luEiï? d6S thyrSes vier S es du sonneur.
Ils muns,a,ent : essaim de la treille au bonheur.
Oyez au creux du val la plorance qui nieuale Oh rendez ses muscats à mon sourire Tve„glê ,
Espoir qui me guidas vers l'ultime pressoir Ou s epavent les perles qui n'ont paf le soir,
Oncqucs n'ai retrouvé mes vives de vendante Et la neuve douleur m'a pâli de son lange.
Apprends-moi, vert silence, en quel flacon voisin De harpe maintenant jouit le clair raisin? ° "
ti°£;n n KM "]*' SanS d0ute ma vieillesse, Au loin bêla devers ce deuil de gentillesse :
v«m A ™î' q ^ désormaïs a * le raisin sans peau Nomme le pleur et fuis le jovial troupeau,
Ainsi'Sn e nLr SSé ' d tl 3dieUX P l6in la rob *. Ainsi qu un paon coupable, sous le soleil probe.
A l'ombre du fleuve émanant de ses péchés Clignotait une musique de fruits cachés.
Or tes ris, prisonniers dans un orgueil d'abeille Appendaient à l'âpre feuille de son oreille 7 '
O brebis, si la dépouille, mise en pendants Doit jolir ma vendangeuse aux ongles ardents,
Je lègue les raisins sonores de mon Rire A Celle qui laissa les bons glaïeuls du dire.
27 novembre 8g. .
LE CYGNE D'ILLUSIONS
A Gabriel Ranlon.
'oriflamme visions.-'
Ricane l'heure où le fer rouge de la preuve Irréfragable inscrit l'alphabet infernalla virginité lors défaille sous l'épreuve A jamais se fondant le duvet hivernal. *
Institués l'écaillé de cette agonie
A la strophe de fin, nous gardons le parfum >
Qu uniquement légua la lunale harmonie,
Ht nos cordes s'émeuvent du joli défont.
L'héritage de songe, aromant notre allée Entre les perses mares de joyaux salins, Prêche nos pas, appareillés pour la vallée, Au gré des roseaux purs devant les loups malins.
Jusqu'à ce que le Cygne, aux cendres de mémoire Oiseau semé, germant sous les regrets d'aïeul Nimbe le phare usé par les âges de moire Et neige vers l'orteil ses ailes de linceul
j février po.
Sàint-Pol Roux.
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JEAN DOLENT
Obtenir d'exquise sorte des suffrages exquis; triompher par des moyens rares, dédaigner les procédés vérifiés, bouleverser volontiers les notions proverbiales, fuir le sens commun pour rester dans le bon, échapper aux effets classés : près d'attendrir s'arrêter au bord des larmes sans toutefois solliciter la gaîté — ne faire ni rire ni pleurer, émouvoir à toutes les possibilités, faire surtout sentir et penser : c'est le style, l'œuvre et le tempérament de Jean Dolent,
Cet artiste épris de la vre, cet homme épris de Part, est de ceux qui ne se résignent point aux efforts médiocres : il se peut donc que la renommée bruyante — * puisqu'elle est aujourd'hui plus' justement que jamatè prévenue et convaincue de modérantisme — ait mal lu de cet écrivain certains ouvrages que nous préférons a beaucoup de centaines d'éditions. Dans cet universel champ d'oeuvre de la vie et de l'art, dans cet unique champ de bataille, la vraie victoire n'est pas toujours celle qu'accompagnent le plus de trompettes. — D'autant plus est-il précieux de chercher, en cette œuvre non dédiée au grand nombre, l'expression d'une des âmes les plus subtiles et sensibles de ce temps.
Deux mots de Jean Dolent lui-même me guideront
« Le style, c'est l'état innocent de l'esprit. »
Cette définition — qu'on a eu tous les torts du monde de rapporter au fameux apophthegme de M. de Buffon — nous en dit long sur l'esprit qui la trouva. Elle émane d'un perpétuel désir de perfection ; elle marque cette belle frénésie de pureté, la première des vertus esthétiques. Cette définition n'est pas, comme sa sœur de l'autre siècle, une constatation : c'est un conseil, c'est le résultat 4'une expérience passionnée, c'est un mot plein de clartés. — Il faut être pareil aux petits enfants pour entrer dans le paradis : et c'est-à-dire qu'il faut être innocent pour jouir du bonheur comme pour le mériter. Or il y a une vérité dans l'art qui correspond à cette venté dans la vie. (Eh! l'art et la vie, puisque c'est tout
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un!) Etre innocent, en art, c'est n'avoir point de préoccupation étrangère à la recfcerch* personnelle et «mcèra, — aucune préoccupation ni de stupre, ni de lue** ni de vaine curiosité, ni de vaine gloi^f ni m^« <te wS enseignement; c£st parler parce qu'on ne peut pl« « taire, c est se délivrer, c'est uniquement s'eHoiJïer de s exprimer soi-même dan* ce qu'on a de pfua héaffcffttnt « spécial, » — soi-même, c'es^àHÏire un DUirt{Cér notr* pensée peut s'ignorer es m contingenté* r^ité** elle sait toujours quel idéal d'orgttaiJ eide beauté W*J une fois pour jamais, choisi vers l'Absolu.) A ca prix on a 1 inviolable virginité, l'éternelle enfrnce de* postes, à ce prix on est innocent; on a du style. > ■
« L'innocence de l'esprit, * — ajoute Dolent, « une innocence conquise» > , *
Ces deux mots, qui révèlent un tempérament et indiquent une histoire spirituelle, tracent au mieux W pUû de cette Etude* ' r
La nature, la couleurj des ouvrages (1) qu'il a choisi a écrire, refléta nécessairement la nature et la couleur d'un esprit qui ne chercha jamais que sa propre expression. Tous les livres de Dolent, k ce point de vue/wmt explicites. Mais je m'attacherai k l'étudier principale ment dans le roman de L Insoumis, livre pour Itque' je ne cache pas ma prédilection : il est de cette heures en dépit des dates, et je l'estime des meilleurs de c* temps. C'est là que nous verrons juste comment la toensée, nette et simple dans l'ensemble, se complique harmonieusement au détail de l'exécution : comment alors mille fins fils viennent croiser, pour lery retenir prisonnières, la trame du réseau où se sont prises les ailes des idées, ' -
La composition entière évolue autour d'un type constant en tous ses développements :
(1) Jean Dolent a publié jusqu'ici : Un* volée de merles —
d'Art des femtees, Amoureux d'Art (1873, $877, rSffll limi d'art. Seront prochainement réunies en un voltfme £« Jfc-' fwtfw -rf« Jean Dolent. Deux ont été imprimées : La Pmâf des Joueurs et La Parade de ta Dette. — Un nouveau misa va paraître : ifanstrts. »™»»
« Il avait le fanatisme de la liberté. Ceux qui disent ^ Colonnis est grossier, ils mentent; brutal, ils mentent. Colonnes savait dire la vérité avec grâce Il manquait de
i air lataU ce sceau des grands révoltés. »
Insoumis et maître ironiste, il dresse son rire comme un rempart entre sa liberté et quiconque prétendrait entreprendre- sur elle. Il rit! non, il n'a pas le sceau des grands révoltes : c'est qu'il n'a pas eu à s'affranchir, il est ne libre. Il ne consent même pas qu'on lui impose d être 1 heureux mari d'une femme charmante, il l'a quittée peu de mois après la noce, effrayé de cette pensée que «N aimat-on plus, on serait encore lié. » Voilà un petit mot que Colonnis ne peut pas entendre.
« S'aimer par contrat définitif, sans clause échappatoire f un bonheur jusqu'à la mort, sans fin possible !... Un paradis ■ sans issue ! Ah !... j'ai pris la fuite. » *
Il a la prétention de nerelever que de lui-même, d'être seul dans son âme. Or, un insoumis de cette sorte est nécessairement un lutteur : quel emploi faire de sa liberté, sinon s'assigner des tâches difficiles ? et un tel ' lutteur est nécessairement un vainqueur. Mais, par coquetterie, Colonnis n'épuise jamais ses sujets. A la chasse il se contenterait de faire lever le gibier. S'il a ' révolté un peuple — ou un village contre les autorités, il se dérobe, la chose faite, au devoir de diriger* les destinées de ses hasardeux élèves; ce n'est pas lui qui se laissera prendre par les gendarmes et tout l'émoi qu'il aura cause n'est que « Terreur pour rire. » Il est vrai que « Kire mené a démolir » : Jes fantaisies de Colonnis ont toujours un caractère d'utilité. Maïs il a trop d'orgueil pour manquer de paresse élégante ; il confie à Vautres le soin d achever la besogne, souci secondaire. Ce railleur indépendant, cet enthousiaste et ce généreux ne saurait tolérer d être le second nulle part, mais il laisserait la première place vide, plutôt que d'assumer les charges de la dictature. Prendre en main les libertés de tous c'est renoncer a la sienne. '-"-..
Ce caractère, si composite dans son unité, a ses reflets et ses contrastes en tous les autres personnages du roman. — Crambarda^estla caricature de l'Insoumission •« Il nV a pas d entraves légitimes ! » Mais il en sait qu'il adore ■ s il les rompt, par foile vanité, c'est au prix de son cœur « bien plus ne pour la soumission que pour la révolte »" Pourtant, il juge Colonnis timide, « un esprit indépendant, mais timide, » Il a des regards de défi « pour le
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poêle de fonte et le comptoir d'étain. » Victime ctn définitive, pris au piège de ses fanfaronnades, t'ett un grotesque touchant. — Maître Tontonne est pln« «Age ; voici ses règles de conduite : * S'attaquer ^ seulement à ceux qu'on peut aisément vaincre, moissonner les épis à cause du grain, ménager les moissonneurs à cause de leurs faux et respecter la pâture des vautours. » Ce n'est pas l'amour de la gloire qui ferait délirer Tontonne, ni l'amour de la liberté, ni quelque folie d'enthousiasme ou ; de générosité : c Ses divagations ont pour point de départ la raison pure et Tontonne extravagùe au nom de la logique. » Au revers ne reconnaît-on pas la "médaille ? — Le Jeune Monsieur Zagouette est un autre aspect du même contraste. C'est le Médiocre infatué qui cache sou irrémédiable impuissance et les glaces de sa native sénilité sous des prétentions à quelque si pur idéal qu'aucune réalité ne saurait l'effleurer sans le souiller. « Il dit vouloir réagir contre le plaisant lyrisme de Joseph Prud'homme iet se complaît dans une fausse simplicité. Ce jeune monsieur est circonspect, il prend soin de prémunir les gjens contre leur penchant à Tenthousiasme... Quotidiennement il parle de sa soif d'admirer et se plaint 1-jmentablemént d'être ainsi laissé sur sa soif. » Point vulgaire toutefois , il semble avoir pris pour principe unique cet aphorisme : « Avoir les jambes faibles, c'est un malheur, boiter, c'est une faute. »
Quatre principales figures de femmes traversent le roman.
Jacq*uine 9 la femme de Colonnis, et : Guillaumette, la fiancée de Gambarda, sont de douces ombres aux traits jolis, la première toute de tendresse si vraie, si intense qu'elle atteint à l'intelligence par la sensibilité, — et la seconde toute en bon sens et en belle gaîté.
Mais parler des deux autres femmes ce sera dire le 1 roman,
Colonnis a pris à Tontonne, dangereux mari facile, sa femme, la plus terrible des femmes aimables. Ce qui surtout retient auprès d'elle Colonnis, je soupçonne que c'est le caractère improbable, impossible de Jeanne :
«Lui être fidèle, c'est avoir chaque jour une nouvelle maîtresse. Les mêmes causes produisent sur elle des effets différents... Elle se rend sur le ton de la résistance, élève la xol% sans cris et se désole sans larmes... Un nez parisien qui 4é*» bute en nez grec... On ne se lasse pas de la voir, elle ne se lasse pas d'être regardée. » ,
Une insoumise. Colonnis aime à la vaincre : c'est là
fftSâni Lmf ■• "m Ia i Sée d6S P ériUeus « «tàia. qu'il a H. k~ . • ? " . e,le tout ce 1 U e,,e est de irrâce et
ÎJ> À*'' maiS P ,u »« Permit en la perdanf Sus , Il
5,.„*%l e i PO,gn J ,nt Plai9ir à se 5entir sans cesse au miment de la perdre, à vaincre en elle plutôt qu'elle-m^me
telle femme être aime d'elle et.rester libre! Une fois
aïs?»" v: L 4 f é par rt sa r; tresse ' v ™»v vîtt
ciiez m .lonyne — sorte de femme d'esprit et de c-aantene que la maîtresse légitime redoute • P i 1 ira donc
vZl?£::™? d f S ° n «P*»' mena <*' i : inVStan?e ei tfafde iTîlS d r eS , femme3 1 ui se sa « nt «»*» : * Prends
ajoute ces mots qui résument le plus* bel évangile Jin-
î^"hVf£iïr-" la P ' U * beHe P h Sphie îe
.'w?foi' a v \£ Ut *W" ** M™ préférer. ..trtnXw
yigt fois la même femme, c'est plus malaisé que desé-
ZtTT fen ' meS ' î Et dans la chambre où sa q maUreïe dort dort en rêvant de lui, ce cérébral, qui aime avec sa tête autant ce sentimental aussi, qu'avec s n C eutreprend d'ajouter, pour se bien prouver à lui-même la pleine liberté de son esprit, quelques pares «Tr depuis longtemps commencé/il écrit. Pu,f affïon à ,t
Su vtntTT'- 1 ' °% r T iUer Jea " ne PO«?Iufi?re ta ce Hdécide nu'H n«Kr • P - ndai î* , qUe Jeanne se re "d°rt, tresse q Cra JUSqUa k P r «ence de sa. maî-
rf^lff' 8 S* La ma ' n lle fl midame Tontonne pendait hors
tro U b b Colo P nnh C I ?^ I mmée de ««e nfaiû blanche irouoia colonnis. Il alla vers cette main > r a j MinA
femme se réveille et entoure de ses l^^di"^
ft — Tu n'iras pas 1 s ' '
Colonnis se dégagea. »
'•J?*? 8 ?*™,' Un ^ demi -douzaine de brèves pa*es est K'erne 6 ^jP 1 --»? 01 ^ témoignage de la ÎSi.S inoaerne Je ne sais nen de plus passionné aue, U paume enflammée de cette main blanche *
Pourtant, cet empire de soi, la force que Colonnis a toujours, malgré son amour, « d'empêcher de « "nouer" autour de son cou ces mains mignonnes d femme"
Séance" onTeut^ b0n,la ï ,rî °/p CUt être du P« *>** aenance, on peut être esclave de l'insoumission En
h.ver, je me suis surpris à marcher dans la neige pour
éviter le sentier noirci par le troupeau des pa#: ,G*nvbarda ou Colonnis?Eht Colonms comme Gambarda finit par sacrifier à la féroce passion de ne relever que de soi son amour et son bonheur»
Mais s'agit-il, ici, de bonheur, du moins au sens normal 1 II s'agit plutôt de parvenir, par ta satisfaction d'une passion maîtresse, à cette intensité de vie à tout prix, qui est l'idéal — inconscient on conscient ! — fatal, de l'homme mpderne. Quand la maîtresse de Colonnis le quitte, il Çsouffre, certes, et, au-déli de l'adieu qu'il .pourrait effacer d'un baiser, il voit au présent le morne avenir de la définitive solitude. La douleur est si vive qu'il ne s'y peut résigner, il poursuit la bien-aimée, — qui s'en va, lente, espérant qu'on la rappellera, — il la dépasse, l'attend sur le chemin qu'elle doit prendre "la laisse venir jusqu'à lui : et la laisse passer* — En réalité, et quoi qu'il en pensât lui-même, ce n'était pas poudrejoindre sa maîtresse quil courait si vite : c'était après sa douleur ! Jamais il n'avait autant souffert — qu'en voyaut sa maîtresse franchir ce seuil : jamais il n'avait autant vécu, — et il venait savourer une seconde fois ce sentiment de déchirement intime*
De telles crises d'ailleurs Colonnis est assez friand. Il a le goût de l'adieu. Il commence pour finir. Cette M 113 Tpnyne, le second important personnage féminin, étudie ses poses « en femme qui sait n'avoir qu'une vertu, la grâce » ; elle s! refusé — encore à sauver % c'està-dire naguère — de se laisser aimer par le plus sincère des amants, et c'est maintenant une âme libre, elle aussi, mais désœuvrée, et qui butine des madrigaux en attendant t en espérant la catastrophe de sa propre et monotone tragédie, et qui se joue à des feux allumés à demi^jst qui donne à des Tontonne, pour passer le temps, des velléités de belles actions dont elle serait le prjix : la catastrophe qu'elle désire portera le nom de Colonnis. Le mot Amour entre eux n'est pas prononcé, il sonne danstoutes les syllabes qu'ils échangent. Mais au moment d'une séparation qui pourrait être courte et qui vaij décider de tout leur avenir :
a — Au revoir, Coloimis, dit-elle. '-\
— Non, adieu, Tonyne.
— Ah! »
Ainsi cet artiste, Colonnis, autour de qui le» gens perdent leurs proportions naturelles, grandissent ou diminuent hors de toutes mesures, ce fiévreux, impi-
ai6 MERCVRE DE FRANCE
toyable ou imprudent prosélyte de sa fièvre, cet exclusif amoureux de la divine statue de liberté belle qu*il a . conçue dans les plus hautes régions de son humanité, — passe indifférent, en somme, au bien comme au mal qu'il fait — en passant ; artiste, imprudent ou impitoyable, amoureux!
Au sens psychologique, ce. livre est d'un poëte en qui le courage de vivre s^est altéré de dégoût. Point de haine, un peu de mépris, du renoncement tacite.
Essayer de dire aux vivants ce qu'il conviendrait qu'ils fissent ! Que ce serait long, compliqué, minutieux l Con- " tentons-nous de leur faire toucher au doigt la sottise épaisse de leurs habitudes ou de leurs conventions \ « Electeurs, nommez Tontonne! autrement, pas de visite du Souverain dans votre ville, quel affront! » — (Cela sent son homme de liberté, que décourageait la « pros- . périté > du Second Empire).
Au sens artistique , c'est l'œuvre d'un poëte qui a dû hésiter entre de directes spéculations philosophiques et de grandes compositions poétiques. Il n'a ni cherché de juste milieu ni mêlé les genres. II a créé un personnage aux attitudes factices, voulues telles et invérifiables, et lui a commis ses croyances, ses doutes, ses besoins d'aimer, d'agir, de souffrir, ses désirs, — et ses propres hésitations*
11 est bien un peu guindé, ce Colonnïs, sur un étroit, promontoire entre les grands dévoûments et les grandes négations. Il raffine et subtilise dans l'enthousiasme : mais comme le héros de Sénancour, s'il veut bien être un peu victime, il ne consent pas à passer pour dupe.
Ce rapprochement de hasard entre deux figures que tout sépare — Obermann et Colannis — n'est pas pour accommoder U Insoumis aux exigences d*aucune classification. Les figures astrales de la nuit légendaire, ces visages à demi masqués de l'ennui moderne dans,. l'élite du monde, se font de mélancoliques signes de connaissance et cardent un air de famille. Coloanis n*a point leurs qualités, bonnes ou mauvaises. Il est à part. Nul n'a comme lui tant de vie et si peu de consistance. Nul n'a cette galté dans cette amertume, cette activité dans ce dédain des conclusions, tant de fougue et, pour la réfréner, tant d'énergie, tant de cordiale expérience des âmes simples, avec tant de finesses etjîe chantournements personnels, un si furieux besoin de dominer avec si peu de constance dans le commandement, tant d'amour avec une telle incapacité de se laisser conduire par Famour.,.
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Non, Colonnis ne s'arrange pas de la comparaison : **îl pense, au fond, comme ObertnajMj < que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meilleur >, ce n'est, en Colonnis, qu'une pensée empruntée . au vieux trésor commun, elle reste dans son Ame et il conçoit le « monde meilleur > : mais il a consenti à vitre dans ce monde te! qu'il est, tout endolori qu'il puisse être aux angle» des différences ; il s'oublie dans 6e goût qu'il a pris à la vie, et ne se plaint pas : bien plus, il cache ses blessures, l'orgueilleux, 4>u, si vous les devinez, il; affecte d*en rire, le vaniteux : tous les Werther, ces vaincus, étalent leur défaite, leur tristesse; Colonnis trouve partout sujet de rire et prétexte à victoire.
Il était tout autre, alors que, sous lenom de Patrice (i) il! s'allait faire tuer à la guerre parce qifune jeune fille — là M Ue Tonyne de Pun et l'autre romans — avait refusé de l'épouser. Il était alors plus dur et plus droit, il ne riait pas alors. Tonyne signait du nom de Patrice ce rigoureux programme :
« Un seul visage à la vertu, T-austérité. Une seule note à l'éloquence, la langue sacrée . Une seule grandeur à Pnom me, le mysticisme. Une seule règle de conduite, l'intolérance* »
Beau vainqueur, avec cela, et Prince Charmant, mais incompréhensif à force de rectitude :
« Il parlait de charité la main ouverte; ïl parlait de fraternité les mains étendues; il est vrai que si Ton attaquait son culte, il discutait comme on menace, la main haute. »
De tels traits indiquent, ce semble, qu'au moment où il écrivit le Roman de la Chair y les croyances et l'idéal de Patrice venaient de s'effacer d l'horizon des pensées , de Técrivain. Est-ce Colonnis qui nous a conté la vie brève de Patrice? — Mais en changeant de nom, Patrice a perdu sa sérénité, IL a compris la souplesse des opinions et que, si tout le monde a tort (2), chacun a ses raisons : ne trouvant pas en soi la force lâche de l'indifférence, il a pris le parti de rire — juste dans le même Jemps ou» lui échappait ce seul plausible prétexte de là ga?té : Tignorance. Malgré ce qu'il garde d'espérance, ce qu'il
(i),Z* Roman de la Chair parut avant Vin soumis, (3) Plus tard, dans Amoureux d'Art, on Ht : « Tout est un peu vrai. » Mais une Note corrige : * Non! quelle porte ouverte aux neutres! » Et le texte et la note donnent asse* juste l'écart entre l'esprit, qui s'explique cette triste élasticité des certitudes, et le tempérament, qui ne s'y résigne pas.
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montre d'énergie, H est désenchanté, b^^'.i
les de^TcrS • aîil îïT f*™ ^ *P&#W&* entrs puisque ■>™^Jl^^ d ^^&***^
monde, Colonnis s'efforce sai, Tcessî ^ers nn dJ" ** Ie ment nouveau s'érudJint A»a- * i - n deve] oppe-
autres les passions la Ssion-n ^ |m f dans Ies cette aoite d'écrire îeSS?" ^V 011 st y Ie » ~ dans... risque les dehors de S j^^'V* fra S mei *ée, qui ne . ne q se joueT?^ « £ ^^'S fi" ffl» apparences, _ il met eTcS^ÏÏÏeJS rédSxWw^" C ° nStante ' «>»«t«»merit synîhéS
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mQuotonerîetteïïif à î™ «quelles peuvent avoir de passent de S" lalSr/f- « ^ at ™ os P hè ^ où fînimenl retentis Do W ~ + de r Ç flet ? gradués et indé- Hen exclusif- &!,.%! f-î eSt U ° * rand P ei « tr * de portraits,
îv^SîS'ii^afïs; ît les fonds - En ^ est n ° n
Nous sommes en présence d'un homme quL -frnf ignorer aucun de» efforts contemporains de rénoyitiaft littéraire, s'y intéressant même vive ment, et^d'eoâ^p^ très féru des idées dites « moderne*, » garde. daiuTlS habitudes de son style, dans l 'expression d* ces idée. elles-mêmes, des préférences étrangères aux habitudes aux sympathies du style dit * moderne. * De sentiment vifai, c est surtout dans la pensée qu'il cherche le mouvement. Amant de la vie, amoureux de l'art, il&it œuvré classique d'intellectualiste et de moraliste.
Cela vient, je crois, d'un sentiment très juste des nécessites les plus nouvelles —et les plus anciennes I — de la littérature. On lui a enseigné la peinture et la musique, il lui faut se ressouvenir de penser, — et ce n'est pas dans la physiologie naturaliste qu'elle puisera cet essentiel vin du Verbe, Avec les Romantiques, .tontefois, elle apprit que l'angle fondamental de 1 art est dans une certaine convenance de tons, de lignes, de proportions qu'on nomme Beauté, et elle ne peut pi» l'oublrer La Beauté sait tout, prenons-la pour guide dans notre retour à l'esprit pur : , . ^
« La beauté, c'est la qualité supérieure de l'homme. Donner un coup de couteau, c'est disgracieux. Fuir, c'ett «roirlatéte basse et le ventre rampant. La colère creuse des rides, l'envie jaunit la face. Autant d'atteintes portées à la beauté Btt» beau, c'est être bon. S'efforcer de s'embellir, c'est tendre à se rendre meilleur. Les bossus et les roîteux sont dignes de pitié ; une difformité du corps, c'est un vice de l'âme apparent. Les Grecs ont passé près de la vérité sans la connaître : . l] ? étaient amoureux de la forme, mais ils rendaient un culte distinct à la vertu; c'était une faute. Ils n'ont pas deviné que la beauté se compose de tous les dons. On a de beaux yeux si 1 on a de; l'esprit, la voix harmonieuse si l'on a le cœur tendre, et 1k tête haute si l'on a de la fierté. » [ I
A travers les intransigeances de formule qui prêtent à la pensée les fausses apparences du paradoxe, cette doctrine est profonde et recèle, je crois bien, les principes les plus sûrs de la plus pure morale : la vérité et la bonté delà beauté. Ce petit paragraphe du Roman de la Chair + écrit a trente ans, dans la retraite excentrique d'un coin de Believille, trancherait nombre de longues discussions. Artistes qui entende; dire que vous avez charge d'âmes et mission de moralistes, contentez-vous vous-mêmes et vous aurez rempli tout votre!; mandat : faites beau, c'est * toute la morale. , - r
Des préoccupations de cet ordre et le goût de l'auteur
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pour les phrases brièvement expressives, pour le trait court qui va loin, sans le souci d'impersonnaliser son drame et d'objectiver ses personnages, conduisirent Jean" Dolent à écrire des livres d'art aux feuillets apparemment dénoués. Dans une incontestable unité de vues et de conduite, ce sont des alinéas qui font mine .d'ignorer « l'art des transitions. > Point d'intrigue à résoudre et les thèses se dissimulent. « Pas de déformation par une inutile mise en œuvre Des notations d'harmonie,.. . Des
notes prises à l'atelier — au Musée — dans la rue (dans la rue le plus souvent),... ^iTels le Petit Manuel d'Art à - "t usage des ignorants, pilis^Ze Livre cCArt des femmes^ enfin Amoureux d'Art. 0r 3 dans les trois lettres de ce mot trois fois répété, ART, il faut lire les trois autres lettres de cet autre mot, VIE. Car peut-on le redire assez ? il n'y a point de frontières entre les (feux domaines. C'est dans la vie que nous cherchons tous, artistes et poètes^ à inscrire notre nom. Ces deux pays ne font qu'une patrie. (Aussi pensé-je, au contraire de ce qu'on a beaucoup dit, que- tout poëte est exactement l'homme de son œuvre ; seulement, il y faut regarder de près,) Dans ma rue — : Façons d'exprimer — Mots de femme — Confidences reçues — Dédicaces — etc. Ces sortes de sous-titrés commentent le texte, éclairent le projet de Fauteur : « Je reste dans mon sujet : je ne sors
pas de la vie. »
II
. Les livres d'art de Jean Dolent nous conteront l'histoire de sa pensée, comme ses romans ont pu nous expliquer son tempérament. Quoiqu'il manque plus d*un volume dans la série qu'il semble avoir, par ses premiers ouvrages, pris vis- à-vis de lui-même l'engagement d'écrire — [un long silence intervint dont nous n'avons pas à scruter les causes) —.les premiers livres sont en route déjà vers l'Idéal que Fauteur devait plus tard formuler : « Réalités ayant la magie du Rêve. > C'est bien dans le rêve que s'ébattent les personnages du Roman de la Chair et de UlnsoumtSy dans le rêve de la vie, multiples effigies d'une individualité qui elle-même évolu^, réalités d'utie âme spirituellement sentimentale et qui n'a guère trouvé de foi que dans la constance de son propre désir. Voilà l'atmosphère d'orage aux promesses de belles ac- . calmies où le poëte a: dégagé « Pinnocence de son esprit. >
Xous retrouvons la même atmosphère dans ses œuvres
aar
critiques, (Désignons-les provisoirement ainsi, bien que, en les séparant, pour un besoin d'ordre, de ses œuvres d'imagination, il aille sans dire que j'abuse des droits de l'analyse, car nul écrivain n'a mains que celui-ci scindé les facteurs de sa production,) Les trois livres d'art et Une volée de merles ont, à notre point 1 de vue, cet avantage, qu'ils formulent des préférences et que la di- . vergence des dates y souligne les étapes parcourues. Entre ces volumes et les romans s'inscrit Avant U Diluge, curieuses pages d'art et de politique, — C'était sous l'Empire. Dolent collaborait à la Démocratie et au National^ La censure impériale réduisait alors le journalisme à des subterfuges ifle style qui comportaient un peu dart : il eta faut pour dire quelque chose quand rien n'est permis. Alors le talent parvient à se faire écouter : mais on n'entend plus personne si tout le monde a Je droit de crier. Logiques illogismes: la tyrannie engendre Tart, qui la tue, — mais c'est un suicide ! — On parlait donc alors, et Jean Dolent, pratique Colonnis, garda longtemps à force d adresse le droit de plaider utilement la cause de la liberté — jusqu'au jour où l'autorité s'en mêla. Depuis, la liberté de la presse 1 le trouva occupé d'autres soins, entièrement conquis à un art moins contingent que celui de la politique. Mais on peut attribuer à ce silence de Dolent à propos de choses qui jadis le passionnèrent des motifs plus profonds.
Comme chacun sait, en politique, l'Opposition n'a jamais toit; Il nya de vérités sociales qu'au passé et au futur. Le présent n'existe dans nos pensées qu'en qualité 'de .notion métaphysique, d'entité de raison où, nous percevons un écfco des vibrations de l'éternité : le présent est la négation du temps. Or, les vainqueurs du combat politique sont tenus, en montant au pouvoir, de gouverner selon les principes qui triomphent avec eux ; mais, t- pour leur grande part. — ces principes vivaient «ux-mêmes de la lutte, et la victoire les stérilise. Elie révèle avec une impitoyable clarté le point naguère obscur où se dérobait leur faiblesse. Faire le moins de changements possible, se maintenir en un certain (équilibre, dans une prudente expectative qui ne trouble pas les recherches individuelles de la vérité, — voilà sans doute la sagesse, en politique, j C'est là que sont le plus déçus nos naturels [4ésirs de sûres assises spirituelles, — L'action, pourtant, a 1 toujours son départ dans une doctrine : mais celle-ci émane des esprits qui sont le plus étrangers à faction : les poètes et les philosophes.
Les grands agitateurs, les réformateurs actifs et immédiats ne sont jamais que des intermédiaires. Dans le délicat problème social peut-être peut-on dire qu'il n'y a pas d'influence directe : le peintre qui, dans le calm» de l'atelier, exprime de son âme sur la toile une face nouvelle, jusqu'à lui voilée, de la Beauté, fait plus, pour le renversement ou l'édification des empires, que le fameux politicien ; et ni lun ni l'autre ne savent exactement ce qu'ils font ; le peintre ignore quelles révolutions il déchaîne d'un coup de pinceau, le politicien ignoreau nom de quoi il parle.
Dans la fièvre et la force toujours un peu aveuglées de la jeunesse, il se peut qu'on soit uniquement offusqué des torts de l'heure qui sonne. On veut alors les effacer. On sent, on affirme, on prouve qu'on a pour soi le droit et la justice, — et c'est vrai, puisqu'on est l'Opposition. L expérience faite, chacun prend le rang définitif où rappellent ses facultés. Les moins patients gardent le rote intermédiaire du politicien. Les meilleurs s'enferment dans le domaine des recherches individuelles
art, philosophie, science — et chacun dit qu'ils sortent de la lutte. — C'est alors, au contraire, qu'ils y entrent. Du mystérieux recul de l'étude, on voit plus clair et plus loin vers le trouble but. Les artistes rendent aux peuples de plus réels services politiques que les hommes d'Etat. : Cette conséquence lointaine et sûre de l'action artistique, l'artiste l'atteint sans dessein, hors même des bornes de sa volonté : par le simple accomplissement de sa fonction. Maïs l'activité humaine, comme le composé humain, est un tout indissoluble et qui se synthétise harmonieusement en chacune de ses parties. « Là où i! y a une idée d'humanité, a dit M. Taine, il y a un idéal de l'humanité. » tTne puissante rénovation esthétique renouvelle nécessairement la morale et la psychologie générales et par là exerce une influence invincible sur les croyances sociales du même instant. Bossuet a sa part dans la politique de Louis XIV. Un Voltaire produit un Louis XV. Chateaubriand permet la Restauration
L'essentiel et le difficile, danscette pénombre spirituelle du travail individuel, c'est d'échapper au double danger de. l'affirmation hâtive et de ce dilettantisme abominable, livrée hideuse et légère de l'esprit qui cherche sans gémir. Il faut que l'esprit agisse: rêver, croire, c'est agir (i). Mais il faut que la foi s'éclaire et s'élève avec l'esprit.
(i) « Un rêve est un fait. » Jean Dolent.
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* J'ai changé lùen des fois de certitude, > «ait; Jean
Dolent ■ j . .
Il s'agit ici des certitudes esthétique*, non .fit des certitudes sociales et politiques. Dolent n'a rien à désavouer, devant le progrès de sa pensée, des coups don»é* dans l'immédiat combjrtjadta, .Telle page dMw»/ fe
Déluge, — ou il n'a fait qu'un choix trihs réduit de ses écrits politiques, — le Dialogue des Trois-Valets, par exemple, est une merveille d'audacieux hon sens et ces valets-là sont des cousins germains de ce Landolet~xm valet du Roman de la Chair — qui disait; :
« On n'écrira jamais de poëme sûr les douceurs de la s»r^ vitude, je le prévois ; ma foi, tant pis, la France n'aura jamais alors de poëme national. »
Dès le temps de ces petits pamphlets, Dolent était épris des arts plastiques. C'est par eux que commença l'éducation de son esprit. Mais entre eux et les préoccupations ou religieuses ou sociales il m pu hésiter et c« mot à* Amoureux d'Art nous éclaire» à ce sujet : * Si j« n'étais pas épris d'art je serais mystique. > Cela revient à dire que l'Art est la grande mysticité, que c'est Dieu que nous cherchons dans la Beauté : là religion suprême, « L'Art, > ajoute-t-il, deux lignes pins bas, * Musica sacra. » Il ne faut assurément pas entendre le mot c mystique > dans son sens général et philosophique : puisqu'on rie peut être artiste sans être mystique; puisque les lois de l'harmonie des lignes, des tons, des sons jetea inflexions délicieuses du vers et de la phrase, des rapports cachés entre la résonnance des syllabes et la note qui vibre dans la pensée qu'elles traduisent, puisque toutes ces correspondances — et bien d'autres ! — impliquent un essentiel mystère. — «: Mystique» signifie donc ici religieux et, sans doute, chrétien.
c^an, tsi 1 arrivée
A un autre point de vue, voici encore les deux termes extrêmes.
Dolent a laisssé leur poétique aux Romantiques, mais il les a aimés. Dans Une polie de merles on lit des lignes éloquentes qui vengent M. Vacquerîe — depuis, le poète de Formosa — de la chute des Funérailles de Vhonneur. Cette résurrection de la < poétique discutée » faisait de l'air parmi le lourd triomphe deTEcole du Bon Sens. Auguste Vacquerie, c'était un noble reflet de Vie-
tor Hugo. Les pièces bien faites — bien faites? — ne valaient pas ces noblesses hardies et moins adroites, et Dolent disait :
^ « Le froid logicien se sert de la passion ; le créateur exalté s abandonne à elle : vivre d'amour, vivre de l'amour... Mettons Athalie et Marie Tudor dans le même palais. Rubens prouve Raphaël, Rude complète Pradier; laissons l'artiste choisir son outil. Les hommes de 1830 avaient la fièvre, mais ils vivaient. Le champ dramatique est morne depuis qu'ils se taisent. On pleura de rage d'abord, on raille aujourd'hui : la douleur augmente. »
Maintenant comme alors, celui qui applaudissait aux efforts beaux encore des derniers Romantiques les préférerait aux choses follement pondérées qui maintenant comme alors font prime dans les lieux subventionnés. Je ne crois pourtant pas qu'il soit prêt à maintenir Marie Tudor et Athalie dans le même palais, PAmoureux d'art qui déclarait hier : «A distance, le Romantisme n'est plus qu'un décor éclatant, » C'est que sa pensée s'est toujours davantage élevée, quêtant toujours plus loin à la chasse sans trêve dans la forêt sacrée :
« Je suis moins, toujours moins sensible aux efforts immédiats. J'aimais, j'aime toujours le beau fracas, l'aptitude à mettre les formes en action, | le don de trouver l'accord des tons intenses. J'aime la belle; matière; mais ce qui me prend le plus fortement, c'est l'œuvre où l'artiste me mène plus
loin que là où il s'arrête — où il paraît s'arrêter J'ai pris
l'horreur, mieux, le dédain des choses circonscrites. Mon idéal : Vérités ayant la magjje du Rêve. »
Parti donc, selon les conseils de l'heure, des environs du Romantisme et d'un respect singulier pour le Mysticisme formulé. Dolent aboutit à ce Symbolisme où confluent nécessairement nos désirs de vérité et de beauté. Il a vu que les formes immédiates, loin de révéler* masquent, qu'on se leurre au mensonge des conventionnels cadres où lès choses font semblant de se limiter, . qu'il n y a de poésie que dans l'atmosphère vague ou la pensée solide et le modelé puissant se laissent deviner :
Rien de plus cher que la chanson grise Oh V indécis au précis se joint
a dit M* Paul "Verlaine.
Je ne crois pas, aujourd'hui, que Jean Dolent soit d'humeur à répéter ses jugements d'autrefois sur l'œuvre de Sainte-Beuve qui fit ce merveilleux livre, Voluptè y et sur Barbey d'Aurevilly, — deux poètes qui furent des
premier» a faire entendre quelques-unes des vérité» aae nous proclamons maintenant : n'eussent-ils point parié peut-être nous tromperions-non, encore «w «'JES circonscrites » ou serions-nous moins sûrs de trouver dans la vie « la magie du rêve » !
Ia A u J°"!;?.' hai » J I « s .Ppftes aimés désolent sont Bande. faire, _V.l ,ers de l'IsIe-Adam, Mallarmé, Verlaine « reste fidèle à Lamartine, à Chateaubriand, à Raciiw , En peinture il /arrêtait davantage autrefois an talent de
n n "? F ' â 6 .™»»»* de *«$*5». Autrefois il adorait 1« « Petite Maîtres » hollandafs : il les aime; son cX ert pour les Pnm.t,fe Parmi les maître, vivants qui le p2-
F.^r n 'r : P -r ,S d r e C H avan »e»» G«*tave Morean, rJKT Eugène Carrière Je m'arrête avec joie à ce dernier nom
r a ^^i" S0 " e à ce " e .<>P lnio n de Dolent:.* Eugène Carrière exprime ce que je sens ; il montre l'objet même de mes constantes tendresses. » \. "™> m *
Quelques-uns s'étonnent de la prédilection qui retient
W ^.T * I^T??, les œUvreS P'^iq^. Peu .'en faut, oubliant 1 initial respect que noua devons ton**.
libre choix de l'artiste, qu'on le mette en demeure îe
faire un cho.x définitif entre la littérature et la pE£ff
« Pourquoi je ne suis pas peintre ? » répond Dolent • « Le peintre ne voit qu'en soi. Il est bien que parmi ceux qui regardent, plusieurs regardent et Voient » Dca' cir- 1 constances particulières ont fait cette exquise initiation de son regard, ont donné cette direction 1 son «prit II débuta par une complète éducation picturale. Des souvenirs lui en restent. « Artiste, je voudrais peindre un homme ayant conscience d'injustes défaites. »iea œuvres d art lui apparaissent à la fois comme un refuge et comme une intensité de double réalisation vitale : if y étudie le tempérament personnel du peintre et la vie même où e peintre a pris son thème, — puis il s'y repose de la vie. Car ce n est pas le moindre prodijre que réalise pour notre consolation perpétuelle la Beauté des lignes et des couleurs : elle sollicite notre esprit «n nous promettant une révélation nouvelle du rêve de vivre et nous retient en nous faisant oublier au charmé de ses munies combinaisons les désirs que la vie trompe
Quoique Dolent réunisse sans doute, par un miracle dont la nature est avare, les conditions spirituelles et morales sans lesquelles la « critique d'art » est impossible, il 11 a pas ambitionne.ee titre de critique et. je ne sais s'il en serait flatté. La critique d'art : est-ce chose possible ? est-ce chose utile ? A d'autres la réponse. — Je constate
seulement que, d'un tableau dont Dolent a parlé, la critique proprement dite reste à faire, mais qu'elle n'ajouterait rien à ce qu'il a dit, parce qu'il en a exprimé d'un trait le sens esthétique et le sens vital. . — Le sens vital autant que le sens esthétique, la vie à travers Poeuvre autant que la vie dans l'œuvre, voilà ce qu'il cherche et ce qu'il rend : c'est pourquoi il écoute dans la rue plus encore qu'il ne regarde aux musées.
Il en est, à ce propos, qui, ne se reconnaissant pas — est-ce de la modestie ? — le droit d'être indulgents, lui reprochent de faire des livres de mots qui ne sont pas tous de lui (ainsi s'expriment ces aristarques) : l'auteur n'a que le mérite de les avoir entendus. — Il est pourtant bien naïf de lé croire si vite, quand il nous propose sous des couleurs anonymes tel mot (i) auquel cette sorte de dromatique présentation â surtout l'avantage de suggérer un décor. Mais soit... Il fait donc ce que de mille manières nous faisons tous, car les livres nous sont, d'un geste ou d'un mot, dictés par des passants qui ne sedoutent pas des confidences ^qu'ils nous ont faites. A ceux qui l'ignorent est-il bien jitîle d'apprendre qu'il s'établit, quand c'est un poète qui écoute, entre lui et les parleurs, une occulte collaboration ? On parle entre hommes autrement qu'on ne parle devant des femmes : on parle devant les femmes autrement qu'on ne parle devant un poëte.
« J'aime le livre fait pour les gens dédaigneux des décors et des comparses. »
« Le livre que j'écris m'inquiète , le livre que f écrirai me rassure* )>
« J'aime à lire à haute voix pour quelqu'un qui ne sait pas lire; je m'applique* »
« J'écris, non pour enseigner; pour m'instruïrc, »
« J'aime le chemin qui nous y. mène. ».
« Si, de deux femmes qui ni'écoutent, l'une rougit, Pautre pâlit, c'est de celle-ci que je me souviens. »
« Je garde des lettres écrites au crayon, effacées, illisibles. » (Amoumux d t Abt.)
* * Ces lignes indiquent bien dans leur état le plus récemment noté par lui l'idéal d'art de Jean Dolent et cette sensibilité aiguë, — non pas maladive, aiguisée d\ine finesse qui lui interdit les prétextes secondaires, —
qui est peut-être le caractère le plus saillant de cet artiste.
(i) * On peut croire répéter des mots non entendus et qui sont vrais. » J*a»t Dousmr.
AVRIL 1*91 jjy
pw^— ^if^A^am
Nulle part ailleurs, après V Insoumis, on ne le trouvera mieux lui-même que dans cette Parade de la Pette, tria dédaigneuse, en effet, € des décors et des comparses. * — imprimée, non encore publiée et enfon espère bientôt relire dans le livre des Parades de Jean Dolent
Des difficultés rares, cherchées, vaincues, ces Parades; des sortes de poétiques gageures. Peu de choses dîtes. assez pour qu'on devine tout , à condition d'écouter ^ est Ja par excellence que la comédie s'établit, selon le mot de M. de Banville, entre les acteurs et les spectateurs On nous montre le but: comment va-t-on l'atteindre? Voila la vraie pièce; elle est dans le choix des moyens
Colonnis et Lagouette sont rentrés en scène. Ils vont faire la parade « pour dîner, » — pur prétexte ! Colonnis est 1 auteur d'un livre inédit « La Dette, * où il a noté tous les moyens possibles d'emprunter, de ne pas prêter ayant emprunté, de ne pas rendre, etc. Et c'est le maître en cette science cruelle qui défie Lagouette de lui emprunter le moindre ducaton. Voilà le sujet de la Parade Lagouette accepte le défi et finît par emprunter à Co^ lonnis tout ce que Colonnis possède — et ses bottes f Après que d'adresse trompée, que de bassesses mutiles! Colonnis avait oublié sa propre sensibilité, — inaccessible aux grossières feintes, mais toute livrée d'avance à de la noblesse imprévue : or, Lagouette s'était résigné h recevoir du pied au cul : mais, déjà en position, il se retourne : « Non! pas cela! » — furieux, les yeux brillants, le bon comédien! Colonnis est ravi, sa vanité mhrntt trouve dans ce tour une* louange : < On ne peut rester quelque temps mon ami sans prendre un peu de fierté, * et quand il s'aperçoit aux cyniques railleries de son vainqueur qu il est joué, lui Colonnis, le vainqueur ordinaire il se comptait en artiste aux agréments de la pièce *
« Colonnis riant. — Le traître ! >
Dolent dit quelque part que sa modestie est feinte si son orgueil est simulé. Je ne crois l'un ni l'autre. On n'a pas tant de modestie sans beaucoup de réel "orgueil, et qu elle est peu moderne, cette modestie solitaire, en fuite de tout bruit Renfermant en d'éternelles recherches d harmonie, de perfection ! Mais quel orgueil celui-ci, qui attend sans impatience le reflet glorieux promis à 1 œuvre farte dans la vie! — une vie désenchantée peutêtre de toute plus lointaine espérance. j
Charles Moricb.
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LE SUBTIL EMPEREUR
En Tor constellé des barbares dalmatiques , La peau fardée et les cheveux teints d'incarnat. Je trône, contempteur des nudités attiques; Dans la peau royale où mon rêve s'incarna,..
Je regarde en raillant agoniser l'empire Dans les rires du cirque et les cris des jockeys, Et cet écroulement formidable m'inspire c Des vers subtils fleuris de vocables coquets!
Je suis le Basileus dilettante et farouche !
Ma catlièdre est d'or pur sous un dais de tabis.,. Quand je parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis».
G. -Albert Aurier.
EN BÉMOL
« Pas la couleur ; mais n'en que la nuance,
«r Oh! la nuance seule fiance
* Le rêve au rêve et la flûte au cor. *
Paul Vbklàim.
— La courtisane féline, la courtisane lascive, de ses yeux étranges, dont les ïtfis d'or vert, prometteurs de voluptés inconnues, mystérieusement luisent sous la trame légère des cils demi-baisses; la courtisane belle, aux lèvres rougies, fixement xe* gardç l'éphèbe, qui balbutie, tremblant, dé naïves et saintes litanies d'amour. '
— Dans le boudoir tendu de soie bleue, aux teintes claires d'aigue-marine et de saphir, où, sur l'étoffe, s'effeuillent des pivoines d'argent, plane la frêle remembrance d'un parfum étrange, évanoui, de senteurs vaguement hiératiques, «jue nuance faiblement l'agonie àé jacinthes mourantes, pâmées en une coupe de pristaL
— Il est blond comme les blés qui frissonnent aux soleils! d'été, rose et diaphane comme les roses et diaphanes nuées qui yogifent dans les cieineassombris et encore lumineux, aux crépuscules d'automne. Il est beau de toute sa jeunesse,
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de la pure et délicate harmonie de ses formes d'adolescent.
Il la prie..»
II
Elle sourit..,
— La courtisane pâle, aux hanches de canephore, en l'écroulement des étoffes chatoyantes, la rutilance de draperies pourpres saignant à ses flancs éburnéens, laisse étinceler l'orient merveilleux de ses dents, dont la cruelle blancheur attire. Elle s'attarde ainsi, muette, presque dédaigneuse, encore qu'énigmatique, et surtout charmeresse incomparable.
— Et lui : « O Femme, méchante," insensible, et rebelle à mes prières, je voudrais te haïr, car je t'aime, las! à mourir... et un de tes regards glauques me désarme. Devant ton impassibilité d'idole, il me vient des désirs fauves de brute : il me semble que ce me serait une acre et forte jouissance de déchirer tes membres frêles, d'épandre sur le satin de tes chairs un peu de ce rubis qui est ton sang; et, enroulant les tresses nombreuses de tes cheveux resplendissants autour de mon poignet, de te traîner sur les tapis tièdes, demi-nue, hurlante, martyrisée par une agonie lente, dont je m'éjouirais...
— « Mais ces folles ^colères s'apaisent, à la seule vue de Toi. Ah! quels sortilèges, quels invisibles maléfices me font donc entendre parler ton cœur vide, ton froid, ton implacable cœur, alors que se tait ta bouche menteuse, et que l'écarlate silencieux de tes lèvres semble m être d'un bienveillant accueil? Ne sens-tu donc pa? que je souffre.,, et de quelles tortures, Dieu ! »
Or, des larmes lui vinrent V
aux yeux. . *
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III
Qu'elle effaça pieusement, de ses doigts roses. , .
— Avec des mouvements gracieux, semblant des envolées d'ailes Manches, elle caressa les pan* pières meurtries, qui bientôt demeurèrent baissées, se laissant clore par la douce berceuse. Ses traits se détendirent, en un sourire heureux ; il joignit les mains, écoutant, extasié .
— « Je t'aime, disait-elle -r et sa voix passait, dans l'air embaumé, plus douce que les brises murmurantes et plaintives frissonnant, aux soirs d'été, par les saules tremblants — je faijne, entends-le bien, cruel enfant qui doutes, je t'aime, oh! plus que je ne puis te dire...
: — « Je voudrais Remporter loin d'ici, de partout, dans un pays de rêve, aux horizons vermeils, où nous serions heureux. Seuls» Et les soleils mourants, comme lès jeunes soleils, nous verraient toujours beaux, toujours purs, nous aimant. Loin de nous la Vieillesse, la Mort s'en iraient, détournant la tête, nous laissant aux Baisers. Les nuits s'empliraient de parfums; les harmonies de souffles invisibles, bruissant dans les ramures, flotteraient dans leur ombre. Puis des flambées d'étoiles s'allumeraient aux cieux, comme des torches nuptiales, versant sur nous, par les espaces radieux, des ondes de lumière... £
— Droite, elle parlait, transfigurée d'amour, la courtisane pâle, aux lèvres rouges, prêtresse d'idéal, dont un rai de soleil, glissant à travers les tentures mal jointes, auréolait d'un nimbe d'or le profil, aux lignes impeccables de marbre grec.
; Près d'elle, un grand lys sej penchait, j achevant de vivre:
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Delà fleur pure, un frêle arôme monta, s exhalant, comme le dernier soupir
d'une vierge.
— Plus triste alors, avec un sourire navré, elle reprit : « Ce que je t'ai dit là... folles chimères! Vois-tu, enfant, il ne faut pas m'aimer. Tu as peut-être au tréfonds de ton cœur de saintes illusions. Tu ne sais pas encore le Mal : tu espères, tu crois. Je ne veux pas qu'un jour de souvenirs mauvais, tu penses : Celle-ci a pris mon âme. Je la lui avais donnée, naïve et confiante. Elle, la très perverse, la très cruelle, 'la Femme menteuse m a laissé, après m'avoir douloureusement meurtri virant aux souffles froids des doutes, désespéré errant sans but dans la vie, en maudissant la néfaste initiatrice... »
Brusquement, il se leva; des reproches en le-,
yeux, il lui ferma la bouche d'un baiser Dans
son rapide mouvement, il avait brisé la tige du
grand lys, qui tomba, s'abattant avec un bruit mat.
nuances sur
plane la frêle remembrance d'un parfum étrange évanoui, de senteurs hiératiques
Gaston Dan ville.
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VIEUX » I
L'auteur a donné pour épigraphe a la première parti* de nn livre un passage de Scarrttn, et c'est bien en effet au Roman comique qu'il nous fait songer souvent. Car si, de toute évidence, la conception de ce roman fet naturaliste, seulement naturaliste, la psychologie précise et 1 observation exacte s'y mélangent ™gulièiSneniavec une bouffonnerie qui va parfois jusqu'au lyrisme»
Aussi bien était-ce une erreur d'Albert Aurier de se croire appelé au sacerdoce naturaliste : il se trompait a église. Je du « était-ce », ayant tout lieu 4e présumer que 1 auteur de Vieux, aujourd'hui conscient Ses qu»-
dln S « ,V° n -ff! et de .«f «Ptitudes, ne retombera pa» dans ce qu U doit considérer maintenant comme une « faute de jeunesse ». Un tel esprit manque d'espace en cet art nécessairement étroit : atout instant û en franchit la limite imposée, s'échappe, fuse, et, comme pour se recompenser de s'être maintenu un temps — le tetoos strictement obligatoire - au terre à terre de la formule, il vagabonde beaucoup plus loin qu'il fût allé s'U né s était astreint a une tâche pour lui ennuyeuse, à quoi il ne se dépense pas normalement. Et, on le sent, ces brides-sur-le-cou enragées le ravissent : il s'éiraie alors de tout, même des choses les moins drôles; il est yerveux, persifleur, sarcastique, fumiste, inuruenard. ironique, cocasse - r il pantalonne,ll culbute ; et son exubérante joie est si bien un peu folle qu'en Tabsence d'un objet de rire — cet objet fût-it la Douleur en personne — il rit tout seul ! Ah t la délicieuse lecture que serait. en ces années de littérature morose et morne, un Imé
£S™Ï? r de . 5f S , é ï° ,e8 buissonnières de l'imagination autour d une idée ! Le malheur est que, greffées sur une « étude », elles arlequmisent le ton de l'oeuvre, en cacophonisent le son, et de telle sorte que se produit cet inattendu phénomène : Albert Aurier a d'abord senti et voulu, évidemment, une page sérieuse où s'inscrirait tout ensemble la faiblesse et la toute puissance de la chair, livre de constatation triste par conséquent, et le procédé de déformation très particulier a son esprit lui a donné une page des plus amusantes — du moins en tant qu'impression générale.
cation
'étude conçue, l'idée, y est bien, mais à l'état d'indion plutôt que réalisée, et l'ambiance, le secondaire, le non essentiel y tient trop de place. Ce non-essentiel en tout cas, est d'une telle exagération de lignes et d'une
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si vive coloration que souvent l'essentiel, le fond îndïspensablement gris puisque « étude >, s'obnubile, s'efface presque, semble n'être plus que l'accessoire. C'est ainsi que le père Godeau, principal sujet de Paventure, apparaît dans un éloignement, silhouette embrouiUardée, tandis cuie de simples objets : Bertha, CassignoL Tournesol, Coquillart, et jusqu'à cet extraordinaire Monsieur Hyacinthe Thomas, directeur de l'ineffable Conservatoire Libre des Deux-Mondes^ se dressent au premier plan et agissent en pleine lumière.
Principal sujet M. Godeau, non pas l'unique pourtant. Lidee du livre n'est pas seulement la graduelle déchéance morale et physique, du jour ou il voit la chanteuse Bertha, de ce vieux homme d'esprit droit et d'aplomb, de corps sain, de nerfs accalmîs et de mœurs honnêtes c est encore l'irrésïstîW*» o+*mi*+ ^+ u + rt «± • " i J -
au
parmi la foule implorante et prosternée des mâles • son pouvoir de fascination est tel, sa seule vue allume si bien les convoitises et les ruts, que tous n'attendent qu'un signe pour s'offrir en pâture. Et comme la Bête est une chanteuse de café-concert et que l'auteur a placé la scène dans une petite ville, à Chateauroux, Vieux contient, outre quelques notes sur la vie des « artistes lyriques > un tableau de certaines mœurs provinciales. Il n'est pas * douteux qu'Albert Aurier se soit beaucoup diverti à caricaturer les familiers habituels — et partout les mêmes — de la 4K petite salle » des cafés-concerts départementaux •' il y applique une ironie et une humeur des plus réjouissantes, et les figures, sous la charge terrible de ce crayon un rien... fumiste, conservent ■ néanmoins leur vente. J ai pour ma part très bien connu l'inénarrable poète de clocher Coquillart, le commis vovageur loustic Cassignol, les vieux paillards de célibataires ou de veufs; et je regrette qu'il manque des types à la galerie, par exemple le tiré-à-quatre-épingles employé de Ja Recette Générale, des Contributions ou de la Sous- Préfecture, et le bellâtre et paonnant sous-officier de cavalerie, marchef ou adjudant. Tous ces personnages falots, extraordinairement déformes, amplifiés parfois jusqua 1 épique, restent, je le répète, vrais au fond.
Quelques-unes des bouffonneries de ce livre, au surplus, semblent, comme celles de Maître Rabelais, avoir une signification en dehors de l'œuvre, une portée générale : elles deviennent alors affligeantes et poignent
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comme l'ignorante placidité d'an homme qu'on saurait devoir mourir le lendemain, comme les scurrilitéa d'un paillasse^m se couchera sans manger faute de recette, comme la Joie que guette le Malheur embusqué. Je cil terai cette scène. T.* r.i— n^A j - »T* r "
♦;„„ « — T — r « ." MU i ^j»«*s 'a représentation, a emmené souper Bertha ; mai/ elle lui «^imposé la présence de son amant Tournesol, et deux. autres Eersonnes encore sont de la petite fête; de aorte qui]* vieux homme affolé d'amour et de concupisc^nce^che sa race « Tout a coup, Bertha se leva de table, et, aurai! fiant a tous, sans nulle périphrase, qu'elle allait simplement <m 1 appelait certaine naturelle petite nécessité/du caractère le plus intime,elle s'écli P sa,un peu titubantê...> Le père Godeau la suit dans un corridor, la supplie de 1 écouter relie s'échappe en raillant dans la rue claire dai C e * sde . nc î etls e- Godeau ne la quitte point, et, soudainement audacieux et brutal,. lui saisit le poignet-
liZ t ? Pa **' Berth . a - -entends-tu ? — » frlf l'inl jurie, furieuse, puis se ravise : <— Ah l et puis, après tout, parle situ veux, mon petit... Mais, par/on, tu sais je suis venue ici pour faire autre chose que la conve^ tmn Tu permets, he n ?... » EloignéeVun pas, c debout, les jambes écartées, elle se soulageait .'longuement cyniquement, sur le trottoir... » Et fe vieux fui Ube devotieusement les mains,lui murmure des mots tendres « sans même remarquer, l'abjecte et ridicule posture de 1 aimée, sans comprendre l'intempestive grotesquerie de pareils soupirs, de semblables baisers, de telle?passion-
H?^ T*. 10n -' Sa v? d V« ner ent «"dre le rythmique clapotement des ignobles cascades qui, railleur accompagnement pour sa , chanson sentimentale, pleuraient ruisselaient, gargoui laient sous les jupons de la fille* .ï 11 n est pas besoin, Je pense, d'insister sur la signification possible de ce « mythe »...
w'a** 6St n P remière œu vre de'longué haleine d'Al- ,W ^f r 'V 1 ! lentrepn î Voici lo ngtemps déjà, en 1886,
î «AV ^ e " COi : e ^ J ei,ne - lf n ' ecrira certainement plus de tels livres, ou du reste plusieurs de ses qualités
deviennent des défauts. C'est un esprit d'une cïmpre! hension merveilleuse en même temps qu'un véritable tempérament d'artiste, et je l'imagine volontiers réalisant
f«™ T^ T ** P aT ^ le a celui q«4tè dernier mois,il iormulartpourlapemturedanssonbel article sur Paul Gaû-
vîîln ^"i.™ ** ldé £ te et 7 n «>* ti «I««»où le geste de l'tndi- Mdu et la vraisemblance des fabulations ne comptent pas.
Alfred Vallette.
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LES XX
Voici la huitième fois que, fidèles à leurs idées progressives, les XX ouvrent leur Salon d'Art* Cette association de talents aux tendances diverses eut,en Belgique, cet immense et incontesté mérite de faire connaître de très notoires artistes,y restés inconnus ou presque,il est pénible dé l'avouer: Besnard — Raffaelli — Claude Monet. — Renoir
— Pissarro — S eu rat — Signac — Dubois-PHIet — Anquetin — Henri Gros— Toulouse Lautrec — ' Gauguin
— Cross — Rodin — Carriès-^ Redon — Bracquemond
— Cézanne — Van Gogh — Bérthe Morizot — Stott — Swan — Steer — Thornley - — Chase — Whistler — Crâne — Oberlander — : on le voit,mieux qu'une pléiade. Ils sont, ici, les seuls représentants en arts plastiques de la formidable poussée en avant qiti aujourd'hui balaye impitoyablement ceux qui^ vains fantoches* tentent de la braver : des conférences littéraires et des concerts complètent cette courageuse tentative.
Cette année, malheureusement, plusieurs Vingtistes d'un„art particulièrement suggestif n'ont exposé, et l'absence de Rops, Rodin, Picard, Schlobach, Van dé Veldey est vraiment déplorable.
Néanmoins, l'ensemble reste Tune des plus, intéressantes manifestations d'art que nous avions vues*
Dès l'entrée, une série de toiles de l'admirable artiste feu Vincent Van Gogh ; nous regrettons qu'on n'ait pas envoyé celles, plus belles, exposées l'an der- nier aux Indépendants» Cependant le Semeur est un tableau à la couleur et à l'allure tragiques, le Bouquet d'Iris est d'une merveilleuse, splendeur, et le cloisonnisme de Van Gogh semble particulièrement apte à figurer ces étranges fleurs héraldiques. Ses dessins sont très supérieurs à ses peintures, et plusieurs d'entre eux : Fontaitie y Dans le jardin de t hospice, Marine, sont de purs chefs-d'œuvre.
Après le très bel article publié le mois précédent en ce Mercure de France^ nous ne nous étendrons pas aussi longuement que nous l'eussions désiré sur Paul Gauguin. Notre admiration va très sincère à ce grand artiste, et nous y avions senti ce que M. A, Aurier a éloquemment dit ici même. Ce qui nous a surtout frappé, c'est le côté éminemment décoratif de ses étranges bas-reliefs en bois. (Il y en a trois : Soye\ amoureuses : — Soye\ mystérieuses — Des négresses)+To\it ce que le vice con-
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tient de misère et de souffrances abjectes, de jouissances abrutissantes et de grandeur résignée, se démontre en ce panneau décoratif dont nous ne détestoris que Tins* crtption i\Soj€$ amoureuses y vous sere\ hçureu$es % diminue rimpression, donnant un sens exact, déterminé, enlevant la suggestion et créant une façon de rébus. Hélas, que n'estr-it quelque veau d*or, un peu moins bête que ses contemporains, pour employer à quelque grande besogne le génie décoratif de ce prodigieux artiste. Quelques merveilles de poterie émaillée complètent Pexposition de Paul Gauguin. i
Le hasard du tirage au sort a mi» Frçn à côté de Fautre Seurat et Signac* Hasard vraiment heureux, car, tout en faisant éclater la splendeur du procédé de la division des tons, ce voisinage démontre, ce que d'aucuns niaient, la personnalité si différente de ces deux artistes.
Outre son chahut , toile très intéressante mais plus de technique que d'art pur, Seurat a envoyé six études de toute beauté. L'atmosphère est d'une étonnante transparence, et rien n'égale la douceur des colorations ; un seul reproche, et ce surtout en son chahut, parfois un peu de sécheresse.
Chez Signac, un éploïement de lumières vibrante^, un étincellement de tons chauds d'une incomparable beauté. De plus, Signac a su rendre d'une façon inconnue les menus mouvements d'eau, les longues' et frêles vagues des rivières, alors qu'en des horizons drange et de feu le soleil s'en va, s 7 en va en des gloires mortelles, L'op. 206 est à cet égard l'un des tableaux nous ayant le plus, impressionné, et tous ceux ayant l'amour de Teau et du fleuve resteront frappés de toute la mélancolie des sou~ venirs devant cette si suggestive toile.
L'envoi de Camille Pissarro est vraiment insuffisant, et nous saluons le maître glorieux d'après ce que nous connaissons àê lui et non d'après les quelques toiles qu'il a.envoyéës.
D'Aihgrand nous ne dirons pas grand chose, la plupart des œuvres actuellement à Bruxelles ayant été vues aux Indépendants Tan dernier. Nous citerons cependant une coquetterie: Angrand, en même temps que des toiles datant de 90, en a envoyé une de 85 . La distance séparant ces productions est énorme, et très à Thonneur de leur auteur.
Quelques affiches et deux pastels pas extraordinaires rappellent Chéret plutôt qu'ils ne font connaître le très grand artiste qu'il est. .,
a divers arts industriels : outre la colSnn uS - ?f ' Kom jfe„, r etc . Oberlandep lit l,7i loi? '*r«,
Sauï .« S 'ï^»°»° «ootturt u „ héro. bardé de fer
bonne humeur caricaturale n„. a* f a œuvre de
^Nous avons déjà signalé quelques abstentions regret-
Parmi les exposants se signalent à des titres ri»»,, Minne, van Rysselberghe, Klfnopff, Toorop. **"■
Minne, dont, j Tan dernier, les- étrange? et si brfl^ sculptures provoquèrent une explosion S'enîhousiasmS Soûle Clî Z dé ni g rantes 4 Voie f °^X
groupe . Z>«« hommes, très beau, et un dessin • J mère emportant son enfant mort, la sœur su?t D, : w u
£?£??"*■ ^ mi8ère et de ^sôlatioTconTeL e n ce lrSern e d lïrî t n0U$e ? tpaS P 05sible ; toutela don!
telles œuvres consolent de tant d'autres.
van Kysselberghe continue la marche «raduelle *t sûre de ses progrès, mais est actuellement? évSemmem*
Eï^ du P^^^nement de son lidSTS^ firme de jour en jour. Sa gloi« est d'avoir m mA-W1 présent, avec le procédera pointiMéi ~L deT^
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latmosphère. A cet égard, « gnadetoil.** «rtSTS plu, reu„te produite par le néo.impre««k)iw»mrSéî. que belle que soit *a marine : le P<£ Kiridy, ?j£u
gnac et de Seurat. Ses dessins Intimité* Ciraus M très beaux. Nous aimons beaucoup moins «ton l*mm*mM gui est un peu sec. ■»■■■»,
j Fernand Khnopff est pour la journaillerie locale le triomphateur. 11 est la «U excuSede^^^»!
posées eu un fo«»J & r *te* qui (ait vrSnwn? ML preuve d'une tm^cusable indifférence. Nous^ïïettoi pour M. Khnopff ce concert univerte! de îaaiJ5?mZ il faut avouer qu'il semble se l'être attiré volontairement
f££ a y mb ? hsme .f e Patine, que noua appelas un simple rebusjsme, ,1 a sollicité l'attention ; un faire fi-
S£ a? ra £ icuIeu * lui . «instantanément Wré î. îZJL tfaie d Israël, qui fut si féru de van Bee» (le petit por-
S! m L Çamm "PS** tette année P àr Khnoptf n'ertVaa un médiocre van Beers), quelque, jolies têtes qui ïï! rurent émgmatiques à des artistes mal renseigné, le» ïè-
3« î£ %?*?]* c ™ naissaa <* croiaiantedes jfurne Jonea des Rossetti et des Gustave Moreaul beaucoup dinHnné 1 admiration que ceux-là eurent. Le grand défauTS»! pardonne .^blesse de Khnopff estïïVtag^tion . et qu il fait aujourd'hui, il le fit il y a six ou fett ans, rf alors il le fa»art mieux. Son «poritton actuelle ert de
i jdiï? m ° ,nS ° nne qU ' U "* i N ° US ne voyonTrien
pas : rs'ac C omm^V aUVa « e W™ J™»»» 8 » « parvenait ESJÎiH* p mmoaer ■» procédé vraiment trop cwïliaé du
fouTdr^ i * c » urageilsement ?*»"*>»»* et Wt reÏÏurnï
lové £ l ° nS pr ? qUe ^ ,ats à *"»»» »»«• « » «tZ< K * m ? rc * a "* *« P«mier ordre Jont nous met
"î™"*- ho " P air K En *"*«* T ancre : au fond d'un bateau de pêche qui prend le large (un large don Ton voit les emeraudes se briser en opales a l'avïnt frapnéï dl manns, des pêcheurs poussent et tirent m cabîiun « qu } s sont de leur métier et a leur besogne I SÏÏÏmL^
Far a T^n%4? con »«f«c»««, mai, dont on ac Jm£ÏÏE la raison d être aux XX. Paul Dabouae «md,T3, £s rare, dons d'élégance qui font pwâlSà !S„t
de se, .culptore, Teur inairffie«^^Làg532?
M . Anna Boch est certainement la immmilSSSt mieux en Belgique; nud. c'eat de rit TZ^ZZSÎ}'
wr' „"„Sri n is° v* *■?' «"'» "»« -»-
PlERRE-M. OlIN. f
AU THEATRE LIBRE
^ar M. Georges Lbcomte
simpl^Ma^r ce ffÏÏÏÏ * P ° int de * **é bien fille, et dans une' occurrence âf,«?' " Pap * . qu j révele à sa Rousselot l'a trompe ™iin? cn X J™ , ca P rt ale, que Mde ,a mère pour il durée StS " nfi * en 5 ucl «l u * ïorte i» g»*** là n'ertpas vrai. £ puuVfin d^f S * J -? Ur * Paris » ce P a P»à KdieV propre tiîre"t^ a P ,èc * 4 n « rtpond P&t ' lot, jeune fille de %£Jt!w . mana « e de J^ne Rousse- M. de Stellanville Pâmant H. ' ™î CO vienx »*■» d * l'homme redouté par son nè« n«* !? •?*, '? ,* P^«sement de veiller sur M" ■ R onS selot ^ '• 1U1 faisait P™mettre ment inévitable n'a™/»?*' C 2 maria 8 e n'est pas absolution de i.c£2^t2^ r XL I sr s A n i ti ïï t c ? m î « ,e '«"*»• salité qui, dans Ta S; de^.ît M I Ule ? 0Ùcett « Fata " drame? La svnthèse^LlL ' Ur ' - devait P laner sur le Lecomte s'est ta^£^^*£f ™*« *-, Geor *« Ker, un cas quelconque traité seloJ la * n un cas trè *P»rticu-
"fit U . \ dé h r * U < ? -*££ nat°u a ralïte angere,1Se ' U défor "
eoïtaÏÏ ^encorrdSuS 8 ' ** ^ de M " ««»*" ^e- Jeanne n'est plu ÎouÏÏIZt^Ï** "T^î 11 * est d « b °«*- M. de Stellanville /?*#£ ? * f< i rce des , choses a épouser elle se dévot™"^^/' ÎXjg» «» *4«« :
Plaider et HCeï des^onllfer l0t ' réduit P ° ur vi ™ * fa coquetterie d7M«R?! tlM pour quarante sous; _
vinciale "o" impartent dé!wY' sa i assitude d « la vie proune situation ffl ?«èn?-S!î a J 1,CT ' -° Ûte , *" C0 * te » premier acte, est exceîwJ £ l * *!• man ~ et U *"»»«, «u
«, est excellente d observation. Quant à Jeanne, -
Stâft? \ CWe fi "« ord «««, «»• caractère spécial, ^t mi te» 1 positif, pratique, ï-l^taSîSKhÎTOSr
1 ayons-nous pas vu trois ou quatre fois dans ce méite Mr* sonnage? M. Antoine est capable d'en créer d'aufaw ££ aussi parfa>tement, et il serait a sounaiter mû 2E!!LT* en fournissent bientôt l'occasion. PourqM-MtK^!! 1 tial, dans la discussion un peu vive acande-t-elU «f* comme son directeur? Dans le ^ent : ci du^«£™£ irS- eu, P/ unt ? nt «»"••* de mutuels tics%> £m% Te ™ ne manquait point de piquant. Les autres rôles *ELÏ??tî*î b.en tenus par M>le Tbéven et MM. Lérand et Grand? **"
Jeune PrenUer,/^ tn un acU, en prose J*r M.V^GtnitTr.
v- est une Muette sans prétention aucune de la »mM;. ^
salon : je serais bien surpris qu'on ne la montât potetc-Ue
prochaine ,ea«m, dans quelques châteaux en ma^de caffi
nage. Le vieux Montgerol, qui toute sa vie a toué le. iïn
nés premiers, s'ennuie à dépérir de ne plus recevoir A^" qu'il a quitté le théâtre.de cef billets 3oux qui Suvai^ïcne, lui naguère. M- Montgerol né se méprend po?nt"lr b *ea«£ de son souci, et, pour lui rendre sa belle humeiTr Im.^f!^ écrire des lettres enflammées : trac qui SunsS^' où la bonne dévoile le pot aux roses?- éStelSeîte^
vrai sa oi e ae « '" C i > mb i e ' e,t £? ntimeût «»d22? W, 9 * vrai, sa place n'était guère au Théâtre Libre VAm.Ji}. .Z
femme, de M. Àurélien Scholl, jus^ait encore s7^e B £ £ fandi 6 £?fJ* F™?'* Sitiat£onï ' £!£q&?3££
ssSrtïTji^rsrr' est possible -•*•*—« £-
Interprétation excellente par M. Antoine aui a fort d*M*
| Alfred Vallett».
LITTÉRATURE ITALIENNE
A I Br? ff Sîf 8<!l0t ? l0 ^ ar S *™™«« Faw»a. (Milan A. Ungola). — « Ta folie est ancienne, dit l'auteur «!
^adressant à son petit Don Quichotte. 'Déjà/ ^Sl S Si* î i C ° le ' i" h ^ S sous Ie bras » tu *• «=n>y»is de™
S de l^rfiTil^M 68 5 Ct a Ia première *» <î» * chévaLrT«« V dU M «^«HW, »w»ir la troupe de.
chevaliers sans peur, amoureux de Jeur dame et de I*
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justice, tu te jugeas aussitôt pareil à eux, arme, comme eux, en guerre, et comme eux sans peur et sans reproche. » À-t-il été obligé de rosser un de ses camarades, cet enfant prédestiné le rélève et lui demande : «Tjai-je fait mal ? > Ces dispositions à la pitié et au sauvetage de ses contemporains s'aggravent avec l'âge. Amoureux, Don Quichottin emmène sa belle à la promenade, lui déclare à peu près ceci : «Je vous aime, mais celui qui a des droits sur vous est jaloux de moi, il pourrait vous arriver malheur... » — « Je lésais, dit Luciette, qu'importe ! » Mais l'homme timide et bon s'entête dans ses scrupules. Plus tard, il entreprend de réconcilier des ménages où la femme se contenterait de consolations effectives et tierces ; plus tard, de réhabiliter la pauvre Luciette qui a mal tourné ; déjà vieux, il s'offre à rendre l'honneur, en l'épousant, à une de ses nièces victime d'un séducteur et d'tm mariage nul, tout en se demandant s'il agit réellement en homme de devoir et de sacrifice, ou si c'est l'amour qui le pousse. !
Finalement, il me coûte de le dire, tant le roman est faussé par ce banal -dénouement, Don Quichottin se marie. Tel est, résumé en quelques-uns de ses épisodes, le dernier livre d'un humoriste très distingué et depuis longtemps bien connu en france. L'idée seule de ce Don Chisciottino, comme celle d'un roman antérieur, Monsieur Moi, montre un écrivain moins préoccupé de larmes et de rires productifs que de larges et curieuses synthèses. Il est cependant nécessaire de lui reprocher une fâcheuse timidité, une peur de choquer les pudeurs bourgeoises, des aphorismes sur le progrès que M. Bonghi suffirait à émettre, enfin un style qui tourne trop prompt au badinage attendri, ce style qui entache de snobisme les créations de Dickens. Malgré ces restrictions, que me dicte la naïve sincérité,. Don Chisciottino e*t un livre
d'une jolie logique, — jusqu'à la pénultième page,
d'une fine observation. Je le vois, peuplier souple et clair, émergeant de la sclva oscurq y du vague taillis de la littérature cisalpine, où quelques bons bûcherons — quelques cognées critiques — attendent patients la croissance et la poussée d'un tas de bal i vaux nains, et c'est
très beau qu'il nous vienne un tel livre d'Italie : il n'en vient pas souvent. R. Q
Les dernières revues italiennes, — A noter, dans la Gazzetta lettenxia, de Turin : une curieuse étude de M. Adolfo Zerboglio mir les fous de bibliothèques
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{IMattoidi inbibliôteca), ces maniaques du livre, compilateurs sans but, copisteapar dilettantieme, etcv f> du ai février). - Le n° suivait <a8 février) donne \iTJZ duMon de la très solide étude' de M. Rodotfo ]fe£?. Pour l histoire des arts et du dessin. -Toujours intérêt santé, la LetUrarta se complète par une oibliog«2£ étendue, revue de lecture et instrument de travail
Dans la Cronaca d'arte, de Milan (an février! en citatxon ces deux vers récemment déchiffrés dans les manuscrits de Léonard de Vinci :
Co^vna^ftÂ ""* 8 - b + ep< i **?*■ *"*•*»■ dormire. *-osj. vna. vita. bene. vsata. da. lieto. morire.
(Comnke une journée bien se passe au doux dormir. ainsi unel vie bien se consume au doux mourir > 1
La Cnfaca sociale (Milan) nous convie à un socialisme « scientifique et positif ». Articles sérieux et bien renseignes. R G
LES LIVRES
Vieux, par G.- Albb*t Auribr (Savine) Voir page a»
X^Vfil 1 " 1 ^ ^'^«..P" Jbak Mobbas (Vanter). - >,os lecteurs de cette revue Ipartageht avec tout le monde le plajsir de connaître ce livre de précien^ ««Le S^Sue Nulle part unenx qu'ici la science et le talent de R
t r *nt " e ^ nt a ?Pr ec . iés » f* J« «'intéresserais personnel tnt tant -du moins si rapidement -de questions techniquejdfe composition, de rhythme et de style. weuwqiiM as
Jevoudraisseulementdonner à penser à propos de la'philoso-
P (Del Ml «aS&tt ^phiesenSmeZae^cV^.
— i / I J enU P en f". votlà, en effet, ce que voue tamve-
mâi a o„i°v/% CeS SUbtileS et . tend «* bàrmomea, «"23s
^1 i q ? ^ deS ,? ens ** soiènt **«>»•■*■ d « «Y trobveroue
celai Le grand malheur de la littéraire, c'est qu'eUé « «*
fw^V^' la P £ me ' Votent aussi la* pS^J^ST i£ïj£^ * to W"» n »*t' ie - • De «à une sotte coKionpré: étabhe dans un certain nombre d'estimables esprits movens qui, si vons leur parler d'un nouveau poète , se jettent w
(1) Au prochain fascicule: Enivrantes (Alfred Gauche! • Vingt-cinq Scnnets (Paul Dulac); Les Cahier* d^ftérTwe^r
r&ïï&SfiS (Albert Giraud );Poéeies variées et mmwm
S a^ d JÎ , î n ^ £ "c ^^^ (Martin P»pli); ÏS£E « Mllaaet de A.^ C. Stptnbnme (Gabriel MonrevV Les
Il '1 .
son livre avec l'espérance décidée d'y trouver tout déduite la solution définitive de tous les problèmes de la Destinée. Mais ce chanteur ne sait leur dire que ses propres émotions : son désir et son choix, et le reçret qu'il a de laisser fuir tout ce qu'il ne peut étreindre, de l'infini, en un rapide moment d éternité. Et les estimables esprits lui gardent rancune de quelque déception qui n'est que de leur fait, et s'en vont Qu'ils restent, au contraire : au second regard ils perce^ vraient les causes et les résultats, les fins dernières de ces passagères émotions : et peut-être leur apparaîtrait, à travers les justes, les providentiels moyens de l'art, une face jusqu^àlors voilée de la Vérité qu'ils cherchent. Elle les toucherait doucement du bout des lumineux rayons delà Beauté.) Un profond amour de la vie, une poignante expérience de ses mensonges, une résignation amoureuse encore, et là conscience de ses propres « contre-temps », — voilà je pense, le fonds et le fond du Pèlerin Passionné. A peine ému des premières espérances, le poète — alors des Syrtes — avait cruellement ressenti combien nous trompent les belles apparences, — et ses premiers accents assumaient une prématurée vieillesse, la couleur douloureuse d'un deuil encore futur; le poë te maintenant de ce nouveau livre s'en ressouvient, de cette juvénile erreur, avec une ironie attendrie :
Alors que fêtais-, ô JEmilius, le nouveau
Temps, alors que, la feuille de primerole;
Que mon âge allait plus éclairci que Veau -
De la source matinale, en sa figole
De gravier : devis ni son,
Fredons comme de iourtres et passes,
$P envolaient de ma bouche àimèe des Grâce s 7
Mais, soupirer complainte et ienson.
Vraiment, c'est qu'il prenait alors trop au sérieux la. vie et qu'il ne savait pas que la sagesse est de chercher ie rire mystérieux qui sommeille au fond du désespoir.. Un instant vient, quand les cheveux vont blanchir, où Terreur éclate, et l'àme se déride quand les traits vont se rider. Cela ne va guère sans transitoire tristesse i
O JEmilius^ pourquoi sur l'agreste flûU y ai-je Dit r automne maligne et le cortège Des pluies, alors que Flora versait J
Beau-riante £ et renne de sa corbeille, Et, d*un tortis. Caprine mes boucles pressait, O jEmilius; et ta barbe, à peine, eritour Tortille Me naissait?
Le souvenir seul a raison, et ht fête de la vie ne se révèle guère qu'au regard détourné, à la barbe sur l'épaule, aux pas vieillissants. Le fardeau des jours peu à peu s'allège, comme si son poids n'était que du nombre déterminé des heures à subir, lesquelles tombent une à une de notre besace : et l'heure de lamenter, serait-ce là vraie de s'éjouir?
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r ï"' /7À niena !' t ' gr*»*t rombrt de me* tas-
La mt-été, matnUnant, boit la rosée JLk ttt ;i *-
j*"*Vr**! JBmthiu, JBtnilius, voici bruire
C'est pourquoi :
r j- t-. - Ore je vous vais dir* •
\^a folâtre Amar^lh, et le 3 joy^^Jr, C'est pourquoi 3
i !lï ,
j y« un marmouset pleure i
Rtons, car cest Thcure.
C'est pourquoi :
Les feuilles pourront tomber La rivière pourra geler! ' Je veux rire; je veux rire.
diJ7 W ' danS son ** cret . q^i regrette et tremble, l'k beau
Je suis si triste, '
Comment rire kelas '
et :
: Dormir est si doux,
Que ne mourrons-nous t
«gÏÏStî;** Mt Cet aUé « en ^ «• ** «« promise, en
, AL la Mort, ah y n'est-ce Une ment ères se!
poétise, d'un vague dTsesrSrfc ° D '- T »7"«»ï«w«M»t conclusion ijard^un SS2SL.*" ^^ "«^-g «j™ la
qut composent ce livret de vers débnte ami?? P CeOX
Mauje ine sens troublé d'une* étrange scient ■ Et mon epur est pensif , malgré ee ion dZfituee
mortes anx sa£es de' vivZes Î^UÎ" C «° S * S *$ ««"blent
anxieux et troublé, qTS &3KSK d?-^ « de ces acteurs et de ,a propre peusÇKi fràSS* -
trueuse dualité, ce rare phénomène constitue le Poète, M. FeTnand Séverin a reçu le terrible don, et avec une honnêteté t.op scrupuleuse il a révélé le secret qu'il eût fallu peutêtre tenir caché- Mais il y aurait bien mauvaise grâce à s'en plaindre ; cela nous vaut une série de poèmes d'une tristesse et d'une douceur infinies, et réellement simples en ce temps où les artistes les plus byzantins prétendent .seuls, en général, à l'ineffable naïveté des primevères et des petits oiseaux.
L'uniformité voulue du vocabulaire, l'extrême concision des images, la passion latente exprimée par des mots tout en demi-teintes, apparentent directement M. ;Fernand Séverin avec Racine et Madame Desbordes Valmore ; ceux-ci ne se sont point mésalliés en l'accueillant dans leur mélancolique paradis, entre les arbres pâles, sous le ciel de cendre lumineux; car parmi les poètes de notre âge, il n'en est point de plus délicat et de plus pur. 'P. Q. ,
Les Confessions, Souvenirs. <Tun demi-siècle, 1830-1890, tomes V et Vi^ par Arsène Houssaye (Dentu).— • Il y a dans certains châteaux de ces jolies consoles Louis XV à pieds de biche dont le milieu est occupé par un panier fleuri, autour duquel tournent des colombes et des noeuds de ruban. Elles sont dorées, recouvertes d'un marbre rose ou blanc, supportent une glace ornée d'amours... Sans un mur où s'accrocher, elles s'écrouleraient d'elles-mêmes, car elles ne se tiennent pas debout toutes seules, mais elles sont bien merveilleuses d'aspect. Ajoutez à la poussière, du siècle dernier un peu de poudre de riz de la cocotte ou de la grande dame qui. les possède actuellement, et ces consoles, toilettes Watteaii ou socles de statue provocante, vous donneront peut-être une idée du style d'Houssaye dans ses confessions toujours galantes.
Mais, mon Dieu, que le pénitent qui se confesse i de fatuité !...et qu'il est délicieux de songer qu'on a dû le tromper quelquefois... L'Arsène Houssaye de ces confessîbn<>i-là* c'est Almaviva, et j*ai la conviction qu'il ne se flatte jamais.
Hélas, cher Maître, nous avons terriblement marché depuis votre première conquête* Il n'y a plus dé société choisie, plus de maîtresses intelligentes (et parlant le style d'Houssaye), plus de soupers, plus de fêtes vénitiennes, plus de coups d'état machinés entre un directeur de Comédie-Française et un empereur gracieux, plus de jongleries avec les bracelets des comédiennes, plus rien pour faire des mots, plus rien pour faire des femmes, pas davantage pour faire des hommes spirituels... Il nous reste nos deux yeux pour pleurer... car vous nous avez tout pris, si j'en juge par la nomenclature de vos exploits d'amoureux et d'homme spirituel...: Et vous nous reprochez d'être pessimistes, névrosés T.. . Mais, cher Maître, à pères trop gais, fils tristes... C'est vous qui êtes pn monstre;..
Le Jardin de Bérénice, par Maurice Barres (Perrin et CK) - Scandaleuse confession^ sans doute : — je n'aime pas
AVRIL léox ^ 7
M. Barrés. Quand je lis un roman de M. B arrêt, je crois lire un roman de M. Renan, — oh ! d'un Renan bien surélevé, bien au-dessus {sans que cela me donne des sensations de surélévation transcendante) du pauvre farceur qui a passe sa vie à découvrir des idées anti- religieuses familières aux Allemands d'il y a soixante et quatre- vingts ans. L'ironie de M. Barrés est franche, du moins; elle méprise sans hypocrisie et sans regrets; elle méprise tout, hormis M. Barres luimême, pêne unique entre les valves de ce monde vain.
Pourtant (c'est vers la fin du volume et comme en note), un respect est avoué pour l'Argent : « L'Argent, voilà l'asile où des esprits soucieux de la vie intérieure pourront le mieux attea- :i dre qu'on organise quelque analogue aux ordres religieux..! » Cette attitude adjuratoire n'est pas chex M, Barrés bien caractéristique : il ne cherche, en la fortune qu'il appelé ou qu u détient, rien autre chose qu'une condition indispensable aux; efflorescences de son narcissisme spirituel. IL faut bien, pour vivre, prendre un vague intérêt à soi-même; il y a des devoirs intérieurs; il y a aussi une nécessité transcendante qui nous oblige à regarder en nous pour voir ce qui se passe extérieurement à nous; mais il, me semblerait dur, en ce qui me concerne* de me borner à l'examen incessant d'un mécanisme toujours identique à lui-même, de regarder Jes mouvements du locomobile en me répétant sans cesse ;! « Comme je fonc- / tionne bien 1 » De cette admiration, M. Banès no se fatigue \ pas, — ce sont les autres qui se lassent, qui finissent p*p^ trouver inadmissible une complaisance si prolongée. Cahenfifi, les talents de M. Barrés — quoique variés, quoique étendus selon une gamme qui va de la causerie intime a l'éloquence parlementaire, du journalisme politique à l'essayisme dilettante et renanesque — ne sont pas de ceux qui justifient Fad- * miration sans bornés qu'il ressent et qu'il clame pour cette gemme précieuse, son moi. C'est un genre de littérature : toit = et c'est bien pour cela qu'il nous est permis de le juger et de ' le trouver insuffisant, malgré de l'esprit, une manière d'ironie qu on ne peut nier spéciale, un mode même neuf de blasphème et qui, en ce dernier volume, s'accentue, un dédain justifié pour la fausse tenue morale du bourgeoisisme contemporain, etc. L'homme, enfin, est d'un grand intérêt comme exemplaire bien complet d'un genre inédit de cynisme : c'est un Jean-Jacques aristocrate et bien portant. R. G.
Nota. — Tout ceci est peut-être inexact, M. Barrés ayant la monomanie, comme les femmes, de ne montrer que l'envers ou Pà-côté de sa pensée.
I Presque, par Francis Poictbviw (A. Le m erre.) — « Gajdons-nous décrire trop |bien » : ce pernicieux conseil, un samedi des années passées, chuchoté par M- Anatole France à Charles Morice, l'auteur des Songes ne l'eût pas compris non plus. Ecrire trop bien, c'est à quoi M. Poicttvin passe la moitié de sa vie, l'autre étant réservée à presque vivre les impressions 'qu'il notera eu des phrases d'une musicalité unique 4'orgue byzantin. Phrases moins que vibrationsj et
vibrations si spéciales qjie peu d'ànies s'y trouvent d'accord. Musique de plain-chantj grégorien, tel qu'on Pécoute en une somptueuse église flamande, avec de soudaines fugues de prière exaltée qui planent sur les lignes hautes, se jettent vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent d'amour les chemins de la Croix assombris. Le moine mystique, le vrai moine, le Fra Angelico et un peu lé Bonaventure, revit davantage le long des pages de ce Presque, de chatoyante spiritualité, qu*en toute la littérature pseudomonastïo^ne de notre temps. Plairait-elle pas, mieux que de ^protectrices et fructifères déductions, a l'auteur du Rccordarc sanrtœ crucis, cette oraison : « Le Christ apparaît ici-bas la plus resplendissante, la plus aimante, la plus absorbée figure de l'éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la topaze ou du chrysanthème, les e n sanglante m ents des gloires futures. Et malgré et contre mes rechutes de chaque jour, je m'efforce, selon la parole de Jésus à la Samaritaine, à Pado- ration en esprit et en vérité. » M. Poictevin est entré dans le « jardin de toutes les floraisons » que chanta saint Bonaventure,
(Crux deîiciarnm &orfns In quo Jlorent omnia..*}
et à genoux il a baîsé le cœur des roses dont la roseur est faite de sang, — le sang du grand Supplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux cheveux blonds, livre aux femmes folles sa moite adolescence, il va, vers une paix « ecclésïale », a des messes de solitude, et Tune des grâces recueillies c'est rimprégnement de son âme par la oc lumière intérieure, clari» /as, cavitas. » R, G* .
Femmes et Paysages, par Jean Ajalbert (Tresse et Stock); — M. Jean Ajalbert vient de réunir en un respectable volume tous les vers qu'il a publiés depuis 1886. Si Ton veut bien lui concéder qu'employer le langage rimé et rythmé à donner l'impression exacte d'un paysage, à camper de précises visions de femmes, à détailler Tanalvse . d'amours bourgeoises, c'est accomplir une œuvre poétique, on pourra se complaire à le lire» et beaucoup. Il a du vers alexandrin à libre césure une science bien, mise en valeur' par les excentricités de certaines poétiques contemporaines, et ce n'est pas un mince mérite. Quant au fond, une très personnelle ironie, dont l'expression du sentiment est à noter. Mais où M. Ajalbert se montre d'une incontestable maîtrise, c'est dans l'évocation de la banlieue de Paris, dont les moindres aspects nous sont révélés dans toute leur désolante laideur. La Nature, que l'auteur a voulue pour seule inspiratrice, Pa parfois si royalement servi que tel paysage, conçu objectif, devient un véritable paysage d'àme — pour la plus grande gloire du symbollsme - E. D.
Une Idylle à S«dom, par G, de Lvs (Savïne)* — Cette
AVRIL i8ot %4Q
maigre historiette valait-elle d'être rééditée? l'auteur nous parle que « la presse ourdit la conspiration du «tance » et déposa sur son livre l'éteignoir de la perfidie. C'était surtout lui rendre service. Pour des restitutions U &ut quelque ampleur de poème, une acuité de vision quasi-géniale et divers dons de nature qui ne sont point remplacés par l'habituelle dédicace à Flaubert. L'intrigue enfantine effarouche moins ici , d ailleurs, que le style odieusement pompier, paraphrasant le mauvais Chateaubriand des Natche^ et plusieurs feuilldUmnis-
V es jL, - J ° r*g'j Piquai m*as-tu fatt épargntr cet infiÊm*!— Le fils de Un tel a parlé!..., etc.
Quant à l'érudition, c'est celle de tout le monde, avec un fenortnand et un Maspéro sous la main. M. de Lva ùraore tusquàla véritable situation de Sodonie, au Sud de la Mer Morte, au point que les Arabes appellent Sdoum, et dont les ruines informes subsistaient lors du voyage de M. de Saulcy (185x1 , M. de Lys place Sodome près du Jourdain, c'est-à-dire au N. du lac Asphaltite, et Ta peut-être confondue avec Gomorrhe? ç^ |j
Peines de o«urî par Jban.Scrva (Vanier). — Il y a bien
du - cœur dans la littérature contemporaine. Maupassant Bourget, Charapsaur, Peladan — et qui? et qui? — exploitent ce viscère dans leurs titres. M. Surya le choisit aussi, Sait-il pourquoi, et qu'il subit l'influence déjà surannée d'une école qui na pas grand âge? Faibles vers, parfois mauvais tout court, parfois ou souvent. D'aimables exceptions, tels :
Et hton cotur souriait au travers de ses pleurs t Car vos veux étaient hons et vos yeux étaient doux Et moi qui refusais de étoyeri les genoux t Le bonheur m'a vaincu bien n\ieux qnw la douleur.
Que valent :ces vers, isolés? — Dans le livret ils sont bons.
La flûte à Siebel, par Max Wàllbk, (Lacomblez, Bruxelles). — Les pièces en vers octosyllabiques de ce recueil sont d'un sentimentalisme mi-triste, mi-folichon, qu'essaye en vain de relever une petite pointe de paillardise. Elles furent é vide m-
Tête d'or (Librairie de l'Art indépendant). — Par une modestie quasi-divine, l'auteur n'a point signé son œuvre un drame étrange et visionnaire, où de mystérieuses figures, lete dor, Çébes, la 1 r incesse , l'Empereur, représentent l avènement des rustres aventureux, la lassitude de ceux qui pensent, la pitoyable déchéance des races anciennes, tandis que des images tumultueuses — souvent nouvelles — évoquent le spectacle des victoires et des déroutes emportant les toules servi les vers les rapines et vers la mort* P Q.
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ftf*r*t inconnu, V homme privé , le médecin ,. Je savant, d'après des documents nouveaux et inédits t par le Doctbuh Aug. Cabakbs (Genonceaux). — Mademoiselle de Corday, cette blonde Normande aux yeux hallucinés, eut "grand tort de poignarder Marat, — dans cette baignoire qui était la coquille de colimaçon de l'Ami du peuple. Elle eut tort, d'autant plus que, insinuée par le hasard entre les familiers de Marat, elle aurait aussi bien pu en assassiner un autre, même le beau Barbaroux; et puis, elle activa, par cet acte inconsidéré, une apothéose qui se serait difficilement érigée aux hauteurs voulues; d'un simple Chabot, d'un simple Hébert, elle fit un martyr destiné aux bustes couronnés de crêpe, aux biographies pieuses : — mais le peuple, qui se choisit ses saints, n'a jamais que ceux qqi le portraiturent, qui le synthétisent. Sans la folle Charlotte, donc, Marat serait différent, presque inconnu; c|est cet inconnu que le D r Cabanes exhume, le Marat physicien, médeçjn, chimiste, droguiste et un peu charlatan. Le livre voué à cette tâche est fort bien composé; avec science et persévérance toutes sortes de documents curieux sont coordonnés et pressurés jusqu a ce qu'en jaillisse un personnage nouveau. Le D* Cabanes avoue une certaine sympathie pour son Marat, mais il l'analyse sans nulle passion politique, aboutit à une excellente étude de biographie scientifique, — ce dont il faut le louer, sans rancune pour le sujet choisi. R , G<
I*e Bonheur do Mourir, par Auguste Chauvig^é (OUendorff). — Un vieux beau de l'année française séduit une jeune fille. Tout naturellement, ce générai possède un fils -qui s'éprend de la même jeune fille: de là, combat, tirades, torsion de coeur et torsion de nerfs. Le jeune homme part pour le Tonkin, désespéré ; la jeune fille meurt de consomption avec autant de joie qu'on peut en mettre à mourir de la sorte. Roman faux d'un bout à l'autre, mais qui se rachète
par de jolies descriptions féminines, point décolletées du reste. François Coppée peut s'en permettre la lecture ! •*.*
Le Dernier dos Olarencloux, par Ouida (Perrin et C' e ). — Une adaptation ou une traduction de roman anglais, faite avec une telle négligence que très souvent les phrases ne finissent pas, laissant le lecteur perplexe devant les non-sens les plus baroques: Le style est soutenu... comme imbroglio, exemple cette phrase étrange prise au hasard dans ce ivre énorme, une histoire en deux tomes: <t II marchait sans bruit, sans s'inquiéter de la neige qui tombait sur sa tète nue, de Tapre vent du nord qui soufflait comme une bise glacée, »
Il s'agit de la grandeur et de la décadence d'un grand seigneur anglais qui se fait la victime volontaire d'un frère bâtard. Il y a une vengeance commencée par un garçon de sept ans qui dure trente ans. Le reste à l'avenant ! $uand on veut écrire des romans pareils, il faudrait au moins se souvenir que Paul Féval avait du génie. ***
Talleyrand, Mémoires, Lettres inédites et Papiers
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— Il ne s'agit pas des fameux Mémoires faut et detmia si longtemps attendus, mais d'une correspondante inédit*, ât trouvailles dans les Archives des Affaires étrangères et les Archives nationales, de curieux rapports de police, t Toftt cela, dit l'auteur dans un Avant-Propos, rassemblé, relié war une documentation biographique et des annotations sérieuses, nous a permis de mettre en relief un Talleyraad peu coup* qui éclairera certainement et complétera les Mémoires dont le duc de Broglie nous donne les deux premiers volumes, s
I*a Négxa, par Fa. Tusquets (Savine). — Moeurs espagnoles, ou mieux moeurs de feuilleton espagnol, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Une jeune fille, la AVrra (ainsi nommée parce que son teint est d'une blancheur extraordinaire), épouse un vieux général et le trompe avec le neveu, presque l'obligé, le fils adoptîf de son mari. Comme on le voit, la donnée semble furieusement française* Vengeance d'un fou qui tue enfin l'amoureux après la mort de Famoureuse et mille péripéties extravagantes. Boa roman pour les concierges lettrés. De temps à autre, un aperçu sur l'existence de EH eu et un pur règalia ou un non moins pur hapanc fumé en l'honneur de la morale* A part le personnage d'un prêtre qui ne sait pas le latin, tous les compagnons de la Négra manquent absolument d'originalité. *••
I#a Banque Nationale de France, par E de Werbuocck (Savine). — Opuscule d'un intérêt tout spécial, où l'auteur expose une . combinaison de reconstitution de la Banque de France. X.
CHOSES D'ART
Musée du Louvre. M. J. Maciet vient de faire an, Louvre un don important : un grand Calvaire sur fond doré, du commencement du XV* siècle (offrant certains rapports de ressemblance avec le panneau du Martyr* de St-Dmis que possède le musée) et un tableau allégorique appartenant à cette école de Fontainebleau encore si mal représentée an Louvre. g
On parle actuellement de la création d'une salle spéciale des Primitifs français. Le Musée de Cluny abandonnerait au Louvre les tableaux de l'Ecole Française antérieure à la Renaissance qu'il possède. Voilà un projet excellent. Quand le réalise ra-t-on ?
A voir :
Chez Dumokt, 57, rue Laffitte, des lithographies de Manet, de Redon, des eaux-fortes de WistkUr*
Chez Délasse* yrettb, 5s, rue Laffitte, des MontùML
Galerie Lambert, rue de Chàteaudun, des GuiJîaumin, Raffaetti, Monticelli. j '
comme
fS Jr oxAS ' booleva 'd Malesherbes, un portrait de un portrait <îe M« C. de Sckuffenecker, u n Lautrcc. '
XV. SL?.*™"?* ! rUe Le PeIetier . *, une tapisserie du antw^ "présentant un épisode du siège de Troie, et une autre tapisserie un peu postérieure représentant un mage avec « En vous en est » en devise. 8
D'fu^ïÏÏT^ Jf7"ï J ieDt dC Paraître danS LES HOMME S Srh^ff T ° dt U°« £<?<>», texte de Ch. Morice, dessin de Schuffenecker. - Prochainement Césanne (dessin de Pissaro).
Echos divers et communications
M^ïï ^ lla ^«tenr Laurent Tailhade, interviewé par M, Juies Huret, a iormulé de façon piquante son opinion sur le mouvement de Ja littérature contemporaine (Echo m Pakis du 6 mars 1891. Enquête sur Vèvotution littéraire). Nous reproduisons ci-dessous cet entretien.
J'ai rencontré hier,, par hasard, Laurent Tailhade, et
mme je lut soumettais mon projet d'interview, il acquiesça sous cette réserve que je placerais son opinion partout ailleurs que parmi celles des poètes ; « Ces irensla, comme dit Rivarol, ont reçu leur cerveau en gosier*.
Voila pourquoi je classe ici ma conversation avec l'auteur d Au Pays du Mufle, conversation que je reproduis stenograprnquement, sans commentaire-
— D'abord, dis-je, le naturalisme est-il fini? , <- 'est-à-dire que Zola ne fera plus que continuer dans sa^formule. Quant à ses successeurs, ils se sont v-us forces de chercher d autres éléments que l'observation quotidienne de la vie sur le trottoir. Lorsqu'on eut noté tous les propos des blanchisseuses et des égoutiers, on s est demandé si l'âme humaine ne chantait pas en d autres lyres. Comme la fréquentation des jyens qui se servent de brosses à dents et à Iqui l'usage des bains est familier répugne aux romanciers expérimentaux, ils ont du s adresser à d'autres couches sociales rudimentaures. M, Daudet ayant casé son fils et s'étant assuré héritage des Goncourt, M. Zola postulant l'Académie, les jeunes disciples de ces maîtres inventèrent le roman slave et le drame norvégien, sans compter le parler belge qui est le fonds même de leur quiddité littéraire. Ils ont mangé de la soupe aux choux fermentes avec les paysans de Tolstoï, découvert, avec M. Hugues Le Roux,
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les jongleuses foraines,— ces sœurs d'Yvette Guilbert — et surtout créé, avec M été nier, les rapports de police accommodés en langue verte
— Quels vont être leurs successeurs ?
— Il me paraît que révolution pera partagée nettement entre deux catégories, c'est-à-dire : les jeunes hommes qui, n'ayant aucune fortune ni i [( taétier avouable dans la main, se destinent à un riche mariage, ce sont les psychologues; puis 'ceux à qui suffit l'approbation des brasseries esthétiques et d'intermittentes gazettes t ce sont les symbolo-décadents-instrumento-gagajstes, à qui le français de Paul Alexis ne saurait plaire et qui le remplacent par un petit-nègre laborieux*
Un peu « estomaqué *, comme dirait M, de Goncourt, par cette sortie inopinée, je demandai à M. Tailhade, avec un léger ahurissement : "'".!■
— Vous n'êtes donc pas symboliste ?
— Je n'ai jamais été symboliste, me répondit-il. En 1884, Jean Moréas, que n'avaient pas encore élu les nymphes de la Seine, Charles Vignier, avec Verlaine, le plus pur poète dont se puisse glorifier la France depuis vingt-cinq années, et moi-même qui n'attribuai jamais à ces jeux d'autre valeur que celle d'un amusement pas? sager, essayâmes sur l'intelligence complaisante de quelques débutants littéraires la mystification ides voyelles colorées, de l'amour thébain,du schopenhauérisme et de quelques autres balivernes, lesquelles, depuis, 1 firent leur chemin par le monde. J'ai quitté Paris et vécu de longs mois en province, trop occupé de chagrins domestiques pour rn intéresser à la vie littéraire* Ce n'est qu'accidentellement que j'appris l'instrumentation de M. Ghil, les schismes divers qui déchirèrent l'école décadente et les démêlés de Verlaine avec Anatole Baju»
— Du symbolisme lui-même, que pensez-vous ?
_ — Mais de tous temps les poètes ont parlé par figures! Depuis Dante et la Vita Nttova, depuis même toujours,
appuyi
urne penchante. * . .
Mais, de vrai, les symbolistes, qui n'ont aucune esthé* tique nouvelle, sont exactement ce qu'ont été en Angleterre les euphuistes, dont le langage a laissé de si détestables ! traces dans Shakespeare; en Espagne, les gongoristes dont le parler < culto > sigilla toute la poésie
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fw!tl? der ^T' de P ui f >« « agudas » amoureuses de Cervantes jusqu a la glose de Sainte Thérèse : « Yo muero porque no muero » (i); en France, la Pléiade au redoutable jargon continue par les Précieuses, que railla et pratiqua Molière ; en Italie, les secentistes fauteurs de si S. P Tf i ,e /ailier Marin, l'AchiHini et tant a autres : « budate o focchi a preparar nietalli f » ( 2 ).
~ tn voulez-vous donc aussi aux archaïsmes > , "~ Le ? ?«haïsmes des ronsardisants modernes ont été fort agréablement rail es par Rabelais, pour ne rappeler que des souvemrs nationaux (car s'il faut en croire^ué-
c°rL e ùtt\" Ecollf °T Chait àS ° n nCVe , U Tibère « * eJlre d * cruauté). L Ecolier Limousin ne parle pas d'autre sorte
que les plus accrédités poètes de notre temps -
« IS.ous transfretons la Séquane au dilicule et au crépuscule .nous cauponizons es tavernes méritoires.... nous meulcons nos vérètres es pudendes de ces meretncules amicabilissimes... m'irrorant de belle eau
no S ctiVs .T Ct StCrge m ° Q a » imedes «inquinamenta
La Collantîne de Furetîères et les amis de Gombault
Sî,? TU^T°. Ie m i me St >' le - II fallut l ue Malherbe \mtetb.tlattoutson Ronsard pour détourner le iroût
françau .de ces chemina rocailleux. Le principal effort des jeunes littérateurs contemporains consiste, comme ie le crois, a découvrir la Pléiade et à la traduire en moldovalaque.
Récemment, Barrés inventait Ignace de LovoIa,aùquel il voulait bien reconnaître des mérites égaux' à ceux de M.Deschanel. Je ne desespère point, avant ma mort, de rencontrer un hardi novateur par qui nous seront appertesles Oraisons funèbres, et qui nous fera savoir quil existe, sous le nom VAthalù, un drame assez honnêtement charpenté.
— Vous avez lu le Pèlerin Passionné ?
— Et je suis passionné pour ce pèlerin, encore que la tacture moins inattendue des Cantilbhe* et des Syrtes par quoi nous fut révélé Jean Moréas, s'accorde mieux a mes habitudes spirituelles et me laisse goûter sans eflort les riches trouvailles de ce glorieux artisan. Sous le même titre {Passiomd PilgrOn), Shakespeare écrivit un poème qu ont fait oublier la Tempête et le Roi Lear Jean Moréas, dont les lectures s'étendent sur diverses
(i) Je me meurs de ne pas mourir!
(a) Suez, o feux, a préparer les métaux î
i ii
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nationalités, favorisa le grand Will dans le choix de son titre, mais pour consoler nos nationaux emprunt» mu vieil Rutebeuf « le d i et du chevalier qui se souvient *+ sans compter les grâces vendômoises dont je voua parlais tantôt.
— Quel avenir accordez-vous a ces deux écoles nouvelles : les psychologues et les symbolistes?
-^ Ceci est plus sérieux :- je crois q u * 1* premier poète qui,! dans la langue savamment préparée par nos devanciers du Parnasse et par les écoles contemporaines, ex* primera simplement une émotion humaine, et pleurera d'humbles larmes en racontant que sa bonne amie lui a fait du chagrin, ou qu'elle a cueilli des pervenches sous les arbres en fleurs, sera le maître indubitable des générations d'artistes qui viendront après lui. Entre Musset et Verlaine, toute voix sincère avait fait silence, étouffée par les rugissements méthodiques de M. Léconte de Liste, ce bibliothécaire pasteur d'éléphants» Cette circonstance e£t pour expliquer la fortune sans précédent mais non iiljégitime de Sagesse et de la Bonne Chanson,
Quant aui psychologues, MM Bour^et et Barrés ayant contracté d'opulents mariages, Pécole a certainement accompli sa destinée, tout aussi bien que le* héros Siegfried, quand il eut reconquis le fameux anneau.
— Quelle est donc votre formule littéraire, à vous ?
— Je vous le dis tout de suite ;
Je considère <jue', lorsqu'on n'est point un sot, ni un bélître, ni un pion, ni un quémand, l'art de faire des vers est la manifestation intellectuelle d'un ensemble d'élégance qu'à défaut d^autre terme je qualifierai de dandysme, nonobstant Pabus qu'on a fait de ce vocable, éculé par les génitoires de Maueroy et le pied de Péladan. Je réprouve donc toutes les exhibitions ! foraines ou mondaines qui assimilent le poète à un phénomène ou à un cabbtin, et je n*aime pas plus les veaux à deux têtes des parlotes symbolo-décadentes que les Vadius des salons basbleuesques où Jean Rameau gasconne ses pleurardes inepties.
Voilà,
Avec Théodore de Banville disparaît le dernier héritier immédiat de cette — pour nuos du moins — fabuleuse époque de 1850. Bien des écrivains de ce cycle nous sont indifférents, quelques-uns même insupportables, mais le poète àt^ Odes JFumtmbxletqHfs et de tant de délicieuses fantaisies rcs—
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tait, reste un de nos maîtres aimés. Nous nous associons pieusement au deuil de sa famille. associons
-.n5^* PPI ff° ns la 3S£ de M " Louis <*•«»*», j««ne poète auteur d un François Vtlîon représenté naguère au Théâtre Mixte (depuis Théâtre d'Art), pièce un peu g jeunette où s'annonçait toutefois un tempérament d'auteur dramatique.
jours que
ÏTïïcIe." Tl^"\ » C ~ cô^« J ;e 'soTt dament po^t les seules, helas! et nous publierons désormais une liste d errata dans le dernier fescicule de chacun de nos tomes!
Voici un nouvel hebdomadaire illustré : te Messager Français <i8, rue Vavin. Secrétaire de la rédaction : Léon Perrin ; administrateur : Mahius Tréblà). Article de Jules Renard Nouvelle et poésie de Marcel Schwob, Chronique musicale de W,Uv, etc. Dessins de A. Calbet, Lebèjrue E. Rousseau, Camille Langlois. — Nos meilleurs souhait! au nouveau-né.
Réunion particulièrement intéressante r le 7 mars à l'Auberge des Adrets. Parmi les Têtes de buis présentes - Bracquemond Charles Morice T André Lemoyne, Armand Renaud LeveiHe, Constantin Leroux, Panl Gallimard, Comble. Présidence de Jean Dolent.— La petite fiète recommencera le 6 ayrflL
Pour paraître prochainement : La Chanson dm Grillon fPremieres Chansons», par E<L Teulet, 1 voL, chez l'éditeur Jh. Meunot. X
La dernière livraison de La Société Nouvelle (Bruxelles 32, rue de l'Industrie. — Paris, A. Savine), revue internationale, ou la littérature et Part occupent une lame place, donne la fin d un bon article sur Odiîon Redon, par Jules Destrée.
Le Masa*in Littéraire (Gand. Président du Comité de rédaction : Hermann de Baets; secrétaire : Jean Casier. — ?t.» s -' A * T Savuie 1 Publiera dans ses prochains fascicules : Vtlhers ât lïslc-Adam (Henry Bordeaux); La Chevalière de la Mort v Leon Bloyl : Un Fragment de Rnysbroeck r Admirable (Maunce Maeterlinck), etc.
Chez E. Bouhaye, 3 r, rue de Chabrol : Le Sillon, revue mensuelle, littéraire et artistique*
Mercvre.
Le Gérant: A, Vallette
Vanves. — Impr, Camille Dillet, 97, route de Clanxart.
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BEPaOÙOOTiOS MTE&DtTE
SUR. LE BUSTE DE GUSTAVE FLAUBERT
PAU CL&StXGEB.
. Quelques mois, après, la mort de l'auteur de la Tentation de Saint Antoine y un «Comité Flaubert » se forma, --avec, êntr'autres, MM. Tourguéneff, d'Osmoy, de Goncourt, de Maupassant, — pour faire exécuter un buste de Flaubert et l'offrir .'à la Bibliothèque de la ville de Rouen. La famille du romancier s'était, paraît-il, adresséeàM. Guillaume, lèquelabandonna cëprojet pour se consacrer à la création — toujours attendue— du chapeau de Napoléon I er . A ce moment Clésinger proposa au Comité un buste qu'iL achevait de modeler.
Malgré les efforts de M. de Mmpassant (i), il ne
que à Madame **• où les choses eu étaient : le buste du maîtreayant été commandé à M. Guillaume par la famille, je pensais que le comité ne ratifierait pas ce. choix, et, dès lors, il devenait facile de vous prier de vous charger d'exécuter ce buste. f:. ■ -
: Tourguéneff, à qui j'en avais parlera proposé au'comîté dé nommer quelques-uns des membres qui se rendraient eu votre atelier ; niais la crainte d'amener des complications pénibles,, de soulever des difficultés de toutes sortes, a décidé la majorité à; accepter le fait accompli et à ratifier le choix fait par la famille. _
J'ai été fort ennuyé de cette résolution...
.._».; Je m'empresserai, Monsieur, de me rendre à votre invitation et d'aller causer avec vous et vous apporter mes souvenirs sur mon cher et grand ami^. »
fut pas donné suite à ce projet, et le Comité — se perpétuant jusqu'à nos jours — né sortit .que récemment de ses hésitations en commandant à— M. Chapu la chromolythographîe en bas-relief qui s'inaugura à Rouen -l'été passé, sous une pluie salutaire.
Depuis, l'œuvre de Clésinger, énergique et de hautidçal, — ce portrait d'un Flaubert compagnon de Rollon et dévastateur des vieillesrhétoriques, — est restée en les mains de personnes qui Font conservée comme souvenir. Telle l'origine de ce buste que le Mercure de France est spécialement et uniquement autorisé à reproduire,.
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". _ ". Quelques brèves lighes en tête de ce recueil, il y a dix-sept mois, exposaient que, d'aventure, et entre autres matières; qui pourraient aussi bien être insérées^ ailleurs, il s'y publierait des articles assez hétérodoxes pour n être point, accueillis par les feuilles qui comptent avec la clientèle. A défaut d un but plus noble, c'était comme un programme : on nous en reproche aujourd'hui l'exécution.
Jamais plus nous n'avons reparlé de nous depuis lors. Nous sommes si peu gens à manifestes que la
-. discrétion des «Mercuriens» — une naïveté sans doute en ce temps de puffisme .— est passée en force de chose jugée dans de hauts milieux littéraires. Maïs la... violence à notre égard dfune émmente personnalité de la presse nous oblige, pour un court moment, à changer d'attitude. Au reste, nous ne sommes point de mœurs «engueulantes» — une sottise peut-être -^ ; nous nous distinguons en cela de tant .d'au très, et c'est encore une justice qu'on nous rend. \
Je prie qu on remarque que je ne viens pas défendre et justifier— il n'a pas à l'être -p M/Remy de Gourmont, un lettré rare, esprit spéculatif un peu métaphysique, dont l'ordinaire souci est à
~ mille lieues du sujet qu'il traita le mois dernier. Il a même fallu que la comédie patriotique se manifestât par de bien véhémentes clameurs pour être perçue du nuage a u'il habite, et où il était déjà remonté quand M. Nestor le vouait, dans LEcho de Paris du 26 mars, à un genre de supplice tel qu'il «envierait alors lesdamnés du Dante/» La pénitence est douce. Je désirerais seulement remettre les choses au- point. i
D'abord, le fond mêm e du débat : il ne s'agit
(*). Ces quelques pages étaient composées quand M, Nestor publia, dans L'Echo de Paris, son article : Les Jeunes et les vteux. ■
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nullement de Vidée de patrie. Encore que cette idée-là soit assez peu « excitante »,. d'un intérêt relatif et infiniment au-dessous — M. Nestor lé concède — die ridée d'humanité, très permise à ITieure actuelle, elle n'est pas en question, entant du moins qu'abstraction dégagée des soi-disant nécessaires préjugés contemporains. M. Camille . de Sainte-Croix Ta bien compris (La Bataille du 29 mars). Après avoir précisé l'économie, de Parti cl e de M. de Gourmont, il conclut '-.
'« Il n'y a là motif à aucune ligue pour on contre #: Vidée de patrie. Ces" raisons -vont plus Mut. "«& D'autant qu'avec lui encore nous répétons : — t « Tous les Français gardent une solidarité nationale. <c Faites la guerre et nous partirons. Mais si vous « ne la faites pas, fichez -nous la .paix. * 1
Et M. George Hère dans le Constitutionnel^ . le sage Constitutionnel — ajoute :
<k Ce dilemme n'a riep de subversif ; il est sim- « plement imbus du bon sens français, cette vertu « dont on parle toujours et qu'on rïeprouve « jamais... La vision de M* de Gourmont est plus; <z sensée certainement, et plus noble je croîs,- que << celle de M. Déroulède.a{i)
Ce même journal a très axaçtement défini le .mobile, d'ailleurs patent, du signataire de l'article tant incriminé : l'attitude indécente des revancbards quand même. De plus, et il n'est pas le seul, M. de Gourmont n'estime pas du tout la fameuse revanche indispensable au bonheur de l'humanité. Mais fût-on partisan d'une nouvelle guerre, admît-on avec La Bataille, ce qui est soutenable à un certain point de vue, que « le besoin de revanche n'est même pas discutable », dfe quel oeil contempler les pitreries.de ces étranges énergumènes toujours prêts à partir, jamais partis, et qui compromettent une fois par mois la sécurité publique ? On finît par en rire : ils rappellent învincïblment ces cocasses personnages de Fopérette
(i) Voir également La Chronique dn 11 avril (Bnixenesi.
- d'Offenbach, qui, un quart d'heure durant, sans bouger d'une semelle, chantent avec énergie : <r Détalons et fuyons ! Détalons et fuyons !... » Ah !
; combien se trompe La Cocarde en disant que M. de Gourmont a « tourné en ridicule ceux dont « la pensée : est constamment orientée vers l'Ai- « sace-Lorraîne ! » Il n'a que noté un fait. Ce n'est pas sa faute, pourtant, si ceux-là grimpent sur les tréteaux, hurlent et gesticulent, au lieu de se préparer dans le recueillement à l'œuvre souhaitée. La perspective d'une conflagration de deux millions d'hoihmes, de -l'arrêt ou de la rupture de tous les minages sociaux, est certes très folâtre et justifie surabondamment le « caractère français », le « vieux sang gaulois », les vrais patriotes enfin de leurs. ... exubérances — innocentes facéties pour égayer la longue veillée d'armes. Et la farce tapage si fort, atteint de telles hauteurs dans le grotesque et s'offre d'une si franche drôlerie, qu'ils sont. en effet bieri étonnants les esprits assez cha-
! grïns pour nejs'en point divertir. Conçoit-on ces gens moroses saisis d'une nausée rien qu'à ouïr les lointains; éclats de la parade, et qui ne regardent pas à se faufiler par les petites rues, quittes à beaucoup ailongëi; leur route, afin d'esquiver la place où paraissent, bobè.chent et fantochent les délicieux revanchards h.. Une belle musique est vite insupportable une fois en bobine dans les orgues de barbarie, de fervents admirateurs de la Marseillaise — goût point blâmable en soi — ne peu-
; vent plus l'entendre depuis qu'on en a tant mésusé : trop d'Amiati ont braillé et braillent encore la Revanche pour que nous soyons les seuls, nous qu'on dénomme d'une lèvre méprisante les ^ raffinés », à penser ainsi. L'ensemble des écrits provoqués par l'article, de Rétny de Gourmont le témoigne de reste. On n'est pas patriote de ce patriotisme-là ; quotidiennement grossit le nombre de ce;ux qui se débarrassent de ce % virus ». nou-
- veau, « nouveau, oui, sous la forme épaisse qu'il assume depuis vingt ans »,
Or, où l'idée de patrie en tout cela?— Comme M. Nestor, mais avec courtoisie au moins, L'Eclair, M. Edmond Lepelletier dans Parts, M Antome Salvetti dans Le Pays, M. Vielé-Griffin dans les Entretiens Politiques et Littéraires, déploraient donc à tort, implicitement ou apertement,queM.de Gourmont s'en prît à l'idée de patrie : ce n'est que presque exact." Mais encore, M. Octave Mirbeau n imprimait-il pas naguère dans L'Echo de Paris a propos de l'incident Renan-Gon court, que les paroles attribuées à M. Renan décelaient— je re- produis de mémoire — « une hauteur de vues fort « louable chez quiconque ne vit point dans l'at- «mosphère intellectuelle dé M. Déroulède »? Et M. Camille de Sainte-Croix, en sonarticle précité de La Bataille, met le sentiment public de la partie :« Le récent débat soulevé par M Renan « contestant à E. dé Goncourt l'authenticité de « certaine relation d'un dîner littéraire où l'auteur « de la Vie de Jésus se serait élevé contre l'idée « de patrie, a prouvé que l'étonnement public « était non pas que M. de Goncourt eût arbitrai- « rement rapporté ces choses, niais que M. Renan ; « s indignât de les voir rapportées. » Parlerai-ie enfin de la Critica sociale, de Milan, . qui s'empoigne avec 1 idée de patrie etl'appelle* la carcasse d un idéal putréfié » (i). ■ . ■
Que de. bûchers ! Que de'potences !
Mais M. Nestor lui-même risquerait fort d'être pendu, car le début de son article émane le partum de cette hérésie qui nous vaut la hart; Il y semble déclarer : « Au fond, je suis parfaitement « de votre avis ; mais on ne profère pas ces cno- « ses, sinon entre dilettantes — mes amis et îbôi « pour tout dire — et surtout on ne les publie «pas, parce qu'elles sont un danger public. » Opinion judicieuse à coup sûr, qui toutefois s'applique mal a notre espèce et à quoi il serait peut-être intéres sant de répondre par un chapitre intitulé :
W Voir aussi V Egalité du 7 avril (A. Hamon). .
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Du droit au dilettantisme en Fan 1891 et de scè dangers au point de vue social. Je passerais sur la réjouissante prétention de M. Nestor à l'accaparement du dilettantisme
- Ntd n aura de l'esprit hors nous et nos amis
si. je ne tenais à dire, un mot sur ,i cette qualification de Jeunes qu'à tout propos on nous lance avec dédain. Oui, des adolescents qui joueraient le dilettantisme seraient des poseurs des illusionnés ridicules ou d'imbéciles jobards ; mais enfin, si nous n'avons ni l'âge, ni l'expérience ni sans doute — bien qu'il ignore Laforgue, que nous j aV £? S x? ar cœpr ~" universalité de connaissances de M. Nestor, nos seize ans sont loin : nous avons suffisamment pratiqué nos semblables, beaucoup vu, retenu un peu, jeté sur le monde assez de coups, d œil pour nous en former une idée— point fiere a parler net. Et peut-être que de la douzaine que nous sommes l'un a pu tout de même aboutir au dilettantisme, à celui qui est dans le domaine public, puisque aussi bien M. Nestor en possède un breveté S. G. D. G. •
Quant au danger « d'exprimer, des idées - qui «sont cependant justes, qui devraient assurer le
« bonheur intellectuel de sages délicats en un
m m ? t -' °? Piquer l'aristocratie des opinions », il est indéniable si la feuille qui les répand est un organe populaire. Mais imagine-t-on Le Joujou Fatrtottsme offert au Petit Journal ?... Ah Inous l'avouons sans mélancolie, nous ne tironspas «encore» a xm million d'exemplaires, et leMercure de France n est patres apprécié dans les ateliers de fleuristes : il manque de feuilleton.
Voici donc détruite toute l'argumentation de M» .Nestor, décidément parti contre des moulins a vent. Et ce lui est une malveine d'avoir bataille, en cette fallacieuse occurrence, avec des armes qu'il ne sort guère, forgées pour des aventures plus glorieuses; je veux dire ces épithètes terribles dont il a semé son article, et qui, de la
part d'un esprit si sage et d'habitudes si benoites, seraient presque des injures. — Injures méritées en somme ! Qu'est-ce que ces gens nés d'hier, groupés dans une publication durable, dont on s'occupe quoiqu'ils se tiennent à l'écart,, ne paraissent point dans les rédactions et ne sollicitent, jamais rien dé personne ?.Car pourquoi le taire.: ces « raffinés, avides de bruit et de scandale à, onequës ne prient qui que ce t soit de seulement, signaler leur recueil. Mercure de France ignore
. les « prière d'insérer », les petites notes aux journaux, les multiples machinations par lesquelles on s'insinue et où obtient de la réclame 5 il néglige même de profiter des très nombreuses relations qu'il a dans, la presse,, et au lieu de s'indigner lorsque quelque journaliste, qui a demandé à le recevoir contre promesse d'entrefilets, omet dé se rappeler la condition du contrat, il s'amuse philosophiquement de ces aimables mœurs (1) — et:
continue le service* Voulez-vous des noms, messieurs des quotidiens ? Gageons que vous ne m'autoriseriez point à t publier vos lettres. Il est à peine* besoin d'ajouter que nous sommes -profondément reconnaissants à ceux qui nous aident.
Non, la vérité, contre quoi s'insurger serait par
. trop naïf, est telle : efforcez-vous à un livre qui soit une œuvre, nul ne se soucie de le constater 5 commettez un écrit qui ait seulement l'apparence d'une sottise, et dont on suppose la divulgation de nature à vous nuira, nul n'y faillira* C'est dans la presse comme un devoir. Voici, par exemple, M. de Gourmont précisément, << l'homme sans nom », qui publie Sixtïne, une des plus belles œuvres parues Tan dernier et qui relève assurément de la haute critique ; M. Nestor se garderait bien d*en écrire un seul mot. Mais ce même
(1) Pour plus de détails sur cette intéressante question, lire -l'article de M. Jean Jullien : Document pour Têaificatijm des abonnés, acheteurs, lecteurs éTÀnx bt Critique, et >\<lt ceux qui reçoivent gratuitement cette revue (Art et Critique, . n» 84). * , •
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« homme sans nom ^ choque, par un articule!
aussitôt oublié que fini, le plus formidable de nos préjugés, renie publiquement le faux dieu Patriotisme : tout de suite M- Nestor lui dispense une large part de réclame. D'où cette morale, recommandée aux jeunes chercheurs de notoriété :
« Des œuvres? Peuh! Le moindre pétard ferait bien mieux votre affaire. > Et Ton sait si M. de Gourmont, une manière de moine constamment plongé en d'érudits travaux, de qui Savine éditera cet automne Le Latin mystique, étude sur les poètes latins du iii € au xni e siècles, est un habituel allumeur de pétards.*.
Au fait; nul doute que Minerve, sa pourtant vigilante patronne, ne vaquât à d'autres soins quand .M.-- "Nestor écrivait son article, « •♦. je commence « à trouver, y est-ril dit, que notre patience induire gente (?) envers tous ces prétentieux farceurs |
« doit prendre fin* Tous, tant que nous sommes, « et moi le piremier, nous avons souri à leurs « œuvres vides et obscures, nuit d'où, dans notre ^ naïveté (!) bienveillante (??), nous espérions <k toujours voir surgir quelque clarté- Mais d'inu- « tïles et de ridicules,*, & etc. Ce sont là des appréciations critiques qu'il ne m'appartient pas de discuter; cependant, une remarqué ; ces « prétentieux farceurs », en moins de dix-huit mois, ont publié six volumes de prose : Vieux (Savine), Al* bert (Bib. artistique et littéraire), Stxtine (Savine), La sanglante ironie (Genonceaux), Sourires pinces (Lemerre), Le Vierge (Tresse et Stock); et trois de vers ' La Neva (Savine), Les Cornes du Faune (Bib.; .artistique et littéraire), Au Pays du Mufle (Vanier). Avant Fêté paraîtront encore, signés d'eux, quatre livres de vers et trois de prose : I*èsTrëves 9 — Quand les violons sont partis, — Lassitudes (Pérrin et C ie ), Strophes d* Amant (Lemerre),£ , j&/^A^«/(Savine)^^V^r;(PerrinetC ,e ), et un volume de Théâtre (Savine). Total : seize ouvrages. Pour des « larves d'hommes » y on avouera que c'est joli. Et je ne cite, bien entendu, que les
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productions des rédacteurs en titre du Mercure de France, non les livres de ceux d'entre nos confrères qui nous font Thonneur de collaborera notre recueil. Or, la plus stricte sapience ne coiiseilie-t-elle point d'espérer en des gens d'une bonne volonté si manifeste? Et puis, est-il bien prouvé que leurs œuvres d'aujourd'hui soient tant que, cela « vides et obscures »? Ne serait-ce point plutôt que M. Nestor n'en a pas même ouvert une seule?... En somme, cette nullité générale exigerait la réunion des douze crétins de lettres les plus crétinisants que la terre eût jamais portés, ce : qui est presque aussi drôle que l'accaparement du dilettantisme par 'M. Nestor, et d'ignorer « le tendre et ironique » Laforgue — dont hier encore, dans VEcho de Paris, MM, J.-K. Huysmans, Lucien Descaves, Jean Ajalbert, proclamaient le talent.
Je dirai pour finir — car, persévérants dans nos. us, nous n'avons l'intention de reparler .de nous de longtemps — que la désignation de Symbolistes nous étiquette tout juste aussi exactement que celle de Jeunes. Il faut bien le répéter, puisque le.s i qui ont perdu leur: point sont de simples bâtons pour cette s agace fin de siècle : ce n'est pas en vue de prosélytisme au profit d'une esthétique déterminée, du triomphe d'une école, pas même par sympathie de talents que nous nous sommes groupés, niais uniquement et plus modestement pour avoir un coin propre où imprimer, sans craindre les refus, coupures et tripatouillages d'un directeur, ce qu'il nous plaît écrire* Est-ce clair ? Au début, toutefois, tel était le hic .- aurait-on des lecteurs? — On en a.
Alfrep Vallette.
lit
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Incomparable effroi, l'effroi bref du Réveil ! L'instant qui nous arrache aux Semblances heureuses De la couche sans", mémoire, ô Mort que iu creuses ? Ouatée et grise au fond du Silence éternel ! , *
*■ d • ii
Frisson rompant les nerfs, rêchè frisson de Ta me Glissante et s'agrippante aux franges de l'Oubli Où se redissolvait— . si doucement!... sa trame Moite d'un lourd relent de fruit blet amolli !
Ali, ce premier regard du jour qui souffre à naître!
Sipallide, si débile!... plus sépulcral
Qu'un cierge verdissant le rigide Peut-être
Du. Dormeur dont l'œil clos s'ouvre au Possible astral !
Ah, rouler aux brumes blêmes, aux défaillances Charnelles L« ah, jamais s'éveiller I.. Plus gravir! Plus Etre!., rien vouloir!... rien., pas même ravir Vers-un féroce azur ses fugaces Croyances !
Ne plus voir sur les mers virer le Boulet d r or > Ne plus sentir la froide rosée aurorale Leurrant Phorrible soif qui ne meurt pas... encor Glacer mon cœur forçat de chaque Aube spectrale !!
TOLA DûRIAN.
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Point blanc, aussi grand que les mondes, Infime autant que l'infini, Germe blanc, blanche gerbe, ni, Déjà, vain être,, un des immondes, ,
Ni de ceux, verts, rouges ou bleus, Flottant, quêteurs d'un souffle e,n joie, Entre les flocons de la Voie, Bercés parmi les mois Alleux,
J'étais, et n'étais pas encore, .
Du moins, celle-ci, celle-là Ou d'autres que depuis voila La chair et qu'un voile décore*
Point vibrant, ivre dé chaleur, En délice du futur être, En délire de voir paraître.
L'aube du fruit promis : la fleur,
Germe pur qu'un pollen velouté Demain,, qui frissonne aux baisers Rêvés, s'ouvre aux secrets jasé s, Prête aux divines lèvres, toute,
,(i.) Extrait de. g: Chants d'une Passante », plaquette à paraître.
'Gerbe une, nue, en prisme ardant, Fière étincelle 1 de substance, Nuances en préexistence Latentes, Téther confident,
J'ondoyais, j'ondulais, caresse D'une main faite dVn reflet .
Sur un sein dont ^Esprit soufflait .
La forme au gré de sa Paresse.....;
Or, le pollen vivant venu, Je tressaillis, kee. Et la Science S'évanouit de ma conscience, Qu'avait avant mon esprit nu.
Je fus un immonde, un vain être, Je dus tâter l'aveugle aller, Ramper pour rapprendre, exhaler Un souffle inipur, vagir, renaître.
Puis se moule en les moelleux lins Ma chair, cythare des pensées ; Elles s'éveillent, balancées ■Entre les instincts des matins.
J'atteins le temps des" blanches cires, L'enfance aux doigts mélodieux, Et bientôt s'éclairent mes yeux Des lueurs de savants sourires.
Adrien Remaclè.
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LORD LYONNEL
In^, ?V* £ mt > lo W f veillé par les .premiers aquilons d oc tobre heurtant es jalousies, lord LyS nnel.considéraitsa maîtresse endormie, il lui arrivait de se demander obscurément s'il avait bien Je droit de se prêter à l'œuvre/au moins étrange, qu essayait Edison ;.-^s'il n'était pas, lui, lord Lyonnet, coupable d'une duplicité tacite- — et chose encore plus grave, si, en définitive, ce n'était pas', oui, si ce n'était pas tenter Dieu. ' . " pas >
doYte W?^" 61 "- (Un * ^ e Ce â mîlle incidences, sans . dïïÏÏnS™ T*' mta * *">-?><** à. la longue, digne, d attention,— se produisent toujours d'uni manière :
^^Ta™*^^*?* 1 ***?*** en Proie a su" nt^' , m * u "*? lie ««ulté,, -un fait dès plus sai-. s.ssants s accompht;une nuit, où il avait exprime pour la première fois cette pensée à voix basse et se pariant l
^ntnt me - i av ? l M ormu ^ *» paroles . précises, és p( J rant que cette précision même dissiperait le vague et le trop lourd d'une conjecture de. cet ordre. . ë .
Comme elle persistait, sa conscience lui suggéra l'idée
vZ^ r}Te Tï e " cham P *-Bdison «H voulaitluspendre 1 exécution de l'œuvre terrible). Il ne pouvait supporter de s endormir avec cette obsession. S'étant donc levé' il passa une robe de cham bre, s'approcha de son secré- .
(r) A quelle œuvre de Vtlliers de risle-Àdam se ,- nn . rfl , ce ft Fragment ? ProbabLenxent à 1'^, /«t«, m "is à rn^veï sion de ce hvre très antérieure à la définitive rédaction très
c^dTcêite r: r ses àé ^*™**>™ ^rï%5ï
eue, ae celle que nous connaissons. Peut-être ne s'am^ait il que d'une nouvelle, ou d'une étude du gn'eetdeKn
fattachir T"*"^ ^"f""*" ? Dans Ie d ° ute . ^ ne P ouvanUe S soÏÏ un nt^n^T ^°r Dli0nS CeS c » rie Wpages Wevies ' : IJiï- J? î spécial. Elles nous semblent caractéristiaues de-
nW f^ e /V 0a, ? ntisme Particulier à Villiers, oùl^science
SSS tflT dC Pr ? duire des ^,-nuHement scienunques, — de fantasmagorie psychique. — R. G.
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taire, trempa la plume dans l'encrier. A<ie moment précis, et comme il fermait ù demi les yeux, regardant un point .fixe dans l'angle de la muraille, comme un homme qui cherche ses expressions et les pèse avant d'écrire, il aperçut d'abord vaguement, puis distinctement, un objet qui d'abord l'étohna, puis le stupéfia, — puis le glaça d'une impression inconnue.
C'était la chose du monde la plus simple, une tête de
m mort, oh ! tout bonnement, très grise, d'aspect ancien et qui semblait faire effort pour apparaître sur la trame de
■ .l'obscurité, en cet angle du .mur, Détail d'une absurdité sinistre, elle semblait porter une forte paire de besicles .devant les deux trous de ses yeux. .
. Lord Lyqnnel était non seulement un homme coura- . geux, mais un homme intrépide. La force d'une fière devise amalgamée à son sang par l'action des siècles courait dans ses veines, —il se remit, bien qu'un peu pâlissant, et considéra l'objet en silence.
En essayant d analyser la provenance de ses sensations, il se convainquit très vite que. son hallucination était due a certaine lassitude nerveuse qu'entraîne parfois le plaisir et qui détermine alors, sinon une perversion visuelle, du moins une sorte d'excitation très intense des prunelles. En ces instants, en effet, pour peu que les yeux se referment à demi, la rétine est sujette à une sorte dé mémoire, qui ressuscite des objets en les agrandissant, comme sous l'influence de l'opium. — Des panoramas de paysages, d'arbres, de rochers, d'avenues lointaines s évoquent sous les paupières ; de grandes villes mortes, des Pompeïas, des Atlantides, des Palmyres se prolongent resplendissantes ; des Thëbaïdes, à perte de vue s'étendent, où passent, à perte de vue, d'étranges , caravanes; des Pactoles roulant leurs vagues aux paillettes d or etincellent sous des rives ombreuses, — et toutes ces visions sont rapides*
! Celle-ci était, d'un ordre funèbre, voilà tout Cela te-" na, x %r l *\ cauUur ^imagination qu'il avait en cet instant. Voila tout. Certes, c'était, tout. Néanmoins, il ne se dissimulait pas que la vision, était moins rapide et plus intense que les autres : Ouï ! mais cela pouvait venir aussi de 1 intensïvité même gravée en sa pensée tout à 1 heure et qui fixait l'image plus profondément en sa . correspondance visuelle.
Enfin, ce n'était qu'une hallucination comme une autre, plus fiévreuse, se disait-ih Et il regardait toujours là tête de mort qui persistait.
En ce moment, miss Evelyn, qu'il voyait endormie et qui, dans l'alcôve, avait le dos tourné à'-lord Xyonnel,!>; lui cria, f d'une voix un peu ensommeillée et banales
« — Oh ! . , ; Ly o n nel L. . Si tu savais. . ~ c'est drô \ ë. . . Je vois un tas de choses depuis un moment... Tiens!. »' Une tête de mort!». Oh! elle est toute grise!... Elle est vieille, hein?... On dirait qu'elle a des lunettes! ,. Ah!-, mais, — c'est ennuyeux! Elle ne veut pas, s'en aller!...»
Le jeune homme avait jeté sa plumé en écoutant ces" petites phrases horribles, et s'était levé, mais sans, prononcer une parole..." '_■*"-
Elle saisit le candélabreet marcha vers l'angle* . .
Le mouvement, sans doute, avait dissipé là vision : 1 a tête de mort avait disparu.
« » Eh bien! qu'est-ce que tu as? qu'est-ce que tu lais donc? Tu es tout singulier, depuis quelques jours?., dit miss Evelyii, en écartant le rideau. Comment! tu te
lèves pour écrire la nuit?... > .
Et l'espiègle fut prise d'une espèce de fou rire qui sonna dans l'ombre de l'alcôve.
^ — Votre rire tombe mal cette nuit, chère !...>. dit lord, Lyohnel., d'un ton qui calma subitement F intempestive, gaîté de la frivole enfant.
Laissant le. candélabre allumé, il la rejoignit, sans rien ajouter, lui tourna le dos, s'accouda, se mit à réfléchir à l'incident.
« -r- Quel dommage, se disait miss Evelyn, en bâillant et se rendormant, qu'un si beau garçon, si riche* soit un peu fou!,.»
Au bout de quelques minutes» lord Lyon nel se rendit . compte du fait de la manière suivante :
« — C'est un phénomène curieûx,.très curieux même, mais ce n'est qu'un phénomène de l'ordre des halluciri at\oi\s magnétiques. Voilà tout; C'est la simultanéité, l'ubiquité de la vision partagée entre Eveîyn et moi qui m'a impresionné tout à l'heure. Et c'est à cause de Tétàt de mes pensées, que la. nature de la vision, — la tête de mort, — jointe à ces deux circonstances ultérieures, m V. si fort impressionné. En effet, j'ai eule premier cette . hallucination dont je crois bien m'être nettifié l'origine probable. Or, un courant de magnétisme très intense, une chaîne d'affinités, renforcé d'un demi somnambulisme, était encore établi entre miss Evelyn et moi, 77ne. s'était pas encore, dissipé, enfin — -, au moment ou le phénomène se produisit pour moi. L'émotion sensorielle.
qu'il me* causa, par sa soudaineté, et lé caractère de solennité presque surnaturel que mon esprit, alors soua l'influence de la pensée de Dieu, lui attribua, dont il la revêtit alors, pour mieux dire,; dans son état d'irréflexion, dé prostration même, cette tète de mort, objectivée par mon cerveau, incarnation de mon idée,— cette émotion, dis-je, passai par sa violence même, dans ce courant intime et occulte q[ui unissait nos deux systèmes nerveux. Cela est sûr... Le fait est du domaine magnétique, — ; non encore très élucidé, — mais c*esjt de ce domaine!... J'ai été contagieux pour elle, j'ai été électrique : bref* elle a vu comme moi, par moi, cjette tète de mort dont les terrifiantes lunettes devaient prbvènir de mon lorgnon;
.= ^ elle l'a vue, dis-jé, par la même raison que deux personnes, vivant ensemble, ont souvent, a la fois, la même idée, laquelle est, parfois, fort difficile, à ramener à un point de départ appréciable. » . , !
S'étant donc expliqué scientifiquement le phénomène, lord Lyonnel, subissant encore, malgré lui, un reste d'anxiété nerveuse, regarda fixement, entre ses cils, brûler leslbqu&ies ;du candélabre jusqu'au petit jour. Il souriait à. l'idée qu'elles] prenaient pour.lui des aspects dé cîergès brûlant devant un catafalque. II savait maintepant d'où c.es sortes d'idées lui venaient. A lalongue, il s'endormit aussi, pensiant 'que le soleil de l'aurore dissiperait son fastidieux cauchemar, — ce qui eut lieu .: seulement, lord Lyonnel, eh sa subtile et très raisonna* We analyse, n'avait ças.fait attention à cette petite chose, c'est que le phénomène, d*où qu'il vint,: en distrayant sa conscience, lui avait fait oublier d'écrire. la lettre en question; Les jours se succédèrent, 4 et, soit par respect humain j sôit par. oubli, soit par négligence, il laissa les
. choses s-accomplir. '= .
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SIRENE
A Rémjr de Goùrmonï.
Ainsi par les brûlants soirs de, rêve, Psalmodiant tous les vœux railleurs, Comme un décor d'opéra, se lève L ironique beauté- de r Ailleurs .
— Jeune homme! ton désir j carie et vague.
Vole à l'inconnu de in a beauté. ' Partons; la mer, est bleue. et la vague '\ Soupire à ton départ enchanté. •
Pourquoi rester dans la cage- noire Où ta fierté s'a nkylose en vain?
Ma voix t'ouvre une porte de gloire Sur l'horizon frais de mon matin. , .
Viens : Le matin frais comme un sourire Berce la trame frêle des mâts. - Lés mâts frêles ont,, comme les lyres,' 'Des cordes où le vent rit, là-bas. ■
Oh! là-bas, le soir, la voile rose A le vol d'un oiseau fabuleux, D'un, oiseau qui jamais ne se pose Sur l'Iccberg-Réel, trop frileux.
Tes désirs du Réel, éphémères»
Sont morts, dans .les dégoûts gangrenés.
Pleure. On a bien vu pleurer- dés mères • Sur la tombe des enfants mal-nés*.
Oh! bien morts, tes désirs misérables !
. Les amours de jadis sont bien morts!
Mais lés nefs aux voiles secourables
Ré vent là-bas, prêtes aux essors.
Viens : on mettra des tapis de mousse.
Sous tes pieds qu'ont meurtris les graviers.
N'est-ce pas que ma chanson est douce?
A mes concerts peu sonteonviés. ■■
Viens dans mon empire inaccessible* L'empire du désir immortel, . ?
Du désir, voyageur inflexible , ., ■ ^ Qui ne dort pas au mauvais hôtek .
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J'ai dans mes magiques crépuscules Des philtres pour tous les vœux agents.
Mais les satiétés ridicules . '■' . N'ont pas osé pénétrer dedans.
Oh! viens : Les ombres de mes allées Ont des violets inespérés.
Combien dé flottes s*eu sont allées Loin... sans trouver, mes récifs dorés?
Combien ont sombre de ces nefs frêles Où gémissaient les héros-amants, Cœur las des cœurs et des voix trop grêles.
Fauchés, par le flot aigu, charmants ! .
Ne m'entènds-tu pas, Fils de la terre, Cœur ouvert au scrupule* alarmant ?
Ou craindraià-tu d'ouvrir le mystère Où t'attend la Belle-au-bois-dormant ? ;
Faut-il; chanter toutes les musiques ? / Nommer tous les plaisirs de mes seins, Et mes délices métaphysiques . Dont l'extase a trompé tant de Saints ?
.Désir profond qui passe et caresse Silencieuse méat,, ignoré '. De là pauvre âme folle qu'il presse,' Comme un lourd vendangeur altéré...'.- .
Je suis Celle en la mer solitaire Qni t'attend pour rire et pour, s'offrir.
Je suis, o mon cœur trop las, le Mystère Qui peut dire son nom sans mourir.
Oh. L viens : L'écrin brillant de tes rêves, Tes imaginations des soirs " Pâliront, quand tu toucheras- nies grèves, À. ïembràsement : de tes espoirs. ,— '
1 Ainsi par les brûlants soirs de rêve t Psalmodiant tous les vœux railleurs , Comme un décor jcTopèra^ se lève . >
Uxromqiu beauté de VÀïlleurs;
,.'■'-''*-' ■. Louis Denise.
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SIMPLES NOTES
Pour Jules Renard.
Pourquoi tapons-hous toujours sur le bourgeois? fi est visible qu'il s'amende. Déjà, certains boutiquiers comprennent l'infamie du comïrierce et n'accusent plus qu'un prénom sur leur porte. Couramment, on écrit : Maison. Gustave*, Maison Paul, Maison Prosper. Les bistros, les coiffeurs, pour faire plaisir à leur clientèle, ajoutent ; Ancienne Maison Victor, et; les plus méticuleux ; gendre et successeur*
Le renseignement suffit au public, et la famille n'est pas déshonorée.
Quand on débute dans la vie, on esttrès choqué d'y surprendre tant de goujats. Des gens qui vous ont été présentés, avec qui vous avez soupe chez les filles ou ergoté dans un salon, vous tournent le dos, ne répondent point à votre salut. Pendant des mois, ils vous croiseront sur le trottoir, vous heurteront sans même s'excuser. Néanmoins, ils ne vous reprochent rien d'infamant, car, un matin, ils arrivent la gueule souriante, les mains ouvertes, et causent comme s'ils vous quittaient de la veille. C'est qu'ils quémandent un service ou se préparent des compères pour un mauvais coup.
Il faut réfléchir aussi et penser qu'on connaît trop de monde. En observant avec chacun les strictes lois de la politesse, , on userait deux chapeaux tous les ans.
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Littérateurs, nous ne multiplierons jamais assez les mesures sanitaires. Méprisons-nous les uns les autres ; défions-nous d'autrui comme nous devrions nous défier de nous-même, c'est ainsi que parle la Voix de Sagesse. N'oublions pas qu en jouant au « cher Maître », on est très cabotin, et que tout disciple est un gobeur. N'admettons point de^ faire nombre dans les coteries et repoussons toute idée de rivalité, L'égoïsme nous défend de reconnaître des supérieurs; et puisque nous savons être la Toute-Science et l'âme que favorise l'inspiration diyine, nous n'avons point d'égaux. Rendons-nous jenfin justice : notre personnelle esthétique prévaudra dans les siècles des siècles-. Elle est la seule et la vraie. * :
Des chroniqueurs peuvent surgir , qui nlous questionneront sur « FEvolution littéraire *; nous leur débinerons systématiquement ceux qui se disent lb prochain. Modestement, il nous faut le hurler : nous avons du génie;
' ^— Ah! vous avez eu le nez creux, ML du journalisme!... Vous êtes venu où il fallait!... II n'y a pas à dire, l'art, c'est Moi !
Dès l'abord, ce raisonnement épate et scandalise les camarades; mais on s'y accoutume ; on se représente qu'à moins , d'être idiot, on en aurait afnnné autant. ■■■;". {
L'homme en blouse â trois principales haines : le haute-forme, la canne, le pince-nez, ^ c'est-àdire ce qui constitue, pour lui, le Monsieur, — Jalousie de brute qui se torche avec sa manche, n'ayant point de mouchoir» — révolte de crapule, proclamée souveraine, et qu'une " apparence de mépris pour son fumier fait rêver de vengeresses agressions.
Mais n'est-îl pas délirant de Rencontrer des gens de lettres, réputés gens d'esprit,' qui s'affublent de ces colifichets d'aristos et réclament pour
*8o MERCVRE DE FRANCE
la Sâinte-Populace, et barbottent dans la sociologie?
C est à courir dessus, à saisir quelqu'unrde là bande par le collet de sa redingote, pour lui crier : — Triple imbécile, comprends doiic! Le jour de l'anarchie, tu seras le premier que l'homme en blouse étendra dans le ruisseau, de son fusil volé. Il te prendra ton paletot, ta culotte et le reste. Il se fiche bien de tes déclamations et delà fraternité. Ce qu'il veut, c'est ta place, ton dîner qu'il sait meilleur, tes souliers plus fins, ton absinthe mieux sucrée. Quand tu lui auras laide à descendre dans la rue, il montera jusqu'à ta chambre, il te passera sur le ventre et se paieri ta femme!*..
Il arrive de temps à autre qu'un directeur de théâtre vous refuse une pièce. Le traiter de trétin, en refermant la porte très fort, est une vengeance facile et certainement théâtrale, mais qui ne l'atteint guère. |
Mettez-vous quatre^ pauvres auteurs transis, et criez par les rues que la boîte du susdit ne fait pas d'argent. Si vous l'imprimez, c'est mieux encore. L'entrepreneur peut se démener, envoyer des notés rectificatives/ arguer de son livre |de recettes, la chose se répandra quand même, 4- tant on se plaît à désobliger le voisin. Le vide fera le vide, ainsi que la foule fait là foule par lésjbillets donnés et les réclames impudentes. Voua aurez ainsi le réjouissant spectacle d'un homojie qui mange les bénéfices malhonnêtement acquis avec les Ohnèt et les Sardou du vaudeville, et j se lamente devant les boursiers véreux qui le commanditent, au lieu de tripoter les mollets des petites figurantes. |
Pour nombre de ces flibustiers qui détiennent les scènes, c'est autrement désagréable que! de recevoir du pied au cuL
Charles Merkl
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HEURES GRISES
Horloge où le balancier pleure Sa lourde lacryme dot, . O colombier de l'heure Aux œufs de leurre - Et d'ancien cor»
Cesse tes tourterelles Vers mes tourelles!
L'aspïc de trahison l!
Garrotta ma raison. >
■ Bans le désert de jusquiame Oit la cendre complice ensabuie mon âme.
Alors que les missels Grisaient de, jolis scels Ma foi riant à la paresse, Le chacal a bu ma citerne de
caresse.
. . Hors des ris. et du fruit,
Les ongles de la nuit M'entent l'inane lassitude En l'insipide et malévole solitude.
Oh tant! que les désirs .
/Sués dans les loisirs
De cette opaque somnolence "i N'accèdent mênie pas à rayer le silence.
Ô mer des sabliers, . Bannis ces peupliers -
■ De brume ensorcelant le calme
Et verse-moi l'adolescence de la palme!
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Cesse tes tourterelles ■ ' i- Vers mes tourelles, ' / -
Colombier de l'heure . -.
Aux œufs de leurre: . ' ■
Et d'ancien cor, -* |
Prodigue horloge -où' le balancier pleure ,
Sa lourde lacryme d'or!
il avril 8j*
Ï)E FUNÉRAILLES. AMOUREUSES
Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres
De cavales maigres î .
Fendant la dense danse, Les Fantômes en selle Le càyent de leur lance Ainsi qu'une nacelle-
Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres
De cavales maigres!.
Sous. les lunaires linges, ■ Ce semble une disette Où d'hystériques singes ..
Curent quelque noisette.
Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres
De cavales ^maigres !
Adieu, chères corbeilles De mes jeunes go le on des :
Corbeaux, palmes, abeilles :
Des vigiles fécondes !
Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres
De cavales maigres!
Vide coque d'alarmes, Lesté-toi de grenouilles Et cingle sut. mes larmes Vers les neuves quenouilles!
Mon Cœur est chevauché par des sabots allègres
De cavales maigres!
, Vite ! aux donjons d'ivoire En File de vengeance Où je serai la Gloire Aux bagues d'indulgence !
. Mon Ccettr est chevauché par des sabots allègres
De cavales maigres!
"■" jo octobre 8p.
LA PLUIE PURIFICATRICE
Les arrosoirs volants s'épanchent sur la geôle Où le serpent noua la rogue humanité ; ,
Sous les orteils divins, c'est comme un vaste saule Eparpillant ses longs rameaux d'humidité.
N éamnoins, j'ai quitté la tuile . maternelle Et je m'offre sans linge au ciel extravagant; . Même je fuis l'égide parvule d'une aile, Ayant soif du pardon. que pleure l'ouragan.
Saintes perlés de Faîtière Mélancolie,.
Entreprenez l'âpre lessive des péchés De cette viande laide autrefois si jolie;
Et yiensj Cygne, au vieux parc de mes os débauchés, Réaliser le ciel de ma chasuble en pluie Moyennant le remords de la Ténèbre enfuie ! .
Ile Trisian 9 x8 octobre ço,
PROS£S MOROSES
l'opérateur des morts
A Rackiïde.
J étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,
— J étais a genoux et je pleurais près de celle qui n aura plus, jamais, de pleurs.
Je pleurais, — intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes humaines, — je pleurais divinement. . . •
On entra. C'était un personnage vêtu de noir de tenue probe, et ganté dé noir. *
J'interrogeai par le , simple geste de la tête dressée, tournée un peu du côté dé l'intrus. '
D une voix basse, calme et presque vive, pourtant, — oui, d'une voix presque vivante, il répondit : • . . ■ '
- « Madame, je suis l'Opérateur dés morts. »
ht comme je comprenais,, trop bien, hélas! ce qu.il fallait laisser faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints, presque crispés sur mon chapelet. •'■■'■.■■.-.
Il se pencha vers la morte adorée. —. je regardais,. — il replia le drap jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au bord intérieur de la mamelle gauche • ■
« C'est là,.» dit-il. . .
Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des cœurs morts, la grande épingle, pour 1 avoir à portée de la main et frapper vite.
Il dit : « C'est là, » — et du coup il piqua, d'un seul coup. .
Le visage de ma morte était toujours pareil : elle n'était pas plus morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois, — maïs peut-être que son cœur immortel subissait, dans les au-delà, la transfixion!
Ah ! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours transperces Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du même fer?
Alors, avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit :
« Elle ne sera pas enterrée vivante. »
Il parlait de ma bien-aimée et me tendait un papier,
i Je lui fis signe : Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur avec l'assentiment poli qui signifie : Je suis sûr de vous, -^ il sortit*
Je me penchai vers la morte adorée : c'était une longue épingle d'acier à pommeau d'argent bruni, en forme de croix, — une épée de croisé, une épée de milicien du Christ..., Ah ! le symbole, amie, se réalisait donc, — puisque tu l'avais réelle et sanglante en ton sanglant cœur, la Croix !
NÔV. l8çO. :
. f REMY DE GOURMOKT. *■
CANTILÊNE POUR CÉLÉBRER
' ■ XES " " • '
CENT BEAUTÉS DE LA PETITE VIERGE
Pour toi, petite sœur de Madame la Vierge, Des cierges, l'on voudrait brùîer pour toi des cierges - Et te faire un tapis des bleus poûrpris du ciel Et que le croissant d*or te soit ua tabouret !" " \
— Est-ce un géranium, les fleurons de tes lèvres? Ah ! tes cheveux, couleur de lune qui se lève, .
Couleur ile poésie et couleur d'auréole -!•'«'. .
-y Ce grand vol triomphal, ce vol de cygnes rosés
S'effarouchant au froid de ces neiges d'automne .
Dont s'effarent les lys et les roses d'automne,
Ce. beau vol, n'est-ce pas le paifum de ton corps?
— Qui donc ne te dirait: Tu seras le jardin^ L'exquis jardin fleuri de lys et de jasmins,
Où, sous le ciel rose et or d'éternels matins, - Grisés d'effluves blonds et d'aurore et de thym. Bondiront des troupeaux: de biches et de daims?
— Il pleut, il pleut, dans les jardins, ïi pleut, il pleure-
— Enterids-tu le silence d r un astre qui meurt?».:
— Ah ! tes mains!... Et tes doigts, qui finissent en fleurs!
Ah ! le puits bienveillant, parmi, les blondes mousses, Blondes, tels les duvets des Blondes I et si douces!... Le charitable puits où j'ai bu bien des coups!...
Ah! tes gestes, pâlis comme un refrain d'autan ! Et ta subtile robe, en effluves d'encens !
Et ton rire de givre ! ah ton rire d'enfant !
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, Et jtes yeux, qu'il faudrait pour le bandeau du roi, . Opales qu'on voudrait pour le bandeau du roi; Tes. yeux, ah, ! tes grands yeux, bénévoles étoile* Vers qui vole, eu la nuit, la prière des voiles !
Et tes seins ! Et ton front ! Etta.mignarde oreille Faite d'un peu de nacre et de beaucoup, de rêve !.,. Et tes pieds longs et fins, tels ceux de Ganymède !.„
Tes cuisses i N'est-ce pas celles d'un jeune archange Qu'emporte dans l'azur un beau vol d'ailes blanches? Et ta voix» paradis immarcessïble où chantent
Les Séraphins ailés et les mystiques Harpes!—
Et tes sourcils, tes. purs sourcils, d'un blond trop, pâle !
Et les serpents très ( carressants que sont tes bras l
Et tes ODgles aigus qui semblent des. pétales !
Et ton corps ! Tout ton corps î Et ta tète, si chaste !.♦.
~ Mais ton ventre, on dirait un rêve de vieillard !..
ao novembre r iSçô -.- ■*■.'■/
LE SARC OPHA GE VIF
A Charles Wiest
."/Les Doigts ont dit à la Cervelle : Non!
Et, fors les yeux, maléfiques du Rat, . > Nul doux espoir d*é toile n'éclaira Le ciel moisi du sanglant cabanon!
.■ La Tarentule immonde, en faction, Raille mes cris d'un fou rire moqueur!...
J'ai dans le corps, à. la place du Cœur, Un vieux cadavre en putréfaction — ...
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Un vieux cadavre où la horde des vers A découvert, pour assouvir sa faim,
Ou fin festin, digue des séraphins!.^
— Moi! je mettrai, dans mes lugubres vers,
Ainsi <jue dans mes proses, afin qu'au ^ Pmde. je SO i S acclamé le vainqueur
Le plus possible démon pauvre Cdeur !....: ■
— xant pis, si Ton y trouve un asticot!
Les Doigts ont dit à la Cervelle : Non ' Jbt, lors les yeux maléfiques du Rat *ul doux espoir d'étoile n'éclaira r -Le ciel obscur du sanglant cabanon ..."
Le Scolopendre hydrophobe et pelé
Le Stercoraire aux airs de matador/ . •
Le Capricorne et la Limace d'or
S estramaçonnent parmi les bolets, *
L'Araignée acéphale fait le guet. .'," /
pïJ?i' ma maî * ress « aox suçons trop ardents, Plante en mon Cœur tes ongles et tés dents ' L'Araignée acéphale fait le guet;,... ""* !
~ \? is ~ txl les yenx male fiqùes da Rat^ .
T^, n,^f ? »°n cœur, commensale du veri...
lu me diras s'il sent le vétyver On le cédrat, ah! ah! ah! ahl ah! ah! '
iç Mars x8po
G.-Albèrt AûriejL
DECOUPURES
LA PETITE MORT DU CHÊNE
. '. AL- de Saunier.
,\ — « Mais, se dit monsieur Sud, pourquoi n'astu pas tiré? »
— : « J'ai oublié », se répondit monsieur Sud avec simplicité.
Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de Tœil les perdrix qui se posèrent là-bas, dans un carré vert.
."— « Bien ! dit monsieur Sud: elles sont à mqii » ,
Il fit le geste d'appuyer son index sur l'endroit, exactement. Il portait 'son fusil par le milieu, d'une main, les bras écartés, marchait en levant haut ses courtes jambes, et s'efforçait de maintenir derrière lui Pirame, un vieux chien de location, d'ardeur modérée.
Arrivé au carré vert, monsieur Sud se baissa, cueillit une plante et demeura quelque temps rêveur. Etait-ce de là luzerne? Etait-ce du trèfle? Parisien têtu, il ne les distinguait encore que malaisément» Comme il se relevait, il entendit les perdrix « bourrir et caçaber». Monsieur Sud avait trouvé dans un lijVTe de châsse et retenu, pour de fréquentes citations, ces deux termes d'une sonorité étrange; " -
— « Elles m'ont surpris, les diablesses! j'ai encore oublié de tirer », dit-il.
Les perdrix, l'une d'elles en tête et guide des autres, emportaient au loin leur lourde traîne pendante. Monsieur Sud les regardait avec un
boa sourire, admirait leur vol coinmê un feu d'artifice, et tortillait son brin d'herbe ou de luzerne. Elles passèrent la rivière, désunies un instant par les branches des saules, et tout de suite, presque au bord, se remisèrent, bors de danger. : .
— «Voilà qui n'est plus du jeu, dit monsieur Sud. Je n'ai pas de pont sous lé pied, moi. Décidément, les inalignes refusent le combat et me narguent! »
Il s'imaginait caché dans le. ventre d'une vache artificielle. Les perdrix se rapprochaient, confiantes. Un bras de fantôme sortait pour les ramasser une à une. Il leur cria ce mot d'esprit :
— « Bonsoir, la compagnie !» -* et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les regretta même pas, tout aise d'échapper à des nécessités cruelles- II se promena en pleine verdure, s'y rafraîchit les cuisses^ y trempa ses fesses . même, au moyen de brusques flexion^ II, ^caressait aussi sa belle barbe blanche, et le cordon de son lorgnon dessinait sur le plastron de sa chemisé une fourche fine.
— « Vais-je rentrer bredouille ? »
Heureusement, des alouettes tifeliraient dans
tous les sens. Que n'avàit-il, au lieu d'un fusil, un filet à papillons !
D'abord elles tournoyaient, incerf aines de la route à suivre, puis s'élevaient lentes et grisollantes, sans doute en quête de miroirs» Monsieur Sud fit la remarque que toutes montaient vers le soleil, le long de ses rayons, comme suspendues au bout de fils d'or qu'on pelotonne. Quelquesunes allaient certainement jusqu'aux flammes, pour s'y perdre, s'y rôtir, et monsieur Sud, la nuque douloureuse, la bouche ouverte, les yeux brouillés, espérait leur chute, . — « Il faut pourtant que je les tire ! »
Au cul levé, c'eût été hasardeux. Il préférait s'en' désigner une et la voir s'abattre, se motter, là, entre ces deux taupinières. Il s'avancerait sur elle,
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le fusil à l'épaule, et viserait un peu en dessous, pour ne point l'abîmer. Violemment étourdie, elïe n aurait plus que la force de sauter dans la gueule de Pirame. Mais l'alouette était couleur de terre Monsieur Sud cherchait en vain la petite robe grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place, s égarait comme quelqu'un qui vient de laisser tomber une pièce d'argent.
Il s'assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les cordons de ses guêtres et les nombreuses ficelles de son costume. Toutes les taches roses de son teint d'homme savamment nourri s étaient rejointes et n'en formaient qu'une. Il s épongea, se sourit dans une glace minuscule, fier de soi, et assuré de faire plus tard une belle conserve. ■ ' -■ '
— «N'aurai-je pas l'occasion dé décharger mon arme?''» .'■ .
. Il l'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et* pour terminer, étudiait de nouveau les incrustations de la crosse, ces damasquinures si riches- quelles semblaient garantir l'adresse du
■chasseur. • i- .
, — '« Certes, j'ai là un objet d'art, un fusil de luxe, quoique de précision. Mais part-il bien? J en ai connu qui ont éclaté. »
De grosses pierres le tentaient a cause de leur immobilité. Toutefois elles étaient par trop mortes tandis qu'un arbre à de la sève, presque du sang! IJ fit choix d'un chêuè sérieux, vivace, trapu, isolé au milieu d'un champ et dont Tapect devait épouvanter, la nuit. L'écorce, comme une vieille manche au coude, s'ep était çà et là usée à la râpe des garrots que les chaleurs démangent. Tout autour du tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, et, pour n'être que de chevaux paysans, h'en empêchaient pas moins les herbes d'y pousser.
Monsieur Sud calcula ses dis ta ne es, tar les plombs tantôt s'écartent et passent, les uns à droite, les autres à gauche, tantôt par répercussion peuvent vous blesser grièvement.
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Debout, il doutait de lui-même et craignait le recul. A plat ventre, il n'apercevait plus le chêne, Il adopta donc la solide, confortable position du tireur à genoux. Il épaula non sans méthode, point pressé, grave et pâle. Le canon du fusil, d'abord vertical, s'inclina, se coucha sur le plan dé tir.
Monsieur Sud était agité de petites secousses, éprouvait des palpitations légères. Il transformait l'arbre en bête, en homme. Est-ce vrai, ce qu'on raconte, qu'une forte détonation peut décider la pluie?- Il patienta; attendit le calme de ses nerfs et le silence de son cœur. Il voulait éviter Tà-coup, ne/ lâcher la détente, celle de gauche bien entendu, comme toujours, qu'après unie pression graduée, tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un coup d'oeil : au bout d'une allée d'acier éclatante, la mire se dressait ainsi qu'une borne. Au-delà s'étendait un espace vide, glace sans | tain. Enfin le chêne apparaissait, trouble, mouvementé, remuait toutes ses feuilles inquiètes comme une multitude d'ailes, et gémissait, oscillait dans un doux et long effort pour s'éveiller de sa torpeur mortelle.
Pirame, en arrêt d'étonnement, faisait avec ; sa queue des signés discrets;
-."! Jules Renard.
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LA GLOIRE
Pour M\ Jules Mickaut
Les drapeaux du soleil vainqueur» où se: marie ■ Le rose triomphal avec l'or sou riant , Poursuivent de rayons mortels la rêverie Des astres, qui gardaient la Nuit à l'Orient.
Et lorsque pavoisé de pourpré et d'écarlàte, Il apparaît, dans sa gloire d'ascension, .
Vers Lui, du chœur universel des fleurs, éclate La rosée en regards chargés dé passion,
Ce, pendant qu- élargis, d'innombrables pétales Sur lès tiges,, où bout une sève d'amour , Même les lis, aux. attitudes de Vestales !.
Livrent leur âme à la merci dû Roi du jour;
Et l'essor des -parfums chante dans la lumière Jusqu'au soir, où vaincu de l' éternel combat, Sous l'ombre qui reprend sa royauté première Â l'horizon gorgé de carnage, il s'abat.
Puis, dans la grande paix lunaire les calices, Dédaigneux de Celui que là Nuit vint bannir, ..
■Rêvent de se blesser encore, avec délices, Aux baisers ruisselant des soleils à venir.
Edouard DoBUSi
BARNABE
Un vif tumulte dans le soir d*été. C'était son cœur qu: battait à se rompre : de la joie en inondation, et de la frayeur presque — une frayeur ineffable — d'être. >ï joyeux. Comme ses yeux intérieurs regardaient en luimême, il 'vit un flot de. lumière envahir son être et le remplir d'une incandescente magnificence. L'abondance de cet éclat aveuglait son âme ; il sp sentait sombrer en un vertige éblouissant ; tout s'écroulait . de lui en violentes cascades d'or.
— O ma vie ! cria-t-il.
Le dernier déchirement terrestre se produisit. Il se trouva tout à coup dédoublé. Il lui sembla voir se profiler sur le lit sa forme maladive, et, autour d'elle, des ombres se pencher en pleurant. Sombre, trop sombre était ce décor extérieur : mais en. lui vibrait tant de rayonnement, que ces ténèbres n'épouvantaient peut-être que par contraste. Et peu à peu, dans un enchantement, et par lents dévoilements successifs, se manifestait un milieu nouveau, merveilleusement fertile eh sensations/ radieuses, dont celles produites par la matière né donnaient qu*un informe aperçu. : . .
Il hésita, comme au sortir d'un rêve, .à éprouver sans scrupule la suavité de ces impressions bienvéil^ : lantes.
II. chercha d'abord à se ressouvenir
Gomment s'appelait-il, dans ce rêve bizaï^re, troublant, long, amer ? N'était-ce point Barnabe ? Oui, oui, il jouait un personnage de ce nom, Barnabe 1 II avait été Barnabe, Il venait de souffrir im martyre horrible :. une., suffocation qui avait duré quinze jours.Ce devait être une fluxion de poitrine. Oh! quelle angoisse! quelle ingoisse ! Râler, chercher haletant à ressaisir une respiration qui se dérobe, %spirer*enfin le vide, s'épuiser en efc forts pour apaiser cette soif d'air qui enfièvre le sang, et la sentir augmenter d'heure en heure jusqu'à l'extrême consomption : quelle épouvantable tortureT Tout s'était brouillé dans cette fin atroce de . son rêve. C'est, sans doute, n'en pouvant plus, incapable de subir davantage
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qu'il s'était alors éveillé^ ahuri encore de ces catastrophes récentes et terribles.
Ayant cette effroyable maladie, d'autres événements s'étaient succédés : et il se les remémorait, remontant de l'un à l'autre, jusqu'aux confins extrêmes du souvenir j au-delà desquels il né percevait plus rien que d'obscur- *\ ■"■' '■■'.'
Il devait avoir vécu cinquante ans : c'est, du moins, l'Âge que lui laissait dans l'esprit la dernière notion lucide qu'il avait des choses. Sa face de vieillard précoce portait une barbe déjà toute, blanche, tandis que sa moustache restait à peu près brune. Cette barbe en avance du côté de la tomhe ; "l'avait toujours beaucoup troublé. Il ne possédait plus de cheveux que deux ban* des floconneuses autour des. oreilles. Ses yeux avaient jadis été beaux, et il en avait conçu quelque Vanité ; mais, avec le temps, ils étaient devenus chassieux, et l'un même, fermé à demi par une blépharite, n'était plus utile à la vue. Divers malaises tourmentaient fréquemment son corps ; diverses incapacités paralysaient ses désirs. Il souffrait chaque fois qu'il se départait d'une hygiène
-rî avili runiaa • ;1 nVaît m „«~ A - ~„ A~\\ AI-—* i:~*U~ J*-*
un flot de sang affluait à ses tempes et lés battait précipitamment.
Ces misères physiques se compliquaient d'infortunes morales. Des embarras d'argent empoisonnaient son existence:. Etait-ce assez navrant d'avoir, tant d'années, travaillé pour aboutir à une si pitoyable décadence ! De mauvaises affaires l'avaient à peu près ruiné ; et son courage défaillant ne lui laissait pas l'énergie de reprendre position dans l'implacable bataille des intérêts. Sa sensibilité exacerbée ne supportait ce malheur qu'avec plus dej honte et de poignante humiliation. L'idée fixe de sa ruine labourait son cerveau et y semait la folie.
Ce Barnabe n'avait-il point une fille ? Eh oui I Une fille dont le mariage avait été irrémédiablement compromis par ces pertes, d'argent. La pauvre enfant I Quels consistants remords l'étreignaient, lui, son père, à la pensée toujours rongeante qu'il était la cause de sa la* mëhtable destinée. Il traînait après lui la vision de ces deux .grands yeux voilés qui ui reprochaient muettement son peu de soin du bonheur de sa famille. Que de larmes versées t que de soucis désespérants I
Sa femme encore : cette femme qu'il avait tant finit sôuf-
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frir, et par laquelle il avait tant souffert! Oh ! comme tout cela, cette combinaison de personnes, de chdses, d'événements autour de lui, était odieux ! Sa femme particulièrement, avec sa présence continuelle, sa patience d'ange, sa douceur tenace, sa sévérité de caractère, ses plaintes dissimulées, mais qu'il n'apercevait que trop, lui était un supplice, d'autant plus dur qu'il était inavouable. Il se voyait prisonnier de . cette femme, elle l'enserrait de mailles inextricables, sa voix monotone .claf potait sans cesse à ses oreilles, son regard froid le poursuivait, le scrutait : et il rie trouvait pas un mot à dire, tellement cette tyrannie était pratiquée avec une constance impalpable.
Délaissant ces impressions, si fraîches qu'elles lui ser-r raient le cœur, ce fut un Barnabe plus ancien, moins misérable, moins gris, mais toujours chargé d'épreuves, qui revécut dans cette aiguë et rapide réminiscence. Il repassa les phases de son activité, se rendant compte de l'inutilité de son labeur, revoyant avec honte les péripéties nombreuses^ gonflées, d'espérances déçues et de vaines tentatives, par où l'avaient traîné ses petites ambi-. tions. Que d'efforts il avait dépensés pour se créer une aisance, debout du matin jusqu'au soir, la- tète bourrée
de chiffres et l'imagination encombrée de projets 1 Que de tracas 1 que d'incertitudes! que de surexcitations! Que celd faisait mal aux nerfs, rien que d'y songer! .
Puis, ce furent des faits plus saillants, qui ponctuaient, comme des points de repère, cette longue, terne et mauvaise existence* Qu'ils paraissaient ridicules^ à distance I
Il se rappela son duel . Et, tous les incidents de cette minuscule histoire se représentant avec une particulière netteté h son esprit, il se demandait avec pitié si ce n'avait pas été, hélas! la page capitale de son pauvre roman : sa personne discutée dans une feuille. publique, son nom accolé à des épithètes maîsonnantes, son honorabilité suspectée, sa colère d'homme flagellé, son embarras sous l'attaque, son recours aux armes, la pro- / menade matinale dans une petite bruine transperçante, sa crispation d'âme en face de. la vibration luisante de i'épée, sa blessure, dont la guérison interminable l'exaspéra et dont les suites l'inquiétaient encore dix ans après.
Il se rappela là naissance de sa fille, cet enfant attendu et qui aurait dû être un garçon, Quels soins vigilants avaient entouré Têtre faible et captivant, source tout d'abord d'une joie immodérée, objet ensuite de soucis ,
infiais! Le bas âge avec ses misères criardes, l'éducation avec la surveillance de chaque jour, l'adolescence et ses dangers, l'heure enfin sonnée de se mettre à la recherche du mari, les déboires et le risque de plus en plus grand pour l'infortunée de rester vieille fille ; et les années avaient coulé ainsi, gaspillées à de menus devoirs, émiettées en d'humbles et quotidiennes besognes, qui laissaient ressembler le temps -.& une. insipide et continue pluie d'automne.
Il se rappela son mariage : ces fiançailles mi par raison, mi par amour avec ùnè parente éloignée qui lui apportait une petite dot et menaçait de constituer dans toutes les règles ce qu'on appelle une bonne femme. Presque heureux, presque ému, le jour de ses noces, il avait sincèrement cru aux voeux formulés autour des époux par la cohorte larmoyante des deux familles. Comment, par quelles insensibles dégradations en étaitil arrivé à ne plus respirer dans te mariage qu'une atmosphère lourde, enfermée, pleine de miasmes?
Il se rappelai plusieurs traits de sa jeunesse, avec moins de déplaisjir que le reste, peut-être parce que cette époque était plus éloignée. Enfin, il revit vaguement son enfance, l'enfance de ce personnage Barnabe qu'il avait été» qu'il était encore, tant ses dernières manifestations se confondaient avec ce qu'il éprouvait, lui, lui qui ■-pensait. j '"_ !
. Ces souvenirs se pressèrent et se bousculèrent étrangement dans son esprit. L'impression qui s'en dégageait était triste : comme de" quelque chose de douloureux qu'on a vécu et dont on vient seulement d'être exonéré.
Mais, ainsi qu'au réveil après la morosité du cauchemar, la conviction dé cette délivrance s'imposa dans un éclat de joie de plus en plus lumineux. L'évidence, splendide du grand jour repoussa victorieusement dans un abîme de moins en moins reconnaissablfe les a fifre? de ce ;qui s^était passé. L'immensité ensoleillée de gloire s'ouvrait. C'était l'oubli : c'était la Vie.
D'une dernière souvenance jetée au mélancolique tableau, il aperçut encore le lit avec sa formé maigre et pâle de Barnabe. Il crut voir s'agiter confusément les ombres, et distingua ces mots gémis dans des sanglots : .--. — II. est mort 1 ■ -I
Alors, soulevé d'une allégresse infinie, il s'élança dans les régions nouvelles — ou retrouvées,
AUX INDEPENDANTS
II serait d'un mauvais conseil d'engager le public, hélas I peu nombreux en cette exposition, de s'attarder dans les premières salles où c'est, comme chaque année,, un lamentable spectacle que nous donnent des peïnturlureurs qu'un peu d'habileté eût rendus dignes du Palais de rindustrie^ et qui s'en consolent par leur conviction naïve d'être des indépendants Dans la salle avant-dernière, MM. Rauft, Perrot et Perier montrent des velléités de tendances originales. , ;
M. Perier seul a quelque mérite ; il y a des intentions; dans sa Convalescente M. Perrot n'entend rien au pointillisme, M- Rauft aime Degas et Chéret, ce qui est bien t mais il n'a ni la fantaisie du dernier, ni les qualités de dessin du premier, qui est un maître : c'est plus que médiocre.
Dans la dernière salle, la seule intéressante, si totit n'est pas admirable, une partie tout au moins des toiles accrochées méritent la discussion.
La société des Artistes indépendants est cette année en deuil de trois de ses membres :.. Vincent van Gogh, qui fut et reste un grand peintre de ce siècle ; Seiirat, tempérament de chercheur et d'initiateur* un militant d'avant-garde ; Dubois-PHlet, qui fonda la société et fut un bon administrateur. Mais faisons un tour de salle:
Dubois-Pillet. — Soixante toiles. C'est l'œuvre d'un amateur d'art qui eût pu employer plus mal les loisirs que ses occupations lui laissaient. . Quelques jolies natures mortes de sa dernière manière; nous préférons l'autre.
Georges Seurat. — L T an dernier le\ CftaJzut* cette année le Cirque. Recherches curieuses peut-être, mais cette géométrie est-elle de Part? Des tous rares et fins dans ses marines. Peint ses cadres : puérilité.
Paul Signac. — Beaucoup d'habileté et d'assimilation. Harmonie conventionnelle, aucune sensibilité. La Mer* c'est le Fleuve^ et, réciproquement. Le portrait de M. Félix Fénéon est bien amusant.
Charles Angrand. — Nous en parlâmes îouàngeusement Tan passé. Il est à craindre que trop d'adresse n"emousse la sensibilité de ce peintre qui, après Camille Pissaro, est le plus bel artiste de son groupe.
Van Rysselberghe. — Ecole des Beaux- Arts, classe
de M. Lefebyre, — voyez le dessin. La couleur est jolie et d'un virtuose qui Se croit sans doute un révolu- . tionnairë.
Henri Cross, — J*aime mieux Carolus Duran, Léo GaUBSOn. — Rendez-nous, cher Monsieur! le Gausson d'autrefois; Bien que, peu, il valait mieux. Hor- ■ reur ! |]
De Toulouse-Lautrec; — Belle exposition. Nous sommes restés longtemps devant le tableau : A la Mie. Grandes qualités de style. Pas très personnel, mais ' enfin |.... -.."..■ : „.
Armand Guillaumin* — Un peintre puissant qu'on peut ne pas aimer. Il est; brutal Discutable, mais incontesté : c'est Zola peintre. JDu rouge et du bleu (ses jaunes sont rouges, ses verts sont bleus) et avec ses deux couleurs il nous donne sa vision fortement matérialiste d'une nature exubérante.
, ^ Anquetin. ■- r - Dans une manière joliment décorative, son Torse de jeune fille vous sollicite au passage. Le dessin est pur. Des roses du. visage aux crèmes chaudes du Jprse c'est d'une magique dégradation de tons. Cettp toile compte parmi les trois ou quatre qui de cette salle sont les meilleures. Nous aimons aussi le profil de femme (N° 17). Les paysages et le décor sont inférieurs. Par la composition, et les particularités du dessin, le Pont , des Saints-Pères tient de la fresque, mais il semble que la couleur n'en soit pas assez murale.
Emile Bernard. — Un tout jeune peintre de beaucoup de talent qu'il ne faudrait pas juger sur les toiles qu'il expose. Une seule, Peupliers au déclin^ vaut d'être citée. Ajoutons-y la nature morte où Pou sent les qualités du peintre. Le reste n'a rien de définitif. On n'expose pas le produit de recherches incomplètes.
Maurice Denis* — Ce mystique nous arrête. Il expose pour la première fois. Il est à souhaiter que ses dessins de Sagesse ^ de Paul Verlaine, trouvent un édi* . teur pour une édition luxueuse de ce. beau livre. Dans la femme nue de son Décor ^ il n'y a pas harmonie entré la couleur qui vibre- trop et la ligne qui est silencieuse et doit Têtre. Belles promesses.
Pierre Bonnard. — A mentionner son petit tableau : Vexercice.
Anna Boeh.. — Admire van Gogh et ça se voit.
Daniel-Monfreid. — Admire Gauguin et ça se voit. Willumsen. — Parmi ceux ' qu'a influencés Paul | Gauguin, c'est un des rares dont la personnalité soit ap-
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parente. Qu'on, rie devant ses toiles j c'est affaire aux niais. M, Willumsen a du tempérament- Deux bretonnes sur la rue et la fin du bavardage sont dans un caractère de puissante originalité. Ses eaux-fortes sont fort belles: Sa sculpture sur bois est mieux qu'intéressante* H y a chez ce peintre un don d'ironie qui n'est pas à fleur d'âme.
Vincent van Gogh. — Là Résurrection est le chef-d'œuvre de l'exposition des Indépendants, et, de plus, un chef-d'œuvre. On a tout dit sur cet admirable artiste.
Lucien Pissaro. — Nous Vaimïons pas sa peinture. Ses gravures sur bois sont remarquables.
Albert Trachsel. — L'architecte symboliste; Le lever de lune (fragment de décoration d'un- temple à la lune) ne renseigne pas suffisamment. Mais son épure du Palais des extases «dans sa simplicité de lignes, nous montre à quelle volupté architecturale on peut atteindre par des courbes. L'architecture n'avait pà$ encore exprimé cela. '■-:..
Julien Leclercq.
THÉÂTRE D'ART
Le Théâtre d'Art, définitivement sorti de ses langes le soir des Cenci, s'affirme l'entreprise dramatique la plus originale de Ce temps. Sa dernière représentation — la cinquième en comptant les deux qu'il donna sous le nom de Théâtre Mixte — - si vraiment artistique, si audacieuse avec La Fille aux mains coupées , lui a conquis des sympathies précieuses : M. Paul Fort n'a plus qu'à Continuer son œuvre pour grouper tous les talents qui seraient mal à Taise sur la scène naturaliste du Théâtre Libre, et partant ne s'y risqueraient point. Voici, dans Tordre de Tinterpretation, les pièces au programme du 20 mars.
Les Veilleuses, pièce en 1 acte, enprose^ de M, Paul Gabillakd. — Autour d'une idée jolie, c'est une scène naturaliste de fond, souvent romantique de forme. — Le sonneur d'un village est mort; des femmes, des voisines, le veillent en compagnie de sa fille, qui pleure auprès du lit. Mais les heures sont longues; la pari erie des femmes, d'abord grave et toute au sonneur, dévie en un jab otage sur leurs petites affaires; elles rient parfois — aussitôt rappelées à la situation par la fille du défunt* Ce rôle, austère de veilleuse, qui commanderait le silence, finit
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par leur peser, et elles profitent de l'arrivée de « la folle » un pauvre être sans famille et sans toit qui vit d'aumônes dans le pays, pour rentrer chez elles. La fille du mort reste avec l'idiote, qu'après d'énergiques refus elle a autorisée à demeurer. Cependant elle tombé de fetigue, se violente pour résister au sommeil; et l'autre lui persuade d'aller dormir : elle veillera seule. Rideau. La jolie idée est dans le mobile de la folle : un jour qu'elle errait par les chemins, selon l'accoutumée, le sonneur Ta prise, elle que nul ne regarde et dont personne ne veut; et de cette circonstance elle a un tel souvenir que le sonneur est pour elle comme le bon Dieu...-
"M. Paul Gabillard prouve des qualités d'observation et possède l'art des nuances. Mais sa pièce gagnerait, j'imagine, à ce que là folle — l'éternelle toile des romantiques I -- fût une simple fille! laide. Il n'était peut-être pas indispensable aussi qu'elle survint tout juste alors que rntnuït sonne, et que précisément ce soir-là éclatât un orage : moyens impressionnants sans doute, mais un peu surannés et puérils. C'est le gros reprocha que je faisais naguère à M. Van Lerberghe. à propos des Flairèurs.
MM Um Lemorié (là folle) «t Camée (rorpheline) ont été parfaites, Quant aux veilleuses, MM mw Suzanne Gay, Dénac, etc., dja n'a pas très bien entendu ce qu'elles disaient. ..'-•■'.
Fille aux mains coupées, mystère en 3 tableaux, en veïs, de TA. Pierre Quillard. Décor de M. Paul Serusier. ^-t- Ce poème, inséré voila cinq ans dans La Pléiade (i re série) et qui est un des plus beaux de La Gloire du Verbe , le livre récemment publié par M. P»erre Quillard chez Bailly, est trop connu dès lecteurs du Mer* cure de France pour que je le raconte — tâche périlleuse d'ailleurs et profane, car on ne touche pas au rêve des poètes... Je ne yeux que noter la délicieuse impression quil a produite, et la hardiesse de sa mise à la scène. Sur ce dernier point, je ne saurais mieux dire que ML Marcel Collière, à qui j'emprunte le début de son article dans le journal-programme du Théâtre d'Art : *
« L'ordonnance scénique de ce poème est pour laisser « toute sa valeur à la parole lyrique, empruntant seul le « précieux instrument de la voix humaine qui vibre à la « fois dans l'âme de plusieurs auditeurs assemblés, et né- % gligéant l'imparfait leurre des décors et autres procédés * matériels. Utiles quand on veut traduire par une imita- « tïon fidèle la vie contemporaine, ils seraient impuissants « dansiles oeuvres de rêve» c'est-à-dire de réejîe vérité.
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« On s'est fié à la parole pour évoquer le décor, et le. .
* faire surgir en l'esprit du spectateur, comptant obtenir, -r par le charme verbal, une illusion entière, et dont .« nulle contingence inexacte ne viendra troubler l*abs- ■r traction.
* Aussi le dialogue envers est-il enchâssé dans une. " prose continue qui dévoile les changements de lieux
* et de temps, indique les êtres, révèle les faits et laisse t ainsi au vers sa fonction essentielle et exclusive :
* exprimer lyrique ment l'âme des personnages. La prose, *: assidue coryphée, suit l'action; elle la débarrasse de <r tout récit, de toute explication qui gênerait ou alour- *' dirait son vol. Le chant ne contient que le chant. »
On remarquera que cette ordonnance scénique, à peu près analogue à celle des tragiques grecs, est la première ' tentative en les temps, modernes de simplification du ■ décor. — Sur le fond d'or des Primitifs, un fond d'or au semis d'icônes naïves d'anges en prières, les figures se meuvent; lentes, rythmiques; elles disent, ou plutôt elles chantent leurs âme, et, quand>elle se taisent, une récitante (debout, h çauche de la scène. et en deçà du rideau . de gaze) les explique d'une voix uniforme et monotone, ou bien le chœur épand une musique suave de paroles : la Voix de l'Invisible. Et de ces chants alternés Pâme des personnages surgit, concrète pour ainsi dire et quasi ■ palpable.
Le public, en majeure partie des. poètes et des artistes*, a beaucoup applaudi ce spectacle lare, une des plus pures jouissances esthétiques que je sache,
M 11 " Camée fut exquise en son rôle de vierge mystique, aux mouvements si lents et si « mélodieux », etdle a chanté le vers d'une façon que ne lui enseigna certes : point le Conservatoire : difficulté de plus. J'eusse préféré M me Guy (la récitante) plus monotone encore qu'elle ne fut, et M PaUl Franck (le choryphée) plus «chantant».. MM. Prad, Beuve et Félix tenaient les autres rôles.
Madame Ja Mort, drame cérébral en y actes., par . Rachilde. — Cette pièce a le mérite de n'être point bâtie selon Tune des deux ou trois formules dramatiques habituelles, et elle est curieuse d'invention autant qu'intéressante par la psychologie' du principal personnage, Paul Dartîgny. D une intelligence trop affinée pour s'avouer nettement matérialiste, il ne croit cependant plus à grand'chose au moment où il résout le suicide, et, dégoûté de tout après avoir, essayé de tout pour se prou* ver l'existence supportable, il n'aspire alors qu'à l'anéàn-
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tissement total de son être; Mais cette conclusion nihiliste de sa raison répugne à son Imaginative, et une sorte ne sens esshetique — non un vieux levain de foi —
™ IÎaII r*? J* c ? nce P tion d'an au-delà païen, étrange .pa»d»fiut-de calmes contrées dans une lumière trouble qui ne viendrait point du soleil, et où la Mort— une femme long voilée de gris-poussière, une femme très belle , grave et douce — est la maîtresse définitive materne le, câline, l'Absolue qui panse toutes letpÏJe, et console pour l'éternité. .
C'est au second acte que se révèle cet état d'âme. Le premier a mis aux prises le «essimisme névrosé, aristocratique et artiste de Paul Dartîgny avec le bourgeoise bon garçon, benoît et heureux de vivre de Jacques ÏÏÏfc ♦ 1 ^, Jac î ues ft Lucie, la maîtresse de Paul, synthétisent la les gens de nerfs placides, d'humeur quiite,
i£??ï f ^ m< V au rê j e > le * g'ns de sens commun qu ^accommodent et même se satisfont du train des choses. Mais au second acte — qui est le rêve in articula mortis de JJartigny et par quoi îlassiste à son agonie — Lucie est 1 apparence sous laquelle la Vie se manifeste au mourant pour lui reprocher de la volontairement quitter, s efforcer a le reconquérir, la Vie qui combat la lemmé vo , llee attendue depuis tant d'heures et enfin venue. Le ^T*!?'^"^ * est ici - A Proprement dire, c'est la Vie 2 « • ? SC , dlS J? utant «nehumauité ravagée d'incroyance et qui, trop faible ou trop raffinée pour la résignation à ■ la fin matérialiste, tâche à tromper sa misère Spirituelle par de hasardeux mysticisme?. Si le débat n'a point cette ampleur, il la suggère néanmoins. Tout le morceau est d un mouvement dramatique et d'une concision remar- ! quables. Au crescendo de passion de la Vie, la Mort oppose son implacabilité sereine; et un instant Paul faillit, laisse échapper comme .un regret :
Paul Dartîgny. — Ses cheveux étaient si lonirs !...
La Femme vpiixE- Mon voite est encore plus long, j
« tI-?^ e ^ n Ia Vle a,en TO » damant le désespoir de ' sa défaite en des appels éperdus,, la Femme vouée est douce et caressante au pauvre amant. Mais il voit peu à peu se rétrécir l'au-delà de son rêve : la maîtresse ne se Uvre point, ne peut pas se livrer, et, impuissante à répToftre * ^ mterro « at, ns J ée «w* «es ambiguïtés qu'elle
" : ial^M^?^ H En ^ ^^ me dire qui tu «s, La Femme voilée; — Je ne sais pas. ■
Elle ne sait pas. Elle s'ignore. Elle est la Fatalité. Le paradis entraperçu, ces contrées de paix et de suavité où Von aurait conscience de la perpétuité du repos, se brouille davantage, disparait presque en des amoncellements d'ombre. Que va-t-il advenir? — Il dormira.
La Femme voilée. ' : — Pour toujours.
Et d'un mouvement lent et dolent elle l'ensevelit en la nuit sans fin de son Voile.
Ce deuxième acte est, je crois $ la page la plus complète , à coup sûr la plus élevée,. que. Fauteur ait jamais . écrite.
Lucie reparaît au troisième acte avec Jacques Durand, Mais elle n*est plus alors une semblance, une projection du cerveau de Dartigny : elle représente, comme au début de la pièce, la moitié féminimè du Tout-le-monde pratique et de sens commun dont Jacques incarne, là moitié masculine. Et le rideau tombe sur la pitié quelque ^peu méprisante de ces deux êtfjs pour le pauvre fol, ces deux êtres, qui sont FHumahité inconsciemment: cruelle au rêveur, si indifférente ît des maux dont elle est l'abri et que d^ailleurs elle ne conçoit point.'
Beaucoup de personnes eussent aimé mieux que la mort de Dartigny achevât la pièce. Je ne. discuterai point le plan de rouvragé. Je reprocherai seulement , au premier acte, un manque de concision qui m'a parfois donné l'impression d'un bavardage, et le romantisme de l'empoisonnement au cigare saturé de ne r in m oleander — : bien qu'un tel suicide soit très possible scientifiquement et tout à fait dans le personnage de Dartigny,
M lle Camée, si vivante, jouait la Mort, enveloppée toute dans un long voile gris. Elle a dit les brèves phrases de son rôle avec infiniment d'intelligence, et a su conserver à la Femme voilée, même quand elle chasse la Vie avec des paroles violentes, même alors qu'elle se, fait caresseusé et consolatrice, la sereine majesté que volontiers on imagine à la reine éternelle. La grâce du lent et grave mouvement dont elle enlinceule Dartigny a enthousiasmé la salle. — M me Suzanne Gay (Lucie) est une parfaite maîtresse c sans cœur > : la fille qui a de la tenue et fait son petit métier avec une certaine décence. Mais je ne crois pas que la passion soit dans ses cordes : la véhémence n'est point de la passion. — Le masque amer etFattitude hautaine de M. Paul Franck s'adaptent merveilleusement à la figure de Dartigny, qu'il a bien rendue; toutefois, au second tableau, peut-être eût-il dû s'efforcer à une diction spéciale, plus suave, qui signifiât
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que le drame est dans Son cerveau et non sur la scène — ■ 11 est regrettable que M. Albert Félix, dont je «ai» la conscience, pense utile, pour raison d'optique, d'éxurérer sa mimique et ses intonations : après avoir fortGen compris la physionomie de Jacques Durand, il a perdu maintes de ses trouvailles en grossissant ainsi son jeu — H faut remercier M. Prad d'avoir accepté, par sympathie^
P °Fnf? T M â »' d Art ' le bout dé ^leVdocte/r (Jodii!
— Enfin M. Ricqmer atracé la silhouette du domestique
moderne, une sorte de fonctionnaire correct peu attaché
..a qui le paie. ' e »«■'-»«
_Im Guignon, poème de M. Stéphane Mallarmé. — Moins encore que de Là Fille aux mains coûtées je
in VJ*$ T - *? . G . u 'f»*.»> q«i est dans toutes L mé! moires. Mais il «tait intéressant d'entendre dire *ùr la scène par la voix souple d'une interprète qui sait au be-
maSre^Kl' • ,a diCti ° n '****£> »~ *— « vers du maître. Mile Camée y a remporté un grand succès, et les
acclamations et les applaudissement ^dont onTsVJé £ ?? J< l * Uteu J P rouye »t ~ ™e fois de plus — combien M Stéphane Mallarmé a d'admirateurs dans les « fféié- . : rations montantes ». ; • S ene - •
M P n? 8 ? tU * e, SCèn * ™i*ralisU en a tableaux, par M. ; de Chirac. —, Est-ce une parodie ? Si oui, tout est pour le mieux . ^Sinbn, ahl M. de Chirac est encore u „ peu om de la littérature d'art. Je serais désofé qu'S en Er a T md ™ Ch V n ' *** * ^ ? uis » e P<>i»t conï
livrl ff ^ï? 11 ^ ? ne 9cène Postérieure du même
■SE MTcEr* 1 '^ tnaispar un Dennery «a/ «, menïàsi ™, . observera <ï u *J e »*« veux nulle- ,
ment a. ses mote grossiers, presque tous bien eh, situation — quoique mutiles. Mais quelles métaphores !.. M Prad un excellent Coupeau, et M"* Caméefet même le plfiî Fernand Rouquet,,un bébé en chair et en os que l'ai
Z0Zi?*ï SOi M danS ,C Q *" <H ' *•*»•*«« de lîïrc Legrand» ont vaillamment tenu la scène jusqu'au bout
S ^ >»« de la salle, vociférations* SpS ments, sifflets^ cm d'animaux, etc., etc. ' F«ne-
1 Programmé illustré par Paul Gauguin et Paul Sérusier.
.Alfred Vallbtte. ' :
A l'association des étudiants. ~ Le vendredi io avril, dans la salle des fêtes de lamaïrie du I™ arîon! dissement, en présence de peintures allégoriques micrême nu-fumée et d'un Sarcey, vivant Seau' comme
un jeune dieu, la troupe du Théâtre d'Art a représenté; pour l'Association des étudiants, à ses invités le Camille Desmoulins de M, Marc Legrand. Je conçoit mal qu on- puisse faire parler en alexandrins les hommes de la Révolution; là prose — fût-elle «.artiste » et d Edmond de Goncourt — ■ s'accommode de toutes les niaiseries et de toutes les emphases, et peut-être feraitelle revivre cette étrange époque de déclamations puériles et d actes prodigieux. Mais levers ne saurait sans déchéance, exprimer telle ou telle manière de dire,' spéciale à des individus déterminés : il semble destiné uniquement à proférer les choses éternelles. Si conscient cieusement ouvré que soit le drame de M. Marc Legrand, il est en somme marqué d'une tare native et ' nécessairement on y devait trouver des vers regrettables : .' .•■.■*.**■/ , ■ . ■ ■'
Pour moi y nul ne' pourra m* ô ter mon encrier M'en fermer tout vivant dans la médiocrité.
On peut marcher au but sans tomber dans le gouffre:
' Ces erreurs ne sont point imputables au poète- mais ' au genre;
Camille Desmoulins a été supérieurement interprêté par M* Fenoux: une voix superbe, une grande noblesse de geste et d'attitude; par M. Paul Franck :' Robespierre après Dartigny, une figure sèche, une voix d'acier , en coquetterie avec la nuque des suspects; et par M. Gauley : Mlle Camée — Lucile — doit être mise hors de; . pair : elle a dit les vers comme il faut les dire, d'une '• . voix chantante et sonore : tour à tour mutine, tragique, attendrie, observant toujours le rhythme et ne permettant pas même a la passion de déranger Pharmonie des lignes, dans cette grande salle, sans décors, qu'elle emplissait toute de sa déclamation éperdue, elle apparaissait comme une vivante image de l'éternelle poésie, une de celles qui éveillent le frisson sacré— et les poètes la remercient pour la pure émotion d'art qu'ils lui doivent et qu'ils n'oublieront point.
Après Camille Desmoulins venaient : Le Plumetyune comédie inédite de MM. Collias et Rèmond où se trou-, vait au moins une idée heureuse^ et une ineptie de Busnach et Gastincau. Mais, pendant l'intermède, une œuvre de pur génie nous a été révélée par M. Georges Jïerr; c'est une miraculeuse complainte : Sur les bords de rO/no, d'une fantaisie tellement excessive qu'elle
put sans scandale exciter en même temps le rire inextinguible des poètes lyriques et la furieuse temîlte
lames — de M. F. Sarcey, beau comme un jeune dieu
■°^ÔH_t^8c
XITTÉRAfu^E ITALIENNE
..Revue? . — Gazeit* Icttèrarïa : Notice sur Théodore
de Banv. le, par Federico Musso, - meilleure et m£,T
«enrçffue que la plupart de celles que nouT îûmes «1
Î! S r U rT X fra ?^ l M=»i mars). _ jjtude sur "33*5,
S iS; '• Py. Glus ?PPe Depanis : le critique prend à
de S^SLTS "ï" ét ° aae ; " SUffirîit Pe ^ trî
.Cronaca <TÀrte : Curieuses notés de Giuseppe Ro- '
ïftSiï SK^: W J-rWà£dt inconn^ P Ô«one ai i^anzole Cet écrivain, dans ses trois livres, Al di là
ïLB""?? 1 ?' appà I aît tel q»un romantique décadent' lEf/"^ ^ ^ e °P ardî > deBaodelaire, de Schaupennauer assez indépendant pour avoir écrit : «A dire vrai je n?i jamais senti ni compris l'amour de la patrie »Tdans un autre roman tout de jeunesse, McmJie Tnutiïù fl avïS analyse les plus étranges observations de lW„' r en " me ange dit M. Robiati, de Stendhal et d7ï>4 Sade Nulle critique ne parla jamais des livres de fc«3î '
&^^ é "^ és et ,us; »H»¥ift:
su^fi/!^' ^ t^jours intéressante,: mais sur des
fe^îw ? e P^ons la suivre en détail, nous a
■SJ,în^ eUr dC tradu . ire Presque intégralement, .n y
joignant des comment 1res sans équivoque, « Le jouioï
pour dire -V^ £ P T S1 °" ltah ^ ne m,,,mnsa M«oïp : £*^« " ! tt ^ promener: « V«»i un **' ad
SS.^'f 6 ^ •*•*»»■- enrochement, en français : « Va te faire couper les cheveux 1 », R. G.
M. Amtonio Zaccahia vient de feire paraître à Faenza n «
LES LIVRES
ï' un n a b i' 2) i ~ V ° Uà Un très b ° a livre > "^ quelques pages d.un naturalisme un peu trop de kermessel la phase excré-
^ntr^; C «V^ 0516 d - e * a révolte des Flandres, en ^ol £w n P + a ?° n f ifan Ç ai , se et Ia stupide tyrannie des jaco-
Cayenne supprime tontes les gildes, confréries, corporations et fêtes locales ; a toutes ces vexations (imaginées naturellement au nom de la libertéet l'égalité) ajoutéla conscriS: ÏTîn „ + P ,f ySan ^ Ua J° ur » Couvèrent que cela allait un peu loin et prirent les armes. Ils surprirent Malines, mais, surpris a leur tour-et cernés, ils furent massacrés, et ceux qui 'S' échappe a la tuerie fusillés le lendemain après un * mulacre de jugement L auteur méprise et hait ^Révolution . française, — sentiment que tout artiste ne peut que hautement' approuver. Ai! Gantois et Brugeois, si vous nous avi« appartenu, comme nous aurions rasé vos maisons à pignons! vos beffrois, vos couvents, vos hôpitaux, vos chapeUes.vw églises* Comme nous aunons redressé vos rues qui s'en vont sais savoir ou ! Et comble-les inutiles canauxlie Brugls! Etendu toutes ces villes un peu modernes ! Songer que Bruges pour-
flama'nT^^tf/T^^U 50 " 500 ^ de P^oSe flamand, cette étude de M. Eeifcoud, fort bien écrite d'ailleurs, avec. plein de trouvailles de mots et style, est un plaidoyer de l'art contre le vandalisme et de l'idéalisme contre le despotisme utilitaire: donc, à tous les points de vue, un très
_ t Les Pharisiens, par Georges Darien (Genonceaux) — Cn jeune homme de lettres, q^i serait kans doute Pauteur lui-
SK^ 81 -?* 08 et } OQS \ encore au, jbeau temps des romans à clef, s mtrodun: dans les dessous d'une librairie quelconque où U rencontre un célèbre anti-sémite portant le pseudonyme extraordinaire de TOgre. Ce jeune homme, ua peu Z™ dide, s aperçoit que les grands éditeurs et les grands auteurs cherchent avant tout leur intérêt, les uns quand ils ëoiS les autres quand ils écrivent.- Ça l'étonné" Il expUque son étonnement dans nne langue véhémente, ornée de périodes à effets comme les discours académiques. On ne saisît pas bien s il est pour ou contre les juifc, mais on finit par s'apercevoir qu il est amoureux d'une petite femme. L'idylle est très 'olie, trop jolie. Les juifs ne comprendront jamais, eux, qne l'indi-
(I) Au prochain fascicule : Les Cahiers d'André Waltér
(œuvre posthume) Conftteor (G. Trarieux), Là-Bai- (jM
Huy^nans), Daniel vJgraivc Q.-VL. Rosny), Au Pays dit
B <^ u "?t Tailhadef, La Ôrcation du tiUV {£%1<Z
tTv'iA Ctn 3 l . a * r ' 94 (J- de. Beauregard) ; • Z'Androjryne ( J. Peladan) ; Zhj>tjrque (F. Vielé-Griffin)? . ™X7»*
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mstoire d amour. Le défaut du pamphlet en ttènèn\ <-w . d'être ennuyeux quand il est .long. ma* touh'esprit dSionde
rerieux quand il. tombe dans le roman... idylfiàue Si /.«
£&£?* S °^- Bn r ° man ' ee romaa ««*■ beaucoup trop , pk£ de questions d'économie sociale. Si ce nW nZ ™™«ki *
alors pourquoi Phistoire de la femme ? Po„* SmbS £ ié-' . -ras , qui esquisse une vilenie en l'honneur de ™ dame avuni de 1 W conquise, renonce à la même viLie lorsSl -a «?2 de la femme. C'est, intellectuellement, oublier & poser le louis sur la çhemanée et, en somme, la seule morale à tirer de l'œuvre. Je crois que G. .Darien, l'auteur de Sf Vùnè revanche à prendre. ' mil
i-K?? 10 ??* * ?e^ noces spirituelles. W Ruvsbrotck
f/ruSuef^Sîrf^r^^ MAral ^ MSScï î« wSSiî^* Lacoinblez )- — Sur ce livre, un des plus hauts de littérature mystique, je me réserve de revenir un jour ( un
™™ £? * ^ x Cn Me étnde " CelIe du traducteur est s" complète, si pénétrante, si écrite en le style qu'il fallait
• riïiS^JT^r** et -ême%emewrmaïï ™'Jr- Illnt ?> seu * K"^» n'a pas assez délimité- les deux
r T ^o^ C ^ÏÏ?"^ïï^??» i " ?^broeck,
ondrais ou bien
5 f,. grec ^ dans l'Ihtelligence: le mysticisme 1-tfi, dans l'Amour : Pun, c'estsaint Denys PAréopàSre^lW s nt
teSS^?" "*£, B - raard - K^broecfc, t^f en les 5n'o«nt! également semble résumer les deux écoles. Pourouoi sDétfia-' ment en référer à Plotin? Je sais bien que M lîaete?Hncî dSer.^ SBJetde très subtiles explicatLs, - justement à
TanpT^ P««>™?ge, dit. la très intéressante revue de
eïtrè ' M ft' S '{**■"*. né au village de Ruysbroeck!
wlef an k™ f ^ eS ' en "74, fonda dans la forêt de
; ^^ïi^l?îii^^^ ,f Y*- V * ,t >' un monastère n^l^ZLi. I des Ermites de Saint-Augustin. C'est là i™ écr . , Tî* en fla *»and ses étonnantes œuvres mystiques Ces œ «Y«s, éditées pour la première fiis dans le. texte oSal.il
F/LSf »*r ¥ïï Par , leS - S0ÎnS ** *> Maatschapffîàîr Vlaamsche BibhophHen. n'ont jamais paru en françaw sauf
ïn T S ÀT ageS t 7 d,,it ' ? ar èeUo sar letexteTtin relgl au.iôo swscle par Lauxentius Surins ». Ajoutons que ces
Xtl^T^* tradnitS P« Hello donnent la ^ulnte^!
£1 esx ^ ^ eC i k Cn T petit livre ' <* ui ne doit P" être, it est vrai , littéralement exact,, mais avi n'en «arde oas
.tiques. ^ TaleUr ^ bré ™ire, de « Petites Heure?» m?s!
paS^éW^' Pa j THÉC ?' ORB CHizE (Sayine)/- Plus imcwfi' ^. ar I aSS ^ de <W el< i nes gibbosités, et si l'on n'y recourait de ci de là aux procédés naturalistes, ce livre serait
une exacte expression de ce que j'appellerai, faute d'un mot, 1 esthétique réaliste de premier degré, à savoir : la- notation — point trop analytique, pas encore synthétique — des choses visibles, tangibles, du concret, et la simple constatation des agissements humains, le tout d'une ordonnance qui donne 1 illusion du tous-les-jours de la vie. Œuvré de vision grise par conséquent, quelle que soit du reste chez l'auteur la façon de votr. « Simple constatation des agissements », car il est évident que l'œuvre, vaudra d'autant plus que l'auteur jugera moins partialement les actes de ses personnages Cet art, qui est bien un art malgré qu'on en ait dit, exiffe I enacement le plus complet possible de la personnalité de
I écrivain quant à l'appréciation des faits, et l'auteur ne peut montrer d originalité que dans la disposition des matériaux et ' la qualité du rendu.. Il est donc regrettable que le livre de M. Théodore Chèze tourne parfois au pamphlet Ou s'y propose la vie — un fragment de vie —d'un instituteur d'école primaire ; il est certain que le personnel universitaire déclame et se mutine — c'est si humain ! — contre l'université, mais
il semble que l'auteur ait forcélànote. Ceci, mis à part, voilà bien 1 existence d'un instituteur,. l'indifférence -au travail la mesquinerie* la sottise, les petites ambitions, la banalité,' Ja misère du corps enseignant et l'intégral fonctionnement de la machine à instruire. M. Théodore Chèze possède de tels dons d observation qu'on a le doigt sur la chose : on v est. ^ulle exagération, une ironie discrète, et souvent une' grande délicatesse de touche. Bien des passages sont remarquables de sobriété, et certaines scènes, d'enfants en classe sont absolument neuves. . ,Â: V.
Harmonies de formes et de couleurs, démonstrations pratiques avec le rapporteur esthétique et le cercle chromatique conférence de M. Charles Hexry (A/Hermanni, — Brochure intéressante, quoique aride , d'un' des plus ingénieux savants de ce temps, qui collabora à la Vogue, à la Revue indépendante, non moins qu'aux comptes rendus de l'Académie des sciences, — dénicheur d'inédit, retrouveur des si curieux Voyages de Balthazar Monconys. Cette conférence est pour démontrer les influences des couleurs sur les sens , selon* la teinte, le ton, la luminosité propre d'une couleur donnée etc.; en passant, il est touché à plusieurs petits faits curieux'
II aurait fallu assister à la conférence et participer aux démonstrations pratiques pour bien comprendre tout* Page *o ordre de luminosité des couleurs, quand il. s'agit dV percevoir un pomt noir : jaune, orangé, rouge, vert, bleu, violet.
U est pourquoi la majorité des couvertures de livres est iïïi- ■ pnmee sur jaune, et pourquoi si peu recourent au violet. — Frohter de l'occasion pour s'enquérir près de M. Henry sur
la oo/ lgni -? cation du dessin < V 1 ' > ' Û P ubIia dans la Vogue du a mai iS36 : il m intrigue toujours. R. G.
Théories et symboles des alchimistes, par M. Albert j^oïsson {ChacornacK — En un élégant volume, orné de plus de quarante pantacles d'une irréprochable netteté, M. Albert
Poissçn, poursuivant ses patientes et heureuses études sur 1 alchimie, apporte aujourd'hui la solution d'un problème que beaucoup avaient.cherchée vainement, que quelques-uns comme Albert Aurier, avaient pressentie, mais ^ue nul n/avart encore élucidée sans conteste, savoir : l'eipUcaCn defimfcve des symboles employés par les spagyriques pour £ C ™^* S of^tions nécessaires à la trausmutftion dis métaux. Désormais, ces serpents ailés, ces oiseaux dans des attitudes diverses, ces lions, ces squelettes, ces corps humains à deux têtes, qui remplissent les livres hermétiques et que ?j c ^ m P?g ne P ai *>K aucun texte, deviendront parfaitement £ 'W 65 P°^ ceux qui auront pris connaissance duS.
Sfe«ST° - ?D V ° 1C1 ™ e ^ emple : Un P^tacle, tiré du ■ Tiatorum.spagyncum, représente un roi et une reine enfermés ensemble dans un cercueil, accompagné d'un côté nar un squelette et -de l'autre par un homme boiteux" «Ler^fetla «. reine, dit M. Poisson, représentent le soufre et le mercure « enfermes dans le sépulcre (cornue) philosophique ; le sque!
iw/^- i qUe ^V?? 5 animes pendant l'opération nommée « ptoritficahon. le boiteux ou Vulcain, symbole du feu, indi- « que que l'on do* chauffer l'œuf philosophique, f c'est-à-dire ^mercurT» ' ' C ° rnUe ' ° Ù ^ . V l * cé *^ soufre et le . . Avant d'aborder l'explication détafllée des symboles, l'auteur expose quell^fut la philosophie hermétique. Il la montre appuyée tout entière dès l'origine, sur la foi en l'unit? et 1 indestructible delà matière, se combinant avec elle-même en modes infinis. Le fameux « rien, ne se perd, rien ne se crée »,.dont s'enorgueillit la sciene contemporaine, n'a iamaU «te un mystère pour les alchimistes, et f œuvre de M. A loisson le prouve surabondamment, pour la plus grande joie des bons .esprits, qui estiment une mauvaise plaisanterie la théorie scientifique du Progrès E D
^r !^ S e ^ f Ba,Iad t? d * A ' C - Swlnburœ: Traduction de Gabriel Mouret. Notes sur Swinburne par Guy de Macpassaïït. (Sayme). — Comme le fait remarquer M. de Mau-
cf VShZ L** ™i VUe £? j ? Si ?> P° ur « oûter Pl«nement ce volume de Swinburne il faudrait être soi-même très sen-
. *"* °. u M }f iire qu'en une phase, en une crise de sensua-
lVfcn/£ Y e ^ trts \ ? urtout A™«°™, poèmes qui glorifient le fond de folie erotique qui sommeille ou s'exalte aussi bien dans les paisibles que dans les agités. — selon les occasionnelles et occultes vôhtions de la chair. Ce n'est pas le rêve de : supra-terrestre suavité ou se complaitRossetti, ni la sentimentalité douloureuse de Tennyson ; jci l'amour est presque uniquement physiologique, la rêverie est étroitement liée à la sensation : toutes deux s'envolent ensemble vers les au-delà on se continue insatiablement sans s'achever jamais, le repas charnel Corps de femme, d'androgyne, d'éphèbe, toutes les formes et tous les caprices de la beauté visible ou imaginable le poète lès requiert pour des assouvissements qui vont jusqu au vampinsmcll y a dans ces Poèmes et Ballades des
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ballades simplement romanesques et des poèmes ou de paga- Mne grêlon de mysticsme, des lére^^^ du moyen-a£
W «-? r* * V$ UVec Ie - roi P avi «l^tervieùt SaphVT? Stout, une fécondité except.onnelle de thèmes, un brooiaieux tourmdlement d'images, une magnifique richesse d^ylE et de strophes, - mais, sans que l'ensemble donne une™?! pression assez nette pour permettre de caractériser le poète Espr t complexe, cervelle débordante de notions,. aimant 1. la tois les vieux rondeh, français et la. Bible (en vingt endroits" on retrouve du Jérémie et du Job), les lyriques frecs rt S chanson populaire, connaissant plusieurs langue! et toutèt les l.tteraturcs ■ S W inburne est néanmoins demLre haut" tement personnel et orig mal jusqu'au paradoxe. SuS fort La traduction est excellente, littérale et littéraire — trait If."?™? qU \V attt * eauco °P *>«* ^ SwinbuSt obscur aJlit 1 ^ r P reler 1 -. Du «"»»« versificateur, de l'artiste unique! que dire a propos dune traduction V II reste de la fleur tout ce qui pouvait rester : le parfum. • • <= ** "w ^out
Les Adolescents, par Dantel dk XWkcoi.rt; pï/f ace 'de Robert m> la Vulehervé (Vanier). _ L'exiguïté d^uie note bibliographique ne permet guère de dire tout ce qu'il findrait de ce livre charmant, exquis parfois, d'une incomparable tra.cheur et jamais banal. Au 'reste, la Préface de M Krt de h, V.lleherve - où est intercalé un sonnet de.^otre anU Le Cardonnel a Laurent </« Aulnes, pseudonyme de M. Daniel de \enanco«rt — est certes le meilleur article que suggéreront Les Adolescents : qu'on, s'y reporte donc, f 'auteur dit cette préface, est très jeune. Les conceptions deM.de Venancourt. ne démentent point cette affirmation, mais l'ordon-
^hï« CS r P0C TV t U t C ^ Dcé du vers sont «*»« t«s remarquables. Ceci lest peut-être plus encore .- presque tous les
rêves du poète sont dans le bleu, et nulle Jart - pas une lois - ,1s ne s'échouent en cette sentimentalité bébéte qui est la tare ordmaue de telles poésies. Et puis, de l'inattendu ger nS , SïS-'kou^ VerS - Par -«l»^. V -'ont fait & Les cloches de ma vie ont sei^t fois sonne
tt Prince de mon rêve a mis ses habits bleus Et ceux-ci :
... La vierge Marie aux grands gestes hhnes
Viens, petite Eve, il est tard :
JTai sommeil de ton sommeil. v
U regrette de ne pouvoir citer de plus longs passades notamment du Prince A^r, ce délicieux rèveVîdMefcent et qui révèle un si délicat poète, ^aoiescent et
L© Gorille, par Oscxa Mbténïe» (Victor Havard). — Sous
r^VS^™ 101 ? enUe de la ^verture, où se préwïe GortlUàe Fréroict, celui-là même dont un railleur disait qu'il représentait Littrê enlevant la langue française ^Os^r Uïé-
d'un péché de jeunesse iïoiii £«££*"■" T r"^ yc l enf «t d'un Wcier wEKlfcSrtlï P /n t£. Ctfdtre le * •«Mche. Cet enfant j* MtMMiStS fflU^ fi^TS^f «ï par un duel à la carabine renouvelé dé» A miîs™* ** «•"■«•
. xubtif- vous ^îffsyfLfcsî^ «« P"J ^
volume, Je " A^*ÏÏ^r^^^«-*ï%«t
tel autre P kS™ l'ille M ,?.f T W 11 * Baudelaire, jusqu'à Saint-PoMtoux iïî'JiSl^ZlT':. " »'•* P« que où la fièvre aUume^ses caftusTet « de, 2£lù Un ""*pour des chasses mauvaises » , r-«I^ * '««ards eperviers
fauteur affirme une personnalhF îi [T '»* V** ^ droit ' Paysages teintés de bleu tendre «t A ne é \? ca « on de
: listes qui soien? c" pab'ies ■.£S£^$£gl im * *™fois tous les deux irmr* h*„* .y.«r «ur esprit et leur art une
cessais la copie sTressLnt^,'*? 8 «■ f*«»*q»«u» férotence. Us souf *éKuIiè«r en t ni*?'" h ï!" tuel de lenr «**-•
. traits et de bonsS ftS ?H*' 1 , surtoQt rabâcheurs de favori, on peut ™ ££,« ^SS* .W^^f Cst *« d »*»a feire trotter en céfc^ et oùT a e D J a ?* 1^ £«*»«■«* à lo
. Jean ne poussenSs! Lorrain F àéLÎ£ ^^ Î° U SaUt grands journalistes P drpépoq^% 5 ?S a IÎ ClaSSé I?"» 8 les su conserver tous les attffil A* v W"*? 8 le . seul *■* ait que la chronique lufimposePnL ï* Ute **"* ,e vii méti « séesde la palsion moriSoe c£eW ^^f"* vert - de -«ri- •quelquefois; paradoxant dans îam«™f", d * M P erv «"«. «* r
•i fui, lorrain ert un virtuLe^ueL^t* d ° ^ Comme ch «
tient de» nouvelles r!vi'ssan t e^ to .;t« 0n ^"T Uvr "?' : con satanisme voulu oVrrén^ni.; " ' marquées au coin du
d'être ^i-d^ysiss^ay ftffMS.5 1
^ ^ Parfum e rtra ^^
sphinge élégante. VEgrégore est une des plus jolies gemmes de 1 ecrin. Avant, Sondeuse, qui se passe en Normandie, est presque, par ci, par là, un livre de souvenirs personnels, un missel des premières communions,,, mais qui sentirait le musc. Maintenant, nous attendons le rojman commandé par Huysmansi, J ai idée que ce sera bientôt. ■ . ■ . - ***
Poésies variées et nouveaux chats, par Alfred Ruffin (Jouaust). — Je m'imagine M. Alfred Ruffin comme un boa et honorable vieillard, ami des Muses et de Sully- Prud homme, et je serais désolé de lui faire de la peine: Ses vers, peuvent être lus par tout le monde; ils sont classiques, réguliers,, corrects, et ne contiennent rien, pas même des propos subversifs. Il dit du bien des chats, parle dès bateaux qui vont sur Peau, ; dédie des Eléphants à madame Judith Gautier, (grosse, grosse comme Judith Gautier, disait Mi rbeau), note des tableautins, .place des anecdotes et fait de l'esprit.. — Son livre est édité avec tout le soin de la maison Jouausf, ; . C. Mki.
Les Asphodèles, par Martin Paolî, Préface de François Fabie (Vanier). — L'âme d'adolescent qui se raconte ici fut touchée de .l'inévitable mal, et, dans sa misère \ elle déteste ces symboles; de joie, de gloire et de clarté :
_ ... les lys , modèles
De candeur, les genêts ou s'allument les ors
Les cyclamens neigeux s* ouvrant comme des ailes,;.
Elle va aux fleurs de mort, les pâles asphodèles, qui signifient « les traîtrises, les faux serments et les remords, » Mais c'est là peine de très jeune homme, que- boira le premier soleil. Déjà ce sont des rêves d'aube, des désirs de lumière .' des élans de tendresse, de suaves visions de corps harmonieux. Quand viendront les baisers nouveaux, ce cœur, guéri, retrouvera sa foi-Pas la moindre perversité d'ailleurs en ce petit livre : du sensualisme seulement. A. V.
La Marmite électorale, par Gaston Rayssac (Albert Savine). TJn roman-pamphlet où gigotent d'amusantes silhouettes de journalistes ruraux, de magistrats, de fonctionnaires, dans un tohu-bohu de campagne électorale. De ci, de là, de piquantes anecdotes, des tableaux d'une exactitude photographique. Un peu cursivement, mais nerveusement écrit,ce livre intéressera tous ceux— et ce sont-ils pas légion?— qui tiennent . à être initiés aux mystérieux tripotage des coulisses politi^ <l a «- J, C.
Députe! par Féliïte de Combbrôusse. (Perrin et C» e ). — La députation n'est d'ailleurs que pour mémoire, dan s ce livre prodigieusement niais. Cela pourrait aussi bien s'appeler : « De Part de faire des enfants à sa femme; pour qu'elle, ne vous embête pas quand vous allez la tromper . avec une ancienne. » L'auteur s'est essayé à des perversions d'il y a un, siècle : livre excellent à donner aux jtdultes pour calmer les effervescences pr intanières... Mais queLe politique de village a bien pu inspirer cette ridicule odyssée l Quand on s'inti-
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tule Fêliht y sacreblèu, on devrait secouer des crinières plus Comberousse qtiè ça! '•••'-
Vingt-ring sonnets, par Paux Dxjxac /Bruxelles, Paul Lacomblez), — Le titre est ce qu'il y a de plus lyrique dans cette plaquette, d'une douceâtre ineptie, témoin ce quatrain :
Sous votre petit chapeau rose t Vo/rc minots est ravissant, Quand votre regard caressant Avec douceur sur moi se pose. E. D. /
La Via en chansons, par Eugène Lbmercier. — La chanson n est point de la littérature ; c'est une chose à coté, toute différente et que les prétentions des chansonniers empêchent de mettre à sa place. Pour formuler sans être méchant, c'est fart d'accommoder les restes : ■— trois strophes étiqués, et < V ie personne ne remarquerait, deviennent de suite, par la magi^du fredon, un petit morceau qu'on s'accorde à trouver très bien. Par contre, toutes les chansons perdent à être lues n ayant pas été faites pour ça, et je ne vois ras qu'il soit 5Ï. £•£!? composer des volumes. — M; Lemercier, cédant à l habitude, a réuni les siennes ; j'avouerai quelque préférence ' pour des pièces qui, légèrement, résistent : la Viedlt savonneuse, Les Marchandes au panier. On y trouve encore ces vieilles histoires de sergots qui firent la joie âts cénacles et divers couplets agréables pour tels qui flânent aux gaudrioles. — - U ailleurs, Mt. Lemercier né vise pointa décrocher la lune, hntre les fabricants du Répertoire Paulus, simples gorets au service des Eldorados, et les Jules Jouy, les Meusy. le* Xanrof, demi-dieux et pontifes des chapelles spéciales qui croient naïvement faire de l'art, il s'est taillé une petite place personnelle; lisait rimailler des choses grivoisei, ironiques et amusantes. Avec la sottise du patriotisme et du sentimentalisme pleurnicheur, c'est tout ce qu'on a jamais pu tirer de la chans ? n * - ■ . Q. ,MkL
Les illusions du coeur, par Emu* Piemet (Peirrin O), — Un peu plus d'ennui et un peu plus de style, ce serait une sorte de Volupté par un petit Sainte-Beuve en herbe. Mais combien poncif et froid déjà! Un Monsieur tendre qui aime sa cousine Dolorès !.-.*, Cela influe sur toute sa vie, sur sa façon de juger les. hommes et les choses, : sur la manière dont il ferait de la politique ■— s'il en faisait -i- sur ses. nuits de salle de police, sur ses habits, sur ses digestions, etc. etc. Il n y a que dans les romans prétendus moraux qu'on rencontre de ces immoralités-là- En somme, un livre écrit avec* de leau pure, et on. a envie de xemuer avec une gaule pour tâcher de faire monter la vase qui contient les petites bêtes intéressantes^ *•*
Puberté, par Michel Rbàixes (Léon Vanier), — L'auteur confesse avoir mis quatre ans, de 1886 à 1890, ai composer sa microscopique plaquette, au titre médical. . '
On chercherait: vainement en quoi les vers écrits an cours de 1886 diffèrenjt des vers écrits au cours.de 1890,' si ce n'est
que les derniers, produits déliquescents d'une veine lasse de rimer, se contentent de l'assonance. Tons les sujets traités sont uniformément rococos ou malpropres,- Quand M. Réallès ne fait pas mourir une jeune poitrinaire au chant du rossignol, il exécute sur la prostitution féminine on masculine de . pénibles variations:.
P.-S. — Tous nos compliments à M. . Léon Vanier, pour son courage à éditer de semblable littérature- . ; E- D-
Enivrances, par Alfred Gauche (Savîne). — Des vers .-. facile; des choses à la Muse qui fait vibrer F esprit et' palpiter le cœur; à Sully-Prudhomme; a carpe diem; à d'autres, tout en écoutant le chant des fauvettes. St tu veux y faisons un rêve (à V. Hugo, mais c'est oublié)* Cependant, il a* teste les astres et sa doiueur est amarrée. Sur la mousse verte la rose incline ; laie te et s'endort, et patati, et patata, V aurore aux doigts de \ rose^ le soleil, les vents, le printemps, l'hymen, la Nature r lés étoiles, l'oiseau amoureux de là fleur, et le chant se marie au parfum qui s* évase, et. tout renaît , et tout s'éveille. — Antoine Grinoche en jubilerait.
. Respectons les vieillards et chérissons nos -mères 7 Et Dieu nous tiendra compte en sa juste rigueur Des tendresses de Vante et des bienfaits dit cœur.
Enfin des strophes patriotiques, dés petites chansons et des petites histoires où l'on trouve^des extase s sonores jdes i eux qui s'enlacent, la fraternité, le progrès, la société, les contemplations et les recontemplations, — : Il ne faut pas blaguer, en somme. Si M- Alfred Gauche a dix-huit ans, ces Enivrancéslà sont évide m ni et très-bien. . C'.'Mki.
CHOSES D'ART
Exposition' Gàgliardini (Galerie moderne, 5, rue ^ e ki Paix) ;
■ Exposition Louise Abbéma (Galerie Georges Petit) ; Exposition de Poil et Plume (Bodinier) ; .-'■.. Exposition des Indépendants (Pavillon de la ville de Paris); Exposition Eugène Carrière (Boussod et Valadon, boulevard
Montmartre) ; ■ i '
Le Mercure de France consacrera un article spécial à cette dernière exposition.
■ Le Ministre de l'instruction publique et des Beaux- Arts vient de commander au sculpteur Bafrier une cheminée monumentale, et au graveur Desboutine une copie . de Delacroix, j:
■ -m * « ^<t<|KDl>{l>(t»11i fr ■ ■ » _*}|
Échos divers et communications
Dans V Observateur Français, un judicieux . article dé M* Charles Maurràs sur les Symbolistes, Nous en extrayons
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le passage suivant, relatif à notre collaborateur Ernest Raynaud: ; !
« M, Ernest Raynaud; l'auteur des Cor/tes du Faune, n'est pas précisément un symboliste de la suite de M- Jean Moréas. Il serait plutôt le disciple du grand poète de Crimen Amoris, et cela paraît clair dès le premier sonnet, ou brille ce distique : ■
Puis t un beau jour y devers la ville, on crut entendre Un fracas épouvantable d* orage en Tair*
« Voilà des mesures que nous reconnaissons et un emploi du verstrimètre avec lequel Jad s et Naguère, Us Romances sans
«» uu * -. ^ UV *«. AVb ^ l^cauuuu^ u.c sLicnce, etc. discernement et de goût. Il est le seul des élèves de Paul Verlaine qui ait su garder sa langue pure et soutenir, ses rythmes au-delà des strophes à effet. Il est Je seul qui ai su composer et distribuer les parties d'un poème. Il est le seul qui ne croie point que la poésie soit un simple frisson nerveux, une transcription hurlante ex toujours agitée de passions suraiguës. M, Ernest Raynaud né chasse point la pensée de son rêve ; c'est même . ,à elle qu'il confie le soin d'y régner. h .
« Et ce, petit livre est délicieux à lire et à 'relire. Il a ïa douceur rosée et la tendresse d'un crépuscule d'automne, dont les vapeurs légères obnubileraient à demi des rangées de marbres apportés d'Italie. Devenus inquiétants par l'incertitude de 1 heure; ces Antinous et ces Faunes se rapprochent de nous et flottent sur nous comme si l'air du Nord avait changé en 1 fées, en ondins et en sylphes ces parfaites idoles que tail- ; lèrent des ciseaux nets, aux flancs de la pure Beauté Mais : M. Ernest Rayuaud n'est pas si barbare que d'oublier l'origine de ses visions, et je lui sais gré d'avoir clos dans le cadre exact du qûatorzain les symboles qui lui sont venus d'elles. Et la forme est exquise. Plus l'un de ces petits poèmes figu- . rerait dignement auprès des plus parfaits sonnets de l'histoire
littéraire. Des jeunes gens se récitent déjà tel Paysage*
comme leurs aînés, il y a quinze ans, récitaient les Danaïdes de Sully ou Vénérable berceau de.Ieconte de Lis e, — ce paysage occidental, dans un vieux parc, à l'adieu du soir sur un lac . embelli des ruines d'un temple ionien: \ ■ ■'
Tout près, sous un massif bas qui se- décolore, Un faune enfant tout délabré s'accoude encore Baissant sa levée oà fut sa flûte de roseaux.
Et voyant que ti jour tout à fait le délaisse, Le Temple, avec sa froide image dans les eaux, S'enfonce plus profondément dans la tristesse,
« Et je retrouve aussi chez M. Raynaudle dix-huitième siècle des Concourt, de Watteau, de Boucher, de Fragonard et des Fêtes galantes, la tristesse des faunes emprisonnés dans les Musées, les fêtes irréelles parmi les îles et les canaux d'une Venise tte fantasque. Encore qu'il montre çà et là de savou-
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reux coins d'ironie, M. Raynaud met peut-être quelque lenteur à suivre les ébats de ces êtres lointains qui aimèrent si peu et ne pensèrent guère, mais il garde toujours de la grâce (avouée en ce vers; charmant, au détour d'un quatrain x
Toute la Grâce féminine vient à moi)'
et, par delà, il garde ce haut lyrisme impénitent dont les fils de Vigny et de Baudelaire ne se libéreront point de sitôt:
La. nuit était trop bure, et. fat clos la fenêtre. Il montait trop Codeurs énervantes, dés bois „ Et cela réveillait trop vivement en, moi Le désir éperdu de la voir . apparaîtra
« Parmi tant de caprices en habit d'apparat, tant de viv aces peines voilées d'emblêuiês ingénieux, ce cri détonne; je n'en suis pas fâché. M. Ernest Raynaud a fait assez longtemps luire au beau soir les cornes polies» aiguës et rigides, dont le fauve ou noir scintrllis traverse le jour et la nuit ; il nous a donné le désir de connaître, à la fin, quel fils de Pan bondit sôus ce diadème sauvage à travers le songe touffu des aimées/ M. Ernest Raynaud se décidera-t-il à nous le montrer quelque jour ? Chakles Maurhas* »
Le lundi 23 mars, au café Voltaire, se sont réunis dans un banquet les amis du peintre Paul Gauguin, afin de lui. dire l'adieu avant son départ pour Taïti. Quarante personnes . étaient présentes. Parmi elles : Stéphane Mallarmé, Odîlon Redon, Jean Dolent, Charles Morice, Alfred Vallette, Rachilde, Jean Moréas, Roger Marx, Albert Au rie r» Edouard : Dubus, Julien Leclercq, Ad, Retté, Félicien Champsaur, Gaston LesaulXj Percheron, Dauphin Meunier, Bernard Lazare; les^ peintres : Eugène Carrière, Ary Renan, WiUumsen, Fauché, Daniel, Sérusier, Laugier, Mogens-Ballin, l'architecte Trachsel. A Pissue de. ce repas amical, Stéphane Mallarmé, le premier, se leva ;
« Messieurs, pour aller au plus pressé, buvons au retour « de Paul Gauguin; mais non sans admirer cette conscience « superbe qui, eu l'éclat de son talent, l'exile, pour se re- « tremper, vers les lointains et vers soi-même. > . * '
Pais c'est Edouard Dubus, qui, avec cette parole facile qu'on lui sait, propose de boire aux critiques qui révélèrent Gauguin au public, à Octave Mirbeau, à Jean Dolent, à. Roger Marx, à Albert Aurier, — et aux peintres qui l'applaudirent hautement, à Eugène Carrière, à Ary Renan, comme à ceux qui viennent lui demander le conseil qu'on demande au Maître. M- Charles Morice dit alors les vers suivants :' / . -
Dans un là-bas de nature et délibériez Où marchent dans les fleurs de vivantes statues jy enfance humaine, gaies et de soleil vêtues, Dans la douce ardeur d'un inaltérable été , ■ Dans la forêt dorée oh point d 1 aile ne vibre, ^
Dans les. îles qui sont T écume de la mer, . .
1 A.tnsi yi iu feu vas donc chercher T asile cher Où tu seras seul dans ton âme claire et libre* Là bas pourra ion rêve, ici demi Jane \ ^ . Largement fleurir pour ta gloire et' notre j'oie»
Oh ton. œuvre f attend^ queTamitté f envoie , /Fût-ce a regret, et. suis ton. chemin destiné. Buvons le vin. ùrûlant des adieux sans Jaiblesse 9 , : Voyageur 9 comme aussi nous boirons, quelque jour , Certes joyeusement^ le vin frais du retour* .'.'Et souvicns~toi a ans ton bel exil, toi qui laisses Tant de souvenirs, Nous sommes \de ton combat f Et nos pensées te suivent doucement^ i à-bas.
■■-". Après, c'est M. Jean Dolent qui 'parle; ij' :
«- Messieurs, je suis près de Gauguin et j'en suis bien .;" « . aise> quand il sera parti, j'en aurai de Peimui.
« Je tiens à vous dire. qu'aujourd'hui parait dans une Revue « douce aux boetes^ le Mercure de France f une étude impôt-
« a fixé d'un trait léger et savant l'image chère de ce peintre, «qui est un poète, Eugène Carrière : cola je ne pourra* « l'oublier. .. *
« teur qu'un hommage, avec plus de tendresse. Et je signe- « rai" d'un beau geste. » , \
M r Julien Leclerçq se lève à son tour :
<c Mon cher Gauguin, on ne peut admirer le grand artiste <( que vous êtes, sans beaucoup aimer l'homme quand on le ce connaît;, et \c'est une grande joie de pouvoir admirer ceux « qu'on aime. Pendant les trois années que durera votre ab- <i sencè± vos amis regretteront souvent Ta mi en allé ; pendant « .ces trois années il se passera bien des choses, Gauguin. «Ceux d'entre nous qui sont encore très jeunes — et j'en « suis —vous les retrouverez grandis au retour; nos aînés ' '.c seront déjà pleinement récompensés de leurs efforts. Et « comme les temps seront proches qui s'annoncent déjà, tous <{ nous aurons plus d'autorité dans la voix pour proclamer « vos belles œuvres", »
: M. Adolphe Retté,qui fut longuement applaudi, récite le
-sonnet du Tombeau d'Edgar Poe. « Ces vers, dit-il, sont de
<( l'admirable poète Stéphane Mallarmé. »
Et puis, c'est Paul Gauguin qui prononce;, quelques mots :
« Je vous 'aime bien tous et je suis très ^imu. Je ne puis
«donc parler beaucoup et parler bien. Parmi nous, quelques-
« uns ont réalisé de grandes œuvres que tout le monde con-
« naît. Je bois à ces œuvres, comme je bois aux œuvres lu-
« tures, •!:.■■■'
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« Je suis heureux de remercier ici Monsieur Arv Renan : ^âgï ?* "^ P ° Ur *~l*«Fme* de n^ftTS son verre*?* a » Iaildîssenieilte » Gauguin lève encore une fois
« Parmi nous, Messieurs, est une femme, une artiste nui
L'on se sépare à une heure déjà matinale.
,_ L ^ i I ,r ! >c *? î " e . «présentation du Théâtre d'Art, an bénéfice faxee au 27 mai. Elle sera donnée an Vaudeville en matinàT-
nh^; Mr.nt^wPf" d ***" Po ** toadnction de Stéphane Mallarmé ; L Intruse, , acte de Manrice Maeteriïnck-
poème draniatiqne de Catnlle Mendès; enfin nn.poème S logue de Théodore de Banville. • P°eme <ua-
^^ n T, ? ?K nl J t0n » d i ^ ière , ment : -*»" *V* <*« Af«/^, par Lau- 3> Lx i ' Préf T C - e d Armand Sflvestre (Vanier );. Le Pays de la Fortune, par Léon Rîotor et Léofanti (Dncroca) -l'A
Itr 2? ries T M f rkl «y«* Court (Savine); Strophes <rîZnt
P "vÏÏett°ete-7rw ,; AX^ApA Minhar <3 a. vauette (Fernn), Lassitudes, par Louis Dnmnr (Peirin).
î, n n^ n if ître f t J uger 1 Lafor S ue P ar s « ««tes de carnet, à la bonne heure! Cependant, point n'était besoin de prouver du même coup n'avo,r pas lu Dostoiewsky i car nonSement înVt^r 1 ? 1 ' COnfondi î ** de *se de Colbert et c elle °de Fou! quet se trompa sur le sexe d'un personnage de Shakespeare attribua a notre « grand passionné de Racine w . SIlaKes P eare »
. Et comme elle a Y éclat du verre ' Elle en a la fragilité,
unïnlhf 1 " 6 P* rt «P!»i«™«it- supposant sans doute faire Marme^off. Autant* Z£f contemporain - ignorer
sJrt^P^^rên^ ^ ^^^out entier con-
Lire dans La Nation les chroniques littéraires et les intéressantes entiques d'art signées Godefroy Manrevert
« KM/!/ \ l \ lide ^^ aa ? ac<i da Théâtre - Montparnasse : sont/si «*»Mé acajou; Tous les lits sont, plu™, %r~
Mercvre.
Le Gérant: A. Valette
Vanves. _ Impr. Camille Billet, 97, route de Clamart.
LA-BAS » ET AILLEURS
il"
«reot et ï r f ^V e 9^*^ le Clos-Vou- S^W Kw rt f n ^ s ««l défiler devant lui des ES es ^ bba .* iaIes ' de ? * êtes Princières, des cpu-
umTèref T? r? en v broehé - 8 d '° r ' embrasés de rv^ini • Ç°^ Vou geot surtout; l'éblouissaU.
ces SnirÏÏ q "• bn i la,t deVant ses J™*' co ™ne églises, derrière Tocciput des Vierges. »
JhtSIZE* q "-i ? l88ï ' au Wlïïu d « marécage naturaliste, avait devant un nom lu sur une carte
deL7^' ^ tel1 * vision de splendeurs évoqué- ?nnnl J Jà X "A U , lét ^ ses an »^ ! leur faire souS
'ÎÏÏSàï 1 ?- déf ^ ti0n P™ haine - A quelques années de la, en effet, surgissait l'inattendu Afc-
bours qui fut non lé point de départ, mais la consécration d'une littérature neuve* H ^agis!
«rl P ?.- ant » e faire entrer dans l'Art, par la ?eprésentâtion, l'extériorité brute, que de tirer de cette e X té n or t é même des motifs de rêve et de surélévation intérieure. En Rade développa en! core ce système dont la fécondité est illimitée — ÏÏncJK la mé *°de naturaliste s'est montrée
S2 v i enCOre que ses ennemis n'auraient osé 1 espérer — système de la plus stricte logique
tLÎ U £tf * m ^ eille Hse souplesse qu'il peïmet, sans forfatre à far vraisemblance, d'intercaler, en des scènes exactes dévie campagnarde, des pages
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comme « Esther >, comme le «Voyage sëlénien i. L'architecture de Là-Bas est érigée sur un plan analogue, mais la liberté s'y trouve, non sans profit, restreinte par l'unité du sujet, qui est absolue sous ses faces multiples : ni le Christ de Grunewald, en son extrême violence mystique, son atterrante et consolante hideur, n'est une fugue hors des lignes, ni la démoniaque Foret de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des. «morceaux» ne sont déplacés ou inharmoniques* pourtant, avant la liberté du romah on les eût critiqués, pas en eux-mêmes, mais tels que non rigoureusement nécessaires à la marche du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire plus, le roman, ainsi que le . conçoivent encore M. Zola ou M. Bourget, nous apparaît d'une conception aussi surannée que le poëme épique ou la tragédie. Seul, Fancïen cadre peut encore servir; il est quelquefois nécessaire, pour amorcer le public à des sujets très ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que l'on dénoue selon son propre gré,' quand on a dit tout ce que Ton voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus méprisé : très rares sont à Theure actuelle les/ écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se soutenir en un genre aussi démoli, pour éperonner encore avec assez d'autorité la cavalerie fatiguée dés sentimentalités et des adultères.
D'autre part, l'esthétique tend à se spécialiser en autant de formes qu'il y a de talents ; parmi beaucoup de vanités, il y a d'admissibles orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se créer ses normes personnelles, Huysmans est de ceuxlà ; il ne fait plus de romans, il fait des livres, et il les conçoit selon un agencement original; je crois que c'est une des causes pour quoi quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent immorale. Ce dernier point est facile à expliquer d un seul mot : pour le non-artiste, l'art est tonjours immoral. Dès que l'on veut, par exemple,
, teaduire en une kpgue nouvelle les relation* d<*
1 tet ™i? 1?I ^^«1 Parce que, fatalement, r<£
voir des actes, qui, traités par les ordinaire
le brouillard des lieux communs. C'est ainsi au'un écrivain nullement erotique peut être oa? des
public de stup.ides attentats. Il ne semble nas
Î3ŒH l?'/ 1 ™ leS faitS ^«noursimpleoud'a^:
■E£î .ÏP é ^ ési ? ue apportés dans Zi-ifc* soie*
■^S^S2 h î??? 0,,r i* ^P 1 *** ** ignorances ?C le! H C , llvre donne plutôt le dégoût ou
I horreur de la sensualité qull n'invite à de *v V: Pfences foiw ou . m6m J à des fonctions permises. L'immoralité, si l'on se place à un poin^ II vue particulier et spécialement religieux P ne £ S T ?" aU "«>?»« d'insister su/lef éxquisï lt ctuufaTir U a ? el V ^ nter les délies de ^jollTe^ 1 "^ ^^^ absolue,
_ Le moyen-âge ne connut pas nos Hypocrisies
II n ignora rien dés éternelles ^turpitudes mai* 55
ments, ni de.nos délicatesses ; il publia les vices
danï/e? ?rlr 'j P ° rçhe î de se * <**««£* de ne Lf ^S S d l Ses , poètes ? i[ eut ^oins souci de ne pas effaroucher les timoraisons des àmeà
Somme^rb " S ^ leS r ° bes e * ™ nt '"* 1 nomme, pour lui faire honte, toutes les laideurs
de sa basse animalité. Mais il neroule pas Ste
t™ HuvZV " 1,a ^ no . uille ^t lui fJL lew 2 tête. Huysmans a compris tout cela et c'était rUffi ctle a conquérir. Après les horreurs de fa débat che satamque,. avant la punition terrestre il a comme le noble peuple en larmes S évoque' pardonne même au blus *>flFr*™«+ a^ - cvo 4 ue ' d'enfante *„ Tfj- ^ P 1 e V rava ut des massacreurs
ffiS^nS 1 ?™ le P ] us turpide, àl'orgueilîeux.ie plus monstrueusement fou qui fut iamais • lame du moyen-âge est en ce livre? J *
*™S U l U satanism e, il est bien évident que l'aufeur en a horreur. Quel insensé voudrait mettre à
son compte les invocations à Salan du chanoine Docre? Nul, je pense, ne l'a fait : il faudrait une .' incompréhension qui dépasse les bornes allouées aux plus obtus. Néanmoins, ces ëjaculations d'un prêtre infâme en délire d'impiété obscène ont ça et là scandalisé quelques médiocres .farceurs qui ne croient pas en Dieu, ou d'autres qui de leur croyance se font des revenus. On n'est pas habitué à tant de haine envers le Christ .: Voltaire pissait contre la Croix: Renan v épandit goutte à goutte un ample flacon durine'parfumée : ce sont les seuls blasphèmes tolérés par une société qui veut bien rire un peu du Crucifié, mais qui ne veut pas avoir peur. Elle conçoit un clergé jovial ou mondain : c'est matière à épigrammes : elle ~ 1 admet coureur et débaucheur : c'est de la copie j pour l'anti-cléricalisme ; mais satanisant, c'est-rà-^ dire logique jusque dans le crime, elle ne cornpi?end plus. Les catholiques eux-mêmes, oubliant leur catéchisme, ont été effarés . : il a fallu qu'un très intelligent journaliste, dés leurs, leur rappelât que l'existence de Satan, avec toutes ses
conséquences, est un des fondements de la religion. .... . . . -:
Je ferais cependant volontiers (pour clore ces notes, où j'ai cru inutile d'analyser directement un livre que tout le monde a lu, à cette heure) deux reproches à Huysmans. Le premier, c'est d'avoir été un peu dur pour un clergé qui n'est pas plus / misérable aujourd'hui qu'il y a quatre où. cinq cents ans. La richesse intellectuelle de l'Eglise s'était amassée jadis dans les cloîtres, dans les ■ cellules des ordres contemplatifs, mendiants ou prêcheurs; quand elle fut dispersée, elle ne se: ^ reconstitua pas; de là le déchet. Mais le clergé •'■ séculier ne fut jamais d'une grande élévation. Voyez ce qu'en disent, avec tant d'autres, Théo dulphe, évèque d'Orléans, Odon , abbé de GJuny, sainte Brigitte et surtout Pierre lé Diacre, moine du Mont-Cassin :- « Ils font garder ' : les portes, pour que le pauvre n'entre pas. Ils .
" . _____^_^ ■. '" " J° IN »•»*•■ :■■■.-. m
sont aux genoux des Césars, mais ils méprisent
les pauvres., . ^ .
Fores observa» jubent . Pauper ne ut v«niat . j .
Ciwres Vero salptant, J i,
Pauperes despicumt... '
Et deux siècles avant, saint Pierre Damien disait des ecclésiastiques de. son temps : «Le clerc illettré et adonné à l'orgueil, méprisant les mystères gît telle qu'une stupide bête... Il ne distribue pas la parole de Dieu, trop occupé à des bavardages particuliers, et s'il prêché, c'est pour narrer d'inanes et vides paraboles...»
: Despicîens mysteria... j ]
Verba Dci non auntiat... '
Et récitât parabolas • - ■ • ''
Inanes atque vacuatas.., . !:
Rien n'a changé ; cela n'est pas pire.
Le second reproche, c'est d'avoir peut-être Un peu trop exhaussé le Satanisme. L'essence dé cette déviation de l'esprit religieux, c'est la médiocrité même et non pas là haine de la médiocrité. Et à " ce propos je me souviens du mot d'un prêtre de campagne qui à certaines objections me répondit touchant le Diable : «Il ne peut rien faire qui ne soit médiocre.» C'était aussi l'opinion de Vaiiérs de risle-Adam rl'Enfér aux médiocres, aux médiocres seuls. Mais cela serait une thèse à discuter Là-Bas^n fournirait plus d'une, en art, en littérature, en théologie, —les trois sujets seuls dignes de discussion : c'est un livre d'une grande richesse.
; Remy de Gourmont.
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LA TARTANE
Sur la berceuse et triste perle, O Psyché lasse du poison, Loin des étincelles du merle; Appareille pour la Toison.
Du moins, si longue soit, la route Enimi les rubans du vitrail, Que, Psyché, puisses mourir toute Avant les parfums du bercail I /
Chaque fortune est rose brève, Avec Pépine au souvenir; Nulle ne vaut le lys du rêve, En robe blanche d'avenir.
Le baiser greffe Souciance Aux grappes noires désormais.
Dolence est la bru de Science* O Psyché, n'aborde jamais !
Dévoîltf donc ton aile à l'heure Inaccessible du plaisir.
Telle espérance point ne leurre Il n'est bijou que le désir.
Grève de Mousterltn, S octobre iSçoi
JUIN t«ot w
SUR UNE DILIGENCE DE BRETAGNE
immense Guêpe aux iules de cheval, qui ruisselles panai le joli val ftori par la brebis et le calvaire
où gazouille la coiffe héréditaire,
..-. envieillis-moi vers le jeune autrefois
de bien avant les mains de la quenouille v
ô Guêpe, vers réteint matin de roche inencore enguirlandé par la cloche appendant à la ruche de la croix, oh! m'enjeunir vers le vieil autrefois ; de bien avant les yeux de la quenouille,.
afin que viergement je m'agcnautte !
J}c JDonarnenc^ à Audicmc r xo ociékrc 90*
SOUS UN FIRMAMENT D'ANGÉLUS
Sur les parfums bêles par les saintes mamelles Plane le lac où Clignent les grenouilles d'or.
Maudissant les anneaux des chevilles jumelles, = Tel un ibis ouvert au succulent trésor,' J'adjure mes désirs d'apitoyer l'Orfèvre ,, Avec le mendiant tapi dans leurs roseaux.
Mais la brise est tarie en le puits de ma lèvre; Aux calices des flûtes sont, morts les oiseaux. D'ailleurs les fleurs humaines, dites les oreilles, N'éclosent pas sans doute sur les joues du cieL C'est en vain souhaiter que les dnres abeilles Descendent me répondre une pitié de mieL
Je vais donc me faner entre les draps de lune Où splendit l'éventail des vides chasselas Et mourir un peu, loin de la glèbe importune » En attendant les coqs, fanâriers du lilas,
A.udîtrnt f 2Q twU&rt $o*
Saint-Pol-Roux
UN PROLOGUE
«Si pâle, ainsi le mur triste d'an monastère Séante au*i d £« don* souci qu^vau'tlmeux taire, Dame d Automne aux mains fanées, ? ' • Mon âme flotte en la vesprée.
SeTÏw^ oad ^ fabul «sê, ô nuées éphémères " Ciel dor, moires vibrant de harpes énerves; ' .
tst-ce l'Euphrate où tu te désaltères Ma pauvre reine énamourée ? » '
Ou - vieri ^L'** qU - s «mmeille aux feuillures .
m".~ vie .ï? e aubal «, espoir des Aurores future.:
M agenouilFer au seuil très loin dW nouveDe église;
ParmTret^J? P ** 31 *. * **» solitude, Te re^« ï'i? rfUm ^ morts et Ie frt*wm des soirs Je revjs 1 hymne lent des soleils blancs, prélude D un chœur pleuré par nos archanges no£s
Prophètes de la Nuit que tof silence 'élude, . :'■
O mirage indécis qu'il ne font effacer, '•
C'i S £ftf ûes fêlures graciles _: , '
L est le. luth défaillant de la Sainte Cécile.... -
Voïi ^r^ eSte Tiolant ma f » ibles »« docile f Voici Circe rieuse et son philtre opiacé :
Je bois.... je suis le, dieu très fort et très subtil - J* le souc, s'en va boiteux qui m'a blessée -
O poison sidéral où fulgure le rêve .
Unique trône : Illusion !..
Unjînvol d'oiseaux d'or éclate qui m'enlève Vers un parc embrasé de rouges floral >'. ..
{ît^ntr* FF "^ et la 6^ è rais on, i-es nuées ont fui où fut ma prison —
Jouvence, je sais ta fontaine. * ■ r ■
£t, sauve de U foule obscure qui se traîne
Je va» cueillir enfin ces étoile! lointaW'» ■■-', ... : ,
Adolphe Retté* ;
DECOUPURBS\
T l , Il
y in
LES CHARDONNERETS
A Marcel ScLwob.
s^l^Ju^^ 1 ^ ^rfqhnerete tantôt se poser sur le peuplier, et tantôt joncher la terre
com me une bande de fleurs volantes Sans do^S' il en désirait un pour le mettre à sa boutonnière Longtemps ,1 attendit qu'ils fussent bien en Vs irrésolu dès que l'un d'eux s'écarta*. '
voure aStJ* 1 * " n aCcè . S de férocité et dé b«" la ?éte. g ' a S ° û b6aU fnsi V en détournant
1 JS.?!! U r ^ Yint a K s °n chien Pirainé mangeait
: 'â«Pu^î i éto ï rdls .' ^ppaient aux happemente de la gueule. Monsieur Sud les ramassa et les mit dans sa poche, tout fier. ' r 1
s'étS iL7n?i/ tWé \ grâce *■ lu *> ià > d <* P 1 ™"* L„ » WP 111 ^ ; la terre buvait du sané ; des
dSÏ? e ré P anda ^ en *' blanches comme du hfit "âSSÎSu-Xfî ^ £tS1 ' maI « ré <*s preuves, un £in.c^^^ — « Montre ta langue ! »
«.TT + * Je v< r U3C « arder '* d o«»lie de ma cartouche !» se dit monsieur Sud.
vite rtïnS'h 11 ^1°»^* I e > esoin de «"«*«■ vite et droit. ïl avait hâte de rentrer à la maison
3V> MERCYRE DE FRANCE
bîés de ret ° ubler sa P och ^ tous ses amis assem-
*t ïl™*?*; 1 * Cet 5 e exclam a«oû '• « Fameux coup ! > ?.f? ^ î ' modeste : « Vous êtes trop aimable,
lr.fi- la l Chance - MercL La Prochaine fois je* terai mieux ! » • J
Il se flatta la barbe comme il faisait touiours à chaque contentement. Jamais elle n'avait été plus é as ique. Il la soulevait haut, par les deux pointes? et la laissait ensuite retomber, écarter toute sa neige sur sa poitrine d'homme. Les chardonnerets - remuèrent. Monsieur Sud en prit un, avec des
S£ et l examina < pour yoir « comm ^
■_ Le chardonneret avait ia tête routrè, les ailes
tà£ AÏ 1 T bec et de ses yeux était l'unique ÎS! ♦ Y souffrance fine. Mais une remarque, entre toutes, frappa monsieur Sud. Cette miniature d être ne lui faisait pas l'effet d'une « pièce de gibier». Il croyait soupeser un fragile objet d'art, fini au point de donner l'illusion de la vie. H ma ' SSiS f ardonnerets les uns après les autres, et tous le troublèrent par leur effarement menu. Ses impressions tournèrent comme des roues folles il? i™*? 8 P^aud, et non plus triomphant, sous • les regards de ses amis, et il écouta leï fous rires des coquettes petites filles, déjà femmes par le don de se moquer. / : v
honte! °^ S6 dit ~ il} yai$ait m beau cou P-i ^ eïl&
Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret qu il tenait s envola, hésita un peu en l'air, étonné
i e - se - f sentir . llbr 5 /t partit. Cette espièglerie réjouit monsieur Sud : 6
„nZ "^^ n ' avait P a s trop de mal, dit-il. Les autres l'imiteront peut-être !» ■
II les percha tour à tour au bout de son doigt,
avec des paroles encourageantes. Mais, désormais
incapables d essor, ils retombèrent au creux de la main. ...
— « Qu'eu faire? »v^e demanda monsieur Sud
Il Rassura que personne ne pouvait le surprendre^ regretta de ne point se trouver derrière une porte dont le verrou serait poussé, et déposa dehcatement les chardonnerets au bord de î^rï vière. Le courant félin les saisit, nouai comme avec un fi , leurs ailes à peine battantes leïem porta. Vraiment, ils furent noyé* sanHvo r luSé plus que des mouches. mtté
vr7f£e YOi A$J h mDnS | eUr Sud à Pira ^e, je pretère — décidément — la pêche à la chasse lin
poissons, ça n'a pas l> air d J bêtes Ils n' on t S poil m plumes, et meurent tout seuls, quand ik veulent, sur le gazon, dans ùn'coin, saïs qu'on s en occupe. Assez de carnage ! A partir de di main, nous pécherons : tu poLraî^Se i , ** touX"™' ? onsi «?F Sud î«* «a douille de car-
de ctrz ?*%$%"??* m ^ ntenant > q»'»n bout oe cigare éteint, et, comme son pantalon en velours gns-souns était taché de sang, il tremw dans l'eau son.mouchoir et s'efforça -ainsi q?Sn criminel - de laver et de frotter les goutte roWes qui reparaissaient toujours ! » oulies ro «ges
JULBS RBNARD.
EUGÈNE CARRIÈRE
.A» rcaïUcs ayant la magie du rêve! \ (Jean ■DbtiexT, Amoureux d'Art, 340).
Nous n avions pu voir, jusqu'alors, les œuvres d'Eugène b a nri re H qU V^ Pareinent ï P erdues dans le foiresque*dé- "'
Si, il g nifi ^ nce< l u l^lent, a insi qu'on sait,Ies formidables étalages des marchands dé toiles^peititesbu cirées
WeusïsT 114 P a .^ ésdans lesl W natîonaux; com": non! Z L « s '"dignes promiscuités. Aujourd'hui,; il nous est donne de pouvoir regarder et étudier un certain
rTuTem'ntcW e - aUX ^ ^ deCe ™ ^CSu- T Z "dément choisxs, groupes en des salles spéciales, loin
i«ï - TO T a ? e ^ nant ou ■ dê^onoiakit. Il nous' feut remercier Eugène Carrière d'avoir eu l'idée de cette ex-
C 0n . p art,c « U è ? '* ui a Perrais aux honnêtes gens de leftlnl 3embl fdéson œuvre,de mieux com|rendre' ■ les tendances et la signification de son arLde pleinement
orerd^lernrt 416 son esp ^ et de *°«^ ™£ : :
„!£ t * Pemfes gagneraient à suivre cet exemple, ■', mais aussi, peut-être, combien y perdraient? *
' En ce siècle d'enragé réalisme où Ta peu près unique S' / P ein î res / Ut d^traduire des extériorités maté!
^^Y 0pi %î eSe ^^ descos ^ mM ^ des décors ZT,t^ - rUCS d - 1 UM °nnistes, c'«t une douce et imprévue surprise que l'œuvre d'Eugène Carrière. •
™iu a attendait a t"™ (qu'on me pardonne cette parodie du mot classique) un peintre, peut-être même un photographe, c'est une âme qu'on rencontre : une pe™ ture, et c'est un rêve de poète ... P
„;?: U,In î por ^ e ' J en eff f t ' à un â^iste comme Carrière, qui . ^l;» qUa T' desmaîns <* des yeux, pour habiles qu'ils S'/^ P eu '^q uil faut'sur'les bonnes palettes moins de bonne couleur que de bonne pensée, qu'im-
porté, : même^ éblouissante, l'écorce des êtres et des cho. ses les bouWhs des robes et les verrue* des etriSaW
Ss bÏF!îf dé -,° re 'J eS futi,es «<=e«<iire,, les S2SSS nés betes et faciles du trompe-I'œil et du vitto^auT
^ La réalité plate et brutale, en laquelle nous vivons nos ' banales aventures, est-elle donc un spectacle, si fc£™£ sant et si beau pour qu'on s'efforce £.SS^u pSS S e n ment ? Ne vaudrait-il point vraiment miïïH£ 1 artiste ne nous la montrât, cette abjecte objectivité. S!
în^r 8P ° SSlble 1 ' ' rè # nta ^e. et iyee dans dW'K
Cette ! réalité ecceurante, dont, sans doute, son âme ISi* cate de poète eut souvent à souffrir, il s'efface de «ÏÏ. la voiler, de nous la présenter baignée dTmysfère n* part, pris - et il convient de féliciter - TeloîJnï de nous la nature, la détestable nature, la vie la sÏÏFLî banale et méchante. vie. Les. âmes seules nniéreW Avec les âmes seules communie son rêve daS, Aussi, ses tableaux sont-ils. vraiment des ^Locati^ft'auss..ne voyons-nous jamais surgir sous son rin£au' goetique nul paysage, nul ciel, nufaccessoire decoSf Les êtres eux-mêmes cachent dans du nuage leur W
que Seul, c est leurs mams, leurs yeux, leur* lèvres' farce ^ Sl^lme y"' 8 ' lè5 y6UX ' ICS ""** c4st la forme VSoS
vie P °Elï^l rœ,1V / ede Ca ^ P rocède en "^ de la vie ..Elle est mystérieuse et troublante, mais elle échanne
l fa ?'^ F"»™ ^'ante logique' dans SiSK
réel et c est déjà le rêve. Et ce rêve, quel charme dV pénétrer au quitter de Vignoble tohubohu de la ™? Queî bon mag 1C ien vient donc d'évoquer, pour nos yeux j^S ce monaYde brumes doucement lumineuse*! « monde* de mélancolie et de tendresses crépusculairtss. | n<|e £ «ois sage, ô ma douleur, et tiens toi plus tranaaitte ;. Tu demandas le soir, il descend, le voici ; ^* Une atmosphère obscure enveloppe la ville...
Ah! dans cette mystérieuse atmosphère de somre.vraW ment ne marchons-nous pas ainsi qVen du souvSir?^
en segoiles.C est bien lui le peintre des lointains delà vie.
Voix qui revenez, berce* nous, berceuses voix- Refrains exténués de choses en allées Flacons, et vous, grisez-nous, flacons d'autrefois" Senteurs en des moissons de 'toisons recelées! '
r* 8 _ ch ^ e ? ««oweaues, c'est-à-dire de ce onî L5 !,! .
mère dans >T«.« t ï ^ J naresse ™ peu farouche de la et stupide, qui V e U t hûWto^^^?^
mêmeTd', quI déjà Ie lui ^^l^înC
5' a ] da ? s son sourire, la mélancolie résiliée dW
polyclir<
siècle, qui se trouvée T„ ' s «««m.a du «• Anse S) La vS^-t Louvre > daas V«Ue Michel Ah ! que iMi, SSni^V° r SGS g ? n ° UX VenUnt * é ™*-
iTSS boS^Sïï e 'J? un U e ^^^ leS -y^dûatés r Whe béant de te^e U r P fhe de ÏTiT* if* * 1 *', la
Par une pareille compréhension de la vie et de l'art qm fut sans doute celle de tous les artistes véritables Eu-? gène Carnere ne se révèle-t-il point haut penseufët grand poète, et oserai-je maintenant parier de ïï «L„ C e de son métier d'infaillible ouvrier, de son inteUiïïS des progressons lumineuses, de ses clairs-obscura f e se. gris d'argent qui font songer à Velasquez ? *
G.-Albert Aurïer
xx Mai x8gi+
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LE CHANT DU SÏZENCE
Ou f o"îI« r;) i re ' 1S nvit > aux ma rmures discrets 1 W T« n r^ er| ? ntes dist «l«rt dans l'ombre: On lit ".° U de U met **»««rw» où l'oeil "ombre On entend vaguement d'ineffables secrets! *° ■*'
Où serait la douceur et l'attrait du mystère S. nous-mêmes n'étions exilés de là^as ? '
CcmhP* / a *?*?*** in ^"*te à nos pas . ■ . ■ Combien las de longer les chemins de la terre ?
Mai» l'espace nous berce d'espoirs précieux De lointaines paroles eu choiLt %?S- Nous prêtons notre oreille à ces Voix ambiantes Qui nous semblent frémir de. l'ivresfe ces C 1ÏÏ£ !
Il faut tendre le rêve au silence :
il est fait des soupirs éternels
Jiue le monde imprévu, des fant&mes' l-aisse bruire à nos crânes réels.
II s'épand sur l'humaine détressé .
Comme un baume de calme et d'amour; H apporte une paix infinie . ' ■' '
A des maux qui he durent qu'un jour.
Au plus fort du malaise de vivre Quand le cœur au bonheur est ingrat «suggère une attente sereine h •
. P un tt plus tard » qui peut-être viendra.
te silence est un chant que comprennent les tristes ' f a T deS 1 , aU ^ b , ! ! Ic6n h <>" des salles en feu, ' M J-nT UC a IeXtaSe ' iIs doutent le jeu ' "■ Mer. c.llensement pur de divins harmonistes.
Et ne iùt-c? vraiment qu'un écho vagabond • â a ^^ her éT f iUé ^friston de noie être, 1W . « qU ** IeÙrre amical lui vient naître Pour tromper notre deuil, rafraîchir notre front, . '
pL< cîî X ChaÛt , du . silence ou »**ploîent des poèmes
Dans lë a Z'J'" beaUX que iamais oa n ' en V Uans le doute ou nous sommes, chercheurs de salut,
Ce doux chant nous serait le meilleur de nous-Jnêmes.
..• Louis Dumur.
JUIN i8or
C.H. BAtJDELAlftE
5 U S aRhS"îétS d"*' ^ dUKUlt la tourmente
J'ai récolté. ces Pruits au me^àTe«v;4^? ntei
Laissons la meute des vent* <**mt^~- ' t :
Pm ^w défierons 1« dire. d»-"Â?
^l^Hla, mourants^ ciel crèpusc^S °^'
Mop cœur a reo^Atré ton Amonr tîitélaire a« l'a marqué de sa divine agiUaîe. t
Sur mon cœur où germait la maie floraison
four en effacer les baisere de trahison. .
Et.la foi dejadisnne fois revenue, '
fco? Z & *** s ! m P le «**«* âme ingénue. Jin moi tu t'es dressée impérissable et nue; " • *
nfiïS*-- -° rt cc 8oir *' ine fiable S aveux
O it * l l con " ciré ma **▼*«* «* mes vœux
O ma charmante et douce Amie aux blonds cheveux.
Que Déni soit ce soir de céleste vendange
Du'n^ 1 i^ t - d ' e " P ° ir * ous Taa « à * S Ange •Ou nuptial baiser nous avons fait l'échange. '
Ce soir-là, je le veux, camper comme un menhir Immuable dans la plaine du souvenir Pour qu'il domine à tout jamais mon avenir.
. Cànsolatrix afflictorum..
Pour mes douleurs ta Chanson triste^ et si câline Qu'on dirait presque des soupirs de mandoline, A tissé des linceuls de blanche mousseline.
Et pour charmer l'ennui mortel, des lendemains, . Tes mains d'Amanite vont semant par les chemins " . Les roses, les muguets, les lis et les jasmins.
Va, sème encor, sème toujours, bonne Semeuse,
Et chante T car ta voix c'est la Harpe fameuse
Qui m'endort l'âme mieux qu'un philtre de charmeuse.
IV
'■■',■'■' Stella, matitfinâ, .
Par l'affolante nuit de mon affliction Rayonnante a surgi ton Apparition Dans; une aube de paix et de rédemption.
Ton geste a lacéré les ténèbres algides
Où mes espoirs gisaient poignardés et rigides
Tels des suppliciés vaincus faute d'égides. , .
Alors ce fut l'aurore et ses frissons d'éveil! ■ Les oiseaux bleus ont secoué leur long sommeil, Et leurs coups d'aile ont vibré d'or .dans le soleill
Turriséhurncà*
Au milieu des Babels perfides des mirages N'es-tu pas le Phare où viennent mourir, les rages Des vents farouches qui sifflent dans les orages?
Et quand j'ai déposé l'armet de carnaval, Casqué pour traverser plus sûrement le val .
De la vie et. son drame ironique et brutal,
Ah! vraiment, n'es-tu pas^ Chère, Punique asile Où puisse sangloter ma pauvre âme indocile Que la lutte épouvante et que le rêve exile?
Vas honorabile*
Vase odorant,, fleuri. de fleurs de Paradis,/
Tu détiens le secret des ferveurs qui jadis ;
Ont suscité les Galaor, les Amadis.
sw * r f\ ^«««mment *>» Toi dWau nocturne S est penchée inquiète sur les bords de l'urne/
Afin de respirer les balsamiques fleurs
Qui cajolaient, de leurs parfums ensorceleurs
Les douze plaies que lui W d>amer !îongte»«.
VII
«„- , , , ■ ,: Causa nostrar tetitim.
Reine Monde douce Reine, naïve tfée. I.
Pour parer tes autels d'un immortel trophée J .
Car dans robscurité du mauvais corridor Uu 1 égarai mes pas de faux Campeador
Tu fis surgir la fête aux mille làm5«s d'or.
Ton Sceptre de Lumière tint l'ombre asservie Et d un seul coup d'archet tu fis fleurir la Vie Spirituelle où nage mon âme ravie. '
.■' • ' ■•■. ■:":■ vin '.' , '
Dans lesilence émerveillé d'un fiai,' matin '*'"*' Au jardin de lumière interdit au DettS! ' ' tu t épanouissais eu un rêve incertain. ■
En un .fève incertain d'extases attendries,
la t épanouissais sous des ciels de féeries
Uu de grands migrateurs brochaient des broderies.
Sîr^ Urr ° n *l ne »>»**• nul délit, J ai profané pour reposer mon front pâli .
Tes blancs pétales dont je me suis Mt un lit.
■•'..'-■■' '■ ' •.'-'.■.'"..■■'■'.. i '..."ix-'' ; ' ' ■ ,- '.' .;
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Ouvré comme un palais de faste et d'opulence ■O. retrait de prière et d'ombre et de «Ênc? ■ ' Au seuil duquel s'apaise toute violence,
Les flots des temps, battront en vain tes escaliers Ils ne prévaudront point contre tes boucliers T Dont j'ai fortifié tes mnrs hospitaliers ;
Boudoir d'Avril, Château d'Eté, puis Cathédrale
D'Automne, tn seras l'Abbaye vespérale
Uu mon cœur pieux exhalera son dernier râle!
] . ' y ' .•■ Jean Court.
3*o MERCVRÉ DE FRANCE
IE ^MEURTRIER
.... «_.... Un seul atome émané de
... *tot a produit T univers ; ei 'je
. resU incorè moi tout entier. ».
(Bhagavao-Gita.)
riM»\" qt L e x" e obsession mystérieuse, invin- SÏÏS' '«-Je obéï en ce moment de crise, sous quelle impulsion le crime fut-il accompli? Ma mémémoire ne me dit rien, rien, là-dessus.
« 11 me souvient d'un état de prostration, où je me sentais descendre mollement dans un abîme vague et paresseux , avec l'appréhension de ren-
PuS re v,-n U t n p 0bSta ,^ qui rie ^ : présentait pas. ™î ri 1 / sseuleme nt,; noir, complet, absolu, cruel. Cela dura un temps que je ne peux apprécier pendant lequel; l'es paumes moites , les yeux
f* le + s tem P es ^ûlantes , je m'abandonnai à 1 annihilante oppression. : .
« Une réaction se fît alors, au cours de laquelle mes efforts , tendant à me ressaisir, semblaient au contraire aider ma conscience à se désagréger plus encore, à s'épandre dans l'à-côté/ partageant < m J n , etre + en /e«x Parties distinctes, iimulïané- . ment existantes. Vainement je cherchais à sortir de 1 invraisemblance de cette sensation: la duahté de mon individu se précisait d'instant en instant « Brusquement, j'ouvris les yeux. Devant eux se tenaitnne forme humaine, que je reconnus,
après quelque hésitation: c'était W/ dont l'apparition me foudroya par la persistance de sa netteté. .
« Uui, c était bien moi, un moi issu de moi, par cette inexplicable et pourtant consciente pfojec-
™SL Par * U -? e - S °. rte d, °bJectivation , qu'encore maintenant j'ai peine à comprendre.
« Et j'étais dans une rué sombre d'une ville inconnue. Une brume épaisse voilait de son crêpe la flamme tremblante des réverbères à la lumière indécise et falote. Des maisons s'étageaient fort irrégulièrement, les unes grandes, les autres pe-
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tites, et leurs massses noirâtres mapparaissaient confusément, comme des monstres eXmîT .
* personne ne passait, personne.
. « Quelle froide pluie commença d'essaimer ses Sf g 2 ut £ lettes ' me "**t un vernis de laq"! à la chaussée.déserte, moirant l'obscurité ! Tout fris- . sonnant,.^ marchais dans une boue grasse: et ÎÈÏ & fiente, une colère grandissait en moi
îSïïÏÏSS: causé ^ par le V". as P ect d «
«rérée'^^rl^- à r état de surexcitation exagérée , se traduisant par une marche précipitée
soï ,e s'a« ac h° V ^ Cinglade de l'herse P glacé^l5 Pas au^ll V mCS Semelles ' al °«rdiîsànt mes " 'SS'JÏÇ^ l e ^? 0r f célte fur ? ur Maisonnée 3»n + ™ ' !! Sait ffiaudire les choses inertes, ne pou* vantim attaquer aux êtres, absents. P
«.£ ^L 3 ^ d Je me beu ftai à une ombre, qui pas-
4in?, + e m °H Ge cboc fit vibrer douloureuse ÏÏÏÏ£°lFTl être - beuglé par le sang soudaimScfi^i 1 mon ^rveau, et qui battait une marche saccadée dans mes artères, pleinesà se roman? déSt Pr i éCip , Itai SU ^ elle avec un ri * brident, qui déchira le silence d'une sonnerie dé fanfare
rZl l 31S H g ° rge ' enfo nçant mes mains crist
'SfSnt îf eUSeS ' d i anS Cette cbair chaude > délicieusement. Nous roulâmes ensemble sur le sol. Je ne
S^tT 6 ?^^ î nsens é, qui me secouait tout entier, et 1 enlaçais toujoursde la mortelle étreinte.
tr^cco ? ' ?i e ne bou » ea P Ius - A Près quelques tressants ses talons martelant le sol-- et ïe sentais
unTohF^ Ilîre .i d v es ongles ' a ma fac * - 3E*
^Ft i^ q r ^ Cément, bien longuement...
«.Et j éprouvais une indicible jouissance à sensée corps panteler sous moi. Je ne pouvais détafl«n,S lr mamS de ? cou ' < ï ui «édissait, déjà plus ùzXZitri»? M?!**???* de «rands coups lans cendre S*it^ * *' - d * me P arais «»it qu^un in- :
sïnt £ ff/r -° n Crâlie ' sous i' 2553 "* ^cessant de la- folie, qui montait.
« Je ricanais toujours.
face^uv 1%T l6Vai C ^ ^ tubant > et **»** la S^ ^ - orbites agrandis par l'épouvante dernière, ou misait le reflet de là suprême horreur Ia J ace _. d «nt je n'apercevais que les T eax aux
rent ^ 6 ^ fc^ ^ ^tiîS^ rence des. dents, barrée par une masse noire la
angue sans doute. D'un geste machinal, je &u£ lai dans mes poches. - : ■ . ■ ' J iouu-
«Un couteau! '." '■'.. ■■'-■"
i*î Ah :„J e , v< ? s enc «re luire la lame d'acier, dans
LjétK l T^ je Ia bra ^ dis -omme^lS!
Serte il S 1a e ° fon ÇV ail |. ré ^stan Ce dans la masse inerte la labourant odieusement. Avec ouels tressaillements dé volupté . je la p WeW* fo mante dans les entrailles bées, mutilant Je Jadt
Vr Se°s b & ntàJene /^ S<1Uelbe ^ nde destruction. Mes bras, cependant, se lassèrent, et je m'enfuis, laissant une mare dé san» *™w ^ i sous la pluie... e mareae sang violet se coaguler
* ~ L'épouvantable cauchemar] 'fis-'ie en "me
W e?t tOUt le C ° r - P / brisé d'une invincible fa! tigue, et le cerveau vide. - ■■ •
« Or, à lire, l'autre jour, le récit du dernier
S s ï« *'" RïpP'r, I'introlrvaol fmeur^
Ssîon^an^ 6 .^^ à *"** "*■?* **
« Une angoisse terrible me prit, à songer me
rappelant les détails de cette: Lit funesfe, 'que
c était bien en ce temps, à cette heure, dànscS
■aSSÎ.Ï'jS^^ - fantôme, qui était une*
«— N'est-ce pas, monsieur, que tout cela est bien étrange, bien peu vraisemblable?... Et cela me terrifie de penser que ce peut être vrai. %
salnfeî" 1 ^ !!"? àttendre ma réponse, et m'ayant salué fort courtoisement, se perdit dans la foulé.
Gaston Banville'
GEORGES RODENBACH
Pour de rares qui s'intéressent à ce très fin et très curieux: esprit qu'est M. G. Rodenbach, j'essayai jadis de formuler l'impression de ses poèmes, de suivre la précieuse évolution d'un mystique dont le vers,, parfois, mfe . faisait penser à de blancs voiles de ces dentelles du nord, qu'un peu de vent soulèverait; à de lentes théories de formes indécises, cheminant sans bruit par des paysages brumeux et lunaires. Avec cela, c'était le culte d'un art hautain, d'élégantes tendresses, des afflictions subtiles, un état d'âme inquiète, flottant d'un catholicisme moribond et du regret.de l'enfance à des rappels d'amours mélancoliques et si . douces sur le décor des fêtes mondaines, d es calmes béguinages, des antiques; cités flamandes agonisant d'ennui et de solitude. La poésie, pour lui comme pour d'autres des sensationistes, est restée cette langue idéale et fluente qui laisse entrevoir des choses à peine définies, les pensées vagues, l'inexprimé du vouloir et l'incertain du clair obscur, les froissements minimes et les deuils imaginaires des consciences que la vie meurtrit, que la réalité brutalise. Aujourd'hui, M. Rodenbach publie Le Règne du Si- Ience } un très beau livre, ■ et c T est la: même impression - — encore accrue peut-être et plus poignante — de mélancolie, de douce tristesse, le charme pacifiant, apaisant < du rêve, où Ton se laisse aller comme au fil d'un cours d'eau >, d'une âme où tout- désir se décolore, qui n'a plus vraiment souci que d'elle et né prolonge rien autre que >a quiète illusion. Il est de ceux qui ont atteint le port et le bon refuge. Depuis les vaines batailles, il s'est éloigné vers les cloîtres de solitude, où les douleurs graduellement s'effacent, ne laissent qu'un peu de souvenir, de vaçues remembrances vêtues par l'éloigné* ment et l'oubli d'un brouillard de leurre, — au point
I " I — — — ~ " iï - ■ | U _ _ ■ - -_- __ ■ ■-, ■- i ■ ^ _t
qu*on ne sait trop si leur avènement ne fut point adorable puisqu'il vaut de flotter en de si divines songeries. Et voici que dans le repos et le silence les . choses mêmes qui l'entourent se font pitoyables et compatissantes et consolatrices , Viennent-elles vers lui, ou son âme s'est-elle transposée, qui les anime d'une vie trompeuse ; on ne pourrait dire, Paccordance est si parfaite ; par le recueillement des chambres. — apparat de silence aux étoffes inertes — les objets familiers lui parlent cependant, participent à ses joies, à. ses émotions passagères, reflètent les sensations qu'il formule, les, angoisses de son âme et bientôt les symbolisent..,
* Oui! c'est doux! Vestla chambre, un doux port relégué - Où mou rêve, lassé de tendre au veut ses voiles, ' - Dans le miroir tranquille et pâle s'est cargué. Las ! sans plus espérer des sillages d'étoiles, Et des départs pour des îles^mou rêve dort Dans le profond miroir, comme en un canal mort».*
Il rentre, et la chambre maternelle l'accueille, et les plis des rideaux qu'un frisson lent rapproche semblent causer entre eux de Fabsent qui revient. Des voix disent ; la mort des fleurs qui -« dépérissent dans la pitié de l'eau »; le vague soupir des choses le berce,
, Respiration lente et qui, rythmique, endort Comme un bruit d'eaux, ou de jardin sous une averse.
Le lustre, « où la douleur de la; poussière ^éternise », le lustre aux fins calices de verre, qui vibre avec «un chagrin grêle d'harmonica^,
... c'est mon cœur, visible en ce décor
Qui frissonne en sourdine et sans 1 cesse s'afflige...;
Les portraits aussi parlent :
Ils ont des mots ouatés et blancs de. confesseur. Des mots tels. qu'on eu lit au long des banderolles ■ Peintes, dans les missels, aux lèvres des élus.*.
Yoix comme en rêve; voix en conciliabules*-.
Voix dans l'éloignement et qu'on dirait venir D'au' delà des ]ardins et d'au delà des fleuves,.. .
Et toutes ces voix chuchoteuses s'unissent, s'accordent, résonnent en son âme de rêveur 7 font lever desubtiles analogies, lui insinuent d'autres rêves « qui
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s'évadent languissamment et trament par ta chambre comme des bulles >. De la pendule, le temps dégoutte et pleure en tombant; de vagues musiques pénètrent malgré les fenêtres closes, se blessent « en traversant le mensonge du verre >, et : lui apportent, sanglants des rythmes presque morts. Puis robscurité descend, descend dans l'âme aussi qui s^enténèbre ; là clarté recule vers lès rideaux qui lui font un linceul de dentelle; les lampes, là-bas, rouvrant leurs cicatrices, vont recommen* cer à faire saigner Forubre ;
.,* c'est l'heure Ou le vol libéré des âmes nous effleure*
C*est encore l'heure ou les chambres se trahissent, le prennent à témoin et, . défaillantes, se confient. Elles laissent échapper leur secret, qu'il nous répète à mivoix ; -- .''".'-
Les chambres vraiment sont de bons vieillards Et ce sont aussi de bonnes aïeules ; Eux, rêvent tout bas à d'anciens départs; Elles prennent peur quand elles sont seules, Tristes pour jamais d'avoir tu mourir...
Et de même, chaque soir, elles meurent réellement; dans la détresse de la lumière, la.vie les quitte; avec la fin du jour, c'est la fin de leur être d'apparence. Ainsi. ses renoncements après les élans fugitifs, les croyances vaines. Le crépuscule est doux commei une bonne mort; les soleils d'autrefois ont péri dans les brumes de Phorizon et la chambre est bonne conseillère ; il n*y a plus qu*à dormir, qu'à rêver.*.
Car c'est, avant tout, maintenant, chez M r Rodenbach t la religion du rêve :-;■'.
Ah ! Seigneur! augmentez en moi cette richesse Dont je suis à la fois le maître et le gardien ; Et, de rêves, nouveaux, refaites-moi largesse, O Seigneur, 1[ donnez-moi mon rèvê quotidien!..-
Rêver, transposer en soi des sons et des nuances, mêler à îeuçs reflets une part d'infini, se consoler avec la vie en rêve, la vie emmaillotée aux langes du mensonge, il ne désire plus rien au-delà : '
Mon âme a trop souffert aux chemins du Réel ^ Et s'en trouve a jamais. comme en convalescence^*
Désormais, le rêve qu'il forge, qu'il appelle, qu'il crée de sa mélancolie, devient le milieu y V ambiance dans la solitude où il se complaît. Curieux effet comparable à dû , rayonnement, à de F émanation ; la vie immédiate n'existe
f)lus, reculée jusqu'à l'improbable; il berce ses fictions et es vêt de tout le charme des vbcablës assoupis, d'une; caresse de mots- qui ont dès frémissements de soie : elles, sont son âme même, projetée, qui se concrète et prend forme et nous apparaît, l alors que le rêve se déploie, «velarium de brume et de clarté lunaire. — Avec M. Maeterlinck on avait vu l'extériorité agir sûr les nerfs, à fleur de peau, procurer des émotions singulièrement, acuitiyes. A prisent la flottante, enveloppe dû songé rétombe sur Tâme, l'enveloppe et la pénètre, la transit à la fois et'. quasi l'embaume. Dans l'évocation dés -villes mortes, une immense tristesse plane. Et c'est comme une psychologie du décor : elles vivent leur pauvre vie, ces maisons «dont le front se lézarde de vieillesse»; ils souffrent et dépérissent et meurent, ces remparts à l'abandon, ces quais bor- '; dant J'eau immobile d'un canal, ces bâtiments clos, aux murs qui s^effritent. C'est l'automne et la mort dès mai-, sons, des vieilles petites villes flamandes :
Dans l'aurore s'éplore un octobre des pierres.**
Des rues désertes, où le bruit dés pas est une chose déconcertante « comme .de rire auprès d*un malade endormi». A la nuit, de pâles lueurs aux vitres : on dirait un chétif feu de cierge et qu'en chaque maison muette on veille un corps. Tristesse des vieux murs tombés dans la misère; villes sans joie aux carrefours déserts, .vieillescités déclinantes et seules, où les gens marchent silencieux, furtifs, l'air de fantômes* Là-dessus pèse l'ennui plus grand, la tristesse plus grande du Dimanche, un jour où «le silence, en neige immense, tombe», coupé par la voix des. cloches, qui reviennent, reviennent toujours, obsédantes, tintant comme pour des obsèques. Des béguines, au loin, passent, hâtant le pas. On entend encore les .cloches, des chants d'église, des soupirs d'or-
fties. Et la ville meurt, meurt de Pehnui de sa solitude.. : Ile semble sommeiller; mais les canaux et le frêle tissu des flottantes fumées s^ènroulént en formant des bandelettes d'eau et de brouillard autour, de la chère endormie. Et voici le suaire des neiges qui choit du ciel désolé pour l'ensevelir dans l'hiémale fourrure, l'impériale blancheur, des frimas,;. " .
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G neige, toi la douce endormeuse des bruits Si douce, toi la sœur pensive du silence, ■ .O toi l'immaculée en manteau d'indolence
Qui gardés ta pâleur même à travers les nuits. I Douce ! tu les éteins et tu les atténues 1 Les tumultes épars, les contours, les rumeurs; O neige vacillante, on dirait que tu meurs Loin,, tout au loin, dans le vague des avenues! Et tu. meurs, d'une mort comme nous l'invoquons, Une mort blanche et lente et pieuse et sereine, Une mort pardonnée et dont le calme égrène Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons.
Et c'est là fin >; lé ciel sous de funèbres toiles Est trépassé...
Votre |ine,îui écrivit M. Mallarmé, donne toujours cette haute impression de luxe qu'elle a le temps* Parole affectueuse et juste. Le temps, oui, le temps de rêver son revende scruter et de comprendre la vie des choses, d'apparier leur mélancolie et sa mélancolie. S'il s'éloigne des villes défuntes et s'égare le long des canaux, s'il écoute la plainte murmurée des rivières, il entend ces voix et ces plaintes : .
Là voix de l'eau 'qui passe; est triste et mire en elle La moindre affliction qui -l'a frôlée un peu—
La voilà s ? affligeant du départ en exil \ De la fumée, au loin, que J* bise balaie Et qui, Violentée,. abandonné dans l'air Ses voiles-,, et dans l'eau vient mourir toute nue...
: . Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues,
Voix triste qu'on dirait posthume et d'autrefois, 7 Voix qui parlé comme regardent les statues.:*
Surtout il y suit encore son rêve, il y voit le reflet dé son âme; les mots se répètent comme en des litanies. Ce cœur de Teau-c souvent malade et sans mémoire >, de l'eau si pâle, «qui parfois en des frissons, en des remous >^ crispe sa nudité d'une douleur charnelle, qui dort en un miroir c où les choses se font l'effet d'être posthumes >, il nous le révèle en cette seconde partie du poème, une des plus belles, et en tous cas d'une émotion neuve. Subtile psychologie de Teau vivante et vraiment fémi- . nirie, aimant le ciel comme en un hymen consenti, qui sanglote dTêtre seule « en ce grand calme qui lui fait mal », qui. pense et se lamente et se souvient, — c'est la psycho-
logie du rêve. Et c'est bien une littérature du nord, d'un pays de perpétuel hiver, la nostalgie de l'action et du soleih « La tristesse de cette poésie frissonnante et si belle à la fin nous gagne, dit M. Montorgueil- Le livre achevé, on sent peser sur soi la glace des mélancolies ; on se surprend à parler bas et à poursuivre des rêves înfor mules, car les mots pour les dire sont par le froid cris . tallisés sur les lèvres. C'est un délicieux engourdissements de l'être et la chère souffrance d'Oswaïd dans les Revenants d'Ibsen^ qui a vu la lumière de nos contrées et à son retour dans sa Norvège en meurt, >
Pour rendre cette sensation, il faudrait trop citer. Encore les pièces ne se détachent guère. Le Règne du Silence — on doit préciser par ce temps de minuscules plaquettes, de petits recueils disparates et nuls — est un poème synthétique, entier et complet, où, chaque notation vient concourir à Peffet d'ensemble. On le lit, et l'on aimerait renvoyer à M.Rodenbach le propos de Sainte- Beuve, qu'il ■ réclamait pour Verlaine : Il sait si bien son*, âme. — - Ame insaisissable et mobile d'une poésie de rêve. Ces vers doux, tristes, .mélancoliques, il mè semble toujours; qu'il serait bon de les entendre dire à voix basse, au coin d'un feu tombant et-sous la lampe très; baissée, par une chambre silencieuse, les soirs de neige, dans la convalescence dé quelque maladie terrible d'où, l'on serait miraculeusement sorti...
Au terme d T urie étude sur des mystiques, — M, Verlaine, hier M. Rodenbach dans la Jeunesse . Blanche
religi
mysticisme d'art i par delà les dogmes, retour au spiritualisme qui est la plus haute et la plus, éclatante manifestation de la littérarure présente; Ce mysticisme (Part imprègne et illumine le Règne du Silence, et d'autant mieux reconnaissable qu*il y est presque dégagé de toutes les évocations de la symbolique* chrétienne, — si délicieuses, mais qui favorisaient la confusion. Les. mots -ont disparu, le frisson est resté. :
Et puis', ce désir de savoir au juste était secondaire* :i Que l'artiste fasse œuvre d 7 artistê, j 1 estime que c'est toute sa tâche. Il est sincère ainsi et nous n'avons rien ,
de plus à lui demander* Enseigner ou conseiller n'est pas son lait. Il n'est pas tenu déjouer au. philosophe, de crier la sagesse dès le seuil de la vie* Et nous subissons assez de moralistes, de normaliens, de pédagogues, pour qu'il nous soit permis de répéter quelques beaux vers dans . l'oubli des pédants. Ils souffrirent, ces sensitifs, jet le disent. C'est tout leur génie. Peut-être même de recherchèrent-ils de précieuses aventures que pour rendre plus cherl'alanguissement de leurs couplets. Et nous savons qu'ils n?y trouvèrent pas le bonheur. Pour avoir, lui aussi, poursuivi la Béatrice, pour s'être enfiévré de fugitives et merveilleuses visions j Rodenbach coule à d'inguérissables mélancolies. Il tenta bien d'échapper ; il proclama ses voix trompeuses ; malgré cette conversion, de tardifs repentirs, je le crois impénitent : il se souvient trop. L'art qui lui parut un inviolable asile ne peut lui donner qu'une partie de son rêvé. Dans le refuge de repos et de silence il reste désolé VMa vie n'est qu'un grand canal mort: .!
, O ville, toi ma sœur, à qui je suis pareil, . VÏ&e déchue, en proie aux cloches tous les deux. Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, Comme des seins gonflés par l'amour de la nier ï Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort.»*.
Il n'a. pas besoin de nous dire : regardez, ceci est mon cœur I Voyez, ceci est mon âme; nous le savons déjà. Il a vécu aux frontières de l'imxnétariel et
\ pleure encore des songes avortés; cette vie et ces songes seront ses poèmes; On ne saurait prétendre, certes, qu'il souhaitait naguère d'épouser la Vierge et la Madone, d*enlacer ces royales phtisiques dont il racontait la chambre d'agonie, ou quelque sainte descendue d'un vitrail, — car ses femmes ne pouvaient . prendre corps» Elles étaient loin 1 des plus désirables amantes, loin même de celles qui furent la possession miraculeuse dont le caprice, nous hantait aux heures de fortune favorable. Charnelle, leur apparition survenue les ravalait à la misère du possible ; il s'en détournait comme des maîtresses qu'il leur opposa si en vain. Le mieux est de dire qu'il aimait vraiment l'irréalisable. Et nous lecomprenonsainsi, ce doux rêveur, et nous mettons notre main dans sa main crispée. Ses incertitudes, ses inassouvissements, ne sont* ils pas un commun héritage ? Son sentimentalisme subtil et la vague illusion de l'Idole, quels sont ceux qui :n'en futent pas éprouvés? Toute la littérature du siècle
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l'affirme, dans le désenchantement de l'amour et la tra-. hison des devoirs attendus. Et son malaise d'artiste, ses doutes,se répercutent encore dans nos consciences et pè- • sent au point douloureux de notre être.
Sommes-nous bien certains, en effet, de .Ravoir pas. pris la mauvaise route? L'art vaut-il que nous défendions avec tant d'ardeur son .évangile ?N'aiirons-n bus pasla persuasion, quelque jour, de nous être mépris ? - — Des voix profondes, parfois, nous avertissent, et nous n'y trouvons ,. qu'une courte déchéance. Tandis que la jeunesse passe et s'enfuit à jamais, nous adorons de brillants simulacres. Quoique nous cherchions, notre effort nous lasse sans nous satisfaire. Par le dédain que la foule nous prodigue cependant, nousdevrions apprendre que nous sommes les vaincus de cette vie que nous n'avons pas voulu accepter comme les autres — et qu'il était préférable, de suivre le Troupeau. Voyez, les folles aspirations de. gloire qui consolèrent nos aînés nous font presque sourire ! Nous savons trop de quoi elle est faite, la gloire , de quels obscurs, trafics et de quels grossiers triomphes.- Superficielle toujours, elle exige encofeiies concessions. Pour ceux que ' les discours officiels épargnent) c'est l'opprobre des réparations posthumes, les dénigrements et les commérages, la blague d'une génération neuve, qui n'a plus vos idées et condamne avec les siennes.. C'est, pour d'autres, les suffrages des pions, des éclaircissements de cuistres, plus . ' tard Y œuvre choisie^ devenue classique, donnée en péri- - . sum. C'est enfin pour les révoltés dont le front garde dans 7 la mort le signe fatal dé leur 'mécompte, quelques dévots qui redisent des phrases, qui annoncent le Maître et semblent parler une langue inconnue. Dans, la tumultueuse cohue d'un siècle,roubli ne laisse pas surnager dix noms. La gloire, c'est de servir aux recherches maniaques des vieux érudits et aux fabricants d'éditions compactes !— Je sais que, malgré sesabdicatïons,M. Rodeubach le regrette, « le noble effort de se survivre, en l*œuvre terminée » ; il Ta compris pourtant :
...c'est la fia de cet espoir; du grand espoir
Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres:;
; Le nom du dieu s'efface aux. lèvres des apôtres
! Et le plus vigilant trahit avant le soir.
! Guirlandes deiîa gloire/ ah ! vaines, toujours vaines ! - } Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé De ne pas trop mourir et d'être un peu sauvé Et de, laisser de soi dans les barques humaines..- ■*]
JXJTN 1S9X
Qu'il se console. Les tristes et les rêveurs qui le lisent
lui sont un meilleur apanage, l
Solitaires de qui la jeunesse rêva '■
Un départ fabuleux vers quelque ville, immense, Dont lé songe à présent sur l'eau jpâle s'en va, . L'eau pâle qui s'allonge* en chemins de silence.*.
Pour moi, j'avouerai facilement m'être complu T autre- . ; fois, à des essais de paraphrases qui me laissaient pénétrer ',. glus intimement l'âme de ses livres. Sans doute, Tinconyénient du système c*est qu'on .détraque de. bons vers ^our construire de la méchante ! prose ; Il est dans tout poète^ — et dans celui-ci combien — de l'intraduisible, un fréjnissement que sa formule seulement parvient à rendre. Puis on risque d'habiller les gens avec trop de fantaisie. C^estmême le propre des commentateurs de découvrir des. choses que l'artiste en créant ne soupçonnait . point. Mais les textes demeurent pour de plus habiles, ■ ■ -. — J'aurais seulement un peu de reconnaissance au bon ,-' chroniqueur 'qui s'égarerait dans ces notes un soir de . copie laborieuse et s'en servirait pour apprendre à quelques-uns encore les dolents poèmes de Georges Rodenbach, ,
Chakles Merki.
TRIPTYQUE
t'ORANGER
• ' '• A Madame Henri cTEtyillc
La victoire des çîeux et les pleurs dé la" terre,
Cloches et coeurs tintant leurs sanglots prolongés >
Peuplent d'azurs riants et d'esprits affligés
L'habituel désert tombal du monastère:
La, sous Ponibrage en fleurs des, chastes orangers,
Vierge veuve d'un fol amour qu'elle dut taire,
Mais éloquemment pâle, une mondaine enterre
Par victime respect d'ancestraux préjugés
Ses radieux vingt ans voués au cloître austère.
Symbole de son âme, en vols blancs et légers,
Parmi tant de deuils chers prosternant leurs dangers,
Son voile nuptial, tel un rêve, s'éthère, /
Et, ses Voeux qui, muets, montent d'elle, imagés,
Vers le dieu de Retûge et la croix Salutaire,
Retombent sur la foule en douloureux mystère
Comme des voix d'en haut qui lui diraient: « Songez! s
Seigneur ! que vers toi l'ingénue Passion de mon cœur dompté Jaillisse avec la pureté .
Des fraîches sources vers la nue !
Toi qui donnas ton sang divin pour nous, Etends, lés mains : vers mon âme à genoux I
Seigneur! jusqu'à la meurtrière Douleur dont se larme ton flanc ; Qu'arrive, baume consolant, ,,."■■
Le miel de ma lèvre en prière !
Toi près de qui rien ne me sera plus, J Guide ma Foi vers le seuil des Élus !
Seigneur l «\ toi tout ce que j'aime !
De ma beauté qui s'admirait
Que croule ainsi que d'un coffret
Chaque charme, comme une gemme ï !
Toi qui vidas le calice d'affront.
De mes cheveux dëcbûronne mon front !
Seigneur ! flagelle ta servante !
De ses viles humilités
Tresse à tes pieds ensanglantés
Un tapis de douceur fervente ! i
Toi qui souffris de notre orgueil mortel, . Marché sur moi pour venir à l'autel !
Sous la croix de criants ciseaux s'est dégarni
Son front doux comme un bois que l'automne caresse -
Et marque d'une Loi que nulle ne transgresse,
Sur ce renoncement à jamais désuni
De ce monde, un linceul a jeté sa détresse.
Aux regrets qu'il suggère un glas de mort s'unit;
Un rideau tombe ! Mie esta Dieu ! tout est fini !>>.
La bure. a remplacé la robe pécheresse ;
Sous la coiffe de neige où son teint s'embrunit
Il semble que sa chair plus fine transparaisse,
Que rayonnent ses traits plus beaux de sainte ivresse,
Et que son œil brûlant d'un éclat plus béni
Se mire en le Tj^ès-Haut dont le triomphe dresse
Vers le. lucide émail qui voûte l'infini,
Son soleil, globe d or et de règne, aplani
En ostensoir d'amour sous son dais d'allégresse !
LE NÉNUPHAR
' A» Edouard Dubus*
Sous le blasphème en feu qu'un ciel grondant profère
Souillant d'écume la Lune qu'il dépolit, "
La recluse répose. Un rayon furtif erre
Et plane sur ce pur sommeil enseveli
Dans l'ombreuse lourdeur de l'ardente atmosphère
Et soufflant les parfums de l'Eté vers son lit
La bouche d'un judas, traîtresse et thurifère
Comme un baiser d'amour, brûle son corps décent.
L'assiège, le dénude et l'induit à méfaire.
Son rêve hostile au mal que sa fièvre consent
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Invoque des bras et des pleurs le Christ de plâtre Qui s'arrache du mur et, lumineux, descend.
Elle oint des yeux PEpoux que son cœur idolâtre, Mais Lui montre d'un doigt hautain son flanc puissant Dont, rouverte douleur, la lèvre violâtre I
Semble taire un reproche en sa bave. de sang! 1
Mon Dieu! que ce doigt qui me blâme
M'absolve du crime évité!
A voir saigner votre coté .
Je me sens et vois saigner Pâme! '
Fidèle Epoux que mes Vœux ont éluj Tissez de feu ma haire de salut!
Mon Dieu! que l'ombre haïssable V .
De traits admirés trop, sou vent Parte de mes yeux comme au vent D'oubli, l'aveuglement du sable! :
Royal Epoux des neuf Règnes ailés, De pleurs lavez ma vue et la voilez !
Mon Dieu! brisez l'urne fragile, L'urne fangeuse qu'est mon sein, , Ou tirez un vase aussi saint . ".
" 4 '. Qu'un ciboire de cet argile!
Suave Epoux du cœur qui meurt béni, Parlez en moi, j tel qu'un chant dans un nid !
Mon Dieu ! que, jaloux des charnelles Fautes qui hantent mon tourment, Veille votre regara, clément - Au seuil pécheur de mes prunelles !
Céleste Epoux mystiquement viril, Murez d'amour votre esclave en péril!
D'EUe s'est retiré le Christ inèxauceur
Dont la forme affinant sa stature éclatante
Renaît sous les contours prosternés d'une sœur.
Et ce spectre dolent de belle pénitente
La baigne d'un regard^ où, mourante douceur,
Pleure un ciel incompris et mauvais qui la tente ;
Mais dessous sa chair faible au charme ravisseur*
Elle sent s insurger tme froideur hautaine' Ainsi, vaguante neigé en la chaude noirceur
De lesuvale nuit, tantôt proche ou lointaine, , ^a j.une, comme un gros nénuphar brimbalant Au ras des noirs frissons ridés d'une fontaine bfcmble vers la sombreur de ce songe troublait Parfois tendre et parfois reprendre à rincerttine
cS?* ^ rd dB péché ' le di ™ P«rdon bUnc '>■ Qu offre,, d'un cœur en croix, la florale patène !
LA PASSl*I,OltK :
A Albert Girault.
Couleur cierge, le front, couleur cendre, les veux ' ■ P^T' V^ S îf S le ? ts et P as sUencieux, 5 ^ SSWiï? 'étangtueï ^a^^ ?*"•
. £t quand la nuit, Satané au masque adamantin Prête aux profanateurs ses ailes de vampire ' Labbesse allume et fond la cire de son teint Ou l'oal edié d'or s'effleurit, clandestin.
KH^^V-?| hOS f h ° reSÇe ? t ' ^ ous "«*• le lampyre Elle débride alors son limoneux, instinct. P7
Srt' ficoL ^ t . I *«-™» « sueurs du couvent, Et chaque soir quêteurs d'une luxure pire
Du frr Sa I d? ?* i dor ^««Uement mouvant
Du fer, «pu dans, la mort cherche un fourreau vivant!
Grâce ! pour l'horreur que je souffre ' - ' Au seuil qui m'attire et ïn'attend ! ' IJans mes veines rampe Satan
flans mon cerveau flambe du soufre !
Jésus Sauveur, que ma prière en toi
Unvre mon. eoips, de nei^e, comme un toik !
Grâce ! la fièvre me martèle Me rompt les jarrets et les bras JJes coups sanglants dont tu vibras Cœur divin, sur ta croix mortelle !
Jésus. Sauveur, exorcise ce fer
Que cloue en moi Je sardonique Enfer ! .
Grâce ! en mon sein lacéré, brise L'âpre lance du Repentir Au bec rouge et qu'à se sentir , Ronger, cette chair se méprise î
\ Jésus Sauveur, que, des murs, les poings morts
Des Saints croulants lapident mes remords l
Grâce ! qu'au feu qui l'environne * Saigne mon crâne incandescent, Et, que le front lavé d'un sang Qui perla de pieurs ta couronne,
Jésus Sauveur, ma M.ort fume, en encens, '
Des cinq bûchers de mon Ame : mes sens!
Mais d'en gémir renaît le péché qu'elle èxpîe !
Soudain, ses yeux cerclés d'une fièvre assoupie
Fulgurent, faux brillants dans leurs chatons de plomb,
Et pétale Jané de Passiflore impie,
Sa langue fleurissant d'un houleux goufalon
Le férial appel des dents qu'elle pavoise,
Sur l'orage automnal d'un âge encore blond
Tord l'éclair violet de sa flamme grivoise....
Sous ce rire, un baiser de nonnain s'apprivoise
Qui novice et vermeil en son délire long
Ecume ainsi^qu'un flot de grisante cervoise*
C'est l'extase de chair, le paradis félon!
Mais, parfois, dans ce ciel d'impureté que nue
La gamme des langueurs, leurs âmes, en surplomb
Voient le Serpent du mal qui flamboie et sinue
Comme un ^glaive damnant leur perversion nue!
P.-N. RoiNAED»
AU PAYS DU MUFLE
M. Laurent Tailhade renie son Jardin des Rêves y dont Théodore de Banville écrivait : « II contient au plus haut degré les qualités essentielles à la jeu ne génération artiste et poète, c'est-à-dire à la fois la délicatesse la plus raffinée et la plus excessive, et le paroxysme, l'intensité, la' prodigieuse splendeur de la couleur éolouie. » L'œuvre a quoi un tel maître appliquait de telles paroles ne justifie aucunement le dédain en lequel la tient son auteur. Mais c est affaire à lui, et. comme fit naguère en ce recueil (a) M. Ernest Raynaud, je voudrais ne pas insister sur ces premiers vers. Je les rappellerai néanmoins avant de brièvement indiquer comment, selon que je le crois, 1 original esprit et le. rare poète qu'est M. Laurent Tailhade. — d'abord plus spécialement voué, semblait-il, à 'cette'- poésie-* d'inspiration catholique où se complaît spùyent sa latinité dans les fumées d'encens que traverse une lumière de vitrail * (}) — s *est momentanément détourne du, but radieux, comment s'activa Vautre artiste
— le terrible autre — d'ordinaire assoupi en lui et ne se manifestant guère, en ses fugaces réveils, que par des epigrammes pour la plupart jamais écrites et eu tout cas point colligées en vue du volume.
Le sonnet Préface du Jardin des Rêves éclaire sur la psychique de M. Laurent Tailhade alors qu v il composa ce livre. Le poète est déjà bien désabusé. Nombreuse est la jonchée légère de ses illusions delfuntes, et c'est sans mélancolie — car il n'est pas précisément un élégiaque !
— qu il la contemple, et surtout sans se plaindre On ne gémit point si Ton est un dieu : il n'a qu'à toucher Lazare pour que Lazare revive. Aussi a-t-il recueilli les frêles vestiges des si tôt mortes, il les a ensevelis dans un riche tombeau, et, au lieu de se lamenter en vain du sort implacable quilles flétrît venant d'éclore, il ressuscite a son gré les fleurs merveilleuses dans tout leur éclat :
Bien que je sois brisé comme sont les frégates Qu'emporte l'océan sur les récifs houleux, J'ai gardé le trésor de mes beaux rêves bleus Dans des coffrets ornés de perles et d'agates.
(1) 1 vol. petit elzévir (Léon Vanier).
(a) Notices littéraires: Laurent Tailhade (n* de janvier 1801).
(?) Armand Silvestre, Préface dé Au Pays du Mufle.
Je remonte parfois le fleuve nébulleux . ":
De l'enfance, bordé de flores délicates ht je revois passer les robes écarlates ' Des anges disparus dans les ciels fabuleux. Les jardins sont remplis de valseuses pâmées, Les roses dans les vins se meurent, parfumées, J-es baisers ont une aîle et passent en riant..;
Toute la flore des rêves d'adolescence et de jeunesse expirée aux premiers souffles du Mal, resplendit dans le
ardm un moment si dévasté. _ Résurrection inefficace?
illusoire réalité a duré tant que se consommait l'œuvre • le poète n a plus maintenant que tristesse à se promener*
™vE J f E - dm refleUri ' dont Ies P arfums > «wsi odSSnto qu autrefois pourtant, ne le grisent plus. Les délicieuses
fragrances, jad.s brises des*cieux et qui lui ouvS mS' if 1 * ^•«••.*"»«»t d'une combinaison chï SX'" ' tro P' et sa détresse est pro-
Mon âme est uicdécombre où le vent et la' pluie • Insultent ce qui fut la splendeur d'autrefois, T ' Vn tableau dédaigné que personne n'essuie, :
Un instrument fêlé qui cherche en vain sa voix;
I7n palais déserte dont les murs noirs de suie .
S»e souviennent encor d'avoir couvert des rois. '.'■'•
m £ Ie ( ?,° è '. e eSt SÙr Ie che min de Damas : il voit soudain, et il s'oriente vers le catholicisme — sinon un
ÏZLffi't? mis ° re d,hom * me sans foi » du ™™ ™
inépuisable trésor pour son âme d'artiste. Il a jeté sa gourme dans le Jardin des J?^«, tout de poésies fu«-
«™V q M° 1 -, 1 ? n re P rochera * de manquer de l'unîté sans laquelle il n'est point d'œuvre : son prochain onvraire
^," n J- 1TW i ?° n u V ecueiI > livre un par l'inspiration
HtaS. 3 - S fa f eS de ?l E « hse ' les somptuosités de la liturgie romaine, la magnificence du temple et du taber-
m^ïi ♦< D ^ ,e f e de , S , °rS ues > ]a suavité des cantiques montant a Madame Marie... Nul mieux que lui n'évo-
2v^™l eS ™ co " n P a » M «> .splendeurs dn culte et n'en SÏÏFV - nfime beaUté artisti ^« = il connaît son n£ «t F ! mpOS r n . t ï' d ° nt les bêtes fentastiques lui ont sans doute confie leurs secrets ; il sait la courbe des
arceaux,l élancement des flèches, la gracilité des colonnes, les légendes et les symboles des vitraux, les pénombres
br^t' r" d .T f mts î ieux ' Ies rafes étoffesrichement brochées, la rigide draperie ecclésiastique aux plis lourds;
rôi n ,,rr/ Xtra0rdl, ^ re f ertisse ^ de gemmes; les enln-' rainures des vteux missels lui sont familières; il a surpris
JUIN rSoi m
...eu.»! cuwramee ne métaphysique allemande. Mais. comme il est d'un âge impie et que lui non plus n'a la foi, comme il serait incapable de cette œuvre inférieure qu est une poésie seulement plastique, lame qui vivifient son livre n est pas — oh ! pas du tout ! — celle qu'insufflaient a leurs créations les candides artistes du moyenage, et H n est point téméraire de supposer que cette^lonfication de 1 Eglise par un prestigieux mais incroyant poète moderne n'aurait pas l'approbation papale...
I el est le hyre que vraisemblablement, à en jWer par certaines poésies _du Jardin des Rêves et d'autres subséquentes, nous lmons aujourd'hui, s'il n'était arrivé à M. Laurent Tailhade la commune mésaventure de rencontrer le Mufle — ou plutôt, car, hélas, il le connaissait, ta malchance de ne le plus supporter à peu près silencieusement. Mais, aussi, le monstre, depuis quelques lustres, a tant grandi, grossi, que sa, formidable hure intercepte la lumière du ciel : son ombre dease noie les parvis, ensevelit les portails où le poète contemplait l'extase des saints de pierre, efface l'histoire éternelle inscrite sur les vitraux, etemt les ors de l'autel et des chasubles immerge les foules du temple, qui, angoissées, ont tu leurs chants et laissé mourir les cierges. Or, devant le panmuflisme d'une société tellement goujate qu'elle a
P e ? d V-W ,aux primes notion s de la politesse, M. Laurent tailhade a succombé aux assauts furieux de ce que j appellerai son second moi de poète — le moi aux épip'^wjusqu^alors platoniques, puisque non publiées,— tout a fait différent de l'autre, moins noble aussi, et momentanément la meilleure partie de lui-même fut absor-
*?&*!« l lT V ? T ,V te ' la san (? lante sat »« de Au Pays du Mufle était actuellement fatale de la part d'au moins
un de ceux qui, d'humeur peu bénigne, ont très aigu le sentiment du pignouffisme : une telle voix, providentielle, était nécessaire a l'immanente et supérieure justice qui régit le monde. Ne fût-ce que peu de minutes durant, il est consolant de croire à cette justicé-là, et j'en verrais volontiers une preuve ici même, en ce que, au lieu du piètre versificateur qui eût pu assumer le rôle de stigmatiser son temps — œuvre informe et partant éphémère,
i^/Vi." 9 ^° nne - ï fusti * er une é P°1 ae d'ignominie accidentelle et partielle -, c'est un ouvrier sans égal qui en eut la pensée, de telle sorte que l'universelle et incom-
mensurable viieté contemporaine fût gravée en '■ lim»»
perdurables sur les tables d'airain. S gn "
Mais, précisément à cause de ce pullulement À n
mufle, je déplore que M. Laurent Tailhïaï ga3e «S
flene et, a propos de telle ou telle pfrsonne Lmméê ^^t Uffi n a v ment dési » née P ar so " vers, on ï jL" q Tîe
Kdb f oï/r l T'-J* PUiS ' à "« ^siSr^uW tance -on' r /° 1I,Clte P af des détails sans importance on ne peut pas ne point apercevoir- la vemJI
renc^°e? l^"T ^^ ^JL, Z^ct
dZtotk disait T^ aU butj V' 1 CSt de ridiculiser it , 1™ dUîormite de ce nez. on s'attarde à dépeindre
iuln- I' " to P°8™P hi *, ï* sinuosité de ses ravms S nuaace.de ses sommets et l'altitude de six poils oSlle
ZTt *? * numé f a f ion «* analyse duseconda?re au déhi! oïon n e J- eSS w tle1 ' et >'»*« on atteint à la synthèse qu on obtient toujours, par contre, à envisager /ne catégorie un genre, un groupe. La satire indifidueUe est méC P e I ^ s \ ,ï X rante V 1 ?" d > P rêter ^aïce" on s'en*
tjute nécessite, n'a souci que des caractères généraux est moins amusante sans doute, mais d'une portée bitn
tiares mut les, véritable arme de iruerre. file av^ i^ti x^e décrit une sûre trajectoire, fripée ust eo ù il 2T pénètre profondément et proprement '
11 serait pédant et superfétatoire en ce recueil s „,Vî
iailhade, de tacher a. un essai de critique sur Au J°W Aj Mufle, et de rechercher avec exacti S bpfaoe X
iSS^M^T* M - Amand Silve S tre P d^s q "a préface, établit d ailleurs sa filiation par Villoi et Thé
Se îd?™ " ^ GaUtiCr fl S ?im P«camlS Iou-~
caTeSduIil^ I ? mp ° rtement ^queet l'abondance
£ IvrTau 1™Ï ?", Ve f Passe du ^missement de
tater au? di^ • T"\ du f ° Uet3> - L me suf fi™ de cons-
pluï Sx Sis e V^r im »ï*»«te» depuis nos .
y vieux Dardes et nos premiers conteurs, nul livre
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nrif^l el r g?1 î t ' d,ir0nie cou P a "te ^ d'acerbité d esprit, et je noterai la constante « belle humeur » souvent facet.euse et toujours caustique éparidue en cette œuvre d un que, sous son impassibilité souriante de £32
gÏ e K r P h ÇOI,ne ^ f êtr ! Un ^™P*™blL e „ I! % 1 -., pas beS ° 1 ! 1 non P lus d insister sur l'envergure de la raillerie -- Ah ! que n'est-elle dédiée Tm Jules Simon pour ses doctes travaux sur la dépopulation I _ intitulée Ballade de la génération arUfiZlU • sur l'admirable mofwment lyrique de la fameusV^: £ c n on f ra ^ n cîle pour servir à Thistoire des Lettres françaises; sur. la perfection et la , joveuseté de la Ballade pour se conouir avec le « Petit Centre V- sur a qualité du sarcasme à froid de Sur champTor et de toutes les pièces qu. visent le menu bourgeois, sa dame et sa demoiselle; enfin sur la si doucement mékneolieise go^enard 1S e_qui me rappelle invinciblement Ruteoeuf — de la Ballade sur le propos d'immanente syphilis- Du noble avril musqué de lilas blancs Jiardeaux paillards ne chôment la nuitée Maie braguette et robustes élans Gardent au bois pucelle aniignottée Jouvence étreint Mnaztle à Galathée" Un doux combat pâme sur les coussins Ton flanc menu, Bérengère, et tes seins Jusques au temps que vendange soit meure Ur, en ces jours lugubres et malsains, • ^ Amour s'enfuit, mais Vérole demeure.
I o!f eSt r C T •Pi 3 ^ d ' U , n * sentin »ent > exquis ? Mais M Laurent Ta.lhade n'a point l'hypocrisie du vocable, et.'
î°M / Sa P ubl,cat,on d! »ns le Mercure de France, cette ballade provoqua maintes indignations : de pudibonds
a^V, P °Tr " e P arvh l rent Janiais à y voir autre chose que 1 avant-dermer mot du refrain, qu'ils taxèrent délibérément de « cochonnerie ». II n'y a rien à répondre à ces âmes comme-i -faut, sinon qu'elles habitent à toujours le pays d'où le poète a rapporté son livre,
J a! par deux fois, au cours de -cet article, souligné in?™, fb f m0m f nta ^ment appliqué à î'état d'esprit qui enfanta les poésies de Au Pays du Mufle. Absolue est ma conviction, en effet, que M. Laurent Tailhade ne se confinera point dans la satire. Il ne l'abandonnera bas tout a tait paut-etre, mus certainement il sonire à l'œuvre annoncée, ce ivre au titre si bien à lui et prometteur de toutes les rutilances : Les Escarboucles.
Alfred Vallette.
? 6a MERCVRE DÉ FRANCE
THÉÂTRE D'APPLICATION
Antonia .
M T l"£? die '™ derne .«« 3 «ri** et en vers libres de v> ag-ner . « /c// sa/;, */*» w/î </ ladite » YPârsifat ï Tl «*+ vraisemblable que le grand publicTce ^uTva'aTtïeïtre pour se distraire et nonnour ™ n »r „w« • •
ïïssrz 'r x *£££*%£ gzsszz
admettant que la chose devienne une mode • l'eanrît H»
SwrafTn ïf? *»*** ***** ™ * «Se^rit u opéras, et il y a même parfois le vertice L^ t«.f,
^ves comme celle de M. fcouard D^PS^h^t mien, ainsi qu'on Ta dit, mais une dis prendre* tf™
dec t tO-. m0ln V. nt ^ SSantes > et il ** àJbSfo oui côté »nl £ S oi ; djnaires > °* toujours se déroulent dans
facfle T. qU v nq -' deS aCtioàs WainesTchiôîe
ssi-ft, sïïîari sr uie?es^%&
jasas?-"* sedélecter ^ SS^-st
doit et nn'îl ,*«„+ j ■ ,- H uete «u bonheur quïl se.
Fem™^ ;? de reahser J amais » encontre enfin la
Tels e î XTr.*™* rÊVeS , '"«■a. et ™* àés£ ïï .^!^ "3™ *> ch '^ et. leur
împréc
resse un! e le ne Pa point écouté. yiks^Zloifp&T non été? 6 / 6 '- ^ ^«H 8 - *** rA ™ nt > ^W
K; e -s; y e e rU*^ reson ^ • nouveau
l'Amant sur ^Sn 2 &£j£ Le '*£& esVT pourtant, quiconque en a le secret n'a pluS fannren
de f^ft» ra^tr^^ j.>* / ^** c - i eue est i économie ,
nuaAwe ÏSn- 8en ? mentaIe » assui : ém ent intelligible, " nuageuse toutefois et comme sortie d'un cerveau ail e^
L'auteur a obtenu des effets musîcauk d'une grande
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intensité avec des assonances répétées; mais il abuse de ce moyen, nuisible en maint passage. Et pis le drame
" S^U^M^^*^ ?' J° uer E^ci-eme"?
dans le plus laid des costumes modernes, si affreux tous >
vE5£H£ïï: cette redingote ^ ««. r**+*
Personnellement, il ne me déplait point d'entendre un poète chanter son vers lui-même; M. Dujardin . auraJ cependant m.eux fait tf laisser le rôle de l'Amant à qudî
IK ' a a f teUr qu U eût st X Ië ' «"«igné, c'est-àïïfre débarrassé de son savoir traditionnel. M» e Mellot m'a
?fi r l U f^ pe " î? éc au - P remier a cte : c'eût été très bien s il se fût agi dune vierge « bien élevée» de bonne bon" geoine ou même de noble souche, mais la viete de M. Dujardm est autrement vibrante que ces charmantes poupées. M»* Mellot s'est d'ailleurs Rattrapée auTecond S' S"*^ \5: Fénoux < Pâris )> *'» ™* , e créeTune désaLr a e nV e t hëâtre d «demain,jelui conseille fort Se
Alfred Vallette,
-*U7rv^A5\^_IK"
THÉÂTRE: LIBRE « Le Canard sauvage » Id'Ibsen.
■ « Alors on soupire, car il
« Ht reste pins qu'un point
« hermétiquement fermé. . . .
« et ce point, c'est h canard
■ « sauvage. »
(M. Francisque Sakcbt, feuilleton du Temps du .4 mai 1891.)
TaSv^S.^ 1 ?* ** S in ^ lièrcraent »«ggestif (dont aTvlLÎ^ * dcman ^ e ? ,t un artic,e considérable 2££ P , tn> . UV8r i P lace 1C1 >' mal «^ t°«t« ses imperfections, mjdgre son manque d'unïté, ses longueur? et tous les défauts qui contribuent à l'obscurcir un peu,
n«nT^£«n°"* U ? 6 , vive >« ur d *«" la nuit où tâtonnent, actuellement, les jeunes dramaturges qui ont conscience, de la nécessité d'une rénovation théâtrale" 11 leur éclairera la voie de l'art synthétiste et idéiste • il leur apprendra que l'observation réaliste n'a de valeur £« comme auxiliatrice de l'idée à exprimer, et qu'au-
_ — r- . ■ ■ ' ii ■■
Ksf poL^l^ 6 '-«t** ™' faîre œUVre d'artiste ce ■ viables^ P asticher * a ™, mais créer des mythes
sas-JËiiS 1011 de sa = ' SSïsa^dSs
ouches h.stoiresqiu se passent dans son ménajre II est très l leur .eux, mais ce bonheur repose suTlWreùr Est
Wern, 11 " Vraî J»^"» nn P" r bonheur? £'eS rs " ■
ms rt iW' Cai T5 de d ' enf:mce de Hjalmar, ne feïïES
fôï? ll /"°. ut de -procurer à son amila Vraie et pure félicite, /W*, «, r & rtW/t;> K s ' introduît £j£ g P ure
son et pieusement, avec les meilleures et es nîuànHIn
ffi^SÎSSr* du t ra0nde ' r-èi S e ?&£ Sue sa avec WeSe • ÔTw V S ° n a * ari . a g e > et Peut-être après, a i père EMaFâuSf? ^/ OUS; P r é text V appointements tient en réaS l! n„ • J j dw ^ ,ne - et déshonoré, entremadame fII. ■> mand ? so « ancienne maîtresse, que ■ madame bkdal eta.t enceinte avant son mariatre etnL par conséquent, Hedwig. est la fille de Werfe Tcffi ces revelatwns, on le pense, produisent uî effet dî^f
GreïerT Sale' H? ^ f ^ S HtanSîX
toXo^netSn u^ ÎTes" Sa? partial ^ petite fîtÏA «*.,V x >» &uai P ar ,a mort de leur
humaine félicite. estpomtla base de toute
^tl n v llieU de V te dou l°ure.use tragédie évolue le symbolique canard sauvajre ouï a t»r,t ^L„ _!' . oublie PpntAff» i'i* auv ' 1 fc c q«i a tant déconcerte le. S £ eut : eh * '.etonnement produit par. cet innocent animal provient-il de notre éducation maljrré tou? daT
si l Sc d t e eu n r 0t d e 'id t?ViSme lathl * - N ° US exi ^on s dïnlSe - .
Aussi bien, ce scandaleux canard sauvajre- est-il vn! ment un symbole si obscur qu'on T. éerk ^ort lon^el
JUIN i8 9 i , , 6 ,
ment, Ibsen prend le soin de nous expliquer que ce volatile, lorsque est blessé, plonge, et, pour ne point être saisi par le chasseur, s'accroche du 'bec aux algues dï fond, qu.tte a mounr noyé. Tous les personnages de la pièce, ou a peu près, sont des canards sauvages, en ce sens que leurs âmes blessées se sont accrochées aux algues du mensonge. Et le dilemme de la vie se pose ainsi : ou rester parmi les algues de l'erreur, ou remonter a la surface vers le ciel de la vérité?.!. Ibsen ne conclut pas absolument, bien que Relling, qui semble parfois, son porte-parole, plaide éloquemraent, au derl mer acte, la nécessite do mensonge vital i
Les caractères des personnages de ce singulier drame sont tous magistralement établis. Hjalmar Ekdal • le photographe prétentieux bavard et nul, dont Imven-
* l ? n «ture doit révolutionner le monde; Greirers,
L e r , r firU ? lene -, ff T?, m J e , de J UStice ' de Philosophie, df réi SS "îiV 1 " 1 Ekd ^ J Relli »^ Ginaf et cette 'délicieuse petite Hedwig sont des créations dignes des grands classiqu.es du théâtre. . 8
L'interprétation du <r Canard sauvaire* a été en
ÏÏhK M 1 """ u" te ' Ct "/^ient de particulièrement fehciter Mines France et Meuris; MM. Antoine, Grand, Pons-Arles, Laudner. ' '
G.-Albert Aurier.
LES LIVRES <» ' '
•. ■ « Bruxelles, le 8 mai 1891.
ct Monsieur,
, '.t a » fr* 1 uel 3 ue ,E remercîments à vous adresser^ à vous « et au Mercu re de France, qui détestez tant — M- «Je GourI
fenK^y^W* Bournand); Les* Faites (Stn.rt Mermi, La Comédie des Amours (Edouard Dujardin) -pares (Stéphane Mallarmé); Le Canard Sauvvge-RoÀersMm nTd K„ PrOM f); »*"'« (Oscar Méténilr); Lettre à SaMaj'sû rfZ&fZ- d ' t0 !? tiU Â ^"'«(Frédéric van Eedcn); dqut
SalZ f dFfâZfl n 2-Fy tèn) J Su gi" t! °» (Henri N «t); he Salon de Joséphtn Pelodan; Autour de la Une de miel (Paul
%%?*&*'?'"* * ?'*?*' <S«nt-Thuro a ) ; /. Barlly JX revtlly (Charles Buet); ta Terre Provençale TPaul Mariétonl- Le cïien de M, de Bismarck (F. de Coa/bcmussef. M * nit ° a) •
^ ma *^^ ,_ |_ _ "— ■■
^ Eïefi^ ^e la Dé ™ lédi *»« distique et l c prote^ÎÔZ « -eut - comme oa'St ^J^ifô ï» _«?»»* seule-
« l«TeHH*lhlti§Hc t le ?« j£ia igfg ** P*»««»fiw dans « A qui l e cact us ? A qui l'épervier ? ■' " ' j • "
.« le M^tfdFF^TZt StTi * D ï* véIa <* «*ans « Pol-Roax awis Dos S «îrfn , *■ ï aCt ? à J a< l ttelle M. Saint- « cet oiseau. P oss «ion, »^» */ orbt, de cette fleur et de
.« ^au d f rt&haut'e 1 c^uf ^^ ^' *«*~ . <, cV^^^SA^ C °f ^-«é IWrtiou de
Albert Giràto. »
. il reconnaîtra que M Edon-,^ n,i note T . blbllo Sraphiqne, et « emprunté », SSa™« Si?™,? ^/ accu ~ P°i* Savoir la même chose. _ T. „« 2ont,.L', Ppelle ?» Ce 1 ni n '«* pas M. Albert Giraud ou'il 1™^ ft ra e pa î ^déclaration de . étonne seulement car S ^T M ^Saint-Pol- Roux, i e m'en
ï88 5 , M. Saint-PÔl-RouT înMîJS^i " ^ ,W J*™ l88 * ~ * n beaucoup e^JaSt 1^ «ne revue- qui alïa
its deux notes™ ' °' S " * aru Pressant d'insérer
S^rKVS, 1 ^^ 8 ,^^ ™, l'enchaînement des d'un acte en ?oi^diffè™Y'v?V 0aS * V1 ? nCes 5 «°vent folles caractères p« trop rîdes eti'^W " ^ S préjn « és sur des jolie mélancolie d^oteSStSSi e^» e ™ *♦ f pa # es d ' une psychologiques . dW ^SSSS^ïïffiSSlbïS
un peu morne, ou du moins l'auteur abuse delà demi teinte.
ne différencie ses fonds que par d'imperceptibles nuances.
. Cette délicatesse de touche n'est peut-être pas excessive en
un sujet où, en somme, le principal personnage n'appelle à lui que des sympathies moyennes, n'étant ni brutalisé à Vexe es par la vie, ni révolté contre des événements dont il souffre sans y laisser toute possibilité de joies, — mais cela diminue d autant, à la longue, l'intérêt que l'on prend aux subtiles déductions du récit, Paul Marguerïtte est un écrivain charmant et plem de grâce, enclin à la douceur des indulgences; il voit .symboliquement la vie comme une plante penchante qu'il .faut arroser d'absolutions et dont les odeurs, a certaines heures du soir vénéneuses, deviennent, sous un discret soleil «offensives. Cette douteuse plante, il Tainie, et, serait-elle plus décidément empoisonnée et empoisonneuse, qu'il lui pardonnerait encore, — rien que pour ses sourires de fleur triste. Faut-il envier ceux qui s'intéressent à la vie, autrement que comme spectacle et mouvement, .— ou seulement admirer leur courage? « Tout coule, tout coule! » C'est peut-être pourquoi il est préférable de ne s'attacher qu'à ce qui demeure ; et quel est le nom de ce qui demeure? — Symbole.
Pierre Jorieu vient de perdre Claire, la seule femme qu'il ait aimée, et cette cruelle question l'obsède : — « L'ai-je assez aimée, seulement ?,» — Il déplore les insignifiantes bouoe ri es :les caresses épargnées. Il croit sa vie finie. — « Nous ne sommes maîtres ni de notre vie ni de notre mort, » a écrit Tolstoï. — « Mais, a dit Flaubert, le temps passe, l'eau coule et le cœur oublie! » Pierre Jorieu revoit Madame de Reynis qu il avait connue jeune fille. 11 se sent moins malheureux. b&> chagrins, revécus devant elle, lui paraissent moins amers, et parce qu'il doit se séparer quelque temps de son athie, son cœur se serre déjà douloureusement. Leur séparation se prolonge assez pour que Pierre s'en console (le mot est bien léger) avec Suzanne Dôlbeau. Sous le grand portrait de Claire qui le regarde de- ses yeux fixes, il, connaît une nouvelle forme de volupté, le plaisir plutôt que le bonheur. « Cependant le soleil se lève. » — Madame de Reynis est de retour. Pierre prend la photographie de Suzanne et la trûle sans regret
>? f-? S!il * à son tcmr ï comme Claire, elle est déjà oubliée <c Quil aime demain, celui qui n'a point aimé. Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé. » (Chateaubriand, d'après Publius^ Syrus.) S'il est vrai que le roman f est une histoire teinte, écrite en prose, où l'auteur cherche à exciter l'intérêt par la peinture des passions, des moeurs, ou par la singularité des aventures, M. Paul Margueritte dédaigne visiblement ce dernier moyen. Aucune complication n'embarrasse son roman et pour me servir des termes qu'U affectionne, son livre est simplement doux, triste, délicieux; Les choses s'y montrent inexorables autant que Monsieur et Madame Jorieu, mais pas une des victimes ne se révolte. ^- « Nos vies se sont rencontrées, dit Suzanne, elles se séparent; nous nous sommes
aimé», ch bien, tant mieux, je ne le regrette pas. allez i » — Et P,erre murmure .vec un soupir : -% Vou. P viles «.Jeux qïe moi 1 » — M. Marguerltte tait l'art do manier les aines souf-
îéinteî l-Lâ*, 1 **. délkat »' d : év,ter J " cri * inutHeatie teinter les joies de tristesse et de laisser planer sur toute son
«mvre, sans banalité, une mélancolie point trop pe.ante H
ônan^n-aaVr' d ° forCe d ° n6aï fai * ?<**" *«« "uteinquante pages de prose, par ces temps où l'horreur du délavât» commence a devenir sacrée. . T. R y g
Vo^JT.f" J °" IS " Ka ^ Huysi <ams (Tresso et Stock).—
V tr U n«î 3 ?., dU Mufle * par Lao *** t Tailhadb (Vanier). — voir page 3^7. , * '
AntonU.par Edouakd Dcjahdii» (Vanier). —Voir page 56a.
l*n Cahtera d'André Walter, a «w# posthume (Perrin).
kn» n«?tT/ Mt Un< î for i me de ^tèratu™ bonne et \« meilleure peut-être pour quelques esprits très subjectifs. M de
?ûn P bm a °rV fi *?*** 'I* ™""« «t pouVluiie tapis hm».. a*' i. 1 H ot «\ les «ncontres des billes, quand les billes s arrêtent s'arrête aussi, car s'il n'a plus aucun mouvement matériel à percevoir, il n'a plus rien A dire. Le subjectif puise en lui-même dans la réserve de ses sensations emm.gasmées ; et. par une occulte chimie, par d"ncon"c.entes combinaisons dont le nombre approche de l'infinité.
Itnt^l i° u' r U ? nt d ï? très loin J«»«. se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on raconté, non pas
ft". Auït XeS ' i" 3 " sa ,,P ro P re «necdote à soi, la seule que ,i l>t» A ta t V- ? UC . on , P uiMe * edire W«» Plusieurs fois, vien? de fïirl 01 !? 1 -- * K d0tt de V * ric / îes »PP«™nces. Ains r'«» .. 1 et a,nsi fera encor ? 1 auteur de ces cahiers.
rlH,^? * vr î roman ««P« et philosophique, de la lignée de
£?rïV T° de -î" ann f es - lowqi'il »«« reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche des choses, son inutilité
S 1 '* I e T P I U r *"? lns P^ •*«•« »'»« de coriu«ul« f£«™ m ^* U *?.*"'• 1 Y di 8 nation l«i viendra, et comme Jéviïï;, n >* m ? j»«.o««,lui est atout jamais fermée, il ae réveillera armé de l'ironie :-cela complète singulièrement un écrivain; c'est le coefficient de sa valeur d'âme. La théorie du roman, exposée en une note de la page no, n'est pas
rSÏÏSÎT?*' ,ntér ?» s » n ^Ml fautesp/re? que Vautour" à locçasion s en souviendra. Quant.au présent ïïvre, il est in-
iftnïïL* Png1 ^" 1 ' én ^ 1 ^ délicat - «vélafeur d'une belle Intelligence : cela semble la condensation de toute une ieu-
et ^«In.'i. ^^ ^ ' tde intiment, d'un» Jeunesse repliée
n^. P ^ t An i. dré Wal . ter : ,*OJeu>otion quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a plus qu'à toucher — et qu'on
Dudal Valgraire, parJ.-H. Rosmr (Lemerre). — Livre de Hautes tendances, prélude d'une œuvre vaste qui, en
.JVI*t.i89i „î6ô
raie qui n'est point celle du Christ - ' £ nÉon'mM rET tien étant non seulement in»r«/>..,. . ; ,,^™ oncc,n , e nt taré-
(i tancfcer. Celle où te découvriront d.»a *tni**/** j .
« s» a ou f ieT finies t *« £ ™* «2x3*; as:
-« enun, .ou.les races élues tendront vm <i*a k^T?' ?
« supérieur à celle* de. SSui q "ê Je" Sc\ë„c«*ï« « Européens à.cel es des Boschinaans, et où le Bien l an lnï
cédents ouvrages, ne se trouve cet équilibre cette h!rf»^t sans quoi il n'est point de beauté T« rf«»M^T- n«nnonie do ces gibbositésln, U coutume ' de ces S rt T« aUC - UnB tiques si indigestes. ; à peine Se' quelque ïhAie"^ savante, quelqu'un, de ces mots qui MntTlC' i P môme, sa «maladie». Réalisation simple, d'un ,u S 'c'"'" Pif e ' n P.^oWie profonde, intense, a,^*»,^ parfof, e 7 pas un ,n,tant obscure, infiniment, subtile CMuUtffidW
:.ïK^;C é ^^ elle-ménr&eVo^ '■^^^J , £'-fî arJorfp * in ' ***■«** (Dentii): 1 Dans ce"
ïftr fiais: rs^s^^^
(partant fort chastement aimé dl se. confies, nitij'pettt à petrt, aux charmes extérieurs du beau sexe oir une :?»«-
fïïhl" b > DnC fe ^ iUe ' 1 ui ' cam P ée q"o«d^anement J r« fenêtre sojt jP our changer de chemise, \oit pourfendre n£
«a ± P i Cd A t 0,? d T ecor P*..« rnentre A luifd&E. jour un peu moins vêtue. Tant et si bien! qu'allumé par «spectacle Ulève des bons Pères s'enfuit suY le rivage de la £2 et' un beau soir, abuse, dans une grotte, d'ufe pet te beréère qui gardait mal ses moutons, et ton et «n petitpat.pon *
a^i **•?'• P ai ! Ga bw»ï- Thariecx. (Comptoir d'Editioni — d W k 8 ,^! 68 de ««. ^«dément, on est irop .volé et dune belle typographie, de beau papier: les pièces sont dïï posées proprement, avec.de. garde^'de.'m^T^^^
£ait point les lire, car on n'en saurait, consciencieusement ; penser du bien. Déjà, M. Trarienx a le désavantagé de s'être : choisi 1. édition de La Gloire du Verbe, des Poèmes Anciens et' Romanesques-, le rapprochement ne lui est point propice. Avec quelque indulgence, sans doute, on peut, lui aussi, le croire un peu jeune; il dédie son oeuvre a .son. père, à sa mère* et cette filiale affection l'honore. Il a de la lecture, . parfois du procédé, parfois, le sens musical du vers :
Les gais amoureux s'en vont sous les branches; Autour a*cttx tressaille, immense , la nuit%
Les arbres sont noirs; les plaines sont blanches.; : - Les gais amoureux s'en vont sous les. h rancîtes. Et le vent léger fait un léger bruit ....
Il écrit même dés, choses assez subtiles : Orgues, Dolor fat laissé mon cœur en des mains iïEhfani; mais tout cela disparaît, noyé dans les platitudes de Tensenible et parmi tant de pièces faib lot es qu'on n'ose insister.,— Peut-être que des donneurs de conseils lui montreront la route. Quand il aura perpétré deux ou trois volumes encore sûr le plaisir et là douleur d'aimer, déclamé en rimes plates de nouvelles allégories apocalyptiques (le Silence est ta loi,.„ le mystère est ta loi...), M. Trarieux fera son devoir de poète et nous donnera de beaux et bons livres. C'est la grâce que ie lui souhaite.
Diptyque, par Francis Vielé-Grïffix. (Hors commerce)/ ^'ï- e tltre seu * date d'antiquité ces pages d'exquise poésie mais ce ne sont point, 'sur des tablettes d'ivoire, des images . ciselées telles qu'en envoyaient à leurs amis les consuls en- i trant en charge ; ces figures lumineuses et douces qui glissent entre les arbres, aucune heure d'hier ni d'aujoûràTïuï nen peut revendiquer les gestes ni les vêtements; elles - : .,. lurent créées hors des âges, et vivent en un décor qui ne change pas, la forêt semblable à' elle-même tous les printemps et tous les automnes: Une mystérieuse unité relie les deux poèmes si différents : le Porcher et Eurythmie, et un même parfum s'en exhale, né des feuillages, des moissons et de la terre maternelle. Le Porcher, c'est l'exilé volontaire, loin des hommes et des Joies futiles et des baisers, j>armï les chênes, dans 1 ombre qui chante et pleure; parfois à sou souvenir se déroulent «.des cortèges d'heures oubliées»; parfois aussi des' cavalcades muantes assiègent ses oreilles et les femmes, dé jadis viennent puiser Peau des fontaines en le régardant avec tristesse comme un pauvre fou; et ce fou est le seul sage qui connaît la gaïté puissante de la forêt : là, même le vent d automne rit en poursuivant. les feuilles mortes pour qui sait : 1 écouter d'une àmc amie. Dans Eurythmie,* reniant les aventures de gloire mauvaise et le pommeau froid des glaives, le poète suit la Reine des paroles immortelles vers les divins retraits où les bruissements des arbres, plus, hauts que les voix lointaines de la foule qui souffre, célèbrent l'espoir éternel *
^■^^ta^fc^hn
: Regretterai-je remploi du vers libre qui peut-être nuit à
. l'illusion plias qu'il ne la sert ? Ce » f est point ici 1* place
pour les longues et si vaines dissertations esthétiques qui
: seraient nécessaires, — et 4 quoi boa se plaindre lorsque l'on
est charmé, sous prétexte que ce n'est point selon les
règles?. P4 Q,
1-e FI Bâlouftt, par Jacques Rhkàuï> (Bibliothèque Artistique et Littéraire), — Huit nouvelles dont la meilleure n'arrive pas '-à faire oublier les phrases de vingt-cin*j lignes du casseur de pierres Léon CladeL Quand donc les jeunes gens comprendront-ils que la littérature doit être autre chose qu'une perpétuelle constatation de faits insignifiants. Des études .de mœurs paysannes ou des études de mœurs de bras* série, sans, dessous \ c'est toujours le métier du photographe du coin dû quai, le plus tente et le plus encrassant qui soit,
I-e Pays dé la Fortune, par *L. Rio ton et G. Lbofa^ti
(Ducrocq)* — Les éditeurs. \ préparent déjà les livres d'étrennes et de distribution scalaire. MM. Rîotor et Léo&nti n'ont ]pas jivoulti, je pense, écrire un livre d'art, mais une chose récréative et instructive. On y trouve ,des renseigne- ,,;inents sur ITagriculture, les industries possibles au Toulon, \ nombre de détails exacts sur l'ethnographie annamite, L'épigraphie et les traditions se recommandent dtt savant M, Dunioutier : — Cependant, appeler le Tonifia Le Pars de Ut Fortune semble une cruelle ironie. Une bonne compilation, sans \ doute, est recommàndable.; M. Jules Verne se fait, vieux et le :, Roiîns&n suisse nous assommait que nous n'avions que dix . ans; mais au moins peut-on dire aux auteurs qu'ils ont regardé avec les lunettes de l'optimisme. Conseiller aux gens ;de s'établir* de ; porter leur argent et leurs ambitions sur ces terres de famine, de piraterie, de fièvres et de variole, quand les feuilles locales ne cessent de déplorer: rincurie T l'imprévoyance, la honteuse incapacité de. notre administration, et clament à qui veut les lire qu'il faut recommencer la conquête et décréter l'état de siège, c'est pousser un peu loin l'affabulation., L'Annamite est fa ux» dissimulé } paresseux et voleur ; nous, l'armons de nos fusils et il nous tire dessus ; les mandarins nous haïssent et n'attendent qu'un mot de Jîué* pour commander le. soulèvement qui nous, mettra dehors. îlM T Riotor.et Léofanti passent au milieu de ces braves! gens, yaritèht.les bienfaits de la civilisation. Ils admirent; s'attendrissent, et, la larme à ; l'œil, nous crient d'jfr aller voir. — Grand merci î î^ous en sommes revenus. '; C* Mlci.
Hassan le Janissaire, i$ïo, par Léoïï CAnrw (Armand Colin et C**) , — (L Ces quelques explications, dit l'auteur à la fin de sa préface, suffiront, je l'espère, pour guider le lecteur dans le monde assez, nouveau où je me permets de l'introduire .> ,— C'est eu effet; dès les premières pages, un éton* nementj presque un malaise. Temps passé, pays lointains, mœurs étranges et mots durs aux lèvres, tout conspire à la
déroute de l'esprit. Nous n'àinions pas qu*on nous violente dans nos habitudes inteUectu elles, et pour que. la paix soit avec nous il faut qu'on nous serve, chaque jour, le léger petit roman d'actualité. Vainement on tenterait d'énuniérer en quelques lignes les multiples aventures d'Hassan; D'ailleurs, il importe plus de reconnaître que les personnages ressuscites secouent leurs vêtements de mort et se mettent à vivre, que les déesses se dressent.des ruines, que les foules se meuvent tumultueuses, grouillantes, et lès armées en ordre magnifique, ;
— « Regardez-les : voila des soldats desquels on dit qu'on peut en conduire quarante par un cheveu I ».
Onainie cette discipline, pour sa beauté, comme une statue. Est-il ample et d'une ligne pure ce geste d'officier : «cXe capitaine tira son sabre, à toute, longueur, .de bras : on eut dit quil lançait sa lame en l'air ! » La furie du soldat' vainqueur, elle est tout entière dans ce mot : « La bataille était gagnée : il n'y avait plus qu'à tuer ! » Quand. on a le goût des rapprochements, Hassan le Janissaire fait souvent songer a Salammbô, et de semblables impressions fréquemment s en dégagent. Et si. l'on aime le style de M. Léon .Cahun classique pour le définir d'un terme,, la comparaison est reprise, obsède, se justifie. Hassan le Janissaire semble écrit pour ceux qui éprouvent le besoin de s'éloigner du moderne tyrannique. N'était-ce pas la grande préoccupation de £lau~ bert et la manière de vivre qu'il préférait ? — j. R.
n La / ^ etite x B * t ^ coméd i e e P "« '*&, en prose- par Paul Fort ( Vamer). — Deux. amoureux fraîchement mariés jouent dans un salon, àquraura-le plus de sentiments délicats. Horace trouve que sa femme ne l'aime pas encore assez. Jeanne est jalouse de 1 affection que sa mère pourrait avoir pour tout autre objet que sa fille. Survient la belle-mere, une jeune mondaine qui affecte un air évaporé, mais, au fond est ^désespérée d'être séparée de sa fille. L'ami indispensable et toujours gênant est 11,. représenté par un baron de Tresmes qui a voyagé dans les pays chauds et en rapporté lui aussi, une denu-douzaine de sentiments délicats^ Ce qui fe~ : rait le bonheur de tout le nijnde, ce serait un nouveau mariage : de Tresmes contre la /Belle-nière. Jeanne pleure à. cette idée... la belle-mère pleure un peu de son côté, maïs sans doute en regrettant de Tresmes. .. Enfin, le modèle des époux * et des gendres dénoue la situation tendue sur quatre pointes d aiguilles, en décidant que belle-maman ne quittera plus sa femme, car il a tout deviné en feignant de dormir à côté .des sentimentales plaintes que Jeanne adresse à la trop mon^ dame | Aime dé Barnye. De Tresme est peut-être.. i la grosse., bebete de la farce, mais il s'en, tire par quelques mots . d'esprit. Rideau. ■■..■',
Il n'y a pas d'observation àfairé à M . Paul Fort, d'abord parce qu il a eu Tidée géniale de fonder un théâtre d'Art en France, et ensuite parce qu'avec deux ou trois touches littéraires de plus il obtenait dans sa Petite Bête une œuvre
ms d« ^Slî-ff ^«qne^ette piécette est habilement menée,
Son rt NonrritT ™ 'Y™" bibliothèque El&iriennc. - PWdnnn.? £ K" A P res 1« poésies de Bertiut, l'éditeur Snne 1« î ^"^velle série de la Bibliothèque Elzéd ; étre rinnti-i"^ 1 , 65 - de Môntcbrestien. L'œuv?e valait Motl - P léC: il s y mêle d'oranges survivances du aux^ri^n^ souvenirs J de J * Renaissau.ee encore tenaces * ££?«?« nci P« «^««s du futur, rt classique, comme cher tous les auteurs des trente premières années Wdft^DtièmT ffSï. P ° qUC J,n *?8 B «. *»nîultueuse et d'aventure? Wroïaué.
™bles° W S m a e e s S ku Q k and £°? C «3»^-*— 23 kJïïE S* ■ po t mes du sieur Tristan r* Son nom me vient à 1V«_
.^-S^JS^^W"» ««His dans iïLïiïlâÀ'L
If row ;rf« fhisir délaisse à qui V arrache . Son epmc poignante au plus profond du ectur. P. Q,
-m^n^'n 9 f *'/" J DB BwtanoUUtD'' (Vie et Amat)
—■Un volume illustré pouvant servir de iruide aux touriste*
c q riSX^ r tSUr £ V*S d'Qberamme^gan. Longue d«! Sué <-W 4 I* ms de l a Pas ? ion faite dans le goûteatha- On aîr a ff;^ V^ PaS * C ^ ma£s énormément de parti pris. mô,n t ? «F >. Oberammergau la vie se passe dans la Bible <
zmnrl^K^rT'* du **• * eux te »PS- I>e ci de là de» «0^ - ScJ^i 1 ^ 1 * eS ' - ce P enda »* « touchantes comme ^ten- Suti'le ° ' Cn ° r,ne tra r ail . de patience parfaitement
pa?S BlÏ/S *£***<>**«• Sur un air ilainand,
£ a „i ■ f LIE * (Caen. H. Delesques). — Poète oui tel an*
Ly^ ^ P ^ CC et > ~2 ^ enCe'que 1 ":
*Stv ! recherche jamais nn© notoriété qu'il aurait pu
'SSf ? V *™ est , lun des PÎus intéressants parmi les &r- Seut to?Ç^' C î lo * ta j^ V <* ci > ^ Z* 7*«£ des vers qui peut-être le signalent juste et le caractérisent un peu : H
. , * J'étais encore un écolier
Sttandf osai gravir l escalier •■'"-.
jf 7* Tour d'ivoire du rêve, . .
-, . M t voila vieux; mon fentes s'achève; M*™ je suis fier — vieux et vaincu ^~ Hr cire monté % d'avoir vécu Pans la Tour d'ivoire du rêve.
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Les Deux Rendes 9 transpositions de deux petits poèmes pOr pulaires, sont très charmantes et d'un joli sentiment
Horas, par Ecge^to de Castro (Coïmbra, Alméida Cabr^);. " — C'est le dernier recueil de vers d'un jeune poète portugais, sur lequel son Oaristos avait déjà attiré J'attentiou et les foudres de la critique officielle de son pays, et qu'on ne saurait . trop encourager à continuer de. chanter, selon sa foi d'artiste et de chrétien, longe dos Barbares , en rythmes rares et d'une harmonieuse sonorité suggestive; On saura, bientôt» hors du' Portugal, le nom d'Eu'genio de Castro. É. IX
Comment vivre à. deux? par B,-Ch. Gàusserotst (Librairie illustrée), — Sous le spécieux prétexte de dépopulation, nous sommes inondés, depuis un an» de livres puant ïa. morale à treize sous des docteurs sans clientèle sérieuse. C'est à la fois risible et navrant. Echantillon du style employé: « Les parages où lés jeunes mariés ont à diriger le navire conjugal leur sont inconnus : mais ils sont, en outre, sillonnés de, courants perfides et semés Recueils, & Ces choses-là né s'inventent pas! Et tout autour à e cette , littérature substantielle, les coups de ciseaux pieu vent M. Gausseron prend des citations, vers et prose v sans trop de discernement; "II' démarqué Jules Simon et risque des sentences de l'Anglaise WÇrs- Cha T pone,. Il y â de quoi Vous couper le fil de la ■ Reproduction pour toujours. ■,:-..". '■■. ..'-.. /. ,'•***
CHOSES D'ART
"Expositions :\ \. ' ,*'"'.',!.**''■ ■:
Chez Gbohges Petit : Exposition d r œuvres de , - Claude Monet. ' " .
A FEcolé des Beaux â*ts : Exposition de PArt Lithographique, (des Goya, Ctiarlet, Gavarui, Daumierj Manet, Ghé-
ret, etc ). ,' . './.- ' , c .,'.'.,
Exposition des arts au début du Siècle (Palais des Beaux Arts — ouverte depuis ié 9 Mai).*
Dans le 'prochain numéro du Mercure de Frààce : une étur de sur les deux Salons, par G.-Albert.Âuxïer. . ...
La maison Tanguy, dépositaire des tableaux des principaux peintres impressionnistes, est transférée o, rue Cîauzel, Elle possède, en ce moment, une merveilleuse, collection de toiles de Vincent Van Gogh, un admirable portrait du peintre Empereire par Césanne/ des natures mortes et paysages, du même, des Guillaumin, . Gauguin, Emile Bernard, Gausson,
etc „ ... ' ' ■ ■ : • ' . ' ' i
En vente, douze photographies d'après Pœuyre dé Vincent Van Gogh (ia fr,) . S'adresser cher Tanguy, 9, rue Clauzèl, ou aux bureaux du Mercure de France^ Gy-A.. À.
.Sf
Ec&os divers et communications
â la suite de son article Lq Joujou Patriotisme* notre colla* foorateur Reniy de Gournxont, attache à la Bibliothèque Nationale, a été révoqué de ses f on ctio as* V administration de nos archives a fait preuve en la circonstance d'une remarquable sottise,, l'article étant dirigé contre lé. faux patriotisme : rien de plus. Cette pertinace mesure a d T aiIleurs été appréciée comme, il convenait : M- Remy de Gourmbnta reçu, par lettres, de nombreux témoignages de sympathie, et cet extrait de La Bataille résume assez oien l'opinion de la presse :
« Nous envoyons toutes nos félicitations, à notre confrère, < avec l'espoir qu*il donnera plus utilement à la défense de «ses idées, dans quelque libre journal ou Ton ne peut man* « quer d'accueillir son beau talent, le temps qu'il dépensait « en vaines. besognes dans le service d*une administration « imbécile.», ' . ' ' jf . * * '
Trop tard pour qu'il nous soit passible d'en reproduire un passage, nous lisons dans le Figaro du iS mai un article de
■ M. Octave Mirbeau : Les Beautés du Pair tôt isme y qui juge comme il sied la révocation de M. de Gourai on t. , — Nous adressons à. M/ Octave tyUrbeau nos plus chaleureux remerciements, et lepripns d'agréer Fassurance de notre gatitude*
Plusieurs de nos. abonnés désirant âes tirés à part du For- , trait de Gustave Flaubert diaprés son buste par Cîésinger^
publié dans notre fascicule de mai, nous avons sollicité et „ obtenu l'autorisation d'un tirage spécial à petit nombre* Il a
été effectué sur peau d*âne in-quarto Jésus (0,36 sur 0.38), à
85 exemplaires numérotés- Prix: 3 francs. '(Envoi franco
contre bons de poste, mandat ou timbres)»
, Le mardi 12 mai, M. Jules Bois a fait à la salle des Capucines une conférence sur ce thème ; L'occui/tisiih : Satanisme et Magie, Je ne sais trop quelle impression emportèrent les personnes absolument ignorantes de la question, mats
. cette causerie était par trop superficielle pour quiconque s'est, même vaguement, occupé des sciences ésotériqnes. Les jeunes hommes de lettres présents ont applaudi un passage de La Sorcière, de Michelet> et des vers de Baudelaire, mais on- a murmuré quand M. Jules Bois a proclamé M. de Strada un grand poète, <
Le 16 Mai, mariage de M. Paul Fort, Directeur du Théâtre d'Art, avec Mlle Marie Theibert, Les témoins de la mariée étaient MM- Theibert père et .fils; ceux de M- Paul Port, MM. Catulle M en dès et Alfred Vallette. — Parmi les invités réunis à Asnières, Villa Chérubin : Charles Moriçe, Pierre . Quillard, Rachïlde, Jules Méry, Mlle Camm, Paul Franck, Henri Quittard, Henri Huot, Paul Roïnard. Larochelle, Rivière, Janvier^ René de la Villohio, Paul Gabillard, etc.
Pour paraître prochainement: La Voie Sacrée, poésies, par M. Jules Méry, ; '\
Dans les Entretiens Politiques et Littéraires, un amusant paradoxe de M. Bernard Lazare, Le Justicier^ sur la haute moralité du vol; Commentaire sur l'argent % de M.Henri de Régnier; de M, F. Viclé-Griffin, Ehtcidatiùns> parallèle ' entre certaines affirmations des symbolistes et quelques observations de M, Brunetière (Revue des Deux Mondes^ i cr avril 1S91V d'où il appert — qui l'eût cru !— que la nouvelle école et le critique ne sont pas déjà si éloignés de -s'entendre, l
Pages, de Mo Stéphane Mallarmé, avec un Frontispice à Peau forte par Renoir» vient de paraître chez l'éditeur, Demam, a Bruxelles. Notre prochaine livraison contiendra un article de M. Pierre Quillard sur ce beau livre.. .
Xos souhaits de bienvenue a un nouveau confrère au titre singulier: L'Endehors, lied do m ad aire (12, rue Bôchard de '. Saron). Directeur: Zo d\\xa.
Chez Savïnc : Mœurs Littéraires, par Camille de Sàïnte- Croïx. M. Paul Margueritte écrira de ce. livre dans notre nu- ■ méro de juillet.
La Conque, Anthologie des plus jeunes poètes, a déjà publié trois des douze livraisons auxquelles elle s'est limitée. Chaque livraison, dit une note, est précédée d'un Frontispice, en vers, inédit, signé d'un des poètes les plus justement admirés de ce temps. Les trois « Frontispices » parus sont de MM. Leconte de Lisle, Léon Dierx et José Maria de Hérédia : le$ neuf autres seront de M"" Judith Gautier, MM. Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé* Jean Moréas, . Charles Morice, Henri de Régnier, Algeenon Ch. Swinburne, Paul Verlaine et Francis Vielé-Griffin, Quant aux « plus jeûnes poètes tï, nécessairement point ou peu connus, plusieurs de leurs poèmes sont remarquables : nous y reviendrons bientôt.
Le dernier numéro de l'Ermitage, qui débute par un article de M. Henry Bérenger sur l'Evolution de M. Barrés, est particulièrement intéressant. Au sommaire, les noms de MM. Charles Morice, Henri de Régnier* Bernard Lazare, Pierre Quillard, Stuart MerrilL Henri Mazel, Pierre Dufay, Georges Fourest, Alphonse Germain, Dauphin Meunier, Adolphe Retté, etc. .
Un nouveau périodique belge, la Revue Libre (Bruxelles, 15, chaussée deWavrej, où nous relevons les noms de MM, Henri de Régnier {quatre fois nommé), José Hennebicq, Raymond Nyst, Henry Classant, Jean Delvitte, Camille Roussel. — Belle mine, typographie soignée.
Mercvre.
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Tome I
P*. 19, — Les Elus, vers i6 ? lire.; Les jeux levés vers la
Cité splendide et sainte.
P. 53, •— Epaves,, épigraphe, lire : Poffr Zohtj Denise. P. '42* — Proses Moroses, Les quatre lignes en épigraphe
appartiennent au texte de « La Cloison ».
P- 56. — Marïse, vers 14» lire : Dont le faite effrité flambe
comme des braises* P. ro8. — Triptyque des Phases, sonnet II, 4 WC vers du a**
quatrain, lire : Se brise au choc savant de leurs
timbres voulus.
P. îoq. — In fine: Brinn'gatibast. . '
P* 138- : — ^'Auberge, .vers. s t lire: Vont s* attabler aux soirs \ de souffrances charnelles:- — vers î6 : Epand une ' f- terreur de Royauté brutale* '
P. la^u — £e Temple> vers a, lire : Le bon Ange gardien seul
y dît les. prières ; — Ters 9 : Clos est le Tabernacle et te Psatttier fermé!
P» 305 v — Le Refuge, ligne a 5, lire : ATabri des exploiteurs,*. J\ 339, — Chàkson, 4"* strophe, lire : Arrive^ minces —
. , Poètcreaux.
P. 284,—- Le Foegeron, ligne 31, lire: Taprobane. P. 333,— Sônxet, vers 14, lire : Essaient J'en apaiser Tina-
Paisable Rêve.
P, 373, — Titre de l'article, lire : Là Théorie al clinique au
XIX* siècle. /.-'»■
Tome ir
P. j'2 v — Noctueke. Au has de la page, supprimer la phrase
Voilà aue les choses abandonnent leur ombre comme un manteau qui traîne* ainsi que les virgules avant et après Sale-bougre muet.
P- 4^, — La Meh spoliatrice, ligne 17, lire ; éteignant la
flottante tendresse...
P. 116.-* La Gloire dit Vehbb, ligne 4 r lire : Maeterlinck ;
— ligne 37 : tramer son âme.,.
P- 117.:; — Même article, ligne 36, lire : et solidifiées par tes
époques ; — ligne 46; ... aux facettes lapide** odorante... !
P, 139. ~ Les Qua*awtb Heures, lignes 1 et s t lire : De
tous tes jours que Tannée^ cette joueuse au ' cerceau.**
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Le Pèlerinage de $&rsm-AT!csœ f - lîgae' 33, lire :
d'un geste tesie* Le Théâtre des Barbares, ligne ^ lire : la plus
vivante production „+ Même article, ligne 7, lire : Henri YHh
- Même article, in fine, lire : ça n^est jamais que de
la foutaise* Le Joujou Pat^i 0*1 sme, ligne s8 f lire : I? Ecole dés \ 'Chartes.,. "'•'.'
- La Pluie Puhificathmce, vers 13, lire : Réaliser le
vœu de ma ehasuHp tn pluie.
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