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LETTRE À L'ECHO DE PARIS
Paris, 17 Juin 1891
Monsieur le Directeur,
Je Vous prie de vouloir bien insérer la réponse suivante à l'article de M. Nestor paru dans YEcho de Paris de ce matin.
Je laissai fuir dans l'oubli* le jugeant d'importance nulle, un premier article de MU Nestor dirigé contre moi, mais cechrû-; niqueur.redouble et redit/ pour la dernière fcïis j'ose l'espérer, la même chose. Ni la première fois, ni la seconde, M. Nestor n'a compris -l'article incriminé* Il est difficile de comprendre. Je ne lui en veux point àè n'avoir pas compris : c'est un passe-temps jiégatif qui occupe les heures vaines de
.,,' (1) M. Valentm Simond ayant refusé l'insertion de cette lettre — non, du reste, pour sa teaeuif, puisqtt'il n'en a^ pas pris connaissance, maïs e a pria cipe, — - M, Renrp de Gonrmont n*a pas cra devoir insister. N. D* L. R.
l'universelle humanité, '— , dont M. Nestor fait partie, et c'est tout. Ni au chroniqueur, voix d'en bas, ni à ses diatribes, je ne veux répliquer, mais seulement mon dévoir est de remettre en leur santé vraie des idées qui, à force ide passer de journal en journal, se dénaturent, se gangrènent, en viennent à une pourriture excessive. •■ -" '
La question est simple et claire. En voici en deux mots l'économie ',:■ Au xvn lue siècle, la France s'incorpora ; une province d'Alsace ; au xix me , une autre nation, l'Allemagne, enleva cette province à la France.
Y a-t-il nécessité à ce que la France n'ait, en sa vie politique et sociale, qu'un seul but : reprendre à l'Allemagne ladite province « antérieurement chipée » ? Des gens croient que oui; moi je crois que non. Les uns prônent l'alliance russe ; moi, selon des idées peut-être subversives, je préférerais l'alliance. allemande, qui, du moins, nous mettrait à l'abri d'une guerre de voisin à voisin. Pour cela, il faut abandonner la productive idée de Revanche, — et cet effort, nous le demandons à l'éternel bon sens que l'on s'accorde à reconnaître aux Français. Est-ce un crime?
Récrivis au Mercure de France, il y a trois mois : « Nous ne sommes pas patriotes ». Non, nous (moi,veux-je dire) ne sommes pas patriotes contre l'Allemagne plutôt que contre l'Espagne, l'Italie, la Suisse, la Belgique ou l'Angleterre; nous ne sommes pas patriotes s'il s'agit d'attaquer ; .nous le serions (c'est-à-dire nous ferions notre devoir) s'il s'agissait de
défendre notre langue, nos idées, nps mœurs : la patrie française. Clairement je l'écrivis : je ne puis pourtant enseigner VA B C de la logique à des chroniqueurs pressés de rédiger leur quotidienne copie.
En tout cela, Y Idée de pairie ne fut jamais mise en cause, Ai-je, comme Voltaire, félicité le roi de Prusse d'avoir « rossé les Weiches à Rosbach ^? Mais non. J'ai, étant enfant, saigné des défaites subies, plus peut-être que tel confortable secrétaire général; maintenant, je trouve qu'après vingt ans de paix tout cela est périmé, 'aussi ancien que Tan 1798 où les Français régèife^ taient la Belgique, comme aujourd'hui lés Allemands, par le droit dt^plus fort, régentent T Alsace-Lorraine. Si vous êtes les plus farts, reprenez ces provinces- Bien, elles •sont reprises. Alors l'Allemagne, à son tour, les re-reprendra , , . et toujours de même,
M- Nestor désiré que Ton massacre quelques centaines de mille hommes. Il est prêt it partir pour la frontière, en qualité de Tyrtée : qu'il parte, je le suivrai avec l'enthousiasme dont je puis disposer. Partons ! Partons ! Partons ! Mais, comme je le disais en Cet article désormais fameux :i- — « Vous ne partez pas, mes chers patriotes?
Alors, f.,...-nous la paix ! & Veuillez agréer, etc..
A PROPOS DE « PAGES
....Les bras, de doute envolés, comme qui parie aussi un lot d'une splendeur secrète.
(Stéphane Malxarhé. — La Gloire) .
Paoes, le titre simulant le dédain voudrait nier l'existence d'un livre et prétendre qu'ici, par quelque hasardées feuilles, épars es furent rassemblées, simplement pour favoriser la joie de ceux qui lisent, et leur éviter là peine de rechercher en des recueils divers d'admirables poèmes en 'prose et de précieux- avertissements sur le théâtre et la parole écrite, tout en leur permettant de s'offrir, au gré de l'heure, le décor de la forêt automnale ou le prince en deuil de soi-même, Hamlet Apparence de caprice, prestige d'inattendu : -l'unité interne — la seule qui nous agrée — est si puissante que si, par quelque jalousie des dieux, l'œuvre de Stéphane Mallarmé venait à. disparaître totalement, les penseurs, des âges futurs reconstruis, raient en une facile, synthèse ce que devaient être Hérodiade, L'Après-midi d*un Faillie, la Prose pour des Esseinies^ et comprendraient aisément^ la maîtrise qu'exerce un artiste aussi personnel et aussi solitaire sur tant d'esprits parfois très > diffé*
rents du sien. ■ . '
Et ce n'est point sans doute par un accident de plumé, pour la beauté des mots ou l'exigence du. rhythme, que j'écris « quelque jalousie des dieux » : l'irritation de démiurges dépités et maladroits serait, en bonne conscience, fort excusable enVers le seul créateur réel, le Poète, qui attribue un
rêve *ToÏÏEi e ' ? fa '^ nne le m0nde ** loa son ■ïSS JT S aUtres homme s vivent dans la série fo Ue ; t^I a ï Pent C °? nme des chi « ns *■«» ««us le touet des choses qui passent; uneCircé triviale
2 u<T Te le lf rête à tous les àé *ours «Je la route •■2 w" e e ° bêtes dociles à l'éjection, crédÏÏél au honteux mensonge, émerveillées de bâmçes sordides compiaisam ment dites palais, et defeïè vu pires qui raillent les lys vénérables sur S
tnce. Seul le Poète est libre : les images tourbillonnent autour de lui, dansent leur ronde de tel SiS? Sfec r e " t \ e ™ clinquant; il les écarte, sans 5 tt n fe ndre ç à tirer le çSivei par la seule mat£ aï'el I?nV . Son assent ^ent «fusé suffit pour Srt!i i existent P as > et s'il en veut élire Une, sa ™ £ L w 3 ^ pÔ , Ur éternité, en même templ 2^ m f^ - 6 -f S e ? once dans l'ombre, irrévbca- SSÏÏTS ^ ; f amSI 'l 001 ^ la vie à l'accident, le soustrait a la forme du temps, et l'interprétation qu'il en
ausS ^TS^"' P ^ mi le& fa «^^on B aies Kt£ ™ 2 *- eS co< l Uï lles des noix vidées, Lette suprématie plus que divine du Poète Stéphane Mallarmé Ta établi! avec plus de netteté ?t n, P ^° nne / 0mme Ul > e ^discutable certitude! reS^H^ trétea ^ q^leonques il a vu, à i £ Sïf ? de tous ' un drame d'absolu, il déclare : VliT leVa / Z 0mme tout le monde pour aller ce ? fo^n f ors V étonhé de n'avoir %> senti' !"£ enco ? e ' Ia même impression que mes •'ÏÏÏÏÏ? î 8 ' mai * seréin *: "r ma façon de voir, ; 3m. doit llf été prieure, et même lavraie » il estime 5 monade / le ? Plus rudimentaires -
d'un H F « d ,^ deSC ^ re Ju ^ u ' a la ■"* d ' â «*è' chen* TcrL* i M / 4 î- ~ les tnousses et les livenî î'affîrmU eUr T^^entation du monde et peurarchLS ^f Yn e> Cela n 'wW» point laW Sus com»^ e * tell f co ? c eption des choses soit
Sarce S? ' P lnr n f he >* P artant Pl« s vraie, parce qu elle implique plus de réalité vivante et
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suppose en elle tous les ordres inférieurs de la pensée. L Evangile dit de même : « In domo àatris ma mansionesmultv sunt ; il y a maintes retraites dans la maisonde mon père » ; et un beau mythe de Jean. Scot Erigèn- le dernier platonicien avant les grandes ténèbres du X™ siècle, montre comment 1 œuvre des sept jours est un spectacle de faute ou de.grace selon qu'on le contemple avec les yeux de la sagesse ou de la bestialité. Voici,
H W Un Kw d ° X e i^ dchi d * ^ rles et de gemmes d une noble forme, digne de lèvres royales • l'avare et le sage le. regardent, celui-ci n^en . considère que la beauté et goûte unepurejoie.tandisque 1 autre brûle aussitôt d'une .flamme mauvaise, et
se plonge dans les plus fétides bourbiers du désir.
lime semble que dans, la hiérarchie des esprits/ 1 auteur de «Pages » tient un rang éniinent : il est de ceux qui ont l'intuition de l'absolu et connaissent les Idées pures C'est ainsi qu'il faut entendre ce qu il appelle hrê-c, en s'étonnant qu'il n'y ait point en toute grande ville de notre ace civilisé une association de rêveurs occupés uniquement à dégager la signification des faits habituels avant que les reporters l'aient obscurcie sous prétexte d exactitude : pour lui, il refuse de rien considérer autrement, et par une sorte de volonté de
1 wÏPï? a JP re î e ° d . e toujours immédiatement 1 impérissable dans la fuite des fantômes caducs
Cette reconstruction du monde normal est faite dans la première partie du livre, une suite de poèmes en proses à propos d'événements qui ne seraient point extraordinaires pour le troupeau : un enfant qui passe en chantant dans la rue, l'arrivée un jour d octobre à la gare de Fontainebleau, ou par « un Juillet de flamme » la venue en volé verdie parc dune absente, et delà ces merveilles de transfiguration: Pauvre enfant pâle, La Gloire, Le Nenufar blanc. Faut-il dire que toutes ces aven^ tures projetées dans l'infini s'eWoblissent d'une langue évocatoire et s'illustrent d'images linéaires
KO Î.ÏÏ >TiïSS? P*™*»«t les frissons d«:
?ent S. ™- l *î lt SS f 0U de fi^e sérénité qui courent en nous 4 la lecture de certaines svlfabes et
de certains mots, et, pour faire court, ifpfus au
guste impression d'art qu'il y ait. Je veux en 7é
■« SS?- ' A ^""/" r *'*«' : « Résumer d'un re-
î rlr ° n cyeille ' eR mémoire d'un site
<< ÏZ w* ma m™ nénufars closquiy suS
: « sent, tout a coup, enveloppant de leur creuL
.« blancheur un rien, fait le songes mTacts dn
î SStSS£' fl, r n, '" p --J ien et ^emon buffle
: ire?- ïï3£sJî r^i^/?^*»». *«*■
>eu, sans atis de la
« Ae ur ! Parente du - ™P* de mo * idéale
. « Si, attirée par -un sentiment ^insolite elle a
î fa Ga e M tlnt ta ^ ° U h H ^aine,la pSoSbeî «r ÏL j? '■ î P IS pour cette indicible miné
«1tàlX™JL2* màisl car j' acc om P lis selon le? « régies ia manœuvre : me décaireai virai *t î- « contournais déjà une ondulf tifn du Sseai « emportant comme un noble œuf de c ™nf ,ïî
V S2? A ^ aUéeS d " " OnTarc ^ûte C
« Se^soÏÏcfà -V lon S tem P*> «>mme au bord
■î d'eau l ° U dC ^9»e Pièce
Toute différente est l'allure de la phrase dan*
Pris évident de ^$«7^t, Ï3&B2
austère de toute parure, la nudité d'une iangûe cursive et initiale : aucune épreuve n'est plus redoutable que celle-là, s'exposer sans . armure d'ombres au monstre populaire, et iïy faut la souriante tranquillité d'un héros. Tel en d'inoubliables causeries du .soir, pbur quelques-uiîs- pleins de respect et d'affection,, tel ici le Poète parle à tous, mais ayant renoncé à l'incantation de la voix, à la douoe tyrannie du geste ; et cependant les mots gardent la même saveur de miel âpre et la bonne amertume de quelques Attîques. Les plus sagaces opinions s'y énoncent touchant l'alexandrin et la rime, trop méprisés peut-être par certains des nouveaux venus, etc'eist un charme sans égal que les commentaires sur les inutiles spectacles contemporains. Puis, en de brusques sursauts, des chants éclatent en cette prose, ainsi des soleils d'aurore, par exemple quand survient Hamlet, « Je seigneur latent qui né peitt devenir... « l'adolescent évanoui de chacun de nous auxcom^ «c mencements de la vie jet qui hantera les esprits « hauts et pensifs par ïe deuil qu'il se p!aît à por- « ter, »
Ces gloses écrites, un scrupule me reste. Je crains, à la minute de signer, dé n'avoir: point dit assez hautement notre fervente admiration 1 pour l'œuvre de Stéphane Mallarmé : il importe de la proclamer souvent, dût s'en offusquer la mauvaise . foi têtue de la critique, qui justifiera, je pense, une fois.de plus, par son silence ou son rire inepte/ le vers de Jules Laforgue :
Les dieux $*en vont ; plus que des hures t
Pierre Quillàrd.
CLEO PATRE
Accoudée en silence aux créneaux de la tour, La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes , bous l'incantation trouble des cassolettes, Sent monter dans son cœur la- mer du sombre amour.
Immobile, -'.-sous ses paupières violettes Elle rêve pâmée aux fuites des coussins; . $t les lourds colliers d'or soulevés par ses seins Racontent sa langueur et ses fièvres secrètes. . .
Un adieu rose flotte au. front des monuments
Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements,
.bt cependant qu'au loin pleurent les crocodiles,
La Reine aux doigts crispés, sanglotante d'aveux, frissonne de sentir, lascives et subtiles, . Des mains qui dans le vent épuisent.ses cheveux.
II
Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur.
Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent, Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, Déchire sa tunique en un grand geste jimpur,
Et dressé éperdûment sur la haute terrassa : ; Son corps vierge gonflé d'amour comme unfruit mûr. Toute nue* elle vibre { Et, debout sous l'azur, Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace.
Elle, veut — et ses yeux fauves dardent l*éclair — Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair! 1 O sombre fleur du sexe éparse en Faix nocturne.»
Et le Sphynx immobile aux sables de l'Ennui Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; Et le désert immense a remué sous lui.
v . AlBFRT Sam AIN.
LES DOUZE JEUX DE SOCIÉTÉ
Défier les complimenteurs; les écouter sans leur venir en aide; compter mentalement jusqu'à trente pour leur .donner le temps de barboter dans les louanges; tourner le dos.
Sourire aux dames, et, dès qu'elles sourient, ne plus sourire. Ensuite, éclater de rire.
De préférence, « cultiver » les vieux des vieux, ceux dont les ongles même ne poussent plus.
Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, on ne boit pas, « on n'a pas de défaut ». Démontrer que ce n'est point « par genre ».
Devant les portraits de famille, mâcher patiém ment le mot qui fera balle dans la vanité des maîtres... Ne pouvoir jamais s'enthousiasmer qu'à
L'album offert, s'avouer imbécile, ce soir, ou
it-
sucer avec force l'esprit qu'on peut avoir au bout des ongles. ."■■.■•
VII
Dire, soudain mélancolique "■: « je sais que là vie est upe noisette creuse ! »_. Aussitôt, -taper dessus, à grands coups de marteau dfenclume, pour voir, quand même; .,
.'■ vin '■:
Crier.: « vive l'art libre» » — et le faire danser comme un ours.
ix .' '■■•' '.'.'■..
Traiter les gens d'artistes en leur "faisant des excuses. .' -,.'; .•'.-,■.
Conter, des histoires porcines, sr discrètement qu on pourrait lés éntendrfeà l'église.
"■ ■'■■' xi '. ■•■■ '''""..' .
Regarder sa montre . d'un air d^omnïe préoccupé^ et même la remonter; d'un air -d'homme de génie qui va se mettre au lit, ":
^ ^S'en aller,; niais;, habile, s'être: brouillé avec ses notes, pour n'avoir rien à leur rendre ; •
■ Jules Renaed;
LE TRÉPAS DU PUITS
A Remj> de Gourmont. '■■_'■
S in ™»^f. u ï q«i serait dans le sol. , Haillons de lichens. Margelle usée Dar le* m „ù
O Peau : vif désir des blonds désertât Ah^i *• „ la soif, aperçu de l'Enfer! . aeserts .-' Absolution de
Vieillissant d'à» en â"-e le'reo-,,-^1 ^^ ~
perles de son supplice lènti " J avec les
jec^ tsSàSS^r ^ mOUrir Peri£ à P firie ? <^
- Rouge étendard de l'Égoïsme j
— Pas plus égoïste ne fus «« qu
que lui ne fut prodigue.
Son orgueil était fait de gosiers éteints: Et si ce puits te semble chagrin, c'est des rares pistils lassés par mon respect final en son calice d'ombre F
«2 r, i Di0n „ ire - saint ? et Ia P rox i™té de l'Apparition (devant laquelle je suais comme un quartier île venaiwn) m ayant altéré* je descendis au fond du puits -.^tV cueilhs les gouttes dernières... . Jy
w/ *?" rem ° nte >> Q e vis plus la Soif-de-ce-paysmais sur la margelle, à sa place,. pétillait un hérita J/dé rires sardomques, - tandis qu'un crapaud, crachat «norme ou se conservent des syllabes, coassait : Assassin I Je compris soudain. | . '
^Follement.jem'enfuisj. n'osant me retourner vers le puits,, grand œil aveugle désormais.
chanJ- ^ SOmbre OÙ j ' aUai m 'effiicer, un oiseau rare
Jr ^ j n - itï "* "»? rt Joyeux de t'avoîr fait plaisir, et je viens. l'offrir sa gratitude intarissable. J
rfi avril. ■
MATIN DOMINICAL
-4 G .-Albert Aurier.
rancesf 6 j ° ies quî ^Vàrie dans une vasque d'espé-
me S rT]!ï nffT* S °- a - ire éparpillant une pulvère d'or, la mer^belle offre son ir,s calme à là terre jolie. Un navire
S^'A 1 f ^ le < ^T' nien 8 Ie en Pa^nce vers uj lointain bercail où les pâtres oranges, rouirea, noirs aux plumages sur la tête et sur l'échi^e^nt^es o„S« s ! longs appelés javelots. 8
Fm JWl4 ChOSe déga * e ^ e ''aristocratie comme une llr- °, rd caracolant au Hy4» Park, à l'heure du fiancé ^Meme les oiseaux ne sont plus des oiseaux, ma^ïnt ment deux moustaches-de-brise avec, au mitan, quelque
te^r'lTv r*n hlI ? ndene V ° US « icIe •<*"»-, flècne i?3^ -J . Q - uanl aux moutons, sur la hanche de la colline, Us évoquent de grosses carêmes de nourrice • grosses caresses qui auraient des pattes. noum « •
inS^Ï^ me éis M ,e J f ™ u,ti Ple impression dW paon épanoui, d> concile de faisans, d'un jubUé de lèvrïs et
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de seins vierge*, d'une corbeille de désirs, d'une passer menterie d 1 idées juvéniles.
Si lès matins avaient tin nom, celui-ci se nommerait Tendresse*
-. Tenàresse à ce point étrange, et. s*infiltrant avec une persuasion telle qu'on se demande si le spectacle s'ourdit hors ou dans vous. Ce matin est une âme : la nôtre, jjp présume.
J'évite d'approfondir, crainte d^anéautir ce charme qui est une illusion sans en être/ une. Or c'est exquis <Thabiter cet Instant limitrôphant le rêve et la réalité '; pays de rinexistence-de-rhomme, à moins que ce ne soit celui de I T Existençe-dè-Dieu, Mais ïfapprûfcndissons pas, sinon l'enchantement va se casser comme un joujou. Plutôt évanouissons-nous dans cette limpide féerie de dimanche.
Rêverie...
O ce vertige! De par un tas d'oscillations ténues, et comme si la Nature soudain voulait marcher sur les mains, les Papillons et les Fleurs semblent s'intervertir. Et ce phénomène, on dirait qu'il, se reflète en mon -être bizarre. Une aile de papier se pose sur mes genoux, je l'endeuille de ceci :
Mou Ame gît* Taile pe saute de. vils deuils;
Mon Corps s'envole, ayant aux flancs de beaux orgueils*
La pécheresse cuve la maligne absinthe f Et le fol cingle vers les cimes d'hyacinthe.
(La Fleur a pris Toffîce du lourd Papillon Qui versa vers la tige son bref pavillon.)
Mais le Corps n ? a pas su savourer le ciel tendre, Et mon Ame n'a pu sur les cailloux attendre.
Il s*est brisé l'orgueil sur les cailloux d'exil,
A jamais Elle a fui vers les saveurs d'avril. „
(La Fleura regagné sa tige malévole;
ïl est déjà bien loin le Deux^Âïles jErïvole.)
Las! j 7 ai voulu savoir ; aussi, ca ssé le joujou! Le sable et le son du déboire m'inondent* Maintenant la Tendresse ambiante me chagrine, et suis triste, comme une petite ïllle devant sa poupée qui, le ventre ouvert, sourit quand même, impitoyablement*
36 avril çr*
SOIR DE BREBIS
. A Louis Denis*.
La tache de sang dépoint à l'horizon de ci.
La goutte de lait point à l'horizon de là. " Homme simple qui s'éparpille dans la flûte et dont 'h
ambulantes vignes. ' tt •
«W^'i* ^P*™ ' 1 u . e » ce so »r estival, il semble neiger vers la plaine en&ntinement.
~ U^fT"? ic * a î devie ont > là?i »it, brouté les cassolettes, et redescendent pleines
■rfiWdîIft * ussi ' sti " lulés par Ia flûte de rEs ? oir et ,e
cînen de la Foi, montèrent ce matin le coteau dm M vs-
S2n 6 V« ^"Î-S* PIUS I ? nt 1 Ue les brebis de ™>* hameau, les brebis de mon âme.
Mais, parmi la prairie de jacinthes, l'odorante étoile sageSe/ "^ ** VOuIai e nt d <*rafer «« cor!
C'est, pourquoi,; mon troupeau subtil, à l'heure d'angelus, rentre en moi-même, les flancs désespérés. . — Les breb 1S sont au bercail, et l'homme simple va dormir entre sa flûte et son chien noir.
39 avril pr. ■ ;
SOUS LÉ GLAS
A Alfred Voilette.
I» M° S i ré S " r k falaiéè ici ' Pourtant je suis Ià.-bas derrière le Mort qu'on porte au cimetière.
an Z: 0n ^me apparemment, sage cadeau de mes aïeules,
S« r °M' P A CUSe femme * accompagner le faiseur d'hénti.ers. Mon Corps est resté sous les tamaris et les pourpiers, sans autre âme que le souvenir de la Sienne. souvenir effectif à la manière d'un veuvage. : ° ,enne »
<Mk . Av * nt de quitter la tour d'argile . T'avisa m A "• -' mis des cendres sur le fover nFr^XJ * ménagère a
Je charbon des idées sWh Imo^l^^ P ° Ur 1 ue sence. Je me la figuré Datnî ZT ? osslb,e ««»• *>n abamis et parentes "v^^^ELfi^. des "' caqueter : «L'étrange étrangère oui nW '• t >IV ?- nt ainsi que nous?] » Peut-êtr* f£ ~i qU1 n est ,P oant m»se.. . d'avoir passé au trîvers d'ÊÎ. ^ rge ° Q ra P ide s ' éton ^ fumée des encensoirs G ° mme au travers d * **
On enterre le Boucher du pays.
Mon Corps, tributaire du défunt n'a «i. ■,» • ' .
Jamais, £■££; eie^U^itXzle^Botch 6 ^nourrissant d'abstinence infinie Elle e,t a n? Ch ' r ? Se ' cela. O dentelle de la oudenrlA /,< ee > ^«^e
catesselô la chrétien^ d 4u?t°f é ÏW» "«**bûchers ! J exU ' ° la phalène des
Voici qu'en l'air ça tinte f! 1
larme et grince dent à /»„* r *î dégouline, larme à mon Corfs £ ^&^J*~ *»*» ^
parasite ça tinte
tends lelcToc^sV^^sriLreTi^ ^ si J' en " Palpe des écus qui sera ient ^E £vX --"S** si J e du vacarme comme en l'éolnS • ' S1 * V ont ? m P le bataillé de Bonaparte. e P inahne 'mage de quelque
avec peut-être tint' mon corps'sur /w *^ * ensati °*> de la falaise : P Ur ! eaorm ^ page verte
Mes pareilles oreilles . • sablent vos tangibles parfums, grands liserons commuas étinçelants. tribuns ' des vifs matins * ■ et des vêpres éteints, des nés joUs et des vilains défunts.
Cloches, • bénévoles pochesI\ sommeïières des sok fnvoles qui. convolent volent, .
vos dons
ce soir
vos digdandons
sont noirs '
plus que les éteignoïrs
elles péchés des pers manoirs
aux heures d'encensoir»
Vous avez éteint , v
ma perruche ravie ; l'héliotrope de ma Yie , .
titube, teint :
de ténèbre * • ainsi que si j'avais ouï le vin funèbre - épandu par l*œil , épanoui *- ';■'.' . ■ d'une
lune "■•'-■ en deuil*
Essaim de l'arpège . aux alarmes, suis-je un ver foudroyé; bouchons de liège ' . . sûr ) es larmes,
suis-je lé noyé?
Danses
",*■.- de crinolines rqldes,
" ' lances dites par des armures froides, - vous m'évoquez un baptême à Ten vers .
où le parrain ; ; d'airain
parsème âes l?onbons tintamarres de vers ;
baptême . de chrysanthème ; , ~" où L.e prêtre
de hêtre au menton d'hyacinthe . - . pleure la perle sainte
sur un cadavre i .
qu'apportèrent au havre * quatre vagues d'épaules,
au havre des cyprès et des saules:
reposoirs . . des malheurs v dont les douleurs ,
■ - . sont les arrosoirs.
iS MERCVRE DE FRANCE
Frigides harpagons de la chair abolie, fossoyeurs d'enfer aux ongles en fer, submergez avec le, Mort . ■
éventé si fort par les sonores plumes .
des liturgiques enclumes,, submergez vite en la glèbe jolie Mélancolie, ■l'incube de folie qui pourrit mes oliviers sous son déluge d'éperviers 1
Afin que gazouille un mois-de-niarïe
dans ma forêt guérie,
pour me repeindre à neuf comme un enfant
1 et pour sarcler à tout jamais le sordide olifant,
frigides harpagons delà chair abolie,
annihilez sous la glèbe jolie
l'incube de folie
qui pourrit mes oliviers
sous son déluge d'éperviers
Mélancolie
Tensevelie!
Dès lors, les nymphes de mes yeux
verdelets tariront leurs pierreries, . coquetteries des adieux violets :
ma bouche, clavecin d'abeilles, arborera les verbales corbeilles ; et les cloches, malgré. les pioches, m'auront l*air de cabris bêlant vers le lait qui s'envole des abris au vallon de mes espérances ; et je croirai, cloches d'égalité, savourer une danse émise par vos cornes d'abondance ou boire des révérences dans vos coupes, d'éternité !
Mon Ame est rentrée qui, silencieuse, s'accoude à la balustrade des cils, — et regardons la mer.
Comme elle est sentimentale, on songe aux noyés qui marinent là-bas, avec dans l'œil un désir de rivage et de croix dernière. O ces poissons qui rentrent dans leurs bouches ! ces doigts où spère à jamais une bagué atten-
tive ! cette montre, en le gousset, qui marchait encore près du cœur arrêté depuis des heures ! Ç
Puis Elle et Lui, tristes, nous rentrâmes.
6 wztfr pr.
Saint-Pol-Roux,
PROSES DE DÉCOR
SUR UEAU
Regarde, mon cœur, voici l'illusion souveraine du soir. Sur la splendeur occidentale du soleii, des escaliers et des palais de rêve. Le ciel est rouge d'une rougeur immense de ville incendiée, et lés bâtis de nuages saignent des pourpres de massacre. Près de nous, c'est une forêt de mâtures; un fourmillement de bateaux et d'êtres. Tout un peuple se tasse sur les môles, et le port s'ouvre en ce cadre somptueux de crépuscule. — Et loin, loin s'étend la mer, une mer d'écàrlate, de métaux fondus, de braises et d'escàrboucles...
Kcoute, mon cœur, écoute et regarde encore. Le flot bat les quais avec une plainte douce, un mur-, mure monotone. Des chansons meurent dans l'air tiède. Et maintenant le navire se lève, géante image, et passe, passe lentement, lentement, majestueux, presque royal, voilure dehors, ses ma-, telots dans les vergues, le pavillon clapotant à la corne. Un moment, on le voit se dresser dans la coupure des jetées, ramassé de Tétrave à Tétamboî pour franchir la passe en un même ïaiôceau de mâts et en un même gonflement de toiles. Il est. debout au flamboiement de l'eau et à Tincarnat-dc l'horizon qui découpent sa noire envergure d'ailes ; et des hommes sur l'accastillage se détachent en gestes d epees brandies, de manteaux envolé^ dans la brise. Des éclairs jaillissent des sabords dans une fumée roulante. Les batteries tonnent et répondent aux batteries de la côte. Et du fond du port à la pointe des môles, de Testacade et des qun/s, des bassins et de la grève, des bâtiments à' 1 amarre en deçà des écluses et dé la flottille abritée dans les darses, une surhumaine clameur grandit, clameur d'enthousiasme qui soulève dçs milliers et des milliers de poitrines, clameur d'une multitude débordant des rues, serrée aux fenêtres des maisons, accrochée aux toits, essaimée dans les
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barques, écrasée, sur les ponts. Le vent ramène des musiques qui ont l'ampleur grave d'un hymne^ sacre, des élancements de prières en même temps que des sonneries de triomphe. Le pavillon claquant à la corne s'abaisse par trois fois. Et le navire ainsi s'éloigne, ^- en une gloire.
Du. soleil allume ses cuivres, borde de frangés d'or la forme de ses voiles, aigrette ses. hunes, métallisé le treillis de ses haubans et les fils de ses cordages. Graduellement, il décroît, diminue sur la. mer reconquise à l'immensité de sa rougeur victorieuse. Et devenu. si éclatant et si baigné dé rayons qu'il semble revêtir le ruissellement des châsses, il se.fond aux suprêmes lueurs de l'astre; — Cependant que le peuple salue, — comme autrefois le symbole de la nef Ârgo et lagaliote des Conquistadors — l'impérial orgueil du vaisseau de pèlerinage, du vaisseau de ses chimères cinglant aux superbes . entreprises, courant, là-bas, aux orients inconnus, au mirage des îles fortunées...
Quelle armée de barbares saccagea là mystique Jérusalem? Le sang monta jusqu'au poitrail des 'chevaux. ; •■■ ..- •■:
Dans la nuit, le grand navire s est fracassé sur lesrocs. Ceux qui passentaulârgepeuvent reconnaître ses mâts tronçonnés qui émergent et publient la perfidie dé la mer, et se tendent ainsi que des bras implorent.
Les routés sont désertes, les soirs sont défunts ; et perdue, mon cœur, à jamais perdue la chère Ame qui était mon âme/
Voix parfumées de myrrhe, [ douceur, charme non, pareil dés. femmes aux mains paies, duperie ingénue de leurs sourires et de nos vingt ans... Vos mains, femmes, vos pâles mains retombent, abdicatrïces.
S'en aller, s'en aller encore, mon cœur, s'en aller plus loin que le rêvé*,. -..'!'.■ v
Chakles Merku
L'IVROGNE
A Robert Bernitr*
C'en est un comme iî s'en rencontre par les villes ; Son unique richesse est toutTor du vïn pur Et des alcools; il s'en revient au long des murs, Par la ruelle étroite, à cette heure tranquille Où la rougeur des gaz étoile au loin les murs.
ïl a Tentière quiétude des gens ivres, Marchant dans le soleil qu'allume un flot de rhum Où nul de ses tracas d'hier ne peut le suivre, Ht vois! sa chair toute à l'allégresse de vivre C'est de la moindre molécule un Te Dcitm!
Il est l'égal de qui l'exploite et le pressure,
La longue meute qui glapit aux alentours
Du pauvre, ah! oui la meute effrénée, aux cris sourds,
Des repus de suée et des gavés d'usure,
La longue meute qui glapît s'est tue, un jour.
Vois ! son nu se décrasse et vibre d'allégresse, Son échine assouplie et veuie se redresse* Oubliant la gadoue et le plomb des fardeaux Et l'Usine aux rumeurs dures, quand il s*y presse Tous les poils de sueur lui collant à la peau,
Il oublie, à présent, le terme et sa femelle Criarde et maigre avec, dans ses bras convulsés, Un enfant aux maigreurs de cire, et comme c'est Triste ce frêle enfant, qui suce une mamelle Stérile comme un sol où la Guerre. a passé!
Il oublie, à présent, son envie idéale ,
De Jason pauvre à conquérir une Toison,
Son fusil d'émeutier se rouille k la maison*
Le Vin, comme un grand Soir qui monte à l'horizon,.
Apaise jusqu'à ses rancunes sociales.
Et ses yeux ont aussi perdu ces éclairs longs tiu y met la Haine, .alors que traînent ses talons, Les dimanches, par les villas aux grilles closes .^uand, sur les hauts perrons ensoleillés de roses' La vitre livre un peu du luxe des salons.
C'est pour Vautres que sèche au soleil du beau We, ht gu aux près d'or s'engraisse un lourd bétail épar? Mais il n'y songe plus, riche du milliard C2uiX est du Vin, et son pas danse dans le Tard Vomme sollicité par un air de syringe !
Quel or à désirer qui ne soît pas du Vin 1
Opel- or plus clair que celui qui flambe en' sa conre î?
Loin - la navrure d'être père ! et loin ! la taiml
Unn I la suée épouvantable au feu des forges 1
Un autre cœur plus jeune a bondi dans son sein.
Les gaz font comme autant d'étoiles immobiles,
ht la ruelle qui serpente, l'Homme y va;
Kiche du milliard des alcools et fragile,
Avec, aux lèvres, ces refrains des foules viles,
Quon chante à pleins poumons quand l'ivresse vous a.
Son cœur! toute une joie énorme s'y concentre
A longer les volets des débits faubouriens,
Uu, derrière, sur les étagères, se tient
h arc-en-ciel des flacons ayant encore* au ventre
Du cœur pour qui n*a plus que la place du sien. ■
Ainsi, l'Homme titube et vire vers son bouge, rar la ruelle étroite et noire, où, frémissant, he ravit 1 hosannâh d f un vin de gloire, sans . J£u il voie, en le -ruisseau, l'éclair d'un fanal rouge Prophétiser qu'un soir y coulera du sang.
Ernest Ràynaud.
CONTES D'AU-DELA
LE SUBSTITUT
àb L onn^ s S1 a e 1 a ^?r^' Par T dèW «-^-«, - il était près d* f mi<£ Cpc, f re -. Tombant d'aplomb
par le rassemblemen^ll 7.1 -f *ï m ^ noire fol ™^ faces conSÔSHt sol . ei , 1 T cha °ffait,.au rouge les auillés • J? e V lon " ees et . ruisselantes, aux . yeux écar-
Ss es VeLtSe «' g . r ° UiUiS C< ? nfuS ^ e ^omUintplt
«.nchidS bonnïts^les JW ***««*«<, I* ta ^ es
de treillis, .p?ïïï2«?^taLÎ ,? Kiï £ P^ 10 " 8
ratait vSKi&s5iï3ï1SÎ dei ^ * ue
égayer la monotonie des oaîls aisillnts ^? T^* fa vétusté moussue et «rife Itee rŒ ? î COn . trast . alt P** l'emplissait d'exubéranfe S ° Ute în,matlon ^
bJJî^^CS ^' 41 ^"**». des glycines landant ] a cÏÏX Ieurs .jappes mauves, enguir-
dâtres, e d'où e créoî èSiïï * •"?«* d ™<^« ver, l'odeur pénétrante ? r 1 ^-*- PU1S ^«^P* disparu ; subhls, fl^S&'-™-. - efSuves;
boudain le silence se fit.
miSuSî àS JaDd + aU> dont Ie f ressorts «*«&' gémis-
paupières ÏÏt2STd«SLt P BKU 1 * ^ ** 3 oM *' les jour. devant 1 eblouissement du grand
titut ,,n tl t P J T° mie de bonhomme :. puis le sub*- i
mouchai °de l™*?™™ ^^f^^le^s^ préoccuDée sucrî^ PS ° e , rveuse f- Son attitude triste et
— « Pensez donc, Paty, fît une commère en se haussant à l'oreille de son voisin, c'est-y cruel, qui faut qu'ça soye lui qui fasse l'enquête sur la mort de sa pâuvr'chere femme !..„« » ■",
Paty releva ses sourcils, en hochant la tête avec un plis* sèment amer de lèvres.
Quand le greffier, une serviette collée à son 'flanc gauche, eut franchi le marchepied, M. le commissaire salua, demeurant avec ses agents, et la voiture s'ébranla, au trot de deux bons chevaux, fendant le flot humain qui s'écartait ayec des mines curieuses et grand respect. . Après une petite toux, préambule oratoire, le procureur parla le premier, tandis. que. l'antique véhicule longeait rapidement un mur bas que surplombaient d'épais marronniers ombreux. î l
. -^— ^ Voyons,, mon cher JVlersôl, dit-il en se tournant vers lie substitut, il faut être plus,.» plus homme, que diable! Jecomprehdsvotredou!eur r etau besoin,, même, je la partage; Vous aimiez votre épouse, c'est tout naturel, mais devant lé crime, hum !. l'homme, c'est-à-dire le mari doit céder Iaplace au magistrat... >
Après une pause :
■ — ■"« ...Aucun indice ?,.. » .
.. Lé greffier répéta vaguement : , ' -
— « Aucun indice „.♦"».
— « Et ce qui rend la question plus obscure., .c'est que — comme le disait si bien monsieur le commissaire, et du reste, moi-même, j'aidais, de suite remarqué la similitude de ces deux cas — nous retrouvons ici la même manière de faire que dans ce premier crime, également commis chez "vous^ monsieur Merspl... >
Le jeune homme se leva à demi, et regardant son interlocuteur :
— € J'ai dirigé en personne, monsieur le procureur, l'enquête sur le meurtre de ma bonne, et crois l'avoir
. menée à bonne fin : certes, puisque le coupable, est à l'instruction... »
■-r— < Lé prévenu, voulez-vous dire ? Eh bien, il me paraît résulter, hifm ! .. il me semble devoir être induit de ma proposition précédente que ce vagabond pourrait fort bien ne pas être l'auteur de l'assassinat de la demoiselle Louise Peirtaut, votre servante. Ce n'est cas tant parcequ'il persiste. ayec fermeté dans ses dénégations, mais le même instrument. a dû servir aux deux crimes. Or, cet homme est arrêté depuis quinze jours. »
. ■— « Cette affaire se présente très complexes >
— « L'on croirait à une fatalité mystérieuse^ qui plane" sur notre demeure. »
— «Néanmoins, reprit-il aussitôt, avec ungeste de suffisance, j'espère que nous arriverons à débrouiller tout cela.l, Huml.o Assurément, dans ma longue carrière j'ai, eu l'occasion de rencontrer des. cas d'apparence aussi inexplicables,.. .» \
Et M, le procureur raconta à ses compagnons, qui n*en étaient pas à là première, audition, l'histoire de cet épouvantable égorgement, dont il avait découvert l'auteur grâce à son incomparable sagacité-
. L'enquête, décidément, aboutissait peu. L'on ne pouvait relever la moindre trace de l'audacieux criminel dont les forfaits avaient troublé la paix de la sous-préfecture.
Coup sur coup, deux assassinats commis à quelques semaines d'intervalle, et par le même individu,, fort probablement, faisaient naître une sérieuse inquiétude. Car, après la bonne du procureur, qu'on trouva, un matin, dans sa chambre,, la tête, à demi, détachée du tronc par une formidable entaille, ce fût la femme même de M, Mersol, présentant une semblable blessure.
Les habitants, jusque-là si confiants et paisibles, étaient devenus anxieux, terrifiés. Maintenant, tous les soirs, chacun se verrouillait hermétiquement en sa demeure» Il circulait d^invraisemblables histoires, et les conjectures habituelles allaient leur train*. ,
Mais rien, sauf d'insignifiants détails, n'était aperçu v qui fût de nature à éclairer les magistrats. Les journaux eux-mêmes avaient renoncé à instruire une aussi mystérieuse affaire, se réservant seulement les clichés ordinairement us;tis en pareil cas, et daubant la justice, comme de coutume. ! .
C'est en vain qu'on avait expédié de Paris à la police découragée un inspecteur renommé : il n'avait rien trouvé de plus.
Ce policier é mérite venait d'assister à un nouvel interrogatoire du vagabond arrêté à l'occasion du premier meurtre. Après que l'on eut reconduit le prévenu dans sa cellule, M. le juge d'instruction demeura très embarrassé, regardant son auxiliaire d'un air anxieux :,ce dernier demeura muet et parut fort perplexe.
Lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l'escalier gémissant, Ja porte s'ouvrit, livrant passage au substitut*
De suite, il demanda froidement aux deux hommes ;
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r— «Ab-so-ïu-m^nt rien?» * ,
Puis, devant le signe de tête qu'ils lui firent, il continua, sans attendre une plus longue réponse, s'animant
peu à peu : l . i ' j
— « Eh bien \ messieurs, je vais vous dire, moi, je vais vous dire comment ont été commis les deux crimes.. + — . Il faut que je vous le dise-. Ha! reprit-il en ricanant, c'est que je. vois les scènes sanglantes, comme si j'y avais assisté. Tenez... la première, n'est-ce pas?.,. Il est onze heures.,, — C'est le soin.. Louise vient de monter dans sa chambre,' et sa. porte n'est pas fermée... elle attend son amant... je vous assure, moi, que c'est son amant qui l'a tuée... Les pieds nus, il gravit les marches grinçantes de chêne, lentement. IL évite tout bruit. — Si madame Mersol se réveillait!... Vous voyez comme il se glisse là-haut, le long du corridor; elle 1 éclaire avec précaution^. Ce soïr-là — ; vous m'écoutez? — ce soir-là, ' comme il la renversait d'un baiser sur le lit, un sinistre rayon de lune perça le nuage noir, le funèbre nuage; et sa lumière,. qui était d'argent lamé de reflets bleus, et sa lumière triste vint frapper le cou de la jeune fille qui riait, la figure dans l'ombre. Ce cou s'offrait livide, avec le brillant satiné de la nacré, et ses veines gonflées y mettaient de vagues dessins violets, le marbrant. Ah ! la neige attirante de ce cou, si pâle f... Alors, il eut la féroce envie de tein dre tout ce blanc de pourpre ; Car, souvent, bien 3 ouvenVrWi(î de cri me s'était implantée en lui, impérieuse, promettant d'inconnues féJicités... Vidée, voluptueuse de crime, la reptation destructrice, combien de fois s'étaitelle ainsi présentée qu'il n'avait su repousser dé son esprit !.,. Et s'il gardait constamment sur lui un rasoir, n'était-ce pas qu'il croyait que la possession platonique de cette arme apaiserait cette obsession monstrueuse?..* Mais là, ce fut trop fort : il prit l'instrument dangereux, et, : avec un tressaillement d'infini plaisir qui vibra longuement en ses moelles, i! enfonça fa lame, si facilement qu'il s'étonna de la résistance dernière des vertèbres... Celui qui n'a pas connu la joie de tuer ne peut savoir à quel point il était pantelant de bonheur, lorsque lé sang jaillit. La rouge liqueur gicla d'abord avec force et par saccadés rhytmées hors des carotides tranchées, venant inonder là face, de suite blêmie. Puis, avec des dégradations insensibles, le double jet diminua d'intensité,ruisselant enfin en minuscules gouttelettes de rubis sur la gorge tiède, vêtue ainsi d'un splendide filigrane de velours incarnat, rapidement foncé. Non, en vérité,
vous, à qui jamais pareille chose n'arriva, vous ne vom"
et rwf ? f p ' ' • ,endei ? ai n 7 «1 jugea cet acte abominable,
W Or 1 ™ " C ° m ™ 1S - Pizarre contradiction de ce fi ame - ° r > remarquez, je vous prie, remarquez âttei.tïv*
ment comme étaient vacillantes ses pauvrTpensées oui se heurtaient follement -l'une l'autre, à ^J^^'J^'
vrfL a t A- pa délicieusement obéi à l'injonction dé Mdee de l'alhçiante et despotique Idée de crime ? an to cela reparaissait angoissant et affreux caïïcTemaT
outrée S !?r eS -i ^^^ d °^ ««oluWÏÏStout ceci, ajoutez-yle désarroi moral qui en résultait
foree o e rsauV Prendre T" /* h ° mm « " »^ÏÏÏS; > lorce, lorsquune seconde fois Vidée revint immil
sive... Alors, plus d'hésitation : le meurtre auSsWt que conçu est exécuté — l'occulte démon qui armait ?! rn^FT ' d > 6 tr0 P^ invincib ^P-^ce,Tnt èo n- £m„^ f / resister - De nouveau, il se dé ecta à contempler la fumante cascade d'écarlate, frangée d'écume sombre, emperer de ses feux dlaurore sanglaSe I'alSe des cnairs moite». Mais, lorsqu'elles furent tout à fS
en't SûsTa '? PrUneHeS ' V °¥ eS de ^rt, ne Regardé. si se P ïuf il S? qm 1 martelaît ,es temp'és-de fusasses larmes* '^f™---; 1 W^ps; et je vous jure que ses J armes étaient aussi sincères que les miennes I A™
m ' m m °r^ r 1S jU ^> d0 ^ez-m2t don^,^ 44 plaît iLS^ 6 '^ quej>inscrive.le nom du £5 trier Je tiens, assurément,- à l'écrire moi-même. »
panier aux 1 d , e n u? U L tremb,ait, ? ri pen j *" SUbstitut te ^it le papier aux deux hommes; et, pendant qu'ils y liaient :
Roger Mersol!
part ÎSg% f^ tï »Sr- " Pré " Fi ""
Gaston Banville.
NA ÛFRAGE
.,* . ■ Pour Louis Dumur*
De bons aventuriers écoutèrent la mèr, Dont les flots soupiraient : «Abandonnez la grève, « Noms vous emporterons vers des îles de rêve, « Où jamais un réveil n'a de sourire amer .»
Un soir que dans l'azur palpitaient tous les astres, Ils ont gaîment appareillé pour l'inconnu, .
Et c'était fête à bord quand Forage est venu Précipiter sur leur vaisseaa tous les désastres. .
La tourmente les a jetés près d'archipels Dont les bois exhalaient de vagues symphonies Et des parfums chargés de langueurs infinies, Accompagnant des/ voix aux magiques appels.
C'était le chant suave et mortel des Si rênes* Qui s'avançaient, avec d'ineffables lenteurs, Les bras en lyre et les regards fascinateurs, Dans les râles du vent divinement sereines.
Les naufragés, déjà sombres, se révoltant, '•: ■ Luttaient contre la mort* à mains désespérées; Elles, les enlaçaient sur les vagues cabrées Et les ensorcelaient de ciel pour un instant/
Puis les jetaient sans âme .aux- rages de la mer, Qui soupirait jadis : «Abandonnez la grève,/ « Mes fLots vous berceront vers des îles de rêve/ « Où jamais un réveil n'a de sourire amer. »
* - Edouard, Dubùs.
RATIOÇINATIONS FAMILIÈRES ET D'AILLEURS VAINES
A PROPOS DES TROIS SALONS DE i8 9 i
table ?... » Z V0US P as ' Madame, que IeSaloa est déte&-
'lonT.;» 117 abien dix ™ q«'oa n'avait va meilleur Sa-
mauv^f^et^T^^ ^ * û ' ai ^ *«. « Saloa plus
sensibl e L Lntî/evî' I ^ daSal0n ' Madem --«e, me paraît s 'êtr.
/4to?r^^^
veaux, au mois de mai cV.^ P - ■ S ? ^ n b tous les rendus'ils' avaient, àiLâ^^T^^!'^^ Cré ^ s moyen des sacramentels a™ P E£L ^^'f' formu1 ^ ™ générale et comparative sur V Sï^t Précités, une opinion
du Palais de n n P dnstrL S'k^^'S^^&Ûe.' ne sms-,e point assez subtil pour sS« *"• ^"^ tielles, peut-être manouéi/^r -* Ces , n ^ nces différenfaut ; quoi qu'il en S0 ^rlV«/* - e + SI)n * .S én éralisateur qu'il cette i^génSe cJS^^^Jh^.àiAa^j^.
ces sortes de jugement.: Ât*t5 J ■ * a fait ^capable de
fessé que xiJï^b^^g™, ^ ^ Ion Tons les articles qu'y déballent %i£? **** *?*** ? a ~ gobants en badigeon a» d.ïï. à jour convenu les 'né.effet, sans guère Septions fllr?^^ ? a PP arais «*t, . en ment.mêmls procéda nÔnr îi ^.- q " J elon - les «dentiqueet les récompense officfelles^h^î 5 ^' à »"<* la ™** point de vue de Péconomie Ào}?? louables . Pent-être, au a coup sûr , n'ont rieH fefre avex l^r? n ""^ , ma * Vi, procédés, de cette identité SI. Z^. ^ - cette id eûtité des vers Producteurs, doirnécesSrem^„r^ atl0 ,r de * OUS les *" ressemblance des divers aS^ S KSnltcT ™ e absolu « semblance des diverses elnA«£t Qtr * f* unè ^«olne restion ««««^SSSSïyrïP '"-' une producpourquoi je me permets de n™.»?!,.-,' elle-même, et c'est ment absurde de parler ai?/ 11651 . 1111 P eu ««rême- . ment nivelées et certes V^r?^/ d * ces choses immuable- « niveau d'art »! ° rt .^ tran g er « .. * l'art, du famé»
«utile, peuvent, p^fS^^SS^ff-^f^^w
JUILLET i8ox
avant de commencer ces notes sur les Salons, de prévenir le lecteur qu'il n'y serait point question d'art, point d'artistes, mais simplement d'une industrie de luxe, très, importante aujourd'hui, et dont- l'étude ressortit davantage de l'économie politique que de l'esthétique. Elle ; compte pour beaucoup, malgré les prohibitions douanières créées par l'Amérique, dans le commerce d'exportation dé notre pays, et c'est, je crois, une œuvre éminemment patriotique que d'étudier sérieuse inent ses modes de fabrications et ses ingénieux produits, qui offrent, réfléchissez-y; plus' d'une ressemblance avec ce qu'on nommé Varticlt de Parts,
Lorsque nous voudrons reparler d'art (car, Dieu merci, c'est encore possible aujourd'hui), nous ferons en sorte de prendre autre chose que les Salons comme thème dé conversation. Nous aurons sourde tourner un dos obstiné aux géniaux négociants de ces foires un peu honteuses, et nous irons plutôt vers les solitaires, vers îes' convaincus, qui travaillent dans le silence à la réalisation dés idéaux rêvés, heureux des seules jouissances de l'art, dédaignant les gains illicites, les bêtes cajoleries de là plèbe, estimant que l'œuvre d'art ne saurait être primée dans un concours comme un bétail gras ou un .produit alimentaire* Alors, sans doute, au quitter des banales hideurs^ toujours les mêmes, toutes identiques, appenduës aux murailles du Palais de l'Industrie ou de tout autre, bazar national, les. chefs-d'œuvre d*un Degas, d'un Césanne, d'un Renoir, les rêves féeriques d'un Gustave Môreau, les cauchemars horrifiants d'un Redon,- les symboliques visions d'un Gauguin, lès hallucinations diaboliques- d'un Rbp s, les toiles rutilantes d'un Van Gogh, d'un .Monticelli, dvuri Monet» d*un Pissaro, nous paraîtront plus belles encore, d'un art encore plus pur, plus divinement irradiées..,.
Peut-être, en outre, resongerohs-nous des grands noms qui glorifieront ce siècle, des Corot, des Delacroix, des Millet, des Courbet, des Manet, des Daamier, des Rousseau, eux
aussi bafoués par. les jurys de jadis, ou, volontairement s'isolant, s'éloïgnant des expositions et des concours, plus satisfaits du silencieux orgueil de leurs rêres et de leurs créa-r tibns que de tous les hochets honorifiques on des gains réalisés... Ah V pauvre public, pauvre incurable public, refuserastu donc toujours l'aumône d'un regard aux travailleurs
.silencieux et probes? T'obstineras-tu toujours à te ruer à la J bruyante parade des camelots bohimenteurs qui te promettent, au son de la grosse caisse et des cymbales, des jouissances d'art garanties bon teint, des. jouissances d'art extra-pures? Au reste, comment, maintenant, serais-tu capable d'un peu de bon goût, d*un peu de bon sens, d'un peu d'intelligence? Sans doute tu es, aujourd'hui, trop vieux, il y a trop longtemps que tu savoures les mêmes produits frelatés, ton édu-
; cation artistique est faite, irrévocablement faite, le Salon est
'» MERGVRE DE FRANCE
devenu nécessaire à ton bonheur et. je ne crois olus ir,,*™
SbleWevTntr ^' qU ° ** SeQS VavéSefccep!
tibles, devant une osuvre même sublime, de frissonner à 1 unisson du rêveur qui l'a créée ! De temps eu w ;* sais b.en, .1 t'arrive, par feux dilettantisme uar ™ïï£ 'nir îiït' pa n r , S * U P ide danâysme, de t'e^Tr &T£i£E vé^
3S Ïï^Ln 0I ^-J^ t t^^^S ^
^• Eh ^ bieB ' P"' 3 *! 11 ' 1 . 1 ea «t ainsi, parlons donc, pour une
men/yrUrduVaio "* ^ " ^ «*— ^n^nclxe-.
âù Salon £1. i ^ ~ n °î P 01 »t» Pourtant, de la peinture au balou, de la sculpture au Salon, ruais, plus eénéralement de \*J<t„tu re -pour-l e -$alon, de la iculpFrcrLpXu-M™ 7{-ZslTJ e J eS C< ? utu ™ îers et favorise* adulésl ariistev
ïllMitt 1 '■ k dépense vraiment extraordinaire d'ha-
tôitesles tonè e s n e„t r eCh n itlUe ' ^ P^S^^e ressemblée de n^înt „. tr * elles ' «ssemblaace qui va iusau'à ce
nées à^'vir'dln^" 1 " -««^"«tions superficielles^est" "
este delt ^"• S *' P r f médité « indépendamment du „„„•?' 'œuvre, ainsi que des marques de fabriques on
fc 7^'JurÂ ' S ° UVent ' dé P Ia « r ' d'un tableau àVaifre* ttt' Tadi S. ?" T* n " lle g^de. incohérence en résùf- ,IV11» . „î analogie des talents s'expliquait à peu près
ues Le C "sâlo C n n é e taT nCe ^^ , néCCSS3 ' re de P^SiSS sues i,e balon était presque exclusivement réservé inv
peintres académiques et à leurs élèves. Tous avaient ,nW
tTon d dU l':rt 0a éta ?,ll ; UUne ' P°? sédai -t une 00™^°^tion de lart, étaient sursaturés des mêmes idées usaient rf?c
"^"rffi&il'&lST Pr ° C f d , éS ' P^S-Tla m/ml
créance t.n l infaillibilité d'un seul IdéaL oui était l'id^l "
bnque et estampillé par l'Ecole de Kone' ÀnfeïAffî Académiques sont d^Pn, 10 aa~aa*ZL+ \ Aujoura nui,
fales
SrS^SLif S #TV*- décidé »« nt . « minoriS "*l2 d*nrtL« j! de 1Indust » e ^t été envahies par une- foule '
et officieili s U t« S l' ; r yant bru y al »!^ ent rompu avec les antiques
et dKwfe?& n? ' ne 1 P~ rfdant nullement l'unité d'idée
et clamant irl, k "l'S 116 de le , urS P^décesseurs,. et affichant et clamant très haut leur prétention de réagir contre ces
derniers. D'où vient donc cette similitude de résultats pro-, cédant de. causes qui paraissent tant différentes? !
Ne serait-ce pas, tout simplement, que, malgré cette os- : . tentât oire réaction contre le vieil art académique, lés nouveaux venus suivent des errements identiques à ceux de leurs aînés ?! Ils se figurent avoir affranchi le dessin et découvert la cou-: leur, ils n'ont fait que remplacer, selon le joli mot de! Boulanger, le casque par la casquette, et que proclamer! l'indignité du bitume. Ils se sont. bornés à changer de for-! mules et de mode ; ils n'ont point, ce qui serait la vraiment bonne réaction, renoncé à toutes les formules, à toutes les. modes, à tous "les Idéaux tout, faits ; %]d n'ont point su se contenter d'interroger, oublieux de tou^ savoir et de toutes' conventions, le profond de leur âme (au cas où ils -auraient, une âme), ni en retirer, vivantes et palpitantes, des sensations vraies, des émotions vraies, des idées, pour nous les montrer, naïvement.
A quoi d'ailleurs, cela leur eût-il servi ? Le public qui admire, le public qui achète, lé public qui sacre grand peintre ne tient guère- à toutes ces babioles. Il demande . qu'on ait du talent, tout simplement, et le talent pour lui c'est, ils le savent bien, l'habileté, cette habileté prodigieuse des mains, cette habileté de prestidigitateurs que tous possèdent presque au même degré.
D'ailleurs, cette sîne-qua-non habileté, nos roublards industriels Font, en leur ateliers, baptisée, vraiment maquignon- ■ 11 eu se ment, d'un beau nom fort certes idoine à inspirer le respect au bourgeois; ils rappellent : la Science, * — La science de l'impersonnel et du banal, sans doute L„. Ce mot-là est même, le grand mot des artistes actuels — comme ce fut, d'ailleurs^ celui des Académiques. On s'en sert à tout bout de phrase, pour assommer le: piteux ; profane qui, n*a point la foi-
. — La science !... Monsieur !,.- Mais la science ?.... Alors vous ne croyez pas qu'on ait besoin de science ?... Mais les Maîtres, Monsieur-...- les Maîtres y croyaient, à la science L*. à la science.!*./
Eh oui, les Maîtres croyaient à la science et, ce qui est beaucoup mieux, ils la possédaient, et c'est pourquoi, je. ne puis me persuader que nos modernes badigeonneurs tiennent bien la vraie. Car, enfin, point n'est besoin d'être sorcier pour distinguer, la radicale dissemblance qui existe^ à ce spécial point de vue* entre nos petits bonshommes dé maintenant et les grands artistes d'autrefois Prenez^ par exemple, une œuvre de Michel-Ange, une de Raphaël, une d*Holbein, une de Itubens, Aurez-yous besoin de les longtemps étudier pour, en chacune, discerner une science du dessin, de la couleur, de la composition, également profonde, et pour, d'autre part, constater que le dessin de chacune, que la couleur, la composition et le modelé de chacune .sont essentiellement dissemblables ? Pourquoi ? Sans doute parce que, les uns et les autres, ils ignorent çette ; hypothétique Perfection, soit-disant
absolue et ^contingente, quasi-entité métaphysique inventée
en cou W ^^5* V*™"^' • ik Possèdent, *û dessin et en couleur, une perfection pour ainsi dire psychologique c'esta-dn-e très relative, très variable et très individJdle -1 sultante, ou plutôt s 7 *^ «/«m» de toutes les^'ivefsi spécialisations de leur âme propre. diverses
lin existe donc point, ainsi que beaucoup veulent auîourd hui le croire ou le faire croire, une science du leW ™ e s«ence de la couleur, mais mille sciences du dLm^TdHa couleur, de même que mille différentes âmesd S« fit ces
riablel ^^J^^ deS - fiBthé * «*«*aito.^5 £va- "ÏTti- d ^ sns des contingences humaines des loi* Préétablies, qui peuvent s'étudie?, comme les matuén^oS
rafw, en un certain nombre de formules schématiques éternel-
aS Vra J eS - EU f «'^^ ornière analyse, deslaWèT teùt autantquela parole articulée, puisqu'elles servent Eanssl à la traduction de psychies.Com^mefelanKaffe^rtkulé iS des particularisâtes, échappant parfois vuïaire m a i
™ ™? Ct r° { ? ades ' P^icularisations 4nLd t de la dïfierenciation des âmes d'artistes, de même que les tetonationfet les expressions spéciales de chaque voix résultent Te îa
d'S r Se° n c'e e s S t 3rynX - CC ^ ^Vrte surtout £ÎW a un peintre, c est la conservation de ces diverses oarticiiïari tés du naturel accent, puisqu'elles seules noasdonnenftàr correspondance, l'indispensable vibration de son âme d'artiste
\L q f° a 3ppelle a ?Jo»m'^ -Hrè savait, n'esWe pas "perdu, par une opmiâtre étude, ces mêmes particularisés
avoir d'accent !
Aussi bien, doit-on s'étonner de cette universalité de fausse-science marquant l'universelle banalité *deT sons-bar Z ?ï 1t "■ d ° nt s ' eQor S n «lHssent nos Salons ? Franchement U faudrait ignorer comment se recrute cette formidable et
|"ss^ r nte%^ntts r d PinS t ^ rapinCS ' ^aaTetÏÏnée iw 1'/ , . dou x-fleurantes sécrétions constituent
il? ri d ? S pa > 5s P rêtés P ar If** ! qu'on y ^ÏÏ
ESéâSfflT vo^ + 1r ^"^r f, jéaaes « CQS ~**£*M a irrésistible \ocation de îa palette* Les Tinrent* i„;« ^
St eS Cest C a rf IeS , P , arentS paires d'a P S' eïcôurï %l?h est J . < l ne . le P^lic se persuade de plus en plus eue L peinture est mteux qn'un art, une sorte de négoce Dal fat gant n'exigeant pas des facultés de premier ordre efincom"
.SÏÏS"ffi. P « bS C rS- qB " ^ i d ^ rie ^ï'no-eaute: fecilemént au ^c^ P v bhC ï qUC leS P eint r« vendent, assez 7,?*tî !? \ au Poids de l'or, leurs petites saletés , alors aue les
de faîmîtr?' ^P*?,"*' P oètes . ««fc-as-, meurent soient
et misées V oï C L "h'TT 1 d / f ° rÇat6 "esœ-nrees vaiS l«Sw « * chuchote, dans les arrière-boutiques
lL ^^T T BS deS P^^épmaleriesdes Meissoniê^ et les grandes saloperies des Bonguereau, - le Jï. Homais
d'aujourd'hui ne. trouve point assez d'encouragements lorsque son. fils lui .déclare « sa. vocation '», et dès foules de petits Ho mais se mettent à étudier la technique du badigeon nage, et leurs papas de dire (j'ai entendu le inot) : — « Mon hls apprend, monsieur, à devenir artiste ! . . - ». Ils l'apprennent, en effet, ils rapprennent si bien que tout le monde se déclare très satisfait des résultats qu'ils .obtiennent. Regardez-les, au Salon, les, petits Homaïs, tous les petits Honiais !... Ont-ils assez de talent ! Ont-ils assez de science .!... Ils connaissent tous les trucs, tous les procédés, tons les escamotages, toutes les ficelles, tous les moyens d'être génial sans génie, et même spirituel sans esprit 1... " Et ceci dit; comment maintenant s'étonner de la similitude, de* toutes les peintures exposées et . de cette fameuse habileté qui se retrouve en toutes, toujours invariablement la même. ' Soit plusieurs milliers de calicots, à aspirations artistiques, et pourvus, tous, d'intellects banaux comme des fours. Après quinze pu vingt ans d'études, devenus très habiles et très savants, pourquoi ces calicots seraient-ils
• moins banaux qu'au début ? Les neuf dixièmes des peintres dont nous voyons les toiles au Salon sont-Us autre chose
: que les' calicots en question ?..: .'
Mais, ce n'est point tout; Nos peintres de Salon se ressemblent parce qu'ils sont, a leur début, tous également doués delà même absence d'originalité et de la. même absence de sens artiste, parce que, tous, ils arrivent par l'opiniâtre piôchement des mêmes méthodes et des mêmes procédés, parce que, tous, ils poursuivent le même idéal commercial. Ceci est entendu j mais il pourrait se produire que, ■ malgré cette nécessaire identité, de fonds, qui est tout, îl existât entre eux (ce qui serait peu, mais ce qui serait mieux que rien) une certaine dissemblance extérieure et de détail. Pour cela, il suffirait que chacun d'eux eût assez d'intelligence,
four concevoir lui-même une quelconque idée à. développer* 1 n'en est. rien- Nos jeunes aussi bien que nos vieux calicots sont (et c'est . la leur grande force, la vraie cause dé ■ leur succès) incapables d'avoir l'ombre d'une, idée, et dans tout, jusque dans le choix du sujet, chose presque insignifiante, se contentent dé faire ce que tous les calicots du monde considèrent comme le summum du bon goût ; ils suivent la mode ! Or, là mode est aii joli'r— un joli qui n'est point de tous les siècles, un joli qui peut être et qui est le plus souvent très . laid, mais qui n'en est pas moins le joli de maintenant. Définir cette
tïcle pour Salon et n'est-ce point là un des éléments les plus importants de cette complexe industrie ?) je tenterai pourtant d'en montrer les plus saillants caractères.
Un des principaux consiste en un essai de fraude sur le
monsieur qui, aW une ^rie H? £*' £ ?""?•?* coup... Le sur la toile, nous procurTËmnt. /> «"Mèrement jetées
finie que les pignocWs À^T. ° a d aae . ch <«* «nie, aussi taient les feJlârilTdÎLi^l &!?>&*** W comp-
- Quel joli talent ! QueVe natl °r dl * SUt0 ? r de lui :
Comme c'est enlevëVcom^ ^fî /^"V? 6 c est brillan t « c'est joli ! ' t - omme c <*t joh ! Mon Dieu, comme
Néanmoins, il en est d'autres ont arrî^r,* sultat par le moyen contraire d^USe "de,"^" *! deux poils, et du microscope. Ceux-lT on *£- b iT, â
loupe. On s'extasie «ir T« ™i: Z t > ,? n les «garde à la
(c'est lisse comme 'une toflê 9 "^ ^^^H? 1 ***"» s'exclament généralement • *' ' K ' leS ,olies fe "a«»«
- Comme c'est Joli / Comme c'est distingué '
^VeTiT^ parce
Iette, p arC e qSe c'est l'indicé d'un £én?e ^ n C0Ute \ U - pa -' amoureux des réalités solides. Il pein"t fcutu J& F*™?' tous clairs, parce que le bitume S „l,f« 4 i ^ " dans - Ies
ev:te les brutalités^ coloration q?&4SS < ï f^" II aime les tons irris ces +on< *wïî \ i 5 ra . ient ie public, finesse excessive^Lorsqu'U veuT «^ laré P utatl ™ d'être d'une radical, c„ tomme de pr^rès Jl * m $TJ,J? t au <Mcieu x , en Toujours, le dessin, la wlrltion T& f IaqU 1 vioIette ' vent être impersonAels ™vS2f'JrT a Mn, P Mit ^ aidant le tableau, le spectateur n* '£■* * ? arCe . ^' ea le S™tableau, mais par étalent de vJiVL^ "*" f rap P é P ar le « Quel beau portraft ' Quel S u6erwt' J nedoit P* dire:
habite po rt »& to i..V<g; 1 ^^jgaf ; : toais: * <**
pression de joli CepenX ce*,?* 1 ^ obli g at «re imfavorables à'cet aimable cStumaï • tout^ l ^^««eat toutes les polissonneries tousTsfai'ti J?£ s ks . P a ™»enneries, les patriotiques DathétUm^c L ♦ î * d,vers ««avants, tous les nudités^ ^femmes s^nttîff" J" i e » ti ™èntalités. tontes
contraire, le iS^^^S^^^"^ ?
s'amuse à traiter une hfdeur Mat ,u« d étonnement,
facture reste la même aussi brillât Ç ? mme to »J°»". sa
Jolie ; on deviae q« ie SSîf ni iS^i W j* 1 »? 1 ' 116 ' aUSsi nulle recherche profonde Teïau'nïà ,iï?P Xé ™ Ie éiaotio «> de stupéfier, de scandale ■ o* ^ «mme flditT^ ! ^ désir public, — simple boulevard a ™ i dlt ' * d épater » le
fè vres,' quelque" WM&ffS^? 1 ** ^ ""** * a ™
t^i^Jt.^ t &ï^ u d sr? Bt d . e toate *—
et l'affirmation d'une adressa Sl'Jf ^ "Cherche naïve, beaucoup d'analogie a*2 le M??\™ lT % des ^'tf 8 - » â laire : ? P Le «** JS'J^fe S £^£ £*"* Bande- « d'ecnture, doués d'une bon'ne main rf^Aonne T-e
« taillée pour l'anglaise ou la coulée et qui savent tracer . « hardiment et les yeux fermés, en manière de paraphe, une « tête de. Christ ou le Chapeau de l'Empereur! » (Cependant le préfère le mot : joli, parce que, dans les ateliers, le mot : chtcz ^unsens trop étroit: «faire de chic » signifie faire sans modèle. Or la plupart de nos faiseurs de joli font joli même en se servant du modèle, ou plutôt en ayant un modèle sou* les yeux. Car, en fait, ils s'en servent si peu et d'une, si extraordinaire façon ! .., :
Peut-être ne suffit-il point en effet (bien qu'en pensent ces Messieurs du Salon) pour faire œuvre d^artiste, d'avoir un modèle sous les yeux et de le copier plus ou moins exactement, d'après des procédés et des formules dès longtemps ap^ appris, formules, dont, en général, le but et le résultat sont de supprimer le caractère même du modèle et de l'envelopper desin.sjgnifiances de lignes et de couleur qui constituent le banal idéal à la mode et la psêudo-periéctîon morphïque de I Ecole: Une œuvre, d'art n'est réellement œuvre d'art quà condition de refléter, ainsi qu'un miroir, Vêmotion psychologique éprouvée par l'artiste devant la nature ou , devant son Rêve. Cette émotion peut, à la dernière limite, .'
n être qu'une sensation pure : sensation d'un accord particulier de lignes, d'une symphonie déterminée de couleurs
Maïs, quelle qu'elle, soit, elle doit exister dans l'artiste qui peint et elle doit être suggérée par le tableau. Je suis vrai- . ment honteux d'avoir à répétailler des rengaines aussi banales, mais une simple visite au Salon vous convaincra combien ces sages conseils sont inutiles pour y faire œuvre de maître et y être sacré grand peintre. Regardez ces milliers de toiles les unes après les autres. Vous pourrez toujours ronstater cette habileté dé tous, mais aussi la négation absolue de ' toute émotion esthétique. Vous comprendrez^ vous ne sentirez pas les sujets traités* T
Tant de talent et tant d'habileté pour cacher un tel vide d^dée et d'émotioii vous fera peut -être, il est vrai, si vous nêtes point M. Public, ce que je souhaite» regretter la chère
naïveté des Primitifs, qui traduisaient, eux, comme ils pouvaient, avec une si touchante ignorance, une ignorance que moi j'appelle LA VRAIE SCIENCE, tant de Mandes et de profondes psyçhologies l .
Enfin — car il faut bien terminer ces notes d un coniestable intérêt — - voici une dernière, et; non des moins importâmes, .conditions de l'œuvre qui s'appelle d'art, au Salon : avoir 1112 conception spéciale et d'ailleurs absolument fausse du réalisn e; lequel consistera — que vous, travailliez dans les modernités, 1 histoire ou les mythologies — en une analyse autant que possible méticuleuse, en des essais d'illusionnisiù es, détrompe-, lœil, de décoration théâtrale, ou, si vous préférez, d'un mot, en cette stupide croyance que reproduire la nature servïle-
ment, par ses côtés les plus, connus, c'est-à-dire les oins tnvianx, c'est faire œuvre d'artiste. Les' photographes auraient! ~ Ïu'â en Si* qUe Ch ? Seà démêler aV * C l'esthétique? Soi r D révoir CW %5?Vf aces d . e CC be , aU P^cipelont feclles LFnm^ ï- ^i- ab0rd la constance d'un choix de sujets ab-
dont^ t a «*£*ï«l™«»ÇM haine des sujets dits pompiers: et dont la banalité n est même pas relevée par FinfeiWtatiôn qu. reste, je le répète, photographique. Essayez, s "vo^s goutte' feux a^oLl* &1 ^ iTO ". l<*anecdotesdê coudeÇe^ serWese^ , % C ° m ^ 1S " VOyaSeurS ' les ^tteries de luisine t1t£« H™t ? cadresd o r < cette année. Et c'est aussi ces ten-
de S5 1 ? JG 7 ienS de parIer ' d'iUnsïonnisme, de.trompe-l'ceil, fi? * rad ? Ctl °? 5 e «««««neirts instantanés, impossible et inutiles a la pemture; antinomie absolue de l'art véritable Et c est encore et surtout l'oubli complet du style, du™rf s^yie
Tr^ t n - CSt ^ e la ^Préhension de fintehtetLtiYdes formes, et qui est devenu impossible, d'abord par Toubli de toute synthèse en art, et ensuite par cette.croyanLunrvTrseUe et d~ C ° m P° S , ltlon et Ie dessin, «'apprenant dans delécoles fJïï + manueIs ' ne sont point le résultat d'un travail déductif, très personnel, de l'esprit de l'artiste. *
au! seront ai, £?. ? ♦*• co ^H^^ *« règles techniques nn^ „T a fab " catl0n des milre admirables toiles-pemtés
2es ouvr a ?«T nS ' + Cl i aq ? C an . née / «"templer dans les Salons. m*m~ S *À statuaires s'exécutent à^ peu près selon les mêmes procédés, mais, dans cette partie, la concurrence est
On S co P „ re ' leS ^ énéfi ^ S étant ' dit -°^ *™s considérable!. T. Un comprendra, après ces considérations générales, que ie
nU™* 1 ^ ^i™ 11 * mesure, la traditionnelle promenions*! ^chefs-d'œuvre des deux..; que dis-je ? & trois
Ia A MortlTTiT È * S S l° ic l tout d'abord le grand clou :' trk^Zl f Ba W° ne i .*» Rochegrosse, une énorme tartine A»L Â 'tV deS DUS ' des raccourcisi des natures^mortes, .
t™ , i- rcl ? lt ^ c * ures , comme en .font Rnbe et Chaperon Pour Ie S feenes. du Châtelet. — 'Quelle science! (Se science!! Puis voici la mort de Sardanàpah de ChalonTéKâ-
«ïïf-ï ?" nUS ' d6S raccour cis, des natures-mortes, dans des architectures comme en font... — Pourquoi n'est-ce pas du
TJ7e\%*t é f al i qtt J lle Science! S^«e science!! 1 «S il • r JP°f" d ? &?"«■*, et ces cardinaux de Vibert, et cette robe a paniers de Toudouze, et cette «ôuto <f««*r de T P i-aureas, et ces déjeuners de chasseurs de Fouace, et ces fi ni C-W. Bouguereau, de Comerré. de B.. Constant, de MuD^acsy, de Gérome, de Bonnat, de Desgoffe, de Delobbe deLefebvre, de Clairin!... Quelle science ! rQpdle icîencWm
sionfnnn e A Un ^ *'•'*>, ™1 PUur ™ s * mais ™ les connaissions-nous pas depuis longtemps? Les Regains de Quiimon,
Imith V°% de Tan xf' d l S cboses Cessantes de Wiïhem bmith, L. Simon, Vounoh, Darièn, Chéca (Quel malhenr,
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Monsieur Chéca,. que l'Ecole des Beaux-Arts ait prodigué ses douches réfrigérantes à votre belle' fougue espagnole!),, de Ju- '■ lien Dupré, Jules Breton, Virginie Demont, Mesplès, James- Guthrie, Franc. Làmy, Hl Martin, Français, Fantin, Aman Jean, Harpignies, Lecomte de Nouy, Pierre Lagârde, etc.;
xùi extraordinaire conseil municipal de campagne de Buland; des sculptures de Falguiere, Me rcïé, Caries, Saulo,/ Henri Cross, Caïn, M™»? Coutan, Savine^Mayer, Sinding, etc. . Aux Champs dé Mars. — Il convient d a bord de mention* L ner bien à part une demimoozaine de ces artistes véritables . qui, comme je le disais au début de ces notes, s'égarent par* fois dans un salon, sans toutefois jamais en modifier la banale médiocrité d'ensemble. Voici Puvis.de Chavannes avec VEté y une page de poème admirable, et deux autres panneaux merveilleux; Whistler, avec -an portrait de femme, d'une superbe distinction, et une marine; Carrière avec les portraits de Verlaine y de T>audei y et quelques-unes;, de ces tendresses de rêve qu'il sait peindre; Sisley, avec sept rutilants paysages, Raffaelli, avec des paysages de banlieue et des bronzes, Gaugnin, avec un bas-relief de. bois sculpté et des grès émaillés. Et maintenant, quelques autres noms, en hâte : des ensoleillements toujours un peu farineux de Montenard, des portraits excentriques de Blanche, de Boldini, de Besnard (je préfère de ce dernier ses cartons de vitraux), des. faux-Carrière d'Amand Breton; des portraits de Carolus Duran, Duez,Gandara, Marcelîin Desboutin (le. Sar Pcladan\ Stevens, Toulmouche (horrible! mort horrible!), Roll, des chromolithographies de Delort, des photographies de Jean Béraod, un bon Ernest Renan d ? Ary Renan, un excellent pastel d'Anquetin, un tombeau de Bartholomé, une tricoteuse de Baffier. ■ ■'Et maintenant.au troisième Salon, au Saxon des Refusés. Je ne m'y arrêterais point, malgré dés morceaux intéressants d Aiiquetin, de Lautrec, de Léon Fauché, si je ne m'y étais, avec une joyeuse surprise, heurté aux, œuvres étranges et, dans la. bonne acception du mot, magistrales, .d'un peintre dont j'ignorais jusqu'au nom, qui, d'ailleurs, m'a-t-on dit, expose pour la première fois en France, M. Henry de Groux. Le Meurtre, Le Pendu, Z* Assassiné, et surtout cette caftçhemardante vision des Traînards dévalisant un champ de bataille.* Ces pages terrifiantes j qui font songer à' un Delacroix foufurieux, à un Goya ivre, à un Çaravage; sanguinolent, m'ont paru révéler un artiste :très à part et vraiment, si grosse que soit cette assertion, de.génie* '
G*- Albert Àurïer.
40 MERCVJRE DE FRANCE
SUR « STROPHES D'AMANT
Ledercq. ^ '* Sentitnentalite e « **. Ou ": Julien
Car ce nom rimera peut-être — nul plus que moi ne le désire - a d'autres syllabes, à d'autres plus hluts desseins : mats ce que le poëte a fait, cette fois, cït cela que j ai dit. Il Va délicatemeni fait, et ce premier pas a de la grâce. Bien dansé, poëte,' le menuet des Premières amours et avant donc de lire cJ%j£fi£l
StropfeT^ S " bUleS ' V0 ^° nS Un P GU d * S?ÏS-
en L p h r oIe ir de e r eS i.î ëd , Uit A e '- merveiIle d^ ce prélude en prose, de G.-Albert Aimer. — un poëte aussi et
entre tous, de ceux aimés, espérés- dans «H* nés
doucerneni i 1" SfS Pr?P r es expérience^ se penché jeune™ ™ e fo,bie du ^ère un peu plus
cetttTnTSî S""!? ^ ■******'£ g^mande, cette atne demi-noyee de naïves larmes ; ° . ,'
Assez de romances de trouvère amoureux assez él+--*h* n K S.?^ ^-entâl : .Pneu^e^ut^
Peut-être tout de même fallait-il que ces choses naïves et faibles fussent écrites : . si peu féru qu'on so ?t de sent! mentalité, on ne lés Ht point sanfe™ Son D „ Suante Les lit-on? Plutôt, ne fes relit^n pas" C« n^r" KÏÏÏ - rîdlrr,- ^^.robjet chai^t C n on Pe pa;
P uspures alhi- nC * ï* absolu de ™« «loù les Plus pures ambitions - c'est notre propre: histo ire, ô
(i) Poésies, par Julien Leclercq (Lemerr?). :. '" ; .
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nous qui écoutons, aussi bien qtiè celle du chanteur» C'est notre histoire des temps, meilleurs, d ; avant les coupables folies, des:' temps héroïques et tendres r d'avant les diminutions du'coèuf :
Car l'extase- héroïque et. le dévouement tendre Aux cœurs diminués ne se révèlent pas (1).
Une odeur de printemps triste, cesStropJies £ Amant. Si elles, manquent de profondeur psy-cho-lo-gi-que, ce n'est pas de Sincérité. Elles ont Taceent religieux de la poésie vraie; l'amour leur est un culte, et vers la «Vierge; aimée > Iè poète va « dans un décor d'église. > Elles ont, les toujours déçues, lé goût passionné de leur tristesse et la savourent aux accords des musiques lentes :
; Musique désolante ! écho d'une voix sœur ! .
Nocturne dont la phrase aux fluides nuances D'une étreinte mystique embrassait ma douleur! J'ai bû lé cher poison de tes condoléances*
Elles ont la perpétuelle jouvence des espoirs intaris-, sables, sitôt taris :
Comme le Voyageur d'un navire en partance, . Voguant vers un pays plus chaud qu'il croit ailleurs, Loin d'un amour qui fuît dans une brunie intense , . Je me livre au courant vers des amours meilleurs.,. Et l'approche du port me couvre de frissons* . Du port où deux yeux clairs brillent comme des phares.
Tournez lavage, les yeux clairsVenténebrent : .
Vos yeux sont le péril caché sous les décombres De notre amour pareil aux ruines d'un manoir,
Aussi, pourquoi jamais aborder! C'est peut-être cela qu'enseigne de plus constant l'habitude de vivre : qu'il ne taurrien réaliser — qu'en rêve, et n'est-ce pas cela, du moins, qui fait les grands poètes,- car, le poème* n ? est-ce la plus offerte réalité de rêve?
Mais l'allure de ces Strophes toutes- lârtnoyarites est trop celle de la défaite, ;
Mon cceur est un enfant que Ton à maltraité 1 * . - Et qui, meurtri de coups* cherche un coin solitaire: Ou pleurer, dans l'exil d'une ombre, tutélairê, : : t Des. larmes sans révolte et sans méchanceté.
L*àc cent est. d'une évidente sincérité/ le vers d'une (ij PaulJBoUrget. . .
£lW ltt ; ? ais 1™ ? « pourquoi pas. de la révolte,, smon de la méchanceté ? et où chercher ce « coin solitaire », sinon en soi, sinon dans ï'asile inviolable des
ï££L PBn ^? Ï. U sa Ç! e ? t les PK» d'un drapeau de victoire spirituelle en déprt et au-delà- des déroutes de 1 amour ? Et ce goût de la mort : * •
Je suis mur pour la Mort, les tristes n'ont pas d'âge.
Non ! tu mens encore, joli vers.
hJHl J A m !. ^"Pf-No™ mourons vraiment à toute heure. Que de fois, helas, avant de mourir ! II est mort celui qui a ecnt les Strophes. Eh bien, j'en veux nn peu
♦ f ■" T^V^ de me donner cette sensation d'un a "*r£ 01 ' de lui -™eme. Qu 'est-ce que cette chose, toute
2t? 7 *l hvem t n ? F assee ei <?"*' « «f susceptible ê aucun développement ï Au vrai, et c^est la plus révélatrice part de noblesse de notre, humanité, nous ne nous intéressons guère qu aux promesses, qu a du futur au voile soulevé, qn. a des pas orientes vers un but. Ce re/rard en arrière c est comme de l'histoire, comme un récit détaché des destinées du vivant d'aujourd'hui et que rien n'y reliera •La forme a pris au fond des nuances harmoniques de passe. Vers bien faits, un peu anciens. La poésie, en. ce
«Tf '^ ™* UX * ae la P oéti 1 ue - L * langue est simple, sans très précieuse rareté. • ' ■
Ce dont il faut sans restriction louer Leclercq, c'est d avoir ose dire des sentiments vrais . dans le simple désir de les dire tels qu'il les ressentit, sans emprunts, n> a droite ni a gauche. Il a su, parfois, àinsï, avec les mots es plus usuels, ..concerter des harmonies où vibre Ça \t - Une n ° te non encore entendue telle «n *,,T ô dernier mais ! — de la «. chronique, > tutelle «: d ame », est-ce bien de la poésie ? .
CHARLES MORICE
A L'ÉCART >o>
Un homme en étrangle un autre. II est incommodé que que temps par le souvenir de son crime. Enfin il oublie. La chose ne l'intéresse plus. Il se tranquillise jusqu a s abandonner aux pacifiques plantes. La botanique
(i; i vol. par R. Minhar et A. Vâllette .(Pèrria et .O) .
- Un homme tue des tableaux, assassine des photographies.. Il finit par le suicide.
Telle est la double action de ce livre à double signa** ture, ILe remords y est tenu pour une infirmité de Tes* prit, mais discrètement. Les auteurs ont ' eu la préoccupation d'éviter le paradoxe tapageur. Ils concluent à peine, uniquement soucieux d'avoir, mené avec méthode les deux analyses parallèles. Celle du premier cas semble plus nette. L'assassin « pour de bon » remporte en logique sur rimaginaïre assassin. D'ailleurs, il tient dans .l'œuvré une place plus importante, et prend :■ au début la parole, pour la garder jusqu'à la fin.
. Le meurtre est accompli. M au chat desserre les mains, Vautre ne l'insultera plus. Y? autre ^ c'est la victime. Désormais, le lieu du çjrinie, ce serai' 'endroit , et le crime, ce sera là chose. Parmi ses impressions fugaces, Mauchat ne distingue tout d'abord que celle-ci : Il n'est plus comme tout le monde. Les transes commencent. Les passants, cela est sûr, le dévisagent et peut-être parlent delutAl rentre, et sa porte lui paraît cacher sournoisement quelque chose. Son concierge lui remet une enveloppe où éclate le mot Urgence : elle renferme un prospectus. Il veut revoir V endroit y lequel est absolument après comme avant. Un ami luî propose de tuer le ver 7 et s'écrie, buvant du mauvais madère d*épicier : « Il y a de quoi vous étrangler net ! > un autre lui demande : c Tu 7? es donc pas mort? v.
Le temps passe, Mauchat n'est pas inquiété. Mais il s'ennuie et se décide à voyager, arrive à Tunis, s'installe à Fhôtel. Il n*à plus que la peur d'utie peur possible. Cependant, quand la pluie tombe, les go iitt es lourdes, égales, lui semblent des pas d'hommes approchant toujours sans arriver Jamais. Soudain un voisin de table lui dit : ..„,.
— « Monsieur, vous avez l'air de vous ennuyer» Je m'ennuie aussi beaucoup ; si vous le trouvez bon, nous
; unirons nos ennuis. > ,
.. C'est Malone, sujet irlandais, le tueur de tableaux*. .
— « Il ne faut pas être seul 1 II ne faut pas être seul ! » . Tépètè-t-il à. Mauchat.
Ils se lient, et, spontanément, Mauchat détaille la cho-
• se 9 comment la chose ^ toute la. chose. ^
•4- « Pourquoi ni'avez-vous raconté cette histoire, dit
Malone, est-ce pour me faire avouer, moi aussi?... Lès
bustes et les portraits; avez-vous remarqué comme ils
parlent I... Quand j'étais tout enfant, déjà ils grimaçaient
?«, s ?V™ ieat lorsqu'ils me voyaient seul... Je finis P à r
pu s me maudirent, et, lorsque j'eus assez de leur torture e les aneanfcs cruellement, un à un... Mais pour qui V-l tue, le mort n est pas mort. » H
, En effet, Malone entend des voix, et. bien qu'innnocent de toute faute, il est le plus gravement atteint Apres une assez longue période^ inW.TpnSd?* de nouvelles exécutions. Une photographie est Se sur
SS hîST: « ET n? 16 U IUi Cn, K la , P-ie suture h!nf T? •♦ n , e n , OUS re S ard era plus. » D'une autre
balle il fait sau ter le bas du visage : « Elle ne pariera P us.» Mauchat finit par trouver ce? halluciné dangereux
.ue ,e L q e UI r "cit°de, S n t ' e <"™««»t. Malon *> încu ~ b1 ' se i„.?\ ™ Clt ° es ,P re P a ratifs de sa mort est une des meilleures pages du hvre. Au contraire Mauchat guérit Terbonse l'été, et l'hiver classe ses herbes dansée convel nables cartons méticuleusement étiquetés
,7/ C ° m ™ e »t> dit-il, en face de la lutte éternelle des p antes, ou s avère si clairement la fatalité de la Loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de \* chose*
J toTL Ste Uûe h£lbe pbS Vivace <* ue V'utreTZl
tout. »
J ai voulu extraire simplement de « A L'Ecart» ce oui m en a puru le plus original. Il semble que le li gagnerait a n'être qu'une nouvelle. Tant que dure ïeuî association maladive, Mauchat et Malone tiennent S u.?a vie la femme, la littérature, des propos de tabe dé â ^tendus. On pourrait même leur faire ce reproche qu?U se montrent trop sains d'esprit, raisonnables. Crime ?acof de £T u \ h ^™e.davrait être une excellente laçon de se desembourgeoiser. Je me passerais encore
se^^f 7 UO " S ^ T m " S ' d6S décorS ^milieu desqueU se pose et se résout le problême cérébral. Enfin je trouve qua notre époque on de doit plus (mais pourquoi ?) écrire : « mon logis, réintégrer ma demeure, mes ïdenil gèrent proférer des paroles, pétrifié de Payeur
Page du livre de la viel»- On dirait de ces expressions qu elles sont les rossignols du style expressions
Voila sans doute de la copie sévèrement corrigée et un dur « eremtement », digne du Mercure. Il reste toutefo.s que « A L'Ecart» est un livre remarquable!? selon e mot de Malone, il existe, car celui qu'on né 5 t pas est le seul à ne point exister : or, on le lira!
Les deux collaborateurs ont collaboré comme il convient, c est-a-dire qu'il serait malaisé de fixer nettement î a ff"* d t, c . hacun - ïe P eux ain » fa i« un gros compliment a M, K. Mmnar *ar j ai une admiration protestante pour « Le Vierge», d'Alfred Vallette. . -
Jui.es Renard.. ,
THÉÂTRES
j T »H^ E , ^ ART * *- ^présentation au bénéfice, de Paul Verlaine et de Paul Gauguin. — Je ne rendrai pas compte sans quelque tristesse de la dernière représentation du Théâtre d'Art : elle était annoncée depuis longtemps, soutenue par la presse, promise comme le manifeste du 'symbolisme ; Hugo, Larmàti né, Baudelaire, Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé, Catulle Menées» Paul Verlaine,. Maurice Maeterlinck, prêtaient à Charles Morice, proclamé grand-prëtre de l'école nouvelle* 1 éclat de leur gloire consacrée ou de leur, incontestable talent. Malgré l'admiration préalable des journaux et la sympathie non équivoque de M. Henry Bauer. Chérubin a été fort mal accueilli par la foule qui né sait pas toujours reconnaître les siens, et par les artistes qui durent momentanément cesser de regarder Charles Monce comme l'un des leurs. Voilà, sommairement, la morale de l'aventure. Voyons, le détail. .
Je ne dirai rien dii Corbeau^ admirablement traduit par Stéphane Mallarmé, ni des poèmes d'Hugo, de Lamartine et de Baudelaire, sauf qu'ils furent écoutés avec recueillement : le programme était assez chargé pour ne faire mention que des œuvres dialoguées. On n'attend point sans doute, que je parle au long de Les Uns et les Autres, une fête, galante de tristesse élégante et discrète ou par instants un vers d'intense émotion fait! songer au Verlaine de Sagesse ■ Mlles Moreno et Lucie Gérard y turent exquises, lMne de perversité lointaine, l'autre de jeune coquetterie ; M. Paul Franck manqua un peu de souplesse • quand à M. Krauss, que j'avais vu si svelte dans , Le Beau Léandre, pourquoi ici ressemblait-il à Louis XVI ? . ■'"•''■'.
Mais c'est maintenant que le Messie dont Pascal, Racine et quelques aubes furent les modestes précurseurs, va révéler aux gentils l'Evangile du drame : la toile ' se
levé, et Chérubin commence. Je regrette vivement que le succès en ait été si manifestement nul : il me devient plus difficile de dire tout 3e mal que j'en pense — et cependant il faut le dire, ne serait-ce que pour nier la solidarité des poètes nouveaux, non point avec un homme de talent méconnu, mais avec un médiocre dramaturge Je ne comprends pas la méprise du public et de la critique, évidemment trompés par le inot de symbolisme' ils ne se sont point aperçus que Pâme des plus purs génies français : Scribe, d'Ennery, Ouvert et Lauzanne vivifiait ce mélodrame mêlé de vaudeville; on les avait pourtant bien avertis que « ce n'était pas de la littérature » Cet aveu ingénu, mais habile, aurait dû capter toute leur bienveillance, d'autant plus qu'il exprimait une vente hors de discussion. Ce n'est pas de la littérature, c est du rapetassage ; réchappe porte pour enseigne • « Au rendez-vous des banalités. On ne travaille que dans le vieux». Pour mettre en lumière deux axiomes empruntés à la sagesse des. nations : à père avare^ fils prodtgue a pcre prodigue, fils avare, était-il bien nécessaire d appeler des fantoches mort-nés Harpagon, don Juan et Chérubin ? Avec la forme théâtrale, la plus déshonorée de toutes, mais la plus belle pour qui lui rendrait sa splendeur originelle, art de synthèse, s'il ' en fut, où un mot et un geste sont le signe de sentiments et dpensées innombrables, ne trouver rien de plus que cette aventure quelconque du petit-fils plus avare que son grandpere et capable de le tuer, comme il arrive tous les jours, cela dénote un manque absolu d'imagination. C'est trop satisfaire à la mémoire de Berquîn, Pami ■ des enfants, que punir le* méchant petit ingrat, assassiné au troisième acte par un ivrogne, pour que le sympathique prodigue don Juan (mauvaise tête, mais bon cœur») profite seul de l'argent accumulé. J'ai cru, un moment qu un drame un peu plus nouveau allait se dégager: Chérubin, capitaliste moderne, comprend que l'or ne doit pas dormir; il connaît la puissance de la banque, de l'escompte, du crédit, du papier monnaie ; toute la richesse lui appartient : d'un trait de plume il ruinera les deux mondes, parce que sans le savoir tous les hommes sont devenus ses débiteurs ; — et c'était alors reiidu sensible sur la scène le despotisme élégant et sauvage de la finance contemporaine, dénouement peut-être immoral, mais plus significatif, et par. suite. plus conforme à 1 esthétique du théâtre, tan dis que Chérubin est un peu ri- . dicule quand il se laisse saigner comme un imprudent pou-
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let. Peut-être aussi y à-t-il quelque sévérité à îuffer de la sorte I œuvre de Charles Morice; il faut là replacer .dans son véritable cadre : elle était faite primitiveménUe croîs, pour être jouée dans un collège de Jésuites.Celaexplique sans peine cet ingénieux choix de personnages classiques et les allusions transparentes à Gobseck, a Grandet, à Simon dAthenes, à Othello; an Capitaine Fracasse qui mit a la disposition de don Juan ses métaphores truculentesjet même à l'excellent Zanoni de Sir Edward . Bulwer Lytton, par une délicate flatterie pour la piété filiale de 1 ambassadeur d'Angleterre. Comme il serait malséant de parler au jeunes élèves une langue qui ne .tut point conforme à la rhétorique dn discours fiançais, les tropes les plus, anciens et parfois les plus impropres se présentent hardiment ; je relève au hasard • « tu croyais déjà me tenir dans tes nœuds, vipère », le «lingot d or à la place de. cœur », Ia.« maison de mes
^f* £v- Vm de * derrière les %ots » ;'. et dans les paroles d Yvonne, tout I'hoiinête bnc-à-brac des. fleurs et . des étoiles qui servit jadis â Madame Loïsa Pinret. Ce drame d écolier,, qui des maîtres connaît seulement quelques morceaux choisis* a été fort bien joué par M Ue Camée : en son justaucorps.de velours noir, elle fut un ioli
monstre souple et félin, d'attitudes . meilleures dent fois . que la déclamation. Mais aussi/comment dire juste cette prose amorphe et incolore ? Charles Morice nous doit., apresavoirfarfpémtencépourcepéchéde jeunesse, le cnei-d œuvre qu'il ne saurait manquer d'écrire quelque
Après Chèrttbin, Le SoUil de Minuit, c'est-à-dire le contraste le plus violent, l'antithèse brutale. D'une voix
S5 v T iï™Z at I î 1<>n ? t . one ' avec des gestes Jents, la Récitante, M Camée, fait apparaître .l'étrange paysage polaire, autrement mystérieux, et funèbre dans les Vers du poète que dans, le décor, trop réel. Puis voici venir fe jeune tueur, de. loups, et la femme sans pitié, affolée par la passion farouche, et lé vieillard mort et vivant • les grands alexandrins emplissent la salle,, font déborder la; marée sanglante, heurtent, comme des haches de pierre, leurs syllabes sonores .; ils disent le rut de tauyes et le meurtre .forcené et soufflent Ja terreur aux oreilles de la foule ; et l'importance que prend le mot
^• S «**VL ers es V eHe > T^près plusieurs années de ; ineatre .Libre quelques-uns protestent par' pudeur, de crainte que leur sottise ne devienne pas manifeste, s'ils : se taisaient. II ■convient de louer, pour Jenr énergie, M me
Marie Defresnes et M. Raymond, l'un des rares, qui sachent dire le vers et lui garder sa beauté propre sans , nuire en rien à l'action.
Phyllis, comme Le Soleil de Minuit , a montré la souveraine puissance du rhythme. Cette églogue, vieille d'un demi-siècle, (juillet 1842), écrit e*d 'après un hémis-: tiche de Virgile : Phyllida amo ante alias, où nulle péripétie n'occupe l'attention et ne complaît à la futile curiosité, a charmé comme un rêve de noblesse et de joie antique. Peut-être aurâis-je préféré que Ton choisît un poème plus important de Théodore de Banville, L'Ame de Cèlio par exemple, cette merveille. Mais, même ainsi J il était bon de rendre hommage à la mémoire d'un maître qui nous fut cher.
La jeune littérature aurait fait triste mine, à côté de nos aines, si U Intruse ne nous avait pas consolés de Chérubin, Ce fut la véritable révélation de la journée même pour nous, qui, dès longtemps, avant même le courageux article d'Octave Mirbeau, admirions Maurice Maeterlinck. Qu'importe l'action même, aussi simple que celle du Promèthèe enchaîné-, qu'importent les figures apparentes du drame ? Entre toutes leurs paroles s'interpose un être d'angoisse et de terreur, celle qu'on n'a point invitée, l'impalpable, l'invisible ; elle est éparse dans tous les gestes, donne im timbre surnaturel aux voix et, simplement parce qu'elle est là, les mots ordinaires de la vie prennent un sens différent d'eux-mêmes^ et leurs syllabes transfigurées portent toutes des marques d'effroi. C'est un spectacle d'entière probité, où l'œuvre ne doit rien qu'à soi-même. V aïeul, le père, les jeunes filles, ce sont des êtres de toujours et qui ne sont sacrés ni par la légende ni par l'art ; toutes les fois que quelqu'un prononce îe nom d'Hélène ou d'Hamlet, de Tartuffe ou d'Hernani, il profite de toute la poésie latente enclose dans ces noms magiques depuis des siècles pu des années. Rien de tel dans L Intruse : Maurice Maeterlinck est avant tout un poète, c'est-à-dire un créateur, celui qui découvre dans le monde des analogies nouvelles et en qui j'aime à saluer une âme de noblesse native et de mélancolie tragique. U Intruse a- été mise en scène avec beaucoup d'intelligence, en un décor de brume grise qui appelait immédiatement un nom : Eugène Carrière. Les interprètes se sont montrés dignes de l'œuvre : Mlle Camée était vraiment redevénue elle-même, la plus subtile trouveuse d'intonations et de lignes qu'il y ait, et M. Lugné Poë, Taïeul aveugle, apparaissait bien
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comme le seuryoyant, en ses poignantes alternatives de ««^nation et d'angoisse irritée. Il serait injuste d'oublier
r if >*♦ f U Suz «? niie Ga y et Deuise Ahmers. j.a- " ? ? 2I mai l8 9 1 ' Ia «présentation du Théâtre dArt ; nai-je point eu tort au début d'avouer quelque déception ? Nous- nous serions plaints peut-être si nous eussions été obligés d'applaudir toute uL aprèlmidTet c'est par un raffinement de courtoisie qu'un? assez mauvaise p ie ce nous, fut en outre donnée pour ne SSnt enlever aux méchantes gens le plaisir divin de. la critique.
PIERRE OPILLARD^
M ïi H1 4ï RE DE L ' AV ENIR DRAMATIQUE. _ Un
Amatole Bahier et Jean Dubois. — Notre dernier fascicule parut comme se donnait là première d'Un Mâle et
Je n ai pas, d ailleurs, à raconter l'anecdote de la pièce : .tout le monde a lu le beau livre de M. Camille limon! mer ; j insisterai seulement , sur ce que les auteurs ont absolument réussi dans la tâche périlféuse 1 et si sou- ■ vent ratée - de transporter un roman à la scène, et que
SÏÏL1T " qUe *"** ^ IUS l °' lh qUe ,aIettre » leur œS dégage l ^pression, intégrale du livre, de même que
chTqn^u°nt^ nt > *f »"#>•? .Le'.pablic qu! S cftaque soir un succès a. ce drame, en pénètre-t-il bien le sens ?. Peu , m porte, et, en vérité, l'art suprême — au
auonf^ S ^ PeUt - être ***** au P«Wic P des pièces à quoiil put s intéresser sans comprendre leur haute sijrni-
fî^tion. Mais cette signification 'pour ainsi dire oSe " est uniquement ce qui nous intéresse, nous et SS
comment au lendemain de la répétition ' Jénénfe M. Camille Ternon™»- i„;_^a ^.Jl .. . S 6 ".? 1 ? 1 ?»
nir
«r Zttl ■*"*'■.. ,£*» Ia « ran de nature indisciplinée l tT? 8 *'/™ kllierscomme des âmes vierges! aux « S tî 01141 , 1 - 0118 ^^enteuses, aux nocturnfs faunes « rodant dans le mystère. D'autre part, la irJèbe soumise « asservie aux fabourset aux semailles, 'la tfrr >dv paysan'
5 cote de la fpret surgissant comme le symbole de. ses ^ .e.nerg,e S> l'être primitif, l'homme des ^es^prhnor! « diales, le chasseur vivant de ses proies, — Cachâmes - « du cote de fa terre, symbolisant les ruses parlesqS « se conjure ^'immense hostilité des Forces.Pêtre encore « rudimentaire, mais affûté, rendu subtil par le seVtimeTt
-c de la préservation, le glébain, maître d'un toit borné « par un lopin. — Voilà le fond, voilà le drame : voilà « du même coup, en ses grandes, démarcations, toute « l'histoire de la terre. Il s'en déduit : l'instinct de la «: libre propriété, de la possession immédiate aux prises « avec Tordre, la loi, la défense de . transgresser les fic- « tions légales. En Germaine tout à coup s'éveillera, à « l'apparition du Mâle, de la brute héroïque et amou- « reuse, sortie de ses taillis et venue se mêler aux pétu- ^ lances d'un jour dé ducasse, la f au nesse des ascendances
< de la forêt, la femelle chaude de soleil et mûre pourles « ruts copieux. Elle s'abandonnera aux baisers, connaîtra « les possessions enragées au fond des. fourrés, mais sans « abdiquer ses prudences de paysanne, de fille de riches « tenanciers, son sang de propriétaire Elle résume, cellë- « là, à travers un universel aspect de la féminité, cautère leuse à la fois et sincère, prise et reprise, l'instinct et
< le calcul des races mi-sorties de l'animalité, entrées. «: dans un état de civilisation minoritive. »
M. Camille Lemonnier excelle en la psychologie de ces êtres « mis-sortis de l'animalité > v et celle de Germaine est des plus intéressantes. On a dit. assez généralement, tout en reconnaissant qu'elle avait bien compris le rôle, que M me Marguerite Rolland n'incarnait point. la paysanne : mais Germaine n'est. déjà plus la fille des. champs, ses auteurs sont de «: riches tenanciers », elle est, par rapport aux autres paysannes, . une demoiselle: La blancheur de son teint ne me choque donc point, non plus que la quasi grâce de ses manières. Et combien il est exact que ce soit précisément celle-là, et non quelque brute, qui ait touché, affolé, aveuli le sauvage Cachaprès! M mo Marguerite Rolland, selon moi, incarnait donc, au contraire, absolument le personnage. C'est plutôt M. Chelles, physionomie d'ouvrier cossu et jovial, . qui s'éloignait du type hâve et farouche du terrible à la fois et candide braconnier ; M. Chelles s'est montré avec ses ordinaires qualités, mais aussi, ses défauts: emphase de geste et de voix. Je ne crois pas qu'il soit possible d'être supérieur à M me Herdiès dans la yieile Cougnole : c'est tellement « ça » qu'on se demande si réellement l'actrice n'a point l'âge, la voix et l'infirmité du personnage ; il m'a fallu voir de près M rae Herdiès et causer avec elle pour m'assurer que non. D'un tout petit rôle, qui eût pu être insignifiant, M mo Suzanne Gay -à su faire une création étrange : elle se tourne, se tord T se gratte, ronge ses ongles, saute, court, et donne bien Fimpres-
sion de sauvagerie et d'idiotie que comporte la. figure de Gadeîettc : cela dénote une souplesse que je n-eusse point espérée de la Lucie de Madame la Mort. Je mentionnerai MM. Régnier, excellent fermier Hulotte, Courcelles, paysan d'un naturel parfait, Roche, Miran, Lagrange, et M Ue Lecontel. 1
AtFRED VaLLETTE.
THEATRE LIBRE (sixième spectacle). — Nell-HOTU, draine en quatre actes et six tableaux^ de M. M. J.-H, Rosn y. — Ce n'est pas sans curiosité que nous attendions " les débuts, au théâtre, des auteurs de c Daniel Valgraîve >. Le théâtre réclame en effet une conception spéciale, concrète en même temps, que synthétique, toute autre, à ; notre avis, que celle dû livre. Ce dernier n'agit pas d*une façon immédiate sur nos sens, ou plus exactement sur notre sens visuel,. le seul intéressé dans la lecture. Il est , certain que l'arrangement des mots en phrases, au point, de vue purement typographique — bien que lui dénier toute influence esthétique soit téméraire — ne saurait figurer qu'à titre très, secondaire parmi les éléments du plaisir qu'elle nous procure. La cause réelle, efficiente, de notre satisfaction réside dans révocation de pensées, de sentiments, que. suscite en nous l'écrivain, d'une part; dans les' qualités d'harmonie et dé rythmé de son style, d'autre part. .
Or, rien de tout cela au théâtre. Nous sommes là en -présence de personnages vivants, dont nous entendons la: voix, dont nous voyons les gestes. La succession de . ces diverses impressions restreint, parce que rapide, la tendance analytique de notre esprit éveillée par les idées . que cette séquence elle-même provoque. Outre que nos centres visuels et auditifs, constamment sollicités par les événements se déroulant sur la scène, accaparent lé potentiel psychique disponible v — qui, lors de ieur inactivité pendant la lecture, s'emploie aux spéculations pures, . — Faction dramatique se passant dans un décor réel et non plus dans celui que: créent nos représentations, : notre, imagination s'en trouvé mieux aiguillée sur la route à suivre : nous pensons moins, nous vivons davantage. La satisfaction artistique exige donc du théâtre une donnée corrélative à ce. principe.
Eh résumé, il paraît indiscutable que l'apport sensoriel resteras son. minimum dans le livre, tandis qu'il atteindra son maximum au théâtre. De là résulte une différence essentielle entre ces deux productions,, dont l'analogie
apparente à conduit certains écrivains, MM, Rosny en particulier, jusqu'à chercher à les identifier.
Racontons la pièce en quelques mots.
- C'est l'histoire d'une jeune fille anglaise, de basse condition, qui, maigre ses révoltes contre une existence pitoyable a peine éclairée d'un peu de bonheur, se voit finalement condamnée à vivre sous l'angoissant fardeau d un opprobre immérité.
Entre un père, détective ivrogne, et une mère indifférente, Nelly, sans espoir d'un avenir meilleur, endure un supplice chaque jour renouvelé. Elle rencontre à un meeting un étranger: Juste,— alors que, navrée des scènes violentes dont elle est le quotidien témoin, parfois la victime, et prise d un élan de foi,, elfe s'enrôle dans l'Armée du Salut. Bientôt désabusée sur la. religion de la société dans laquelle elle s'est engagée, elle la quitte pour. suivre Juste. A ce moment— on ne sait trop pourquoi — un capitaine salutiste, Villy, nous sert un long dilcours, trop long si I on s'en rapporte au public, et qui se termine par un délire extatique mortel. De l'union de Juste et de Nelly est. née une petite fille; cependant le jeune homme, cédant aux sollicitations de sa mère, ne tarde pas a abandonner sa maîtresse!; Réduite à là misère .Nelly en arrive finalement à se prostituer. '
A noter la remarquable mise en scène de l'acte du meeting. Le rassemblement qui se forme, grossit . peu à peu, devient menaçant, houleux, l'entrée à grand fracas des salutistes, cymbales et fifres eh tête, tous ces mouvements de masses ont été exécutés avec une prodïjriéuse expression de vérité. ■•"-..
La pièce a été au- surplus parfaitement rendue par la majorité des interprètes. Nous citerons tout particulièrement M™ Nau, dont le jeu ne nous a paru mériter qu'un léger reproche : un peu trop de nerfs pour u R e Anglaise M Antoine, qui s était contenté, à notre reW? d'un rôle très court - celui d'un vieux libertin — s'y est montre, comme toujours, comédien accompli. Mentionnons encore avec les éloges qui leur sont dus MM Grand Damoye, Raymond, et M"» 8 * France et Barny.
Gaston Danville.
THÉÂTRE D'APPLICATION. - Tamara, légende circassienne en 4 tableaux, par M m * Tola Dorian- — Un grand drame sur une très petite scène. Tamara est
?"k ru P.^ C ? SS< 7 t pous ? du vieux et Puissant chef de tribu Chadji Arbeck. Le regard de cette créature dange-
reûse porte malheur à l'homme qu'il rencontre. — Elle ressemble. à ces lbhgues fioles de précieux parfums ou de coûteux poisons, où courent les riches filigranes d'une arabesque d'or, demeurées à l'ombre des étoffes rares et qm, débouchées par une main t&méraire, épanden* au hasard ou l'odeur des roses ou la mort.. . — Et Tamara, dans une promenade sur la montagne, pose son reiçard sur le jeune chef Ishmaël au moment où H soutient la petite Zara, sa sœur, au-dessus d un précipice : on ébloui, fascine, Ishmaël lâche Tenfant, qui disparaît dans l'abîme bcenç très étrange et très dramatique, d'une grande sobriété. -,
Tamara forme un. projet ténébreux: elle attire le beau jeiine chef dans- son nid d'odalisque experte en' 1 art des voluptés, et t là, elle lui propose de tuer son vieil époux Ce n est qu à ce prix qu'elle se donnera» Ishmaël résiste noblement; mais Tamara lui a dérobe son poignard, et elle tûe elle-même Chadji-Arbeck,. laissant .l'amie dans la plaie afin de pouvoir accuser le jeune chef. Il parvient cependant à s'innocenter aux yeux de lia foule accourue, et il tue, à son touryla mauvaise fée circassienne, mfil aime malgré ses crimes, il la tue -pour l'avoir plus à Inî„ en réternité. — Point de critiqué à faire d mie légende : il n y a qu'à louer l'écriture 1res personnelle, très solide! aussi très poétique de M m « tola Doriafe, et son entente des choses du théâtre. La musique de s|cène, de M; Fer-, nand Leborne, a bien le caractère sauvage de la légende. Paul Larochelle, transfuge du Théâtre d'Art a été superbe dans le rôle du jeune héros- L la montagne, bien que sa voix portât un peu trop dans la salle minuscule. ^- Belle chambrée : beaucoup dé mondaines, les unes très célèbre^ les autres jolies.., et le Sar Péladan !
' Rachilde* - . '
.THEATRE LIBRE (septième spectacle). — . Les Fourches Caudines, drame en un acte, en prose, de M, Maurice Le Corbeiller ^ Leurs Pilles, pièce en deux actes, en prose± de M. Pierre Wôlff. — Lidoire pièce en un acte, en prose, de M, Georges Courteune! ^- bauf Ltdoire, Tamusante scène militaire de M. Georges Courtehne, le Théâtre Libre nous a servi cette fois des pièces moins éloignées par leur forme de ce qu'on est cpnyenu d'appeler « du théâtre >, notamment la pièce de M. Pierre Wolff. .
• Le « cas > des Fourches caudines est assez intéressant. M. Darnay, capitaine de cavalerie, et sa femme Cécile
mer point son époux en aimant avec passion un jeune homme, Jacques, de Naresse. Mais la voilà enceinte. Il n'est qu'un moyen : >de résoudre cette situation terrible: elle décide; son mari à quitter sa maîtresse et à se rap^ proéher- d'elle. Jacques de Naresse Fàpprèrid et veut la fuir ; elle lui révèle alors la cause de son rapprochement avec Darnay : sa grossesse, et elle décide l'amant a demeurer, — Ce drame réaliste a été Bien joué par M. Antoine, qui à composé supérieurement la physionomie de r officier de cavalerie Darnay, MM. Grand et Christian, MM raw Régine Martial et Baray*
Quanta Leurs Filles, c'est la «fille* de Coralie, thème quelconque et vieux jeu. Une horizontale a une fille, dont elle veut faire une personne très bien; seulement, au couvent où on Téduque, il arrive qu'une camarade lui Banque au visage que sa mère est une noceuse. Evidemment, il ne lui reste qu'un. parti: se lancer aussi dans la haute noce. Elle se sauve du couvent et file tout droit chez... un monsieur qui lui glissait dés billets doux au parc Monceau, les jours de promenade. Joli, n'est-ce pas, comme psychologie ?,,. D'ailleurs, juste le temps (dirait M. de Chirac) de polluer sa fleur virginale, et elle rentre chez sa mère. Or, après une scène où, d'un air délibéré, elle raconte l'exploit de la journée à sa maman, on sonne et apparaît (ladite fleur virginale à sa boutonnière, dirait M. de Chirac) le monsieur du parc Monceau qui précisément — la vie est semée de ces hasards ' — se trouve être l'amant chéri. de la mère.... Rien d'humain la-dedans, sinon quelques cris maternels. Depuis longtemps la convention n'avait tenu tant "dé place sûr la scène du Théâtre Libre. Pièce drôle toutefois et qui fut beaucoup applaudie. Mais une grosse, très grosse partie du succès revient à M mo Henriot,.torit à fait admirable, qui s'est donnée complètement et dont le talent est digne de meilleures œuvres. M Uô Théven aussi (Louisettef la vierge qui viole le monsieur mûr) a été parfaite, ainsi du reste que M. Antoine (le monsieur violéL M med Barny et Luce Colas. ^
Lidoire est une scène cocasse de la vie de caserne. Ces choses-Jà ne se racontent pas : elles n'ont, au point de vue de la fabulation; ni queue ni tête. Elles ne valent que par l*s groupement des détails, des mille observations dont elles sont faites. J'ai bien dit: observation ..Je
sais un monsieur qui a quitté le spectacle inachevé, en - déclarant : « Ce n'est pas du théâtre, et puis ce n'est pas vrai* > Ce monsieur, apparemment, n'a jamais couché dans la chambrée. Il s*en pa*së bien d'autres, et d'au 5 si bouffonnes, que M, Georges Courte! in e ne pouvait décemment' nous montrer. C'est M. Janvier, toujours, ai '• bien «dans la. peau du bonhomme >, qui tenait le rôle de Lidoire ~ Croupier faisant fonctions de caporal de chambrée, resté seul après que tous les autres, un à un, sont descendus k\^ Caisse^ et qui finit par y descendre lui-même après une inénarrable scène entre lui et un permissionnaire de dix heures, un trompette qui vient de rentrer pochard. — Pas mal non plus M. Arquillière en trompette à qui un « civil» a flanqué une «: cuite » soignée. M Antoine a rendu avec justesse le margis de garde. — Décor et mise en scène d'Une exactitude absolue: on y était, ré ellement^ surtout lorsqu'on entendit . la sonnerie: de l'extinction des feux:
/..' „ Leeeee caporal dit comnC ca ' .
Hçi—gnc\ chan—dclP pour pas brûler paillasse à vououous...
Leeece caporal dît comnt* ça *tei—gnc%chan—deir pour pas brûler paillasse à vous:
. Ça puerait! '
Alfred Vàllette»
THEATRE REALISTE. — i° Symbolistes et Réalistes, Prologue ; — a* La Mort violée, étude réaliste : en a tableau* ; — 3 Paternité, comédie en 3 actes* — Après le scandale inutile de Prostituée, M. de Chirac a bien compris qu'il fallait évoluer, sous peine de s'attirer les foudres de la critique. Il a donc choisi la scène de la. Galerie Vivienne, déjà consacrée parle passage des petites marionnettes qui font trois petiis tours et puis s'en vont, pour y installer, une fois par mois, la comédie réaliste dans ce qu'elle a de plus idéal..* Un court prologue a servi d'ouverture a la première séance. D'une facture doucement ironique, ce prologue a blagué le symbolisme obscur en la personne d'Adrien Remacle (et du Mercure de France), et à déclaré qu'on pouvait faire mieux. On a mal saisi les allusions dans le bruit des arrivées, des. claquements de porte, etc., etc.., mais un expert assuré qu'elles étaient fort transparentes. Puis un laquais en . culotte irréprochable est venu brutaliser une grande dame, vêtue de peluche bleue-paon comme une hétaïre de Ja rue de la Lune. Cette pièce, intitulée La Mort violée , n T a pas du tout le. caractère obscène que lui
S ™ î!' - Ce l '' Û 5 e **** P 35 de Personnages en chair îîriîlVi » -T d °»e aHégorie : la langue française £«^ifli e i ttr ^r C !" de i SSOUS > S eSt P«wtitn<e à un laqùai^u!
rSa eîv^ 1181 ?*^ !° Natefe la tue (Elle me restait, ;e 1 ai assassinée!) pour jouir en paix de ses
ÎE£™ A. I<>qUt r % M - sW>lon sa^étestaSe ■ coutume de prendre les choses an pied de la lettre a
manifeste une indignation hors de saison.- Paternité la
double e JBn une coniéd ! e de salon P leine à* S à
double détente comme celui-ci : « Berthà Gédot, un nom qm n'est passée ! » n'a pu se terminer, une actrice
2£ w"^ C ? U + te „ dan S ereus ** «^ «e succès £ ù Mort violée avait tellement grisé les spectateurs qu'il a
ÏÏLérT Ue ; " tte / cène extraordinaire., à la demande f£™ ,%' 4*? ande q . ue notre ^^Pathique collaborateur Edouard Dubus a résumée d'une manière péremptoire autairt que gracieuse. Cela ne nous a d'ailleurs pas beau- £ ?^J5 sa Part; il est l'organisateur toujours écouté
ft?S ?£!* **'■***" fêtes " Nos meilleurs compliments ÎÂ , • * har ^ e . ro y< lacomt f?5 ev '<>Tée),.etàM/deChirac, qui a interprété merveilleusement le rôle' d'un des prin-
ÎSîn* P e "°. nna S« ^ Paternité, et enfin à tous les acteurs, certains symboles . étant si durs à faire pénétrer dans les mœurs... et l'entendement du public !...
« Cher Monsieur Vallette.
« \JLJî Ch - iraC a bi f n voulto ' P a raît-il, donner bonne « sa Trl m ^ m,ens / ers *«▼"* la très .brillante assemblée de l -ff£?T, ère re P rese »t»tion dernière, et U a mis tout son ! I,ï; £ ^comprendre. Vous chargez-vous, à ma prière, de « lui transmettre tous mes remercimeats ? '
« ™ r *S re " e «m? de ne m'ètre point trouvé dans la salle,
« S^J^° n& diaI ?,g ué ™ e conférence ; M. de Chirac a « exphque mes vers, j'eusse élucidé son drame. A défaut,
« ghT^breve m01 ' daHS " Mereure > le dédommagemeiit d'une . « !„f^. P ièc \ d f. M. de Chirac (ou me l'a contée) est évidem- « m a e u n x t . S y mbol,< l ïle ' et voici démasqués les mythes princî-
„ ? ^ a * i Ç ? tess i ! • sans contest e et avec contexte, personnifie ! Il -♦• **"*"» dramatique ; le valet qui la viole morte syn- « thetise le dramaturge ; et enfin, toute discussion impossïmei « la liqueur séminale dont l'odeur monte de la scène à nos
na nnes. c est le nectar d'un nouveau Parnasse dramatique.
« bacbez-moi, cher monsieur Vallette, Vôtre et ami,
« ;A. Remacle » .
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y PETITES NOTES DE MUSIQUE
Samedi 18 avril; à la Société Nationale ■— un tout petit canton dans le monde musical, le seuL à Paris où l'on ait quelque souci dart et d'inédit — concert d'orchestre particulierement intéressant. Au programme, un poème de Leconte S e J S e ï ™ duit e » musique avec une rare maîtrise par F. de Breville, une brillante ouverture de C. Bordes de remarquables fragments sy ni phoniques d'Alberic M.jraard puis les noms de L. Husson et de Guy Ropartz, le premier avec une mélodie d'un- joli sentiment, le second avec de pittoresques rhythmes populaires; un «m venir à M. de Wailly et a son Andromède délivrée aux militaires accents à un pas- redoublé, là joie de la soirée.
Tout à fait hors ligne, deux œuvres : un Eleison de Camille Benoit, dune conception neuve et haute, d'une émotion poignante, mieux que d'un artiste, d'un penseuret d'un poète, K-yrte eleison^ Çhrzste eleison —cri de désolation et d'agonie, cri d espoir et de miséricorde — et le miracle alors, en des blancheurs mystiques, de ces voix d'enfants au loin, touchante oraison des Ames élues, se penchant « du haut des balcons d*or du Ciel» sur l'humanité douloureuse, et se joignant à sa prière en une suprême ferveur. Enfin une symphonie d'Ernest Chausson, vaste composition^, véritable triptyque, évoquant par quel prestige, sérénité des grandes lignes calmes, grâce un peu inclinée du geste, splendeur du rêve et mépris de 1 artifice, comme un souvenir des fresques harmonieuses de Fuvis de Chavannes, un des plus beaux et des plus puissants efforts jle la jeune école française en ces dernières années — cet andante surtout d'un sentiment quasi élégïaque si pénétrant — mettant bien en lumière les hautes aspirations d?un esprit rare, exquisément musical. Et maintenant, auquel de
*os grands concerts l'honneur de révéler définitivement ces deux noms au public ?
A la précédente séance, grand succès pour le superbe quatuor de Vincent d'Indy, pur chef-d'œuvre de pure musique.
LITTÉRATURE ITALIENNE
,'■ Les Livres. G. Pipitone-Federico, Note di lettera-
tura contethporanea (Palerme, G. Pédône-Laûriel) études sur les Parnassiens, les Décadents, SuIIy-Prudhomme, etc. . - -
Giovanna Rula à par A.-S . Novano (Turin, L . Roux), roman, un peu à la Verga, où il y a dé réelles promesses de talent.
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Nuovi Cantiy de Giovanni Marradi (Milan, Trêves) : : ce sont des contemplations et des élévations à propjos de paysages. La forme en est très pure, un peu monotone, I>as très originale, On pense invinciblement à Lamartine : poésie d'hier.
'V Amante % par Adolfo Maspes (Milan, Galli), roman sentimental très recommandé par M. Valcarenghi \Cronaca, xo mai).
Vlllusione^ par F. de Roberto (Milan, Galli), roman d ? un naturalisme modéré; procédés de Flaubert.
Le Théâtre. — La Signera di Challant^ drame, par Giuseppe Giacosa. Ecrit pour Sarah Bernhardt, qui devait le jouer en français, et pour M Ue Duse, qui devait le jouer en italien, ce drame est toujours inédit et l'auteur vient d'en donner quelques lectures publiques. Le thème de la Dame de Challant est emprunté a la quatrième nouyelle.de Bandello : c'est l'histoire de cette Biancâ Maria, veuve d'Hermès Visconti, puis femme de René, comté de Challant, qui chercha à jfaire assassiner ses amants Pun par l'autre, ne réussit qu'à moitié et fut « justiciée ». G* Depanîs dans la Gaz\etta déclare que c'est « une vigoureuse œuvre d'art et d'art profondément humain »; I. Furfani, dans la Cronaca f estime qu'il n'était peut-être pas bien urgent de mettre cette anecdote en dialogues, fussent-ils des plus dramatiques, et que. les nouvelles de Bandello sont parfaites, — mais dans Bandello. A propos de cette pièce, polémique dans la Ga^etta entre G. Depahis, qui ne croit pas à l'avenir littéraire du théâtre, et Domenico Lanza, pour lequel un renouvellement de l'art dramatique est possible et même certain.
Les. revues. — Ga^eiia Lctteraria : de beaux vers de L.-G. Mambrini, trois Sonnets en mineur de grande allure : « Oh! illusion de justice, oh! immenses délires d'amour, oh ! passions en Dieu, oh! ondes d'encens en vain consumées, pourquoi vous consacrer mon désir.*. — Si vous non plus vous ne pouvez apaiser mon âme? > (25 avril.)
M. Depanis analyse, avec bien de la perspicacité, Zi- B<zs, de Huysmans, et non seulement rédige, sur le livre d'intéressantes remarques, maïs juge l'auteur avec esprit : « Naturaliste byzantin et décadent >, — ce n'est pas sot. Après avoir jeté à l'eau M. Péladan et son Anirogyne, il reconnaît l'originalité des nouvelles contenues dans le Sonyeuse de Lorrain, s'effare un peu d'y ren-
contrer de» types mosiruosi , n'est pas fâche, en sortant de ces deu* livres, * de jouir de sourires et qui ne sont
Sas sur des lèvres de succubes ou de lamies > (9 mai). — rotes de M. Pica sur les représentations de Y Intruse et de Un Mâle (6 juin).
- ; Cronhca <PArte r ■ — Encore des vers, et exquis de Enrico Panzacchi : Une petite ville, le soir; une fenêtre où se colle le front d'une femme qui rêve, ou prie... « Estu celle qui demande lajpaix nocturne aux ombres descendantes ? ,
: ". . ...Set tu Che.preghi una notië pacaia AlVombre che vengono giit? ', >
« .♦. Es-tu celle qui aspire a plus d'intensité dé vïe> qui évoqiie la danse des Heures vers son ultime jeunesse^ et qui demandé une nuit d'amour aux ombres descendantes?
E chiâmi la dan\a delVOre .. . SulTultinïa tua gioventà) ■ E preghi una nette d 'a more AÎF ombre che vengono giit? »
M. Enrïco Vidali analyse Henquête Huret et fait preuve d'une amusante inconnaissance dé la littérature française contemporaine.- Sur Verlaine : c Le frère <Je Plaches (?), deMurger, de Vallès, le lettré du café François I ep ^. >{}} mai)* ■/'.■_..
Çritica sociale ; A lire les deux articles de M. Turatî sur les Anarchistes (io et 31 mai). :
De plus, nous avons reçu : Geografia ter tutti f n° ■ 1 (Bergame), R. G.
LES LIVRES
Pages, par Stéphane Maixabjce (Bruxelles, Edmond Der man. — Voir page 4.
Strophes d'Amant, par Jitlîbw Lïcibucq. (Lemerre). — Voir page 40.
(1) Aux prochains fascicules : De* Vivions {Pierre-M. Olin); La Joie de My^elonne (A^Feidinand Herald); Le Péché d Autrui (Pierre Bertrand) ; VEiernel /périsse (Gustave Chanteclair) ; Liminaires (Paul Redonncl) ; Que faire de nos
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Chérubin, par Charles Morice (Vanier). — Voir page 45,
Un Mâle, par Camille Lemlontîiek (Tresse et Stock)* — Voir page 49,
A l'Ecart, par R. Misharet A. Vallette (Perrin et C ie ).
— Voir page 42 . " .
La Création du Diable,par Raymond Ntst (Kistemaeckers).
— Je n'affirmerai point être parvenu jusqu'au symbole qu?enferme l'hermétique poème de M V R Nyst. Ces cent pages d'une écriture torturée, souvent fatigante de métaphysique et d'une syntaxe qui déroute, traversées de déclamations et d'exclamations bien intempestives en une œuvre d'art, visent à décrire de successives visions, — on dirait mieux une seule qui se se déroule et se modifie. C'est la révélation de Saint Jean le Théologien, assis dans un bon fauteuil au coin du feu, un Saint Jean très moderne, très érudit, aussi obscur que le biblique inspiré de Pathmos. « Visions d'apothéoses, dit-il, de débâcles, de symboles... Des insensés ouvrirent large le * ciel, et Ton en voit le fond. Dans l'entrebaî lie aient des azurs déchirés seule trône l'éternité du temps ,et de Têspàce. Le ciel renversé, c'est l'enfer qui s'érige en justice. » Cette dernière phrase semble l'idée traduite, mais avec les symboles on doit toujours se méfier. Le révélateur a convoqué les pasrsioas et les vices, toutes les matérialités, toutes les sensualités, toutes les joies perverses; leur vide, qu'il nous montre, leur cruelle misère quand même victorieuse, seront La Création du Diable. Aux dernières page# apparaît la ville coruscaute et splendide du Mal, et l'Esprit de Satan enseigne :
— Je suis l'asile de ceux qui ont goûté à l'arbre fatal d'Eden ; je suis la gloire de leurs yeux dessillés! Ma puissance a surgi de la logique des choses; ma parole de vérité a germé prodigieusement au sein robuste d'Eve! Je suis la nouvelle vie de ceux qui, partis de l'enthousiasme, ont atteint le néant; de ceux qui, partis de l'esprit, sont arrivés à la bête...
Et l'inassouvissement de la bête proclame en dernière conséquence le mensonge de la « nouvelle vie », l'imposture de la joie sensuelle. — Malgré le style bizarre de ce livre inégal, compact en sa brièveté, l'impression reste d'une chose artiste et curieuse. Au gré d'un fleuve roulant « là vie et les choses des cités immenses», lavisïon éclate, triomphe en de -magiques
filles? (B.-H* Gausseron); Révolution chrétienne et Révolution sociale (Ch. Malato); Le Nazaréen (Henri Mazel) ; Mœurs littéraires {Camille de Sainte-Croix); Théâtre (Rachilde); L"Elé/>hant (Charles Merki et Jean Court); Pétales de nacre (Albert Saint-Paul); meure en Exil (Dauphin Meunier); A se tordre (Alphonse Allais) ;^ Le Canard sauvage — Rosmersholm (Ibsen. Trad. de M, Prozor); Zè^ette (Oscar Méténier) ; Elévations Poétiques (Paul Gabillard) ; Les Fastes (Stuart Merrill); Suggestion (Henri Nizet); La Comédie des Amours (Edouard Dujardin) ; Ce qui renaît toujours (Jean Carrère) ; La France politique et sociaie(A. Hamon et G. Bachot).
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évocations d'ivresses et de luxures, en brusques lueurs, en ruissellements de joailleries, en -des clartés de- pierres précieuses et de métaux sous du soleil; ailleurs elle sombre avec . de puériles allégories, descend à des constatations malpropres et qu'il ne faudrait point lire après déjeuner :
«..* des salissures dégouttaient du bord des couches; une
sueur montait en vapeur épaisse et leurs mains et leurs
lèvres goulues étiraient à pleine chair les longs seins retombant en claquant.... »
Voici enfin la ville, fabuleuse, d'orgueil de lumière et d'or ;
« ...la chaleur vibre sur le dallage des' quais; le fleuve d'un bleu sombre reflète dès scintillations innombrables... Par-* dessus Tétagement des toits et des terrasses , une multitude de toure ajourées en blanches dentelles élèvent se reine ment leurs faîtes dans l'azur : et des globes d'éméraude les ornent, qui étincellent entre deux ailés accouplées pour un égal essor dans ies replis d'un serpent immobile aux yeux de femme mauresque..- Précédés, au détour des rues, de leur cri claironnant et du frottement rude au sol de leurs pieds pesants, des éléphants lents, défilent,. caparaçonnés de soies brodées de larges fleurs; le front miroitant d'éclatantes plaques d*or^ et — penchés aux galeries des hauts palanquins qu'ils balancent, — les visages anxieux et ardents de belles filles gardées vierges*,. Des courtisanes, dont les porteurs crient les noms, viennent aux portes dans des litières odoriférantes chanter i x sur leur beauté des poèmes erotiques; dans le haut.de leurs cheveux défaits, breloquent, à tous les - mouvements des colliers d'argent et de perles composés d'une multitude enfilée de phallus égyptiens... »
Pour ceux qui recherchent les gourmandises, il y a même quelques passages franchement obscènes. . Ci Mki.
J. Barbey d'Aurevilly. Impressions et souvenirs \ par Charles Buet (Sayine). — Tout plein de choses inutiles, de découpages d'articles sans rapport immédiat avec le sujet, de ■ considérations générales ou particulières étrangères à. -la. vie. ou aa talent de Barbey d'Aurevilly, ce. gros volume est pour* tant intéressant. Il comprend l'histoire entière du grand romancier depuis les obscures années de sa- jeunesse jusqu'à- ses j derniers moments, dans la gloire discrète mais sûre, parmi les amitiés rares mais dévouées où il s'éteignit. M, Buet, qui * est un collectionneur de papiers grands et petits/ imprimés et manuscrits, en a sorti de curieux : lettres inédites, poèmes en vers et en prose peu connus. On regrette des pages comme celles où Verlaine et Mallarmé sont lourdement raillés*
sir et on doit la garder comme, une sorte de Manuel-Barbey. d T AureviHy, où trouver à l'occasion le détail, le renseignement, la date dont on peut. avoir besoin si l'on étudie l'œuvre de l'auteur des I>iaboliqyites, ' ' ' ■ ft. G.
, Le riiiendeM. de Bismarck, par Féxxot de Combi-:
housse (Vanier). — r- Inquiétant, ce Féline de Comberousse !... Ce nom me produit l'effet d'une formule de magie mal employée : ça me trouble. Un pauvre diable de sergent ;qui se nomme Isornore (encore un nom à faire trembler!) traverse la campagne de 70 et une foule de tribulations qui n'ont, aucun rapport avec le chien, de Bismarck» naturellement. Ce chien, qu'on mange au début, est peut-être le symbole de la vache enragée, car il n'apparaît que pour jeter un sort au sergent en passant par son estomac. Deux ou trois aperçus très nets sur la guerre et les lâchetés des officiers supérieurs: Ecrit simplement, ce chien, bien meilleur animal que* Dé- . puté, — Féline se forme ! ***
La Terre provençale, Journal de route, par Paul Mabiétok (Lemerre). — Voici, pour ceux qui aiment le Midi, la terre et les hommes d'entre Lyon et la Camargue, un livre des plus agréables- C'est, clocher par clocher, la topographie pittoresque de la Basse-Provence, son histoire, ses souvenirs, ses anecdotes. Le volume' a près de 600 pages; il est plein de citations empruntées aux poètes du terroir, anciens et modernes; l'index des noms de. lieux ou de personnes montrerait seul, par son abondance, que nous avons là un véritable guide pour la^ Provence, guide écrit par un historien et un poète : tous les touristes, à la saison prochaine, l'emporteront avec eux. R- G.
Le Salon de Joséphln Peladan (dixième année), — Les livres du Sar s\mvrent toujours par quantité de préfaces. La plaquette commence donc par une lettre «. Au maître—peintre Marcelîin Desbout ins ». C'est ensuite une charge cbntre «t ces 7nessieurs de la Presse ». La troisième préface explique que M. Peladan ne parlera point du Salon des Champs-Elysées, -qu'il appelle « Salon de l'Industrie . ou Salon journaliste », parce qu'on ne veut pas l'y recevoir. Vient enfin le « Salon du Ckamp-de-Mars », dont M. Peladan fait la critique avec sa compétence ordinaire. Voici maintenant une série de postfaces : et A- la Cantonade »,. nÀeta roscè crucis », « Instauration de la Rose-Croix esthétique. Parole du Sar de la Rose-Croix a ses pairs », « Les V articles publies de la règle des Roses-Croix esthètes ». Z.
Autour de la lune de miel, par Pat;i. Poxsollk (Savine). — Traité à l'usage des gens comme il faut qui désirent faire l'amour par a plus b. Ecrit correctement, dans un style de belle-mère en face du lit nuptial, le soir du grand jour». Une citation au hasard : « Le bonheur intime ne s'accommode ni de l'obscénité, ni de la pudibonderie. Entre ces deux défauts* il y a un juste milieu, une qualité essentielle. L'important est de la découvrir.» Gagnerait à être traduit en la langue des héros de G, Courteline : « Mon vieux salaud, je vais te dire une très bonne chose..*» (Cf. Lidoire.) J ***
La Terreur à Paris, par François Bournand, Préface d' Armand Sylvestre (Savine). — C'est par une sorte de « pointillisme » historique que M. François Bournand s'est
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efforcé de rendre l'époque de la Terreur. Un tel procédé est assurément défectueux pour dégager la philosophie de l'histoire, mais donne très bien l'impression de la TÎe an temps que se propose de restituer l'auteur. A ce point de vue, un fourmillement de détails et d'anecdotes font de La Terreur à Paris un livre des plus curieux, Z.
.Lettre à Sa Majesté l'Empereur de toutes le* Russies,
par Frédéric van Eedkîî, traduite du hollandais (Genève). — Epitre humanitaire où l'auteur critique l'autocratie russe plutôt que l'empereur lui-même, et fait un tableau. des supplices de la Sibérie. * " Z. ■
Ruades de Pégase; poésies, par Saint-Thuron (S aviné).
Madame , f ai fini ces quatrains timorés;' L'esprit h 1 est pas venu, la rime est difficile* . En les jetant au 'feu, sans doute vous dtre^i * « Ceint qui fit ces vers était un imbécile ! »
Vers faciles^ comme ou voit. Z.
CHOSES D'ART
Musée du Louvre. — Quels mystérieux motifs ont déterminé les conservateurs à faire encadrer uu dessin de Jean Van Eyk là tête en bas ? (Salle X)
Musse du Luxembourg. -7- 0u vient de créer une section d'estampes. Faute de place dans le musée, les planches acquises seront jusqu'à nouvel ordre conservées . en portefeuilles : des Bracquemond, Mary Câssatt, Chéret, Fantin Latour, ' Browm, Lepère, Storm, Jeanniot, Rivière. Serret, P. Huet; etc. '■ . ' # .
. Chez Boussod et Valadon. . — Une exposition de dessins de Forain. — Deux feux d'artifice de Whistlèr, des Seurat. ; Chez Varier. . Vient de paraître, dans les hommes d* aujourd'hui, 2?. Schuffenecker^ portrait, par Emile Bernard.
■^cë^S^tf^O^
Échos divers et
A Messieurs, les éditeurs S aviné, Bàilly, Vanter, Genonccaux. etc.
Germain rTouveau
Un de ces derniers lundis, M. Camille de Sainte-Croix révélait dans la Bataille Littéraire la maladie grave, mais non incurable, dont venait d'être atteint Germain Nouveau, un poète original et- dé haute valeur; et il se déclarait en mesure de réunir pour un éditeur intelligent la matière d'un volume de ces poésies que Nouveau dispersa dans les revues, de façon à lui donner une joie, peut-être salutaire à' l'heure de la con-
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valescehce. UEcko de: Paris f les Entretiens Politiques et Lit- ■; ter air es (probablement, aussi L# , Plume \ dont le., dernier numéro ne nous est pas parvenu), les anciens camarades 'an: poète et toute la jeunesse littéraire, ont approuvé le projet de M. Camille. de. Sainte-^roïx. Cependant l'éditeur intelligent ne se. présente pas, que je sache, bien que l'écoulement. d'une édition soit d'avance assuré. .Nouveau; en effet, de la génération qui précéda immédiatement la irôtre, n'est qu'imparfaitement connu de nous-mêmes, il ne l'est pas du tout de la génération qui nous suit, et nul doute que tous nous n'acquérions un livre de ce bon poète. II ne nous appartient pas de prendre une initiative en la circonstance, mais il n'est point inutile de faire savoir à l'éventuel éditeur intelligent que, dès qu'il aura répondu à l'appel de M. Camille" de Sainte^ Croix, les revues littéraires les plus répandues, des quotidiens et les amis de Germain Nouveau se. chargeront de lui obtenir des souscripteurs. — A. V.
M. Paul Fort nous prie d'annoncer que l'administration du Théâtre d'Art est transférée 73, rue Claude-Bernard, à Paris. Toutes les communications . devront être, envoyées à cette adresse, à M. Léonard Rivière, secrétaire du Théâtre. Les personnes qui désirent voir M. Paul Fort, ou correspondre avec lui personnellement, sont priées de s*adresser : xa, avenue du Bac, à Asnières.
Parmi les convives du dernier dîner des Têtes de Bois, sous la présidence de Jean Dolent, MM. Bracquemond; Eugène Carrière, Charles Morïce, Charles de Dreux, Armand Renaud { Inspecteur en chef des Beaux-Arts de la Ville de Paris), Marc A ma ni eux, Jules Gaillard (Député de Vaucluse),. Jules de Marthold, Hugues Rebell, Raymond Daly, Paul Dupray, Alfred Vallette, etc. %
A propos du Barbey- d'Aurevilly de M. Charles Buet, M. Léon Riotor a publié, dans la Nation du 3 juin, un article sur l'auteur des Diaboliques et son influence sur la littérature con-: temporaine.
Vîenuent de paraître chez S aviné : Mœurs Littéraires (Camille de Sain te -Croix), Théâtre*: Madame la Mort; Le Vendeur de Soleil^ La Voix du sang (Rachïde), V Eléphant (Ou Merki et Jean Court) >
En librairie prochainement : Les Infinis de la chair \ roman évolutïonniste,.par Gaston Danville ; Lassitudes, poésies, par Louis Dumur (Perrin) ; Chair d'Aventure, roman; par Charles Merki ; Toubib, étude militaire, par René de la Villohio.
Mercvre.
Le Gérant: X~ Vaïxette,.
Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97, route de Clamart.
LA LIBRE CRITIQUE
Camille de Sainte-Croix a débuté dans les lettres par deux romans d'un art et d'un style très personnels : La Mauvaise Aventure et CSnîemfiler * CS f . r ? m * ns > con ÇW* d'après, une vision neuve etspécialedela vie, écrits avec le burin ferme
1 # a 7 eur dn , V m ™ siècle > n'obtinrent pas immédiatement de la presse et du public la justice qu ils mentaient, du moins leur valeur, consacrée
ÎOÏJÏ^ * ? CS Canidés, sert d'assise hautement littéraire a ces Lundis de la Bataille, "à ces Mœurs Littéraires que, romancier hier, polémiste aujourdhui, notre ami vient de publier en un volume de notes sèches, vibrantes et moqueuses pleines de dédain et de bravoure, chez l'éditeur oavine.
Là, comme dans La Mauvaise Aventure, comme dans Contempler, s'affirme un exceptionnel tempérament de jeune lutteur, épris d'action, de vie maie et faere, une de ces natures vers qui — souvenez-vous—à l'école, s'empressent les sympathies d enfant, parce qu'elles pressentent là un généreux et nardi camarade, narguant le pion, emboursant parfois les punitions des autres, défendant les
faibles, bourrant les forts, loyal avant tout ! Tel homme, reste et apparaît Sainte-Croix. Nul Doï Qu,chott. Sme pomt d'apostolat dans son attitude" batailleuseet libre : elle ne fait qu'attester un shl cere et noble esprit, soucieux uniquement de d £
îaisseî eZ« "„? Ce qU>U P ense d ' eu * sans K laisser entamer par aucune compromission d'irtté
ret,aucun leurre de vanité. Désintéressée L oe rH~ nente et hautaine s'affiche, avanM^eSEST que qu un des écrivains du Mercure, M Rem y de Gourmont, qualifiait très bien d' « incorruptSfet et q U1 serait périlleuse en d'autres tem^si Yon se battait encore pour ses idées. Ces P nôtès de
i n d'll% ° nt " elleS paS Valu dé & à l ™ Séur!
au«nd?5^ mil i Iede Sa \" te - Cro ^ ne nous laisse aucun doute sur la manière dont il entend <:nn
nti no U int a t dent , eI - * ****•■ de P^stl Ce n est point pour lui une fonction, une de ces
Rieurs le:^" 6 ^ 6 ^ C ° mme entendent mes!
sieuis les critiques; il ne sent là qu'une occasion
de dire, au hasard de l'actualité, ce qV^voî « dZ
es faits journaliers de la vie des îlttresTparis *
kâcrt Vlt r e '- net et cl ™- Sacrânerie est Site dielegance. Injuste, ou plutôt extrême, comme les passzonnés au nom de la justice et pour Zou
tant, n sait ce qu jï aime et ce qu'il détesta - c^n patron, s'il en avait un, serait sînïftS^f^
pré^ïeTo n nHa *Sh% ^"^î quelques citations préciseront la physionomie de ce rare et vî<m»
reux écrivain. Ses idées sur la polém^ue, A'Sirt:.
« Je veux largement admettre que, par le fait « de ses tendances instinctives, un éWvfin s'txtt
î ÏÏZÎ&V 1 ^?*^}* 11 * 1 »»*' certainsS « e succès 1 obsède ;■ j'admets que cela monte en « lui comme un ferment et que, un beau four il y '< a,t éclatement. Ce sont 3es mo vemen?s dorit « on n est pas maître -et je connais tro^ iTsouf-
« £*?«* d'étouffer une telle colère pour n'être pas « indulgent à ceux qui lui cèdent. r
«Mais, de grâce, que cela n'ait pas dé suites ! « Que 1 auteur de quelques chroniques ardentes « et qui auront amusé la galerie par leur élov « quence d'indigestion, aitgarde de se croire, par « ce fait, armé pour la défense de tout ce qui « existe, hommes et œuvres I Qu'il ne fasse pas «. série !.„• ■,'..••. r
c Car un polémiste littéraire qui n'est que « polémiste ne peut compter qu'à la condition « d être un polémiste pour rire 1 » ' ,
N'est-ce pas très significatif ?, Dans son interview; del'£cho de Paris, une des seules où fussent exprimées des idées, au lieu des injures et des dénigrements qui trop sou vent remplirent le blocknotes de M. Jules Huret, dans son interview Sainte-Croix appuyait aussi sur cette élégance de ne pas prendre la littérature au sérieux, de n'y point voir un métier plus ou moins productif mais une. des formes de la vie, pensée qui l'occupe et qui revient souvent dans les Mœurs Littéraires, comme en cette phrase, d'un contour si bref et d'un sens si pur :
TT
«Un amoureux disant vraiment et simplement « sa peine, un sage formulant sa maxime, un hé- « rosxontant ses batailles, seront toujours des « écrivains. Les gens à grandes émotions, éont de « graods écrivains; les gens à petites passions sont « de petits écrivains ; et les gens vides ne sont pas « des écrivains. C'est tout simple. » ■' ■■ ■
Veut-on savoir les justes réflexions qu'inspire au Lundiste de la Bataille, l'abus des interviews' leur puérilité et leur insignifiance? ',
« Une interview est une information vicieuse, « parce qu'elle trompe tçmjours quelqu'un: le « public ou la personne interviewée. »'■•"-
Et encore :
« Le reporter ne connaît que certains noms clî- « chés dans lès pages de féclames, rengaines de
« librairie, vétérans de catalogues. Les oseurs.les « penseurs tout crus, les subtils, les distingués et « les forts ne sont jamais interviewés. jEst-ce qu'un « reporter connaît cela ? Je comprendrais qu'un « reporter usât ses jambes à courir après les in- « connus a produire, les méconnus à expliquer « es modestes à célébrer- qu'il se souciât d'é- '<. largtr le cercle des connaissances^ du public « qu'il prit en main les intérêts et la! défense des *r tatbles, des insouciants, de ceux qui ne savent « vraiment qu'être artistes et ciseler 'et créer et '< se heurtent à des obstacles dont deux sous d'in- « trigue auraient raison!... »
Toujours cette générosité qui fait àCamille de Sainte-Croix une place à part, vraimeiît enviable, entre les feuilletonistes débordés ou insouciants réduits à insérer des notes d'éditeur , et les cntiquesde profession capricieux et fatigués ! Avec quelle violence aussi, spirituelle et méprisante, il s indigne contre l'abaissement d'une; presse vendue, contre le boulangisme des grosses réclames Je ne vois qu'Octave Mirbeau qui fasse preuve d autant de verve, de franchise et de cpurage.Mirbeau, de façon intermittente au Figaro et à \'Echo de Paris, Sainte-Croix chaque lundi dans la petite et crâne Bataille, sans ces deux voix éloquentes, on étoufferait dans lé mensonge, assourdi par l'impudence des réclamistes, tandis que les honnêtes gens se taisent ! ,
C'est" pour cela que tous, aînés ei dadets, nous devons de la gratitude à notre confrère Octave Mirbeau et à notre camarade Sainte^Croix, et cela moins encore pour les articles dont ce' dernier a louange tant de jeunes d'entre nous, honni tant de choses que nous méprisons, que Wce qu'il s affirme comme un caractère, un élégant qui pense haut et agit droit en un temps de médiocrité et de jalousie impuissantes.
On peut beaucoup attendre de l'écrivain qui,
AOUT 1891 ":.» ; g
sans forfanterie comme sans faiblesse, exprime en ces termes l'idée qu'il se fait de l'art;
« La première et peut-être l'unique condition « pour rester artiste pUr, c'est de l'être avaiit tout, « contre tout, avec la fortune ou malgré la mi- « sère. » '•„ -.■■..,
Ce désintéressement altier marqué au front le romancier de La mauvaise Aventure et de Co«iempler ; qui de nous n'applaudirait à son bel article contre la protection dés cbefs*-d'œUvre, un dés meilleurs du volume, lorsqu'il s'écrie.: '
\°J i ne protège pas les chefs-d'œuvre ! Les « chefs-d'œuvre sont des personnes animées, en- « fantées par de féconds cerveaux ; ils vivent de « leur vie propre et sassUrent eux-mêmes leurs « ipoyens d'existence. Que celui qui les a faits « naît pas su se débarboùrHér dans là vie, là belle « affaire l Son ventre à jeun n'est ni plus intéres- « sant, m moins, qu'un ventre d'ouvrier sans ou- « vragé !»
Je pourrais insister sur l'intérêt qu'offrent ces Mœurs Littéraires r recenser, en cette sorte de revue d'année, les opinions. formulées en l'actualité dUJmoment sur dès écrivains divers comme MM. de Glouvet, Feuillet, Dumas, dé Bonnïéres, Boùrget, Maupassant, etc. Je pourrais relever le nom de poètes et de romanciers dont les débuts ont été encouragés par ces articles parus, chaque semaine, dans la Bataille'. Jean Lombard, Remy de Gourmont, Marcel Luguét, Jacques Le Lorrain, L. Dumur et tutti quanti, A quoi bon ? j'ai préféré faire cet article avec des pages arrachées au livré de Samte-Çroix, moins' pour montrer qu'il est un sobre et rare écrivain que pour faire voir que c'est un homme, chose rare aujourd'hui ; car, c'est une vérité oanale, les phrases ne valent que ce qu'elles comptent comme actions. Tant vaut là personne tant vaut l'œuvre ! '.'"-.' ■
Paul MÀKGUER1TTE.
L'INDIFFÉRENT
Dans le parc vaporeux où l'heure s'énamoure, Los Kohcs de satin et les svcltes Manteaux Se nié lent, reflétés au ciel calme des eaux, ; lit c'est la fin d'un soir infini qu'on savoure.
Les éventails sont clos : dans l'air silencieux Vt\ amiante suave agonise en sourdine; ht, comme Veau qui pleure en la vasque rpisinc, lui larmes de velours l'amour coule des yeux.
Les grands cils eflarés palpitent leurs tendresses. Muides sous les mains s'arpègvnt les caresses* ht là -bas — s'effila nt, solitaire et moqueur : —
1/rnditïérent, lassé d'Agnès ou de Lucile,
Sur la scène, d'un geste adora Me et gracile i
Du bout de ses doigts lins sème un peu de 'son cœur,
Albert S'amaik.
ce
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LITANIES DE LA SOLITUDE
Dans le calme de* soirs, par l'orgueil caressée, Impératrice et reine, a fleuri ma Pensée.
Sous le rêve hautain, l'objection se meurt, Et l'obstacle impuissant incline a mon humeur Son dos d'esclave fait su sifflet âes cravaches.
Sous ton mépris divin, tranquille, tu le haches» O solitude!' Et mon désir robuste et gai Chante sa liberté conquise enfin, 6 gué!
Parfois pourtant ta graço à des aspects funèbres, La peur y germe ainsi qu'au plus noir des ténèbres. Et les esprits dû mal" qui flottent par les airs '. Sèment leurs champignons impurs, dans tes déserts.
Mère de l'Insomnie et de l'Inquiétude, Je te salue et je t'invoque, 6 Solitude!
Solitude! Regard de Dieu i, sévère et doux.
Bois sombre où l'Ennemi tend ses pièges à loups.
Majesté du lion et de l'anachorète.
Solitude! Taverne où le crime sVppréte.
Frison de l'utopiste et corde de Judas. :
Imagination de ceux- qui n'en ont pas*
Aigreur du libertin et delà pécheresse; .
Infâme obsession de la vierge en détresse.
Solitude! Examen de conscience, — égout Où l'odeur du péché fait mourir 4e dégoût.
Lascive nudité des succubes glacées.
Solitude! Moisson de mauvaises pensées. .
. Solitude 1 Clameur des abîmes du cœur. Oasis où le temps maraude avec langueur.
Infirmité des forts vaincus* Baiser qui chante
Au front de ceux qu'habite une obscure épouvante.
Solitude ! Poire d'angoisse et d'abandon.
Confesseur indulgent toujours prêt au pardon.
Solitude! Cythère adorable où 1'Aiiuéc Otire enfin- a l'amour son profil de cainëe.
Assez longtemps, hélas! Hercule humblje et touchant A tourne le rouet d'Oinphalc en pleurnichant, -
O Solitude! et ta chimère triomphale I Fait sourire Ophélie où se cabrait Omjihale.
Solitude! Tremplin de ceux qui sont trop lourds, Et conversation des muets et des sourds.
Timidité des Don Juan. Lampe magique,
C)ù la comparaison, mortelle au larblç,;,abdlque.
Petit coté de la lorgnette du liableur; !
Grandeur du misérable et du souffre-douleur.
Héroïsme du lâche. Essor du cul-dc-jsttte.
Cercle officiel où l'esprit des sots éclate- Raison des fous. Exploits des manchots belliqueux. Coflre-tbrt plein de millions pour tous les gueux.
Théâtre où chacun est le ténor de la Vie.
Solitude! Autel d'or où JE se déifie.
Miroir pour les hideux qui s'y retrouvent beaux. Jardin des souvenirs. Futur plein de tcjmbeaux.
Blanche épouse du silence. Bon cimetière
Dont chaque défunt peut toujours lever sa pierre.
Muscles du rachi tique. Excès des gens moraux. Solitude! Chenille aux lauriers des héros.
Nid soyeux d'où les Espoirs s'envolent, colombes, Pour revenir bientôt, Remords, dans tes décombres.
Solitude! Ouvre-moi les bleus lointains où dort La terre neuve à qui manque un conquistador.
Solitude! Océan où mon esprit navigue Parmi les îlots noirs et roses, ,sans fatigue, Comme un grand albatros qu'amuse l'ouragan, Avec douceur balance mon yacht élégant.
Louis Denise*
UNE LETTRE INÉDITE
Bù:EU&$N:M. ÏW£ACllOIX
Le samedi ip janvier 1857, au second tour de scrutin, par 22 voix sur 58, Eugène Delacroix fut nomme membre de l'Institut en remplacement de Paul Delaroche, mort le 4 novembre précédent. La lettre inédite que nous publions se rapporte à cette période et on peut ère fixer la date r eHé fut cèr^^ 8 janvier
1857, 'ISArtiste- se Teiitfrf;a jâ prière : dii ; catéchumène ; les polémiques furent suspendues ;* il parut une simple note annonçant l'élection et ajoutant : « Parmi les candidats, on cite MM, Delacroix, H esse, Lehmann, etc. * Déjà, le 6 décembre 1856, Delacroix avait écrit à Soulier : c A la vérité; je më suis porté pour être académicien; mais il y a si longtemps que j^ai eu cèttie envie-là, que je commence à être blasé sur l'espoir ou là crainte à cet endroit. Malgré une certaine rancune persévérante, on me dit que j'ai plus de chances cette fois. . Dieu le veuille ! > *Et après L'élection, il confie à M. Pérignon (aj janvier) : «Cette élection n'est pas plus mauvaise pour venir plus tard : la difficulté de l'obtenir en augmente pour moi la valeur.» Un peu plus tard, à M. ■ *r : «Cela a rassuré bon nombre d'admirateurs*.. Il fallait Fétiquette. > J^ Artiste^ qui avait consenti a se taire avant, dut parler après. II y eut dans ie numéro du 18 janvier un article de Théophile Gautier ; sans enthousiasme, et avec un lyrisme qui ne sort pas du coeur, Use félicite du résultat : « L'idée romantique pénètre avec lui, enseignes déployées et tambours battants, dans la vieille citadelle classique ; le burg inaccessible a levé sa herse et laissé entrer le preux chevalier dans son harnais de guerre, que tant de horions n'Ont pas faussé, etc. > En somme, Théophile Gautier cherche à éteindre sous un cliquetis de mots le bruit d'une défection qui ne fut même pas utile» puisque, coinme, Delacroix le constate lui-même, son influence à l'Académie se réduisit à presque rien. Cette lettre et le rappel de ces incidents peuvent servir
du moins à montrer à M. Zola que Ton est toujours précédé par quelqu'un sur le chemin des reniements. Que c'est peu de chose, PInstitut, dans la vie d'un, homme de génie 1 Dans la vie de M. Zola, cela pourra compter.
Eugène Delacroix a Clésïnger
« Ce jeudi.
« Cher Monsieur, j'ai bien du regret de n'avoir « été rentré assez à temps pour vous voir.
« J'accepte avec beaucoup de plaisir l'aimable « partie que vous m'offrez avec vous et les cônvi- « ves dont vous me parlez. Je me presse *de vous « répondre pour vous demander défaire en sorte, « si vous le pouvez, que M. HoussaJye ne parle pas « du tout dans l'Artiste de l'élection ^de l'Institut, Y< ou que ce ne soit que de manière à ne point '<< blesser les gens auxquels je vais demander leurs :i Suffrages. Il est arrivé presque toujours, malheu- >«■ reusement, qu'à mon occasion on les a fort « maltraités- Vous concevez comment dans cette « occasion il est important pour moi que rien de « semblable n'ait lieu. Au reste, je crois déjà « m'apercevoir que beaucoup de mésintelligences . « dans ce genre-là commencent à s'aplanir.
« Soyez donc assez bon pour écrire un mot dans « ce sens à M. Houssaye, je tâcherai de mon côté << de le voir. Le numéro prochain doit paraître « après-demain ; vous voyez qu'il n'y a pas de . « temps à perdre, s'il y a . quelque chose à « changer. .
« A mardi donc, mon cher ami, et mille amitiés « et admirations,
« Eugène Delacroix. » .
rf " Il
CHEZ LES RUSSES
gorovitch. . . i
JiL» Û p» attrè / n "traite sagement : son irritabilité était Sïï?' Peas ^ do ?<>' J'avais inprudeminent froissé la fibre atnotique qu'il a si délicate. ;
Egïrovrtch.* 01116 méla ^ lcoli< l xie <* W querelle, avec Iran !
J'ai dû battre en retraite extrême. Pensez donc! J'avai patriotique qu'il, a si délicate.
Mais, morblent il y.a.dës gens qui mêlent le patriotisme où :' v,A* q " e i. ,- re - Jp me "PPelle. avoir un jour fâché tout ! «3,T/ ^ en ' P" 06 ^? J e t«»vais que son pays man- ' %£$ de &"****■' X i ™««* vo °lo tpnt avoir : et la Chapelle I
&t e ^ S H b Tr de l '° céah - Une ^tre.fois, j'ai été prise ! à partie fort brutalement par un Anglais, pouravoir osé pré^- [ tendre^que la musique, était un art pour lequel les fils d'Albion I avaient jusqu'ici montre peu de génie. J'ai failli aussi êtredévorée vive par un Allemand,, devant qui je m'étais laissée aller: à dire que^ses compatriotes étaient en général assez ! dénués d'esprit. Quant aux Français, on risque de s'attirer^e méchantes affaires si l'on ne tombe pas à plat ventre d'accord avec eux qu'ils, sont.la première nation du monde
Urne parait que le. patriotisme consiste simplement à aimer son pays, et non pas à en déguiser les manques; a se dire : il est comme. ça, mais je l'aime tout de même. ,
a^ a %°rovitch lu,, dit autrement. Il dit: Je suis Russe, donc la Russie détient toutes les perfections ■ ■ 1
i» hiP^ nde <l na 5 elle s " éIev a sur un motif bien futile. J'offrais i. n« t - nS nn ^ harman * sè ™çé japonais, que j'avais assorti, par caprice et par amusante fantaisie, d'une de ces captivantes argenteries florentines aux statuettes finement ciselées. Ce furent ces innocentes cuillers qui firent bondir le prince.
n *i7 r"nT? ea - * ecxia 7t- 11 ' ™» méprisez l'argenterie nationale I Oh ! princesse, . je vous pardonnais tout: je vous pardonnais vos tapisseries des Gobelins, vos étoffes de Chine, vos drvans turcs, vos chaises Louis XV, vos 'tableaux flamands et vos porcelaines de Saxe, quoique nous fabriquions en Russie des tentures, des menM« H»c „»;,,+„..»,. >._.- L.. .„, ,"l ,^.
me. mettez dans
«uuMnw...xi est entendu, et je le. concède avec plaisir, due 1 argenterie est .la seule chose à peu près- propre que ?on trouve e* Russie, J'aurais dû m'en pourvoir? ne fût-*e que pour vous montrer que je suis admiratrice dé tout ce qui est beau, même si c'est russe. .-Mais ces petites bagatelles de Toula sont devenues . d'un emploi si banal, que mon goût
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c*est riche, c'est cossu, si vous voulez, et cela ne coûte pas cher,
ce qui est un avantage vraiment, mais ce n'est pas artistique.
Pour laisser de côté les cuillers, toujours les mêmes avec
leurs éternels dessins de lignes droites coupées à angles aigus,
cela se borne à quelques représentations naïves d'une nature
vulgaire, où la troïka, l'izba et une douzaine d'objets ô?un
usage commun sont exclusivement mis à contribution. , Je
suis lasse de ces timbales à thé et de ces boites à cigarettes
ments colorés, auquel on cherche vainement une intention
même d'art; et l'estime qu'on en a rappelle la passion des
nègres pour la verroterie.
De fil en aiguille et des cuillers aux plus hautes manifestations de Fart chez les peuples, la dispute s*eiivenim a. On passa en revue l'architecture, la musique, les lettres, le théâtre, Ivan Egorovitch se cramponnant, ne lâchant pas /d*un cran son enthousiasme aveugle et entêté pour son incomparable patrie, prétendant me faire violence et me prouver que la Russie, loin d'être inférieure en art à quelque autre nation, que ce soit, les dominait toutes de son antique splendeur, de sa vitalité présente et de son avenir infiniment fécond. Il est certain que ses raisons n'étaient que d'orgueilleuses et absurdes affirmations, et qu'au seul toucher des faits ses prétentions s'affalaient dans la plus grotesque des fondrières. N'importe, il n'en démordait pas. Pour ne pas l'irriter jusqu'au paroxysme, je ne lui dis pas les trois quarts des choses que j'avais sur la langue. Ce que je me permis d'exprimer sulfit pourtant a le mettre hors de lui: car après dcu% heures de cris, à bout de forces, il partit furibond*.
J'étais navrée.
Qu'y faire ? Plus j'y pense, de la meilleure volonté du
qui ont reçu
ture européenne et qui, plus ou moins, se sont poli l'épiderme au contact d'une civilisation. Il y aurait pourtant beaucoup à dire; sur leur compte*
Mais entrez dans une maison peu suspecte d'occidentalisme. Vous êtes surpris du mauvais goût qui s'y étale. Je dois même dire qu'il ne s'y trouve pas de goût du tout, afin de pouvoir disposer du terme <c mauvais goût » pour les gens qui l'ont différent dn mien. Cest un logement inélégant, informe, vulgaire, vaste comme une caserne ou réduit comme un placard, suivant l'état de fortune de celui qui l'habite* bien pourvu de poêles énormes, épaissement muré, et où les précautions contre le froid sont minutieusement prises. Les meubles sont
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n'importe lesquels, sans stylé. S'ils en ont un . c'est par hasard,, à rinsu.de leur propriétaire, qui le s a achetés sant considération autre que celle de leur utilité : et alors, par la disparate et le- désassortïment où ils se voient soumis, ils sont d^n effet plus lamentable que l'absence' inème de recherche dans
que comportent mœurs et les récentes exigences du confort moderne - Si le désordre règne en souverain dans la maison, et c'est Fhabitudfe, l'aspect de la salle à manger encombrée de vaisselles malpropres et de linges graisseux, des salons râpés, aux soies effilochées, aux rideaux poudreux, aux tables de guingois où s'éparpillent des quotidiens éployé s et des numéros avariés de revues, aux tapis jonchés de crachats et de bouts de cigarettes, des chambres à coucher où l'on dort tout botté sur des divans défoncés, cet aspect honteux d'intérieur russe provoque- à de spéciales méditations sur la culture des êtres qui Vy complaisent. Quand rappartenient est en ordre* oh ! l'atrocité des rangs de chaises alignés le long des parois I Si parfois ~- pas eh Russie «^ un beau désordre est un effet de Fart, en Russie, par contre, l'ordre ne peutgùèrc. être' autre chose que la niéthodé de l'affreux. . .
A moins de l'avoir contemplée, on ne peut se faire *a ne idée de l'horreur sépulcrale delà maison russe. .Quelques casernes, les plus innomablés, de faubourgs européens sauraient seules en offrir un aperçu. De grands murs ocre, troués de rectangles implacables où ne frissonne jamais un vantail de fenêtre qui s'ouvre pu se referme, sans un relief/ sans un balcon, sans une
y etrt-n que
la façade, c'était déjà suffisant. Mais la façade est. la moindre partie de ces immeubles repoussants. Dé la rué, par l'énorme porte cochèrë, primitive et informe connue une entrée de grange, il faut accéder dans les' cours intérieures et jeter un coup d'œil d'épouvantément sur les corps dé logis hideux qui s'y succèdent. Des centaines de petits appartements nauséabonds n'ont d'autre horizon' que le badigeon infernaîemont jaune dé la muraille qui fait face. Ce n*est pas la pierre, c'est la brique plâtrée dans son ignominie. Aussi, ne voit-on pas de figures aux fenêtres, qui d'ailleurs sont encastrées et immobiles : de simples trous pouf, laisser descendre d'un coin de ciel terne une lumière grise. Du dehors, ces caravansérails grouillants ont l'air déserts. Quel œil songerait -*- le pût-il — à percer l'opacité des doubles vitres crasseuses et à laisser traîner des regards mélancoliques' sur l'infortune dé la cour russe?.' '■■-.'■ ^ '.,.'''■' ' ' -.'.'■
Ce n'est guère que le long de deux ou trois voies élégantes de Pétersbourg que l'on rencontre des maisons ayant un aspect. Mais quel aspect!. D'horribles moulures singeant des motifs architecturaux archi-connus, des frontons mal équilibrés, des corniches banales, des colonnes d'une: niaiserie de
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conception a faire grincer des dents, tout unvméli-mélo burlesque d'ornements de hasard, employés n'importe comment, sans pensée et sans discernement, jetés là par de maladroites mains avec le seul but de manifester par une surcharge quelconque l'habitation riche.
Les édifices publics, palais, églises, théâtres, écoles, hôpitaux, sont encore plus tristes à contempler. On a l'habitude de voir se manifester une parcelle an moins de l'âme d'un peuple dan s ses grands monuments nationaux .L'Italie» l'Espagne, la France, l'Allemagne, l'Angleterre et jusqu'aux moindres pays ont une œuvre de pierre dont ils sont tiers et où revit leur histoire en signes originaux et incontestables. En Russie, rien de pareil : les édifices ne remémorent rien, d'abord parce qu'ils sont laids, ensuite parce qu'Us ne sont pas russes. Au nom du ciel, qu*cst-ce que vous voulez que j'éprouve, quand on me conduit devant une immense bâtisse, vulgaire, informe/
Théâtre, ou : Ça, c'est V Académie dts Sciences? Que dois-jc. ressentir, en vérité, lorsque, sous prétexte de grand art, on me montre un pastiche de palais florentin ou une médiocre réduction de Saint-Pierre de Rome? Je regarde, , je reste rêveuse de ces entassements inutiles ou de ces formes galvaudées, cela ne médit rien, cela m'éceeure.
N'est-il pas incroyable, ine. dis-je, qu'un grand pays, un pays qui aspire à tout, un pays qui a des ambitions déme-.
d'empire qui n'ait apporté sa formule architecturale v La Russie serait le premier exemple du contraire: il est vrai qu*elle n'exerce pas encore d'empire. Je vois les Egyptiens, les Assyriens, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes,, les Persans* les Turcs, les lncas "du Pérou et les Aztèques du Mexique; je vois tous les peuples de l'Europe, occidentale., depuis leurs pieux balbutiements de TAn mil^ jusqu'à leurs ingénieurs actuels qui construisent avec le fer pour matière et l'équation pour principe d'art. Tous ont laissé ou hisseront quelque chose d'eux, quelque trace originale sur le sol qu'ils ont foulé ou foulent encore. De l'àmc russe, au contraire, il n'a pas jailli la plus petite pensée ; rame russe est restée muette. Et les Russes, qui pourtant^ fût-ce avec les plumes de paon, veulent être parés comme une nation qui compte, en sont piteusement réduits à copier ou. à démarquer en Vandales les modèles étrangers. Ils ont successivement pillé Byzance, la France et l'Italie. Ccst Byzance qui a le plus fourni. Presque toute l'architecture religieuse est. byzantine ; et rien n*est cocasse, ridicule, affligeant comme ce monstrueux à peu près des merveilles néo-grecques, au milieu de ces steppes neigeuses qui étaient faites pour tôtft autre chose. On peut même prétendre qu'à l'exception -de l'architecture grecque» qui fait encore plus mal, c'était la dernière archi-
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tecture à choisir — étant donné qwl» Xwje «*t de s'en créer une . Enfin, Il y * à cela — je .!• T*i des raisons historiques et religieuses que 1* gont
goût ne connaît
d'un bout à Vautre de la Russie, d'Arfchaiigol * A*w#J»a» ei de Kiev à Orenbourg, iï ne se rencontre paawn «g*****ment, petit on grand, où se révèle quelque chose. Patdofcl il v en a un. Il y en a un, qui sans être un AmWmvnto-ua* être une manifestation biea décidée de la consc^i*rfa*«u sans être même beau, tTahit cependant, en quelques {*"****, une intention ùè réaliser une pensée originale, de c*r*çt*rt**r le pays, de s'approprier au sot: c'est lé Kremlin^ Mais *e «ont les Italtens qux Vont construit.
La peinture nW pas plus heureuse. Mon : Dieu! j'en •***• bien fichée pour le* peintre» russes, dont quelquea-iinr «tot mes amis et ont, certes, surtout à ce.tttre* beaucoup o* ta* lent: mais à l'heure qu'il est, après avoii ^yu quoique trrate on quarante de leurs expositions, soit en Russie, sans concurrence, soit à l'étranger, en compagnie internationale, ****** absolument impossible de dire en quoi consiste J^P***** 1 ** russe. Que je voie représentés â»^ par*»»» «• 1 >*? i >* *? «oiruette bu un baptême des Slaves: sous Vladimir, je dit», sans doute : Voilà un sujet russe : mai» jamais je n au*w asee* de flair pour déclarer : Voilà d*un peintre russe. Je nfr pourrais mière fonder cette apposition que sur la mauvaise exécution dû tableau. Je cherche en vain/ depuis des années, quelque caractère à ce qu'on appelle emphatiquement U<*/# russe. Hélas! c'est qu'il j\ ? y a pas là accole, mais seulement *ea élèves de toutes les écoles. On >eut disserter sur la somme et le genre des influences qui s'y exercent : tenjer4en rechercher les tendances serait méchamment ironique. Ce qniitaut observer, par contre, c'est que, dans l'honnête moyenne ou elle croupit, la peinture russe ne réussit guère à donner ira spectacle supportable que d^ns le passage et la «f*** *» «enrew Elle doit s'y cantonner, sous petm* de devenir tranenement grotesque; Tout ce qui s'apj^lfcr historié Un^eWtraita la légende religieuse ou mythologique % la décor^n «s^ sans valeur ou n'existe pas. Ce ne sont pas les deux ou trois toiles à grand fracas et à tsars costumés» qnon pâment A citer dans une production d'un siècle* qui m« p fei ont changer d'avis Mais l'effroi de Veffrot, l'abomination de la désolation, c'est l'horrible peinturé officielle. Ah l les bataille» contre les Français, les Turcs où le* Asiatiques ! les états-majors gronMj six une colline T les revues navales! les couronnements* il n'y a alors qu'un parti à prendre : tûir. * ; . - . , . j ^
Et que dire de la sculpture qui ne soit plus désolant enco» ? San» doute, il vient un nom sur les lèfre*^ un seul : mais, voile-toi la ïace; Sainte Russie ! C'est celui d'un Israélite.
Il faut que j'en vienne k la musique pour rxmyoif «*e livret A des constatations moins cruelles. Je «m juste ; U y aune inusique russe, la musique est même l'unique art qui ait
quelques racine* en Russie : j'entends qui n'y ait pas été transplante et cuHivc en serre, mais y ait germé, en plante aborigène, à l'ombre des forets de bouleaux et sur les rives plates des grands fleuves.
Il faut cependant se rendre compte jusqu'à quel point elle plaide en .laveur du sentiment esthétique de la nation. Le fait d'avoir une musique signitle-t-il grand chose ? Non, sans doute, $i cette musique n'est pas elle-même artistique. Ne savons-nous pas que tous les peuples, jusqu'aux plus sauvages, ont leur musique, comme ils ont leurs danses et leurs légendes. Musique, danses, légendes, ce sont plutôt des attributs humains que les signes d'une supériorité de civilisation. On les retrouve en Russie, comme: ou les rencontre en Chine, au Maroc ou chez les Niain-Xiams. Ce n'est donc pas sur leur existence, mais sur leur caractère, leur fécondité, leur évolution dans les sphères intelligentes de la société qu'il faut se fonder pour juger du plus ou moins d'altitude a\iue race a percevoir le beau.
Pour mot, je dois l'avouer, je trouve la musique russe asson i mante. Je m'efforce pourtant de donner congé, a mes délicatesses, et je me demande sincèrement ce qu'elle vaut. C'est avant tout et maigre tout une musique populaire: telle elle est née, telle elle est restée en dépit des plus consciencieux efforts. Le peuple, qui l'a engendrée, l'a faiie à son image, monotone, triste, langoureuse, mais d'une mélancolie de chose, de paysage, plutôt que de sentiment ou do pensée.. Elle commence sans qu'on sache pourquoi, se poursuit indéfiniment, avec des retours sur elle-même, sans discontinuation, . sans parties, s;ins mouvement autre que ce llux incessant et ce reflux des* mémos ondes sonores revenantsans trêve battre rouie, comme une mer uniforme tourmente un bout de grève. C'est un tissu toujours semblable, où sur la chaîne de longs accords primitifs rôde ta trame non d'une mélodie, mais d'une phrase de quelques mesures passant et repatsant à satiété. Fort simple, l'harmonie, avec ses éternelles modulations par la dominante des majeurs aux mineurs et des mineurs aux majeurs relatifs, n'a cependant ni rigueur, ni sécheresse ; elle est, au contraire) fluide, inconsistante, souvent insaisissable aux oreilles peu exercées et leur paraissant beaucoup plus compliquée qu'elle ne Test vraiment. Cette illusion est produite par les entrées successives des voix, qui n'entonnent jamais à la fois, mais se pourchassent, s'entraînent, se complètent, se dissocient,, procédant par gonflements et décroissances, s'évanouissent et reviennent, livrées chacune à u ne so rt e d'improvisation propre dans le schéma sym phonique général. Un même accord réel offre ainsi une apparente variété. Par là-dessus se brode le thème, toujours identique et toujours mobile, en fantaisistes arabesques capricieusement jetées, dans une interminable série d'effets obtenus par les seuls changements de -timbre; de. rythme et d'expression. L'accompagnement d'un accordéon angoissé, d'une clarinette capricante et de cris divers contribue A marquer cette musique d'un cachet spécial que je suis la dernière à méconnaître.
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Te né dissimulerai d«nc point, aprej ce \ *#£&&?**
chaude, l*naui JKOfeod et -«*rt^«ti »*teP*2 nZfce*
brouillard do ce marécage A . h «B^''-^-^ffiS-2S5!î-
sue l'immense et uniforme *éw»ïf «sa» «ate«w»ï**t tonte*
tellement, au*. si l'on n'est pas né moujiky on aJjUm *M*
■■JSTàUi torttaguer. Est-il «utameot certain Wh» W-
jik. ne s'y per«en?p«? C H là^edep^ta» j»^,^
Vagit toujours dé la même façon- Il n'y* g»teo «• ; *y«»
que la différence entre, la languissante et torpM* «gMMPvfc
S éclate do gwett rurale, eà Vfytame «'aeoefltop, e» pagra-
nitc. se disloque et m transforme enfin en «ne saneage; flftt>-
badé a grand» coup» de talon» de bottes.. Du <«%• ;KPg*»
foui ce» chœur» ohiewent la mémo gradation ; et*» commune»
en plainte lamentable, et cela « >™J™ fe SLÎTSÛ
fOrcW». H ne iaut pae y chercher de Jjgf *£**»♦*•£
déjà beaucoup que Ton y trouve du «rectà» «■£^5E32£'- Î
de fonûler longtemps ayant de rencontrer m» phme Pg*£
tant un intérêt artistique. De» inspiration» de là valeur JJe
"air a En descendant le Volga r sont plu» ***«»«, le
manque de soirfflo de cette nation peuyre de génie «*f**
Jieux £c«Ut*ter là justement où elle fait preuve de qtwï^ae
^TSutôurr préoccupé» délire *»^ l« tt ' W «J! ^i?^ ses niérites, à fadrem/des OccidOnUti* qu'il «'agit déMomr, lé» Russes ie craigiâent pu 'du mettre leur» chanta popola.ro en Sllèlê avecSé iiJcr allemands. C'estvraiment bouflk» ;!; IhCm. demandait mou avis, j'affirmerai» hardiment -en
auaUriceVês ***»^fr£Y*Z&£ïJïïJ£ :
nine» de lieder il y a plu» de génie que dan» toute» !«£"""
de la Ruasie accumulée» .-r- etlJleu sait »H1 y en a ! Et «Ton
n?y pouaiait, «rai» jusqu'à leur préféxer le» flore»^ mu»tca|a»
dY petites province» comme la Bretagne ou la , Sicile, qui
n'ont pas moin» de caractère et beaucoup plu» d'idée».
l'art qui s'est greffé sur ce répertmro jjour .^^J»*
lalaïka ?t ch*ur r»^™»*^»"*" 6 ;^
Les compositeur» n'ont pu être «nffiMinment inspire» et
portés par le aiuffle de lénr patrie pour «coucher o^art luthenCement riationrf.il .'agit donc Men Mr djne j*£tablé greffe. Car que sont-ils, au fond, et qua ™ n }2\ „*• compositeurs tua.es? Ct sont ***&*%Wj&»l£- -manda, et qui Vimagioeut peut-être tore «nglnat eteréet MM. musique rosse parce qu'ils prennent p. Ltfeis ^"{"S**motifs populaire» et les développent Mirant ^Jg™*™** dan» l'esprit germanique -, avec moine *W^£*%£r moins de i profondeur ordinairement et moins de _ talent fçu- E£E le ne nio pas qu'il ne leur soit arrlv* de tempe «n : S de non do^ner%jottes chose» v^. ** W ^*& Hsne sont p»e hantés de l'ambition de»ira rwae et^Wla -S baissent tour simplement aller »i«* i W«*«?»*^f"^ «pies. Mais, les&rlgands ! quand il* ÎJ^WÎ^i^ îl^ubrations tonffueà Jeûrs symphonies *W^^S*£r bleaux descrîptils, len.a sçènea W&*V~J* t£SÎ^ Blanche, de .l^Transcaùcasie ou du BaUud, le»r> ejitté** «o-
lennelles k Moscou et leurs opéras slavons, ils sont affreux. Ce sont alors de ces énormes pages, pédantes, indigestes, compassées, suantes d'ennui et.de médiocrité, sans conception et sans esprit, où sont versées à grands seaux, comme dans un tonneau des Danaïdes, toutes les combinaisons des 'cours, d'harmonie et toutes les sonorités des traités d'instrumentation. C'est long, c'est pénible, c'est mortel comme un voyage, de Tobolsk à Irkoutsk. Et Ton proclame que, ..sortie, enfin des limbes populaires, la grande musique russe est* fondée ! Il- y a quelques musiciens, je n'y contredis pas : mais la musique russe! Allons, avouons-le sans honte, sans réticence et sans récrimination, il n'y a encore qu'une seule musique russe : c'est la musique polonaise. *
Et la littérature ! cette fameuse littérature, qui- fut récemment révélée au monde, excitant partout les plus vifs enthousiasmes, soulevant les foules, ameutant les intelligences, lesquelles se ruèrent avec frénésie sur ce nouveau butin ! J'en- . tends encore Ivan Egorovitch me narrer en termes peu modestes cette extraordinaire aventure.
— Eh bien! jubilait-il, niere^-vous toujours, en face de ce triomphe, la puissance de la pensée russe, capaole de s'imposer si souverainement à cette Enrope civilisée dont, soi-dï- " sant* nous tenons tout ? Voyez P œuvre de nos auteurs. Ils ont créé une humanité inconnue avant eux. fait surgir une race toute vibrante de désirs imprévus, sensible, nerveuse, pasr sionnée comme aucune, douée d'une autre conscience à la fois plus troublante et plus noble ; ils ont évoqué un univers de conceptions et de sentiments dont l'Occident n'avait nulle idée ; ils ont doté la littérature de l'âme d'un peuple, âme extraordinaire nient fiche et féconde, profonde-, comme un océan, infinie comme les cïeux. Et tous se sont courbés, subjugués par la grandeur- de ce spectacle, ne trouvant plus de mots que pour admirer, n'ayant plus de sens que pour, s'initier autant qu'il leur était permis à ces splendeurs dévoilées.
Oh ï le prince était d'un lyrisme ! Il mê semble même' l'avoir entendu proférer:
— Le xvn^ siècle a été le siècle français ; le xtiii 010 a été le siècle allemand: le xk*" est le siècle russe.
Mon Dieu, que sera le xx mc ? C'est à faire frémir.
Hélas! il en faut -bien rabattre. Sans-entrer dans une oiseuse discussion sur l'intérêt qui s'attache depuis une demi-douzaine d'années aux écrivains moscovites, sans rechercher si cet intérêt n'est pas sollicité par des raisons historiques, sociales, voire politiques — et pour en rester simplement au sens esthétique des Russes, la seule question qui m'occupe maintenant — je dois faire remarquer que la 1 littérature est une matière fort complexe. Elle n'est point un art pur comme la peinture ou la musique. Il ne suffit pas de dire qu'un peuple écrit pour laisser entendre qu'il est artiste; il faut encore savoir ce qu'il écrit. Car le besoin d'écrire ne s'empare pas seulement de celui qui veut réaliser le beau : maïs de quiconque désire annoncer quelque chose a ses semblables,- fût-ce une méthode
d'engrais pour la culture des pommes de terre ou une nouvelle façon d accommoder le veau. Or, on conviendra que de* dissertations scientifiques ou philosophiques, quelque profondes quon les suppose, ne sont point proprement des manifestations -d art; on accordera même que les genres éminemment fevorables à l'expression artistique, la poésie, le roman, le théâtre, n'acquièrent une valeur littéraire que par certaines qualités de conception et d'exécution qui les distinguent des entreprises d'intérêt uniquement spéculatif ou pratique. Que dirart-on d une œuvre où la forme, .en petit négligé; ne présente qu un obscur amalgame de mots et. de phrases accnmu- ! es , **?5 choix,, sans discernement, sans intention,, indifférents a habiller la pensée d'un vêtement qui lui donne* une tournure; ou le fond n'offre aucune recherche du beau, du pittoresque ; du spirituel, de l'original, et se borne à quelques constatations banales de la vie courante aussi pauvrement imaginées que stupidement dites? lors même que quelques sentiments moins superficiels, quelques opinions moins faibles qu'ailleurs s'y prélasseraient, lors même quon y verrait sévir, une de ces idées puissantes qui exercent une action certaine sur les masses, que serait-ce qu une telle œuvre, si la vulgarité du style et la Wsse de l'esprit la- taraient irrémédiablement ? Jugeons la Russie sur la littérature, je veux bien :■ mais ne nous forgeons pas d'illusions* sur son sens " esthetrque avant d'avoir reconnu jusqu'où s'élève l'esthétique de sa littérature. ■ - ■ , ■ ^"h uc
Il y a. deux sortes d'écrivains russes : cexx qui sont russes et ceux qui ne s le sont pas. Ces derniers, véritablement, n'ont
5™L^? 1 d f?- ledébat / Hynoptisés par l'Europe» -alors dans tout l'éclat du romantisme, ils ont reconstitué, d'un peu loin,, mais avec un réel, talent -d'adaptateurs, "à rosace de* te < ; OI 7 T atriot i t? P« -rettrés, Shakespeare, Byron, Schiller, Musset et Lamartine, Ils ont poussé le souci- de leur réputation jusqu a affubler de noms russes des héros aux aines germaniques ou latines et à les faire se mouvoir, agir, aimer et déclamer dans des paysages de l'Ukraine ou du Caucase ■ ^cela se monte. leur -part d'invention. Quand, sous prétexte de couleur locale, ils recourent aux moujiks, ce sont des moujiks dopera-comique. Cela n'est peut-être pas plus laid qu autre chose : mats, pour ma part, je ne tiens pas tant à ce décor de fantaisie, et, pour le reste, je préfère lire Shakes-. peare, Byron, Schiller, Musset et Lamartine dans le texte
A y ec - les « ^fes <3 uarante *t nous arrivons aux écrivains russisants Mais alors le ton change. La méthode, qui de plus en plus s'affirme consiste en un réalisme rustaud, terre à terre, aussi dépouillé de prestige qu'il est possible, s'efforçant ' de se ravaler a la vulgarité de la vie, 'de s'y accrocher! de 1 etreindre de l'exprimer toute, dans son humiliante abjection; 11 n est plus question de rivaliser avec Y Occident en poésie en. grâce en splendeur, en délicatesse, en Intelligence :
1™£ S1 ?^î Uer . enfi ? Oa cuisine, d'attraper la Sussie . comme une vieille oie qui a échappé jusqu'ici aux doigts des marmitons, mais qu'il est grand temps d'utiliser, et de% ser-
vir, dans son horreur de bète coriace, aux mâchoires assez solides pour y mordre et aux palais assez grossiers pour y
trouver du goût. J ' . - ♦ ,,.
Les gàte-sauce russes ne se sont pas m*s en frais a invention. Créer un art littéraire national, à quoi bon! Il leur parut bien sulfisant de démontrer l'existence de la Russie par de gros récits familiers où défilerait ia foule des gens rencontrés quotidiennement sur le terroir monotone des campagnes ou dans les rues maussades de Saint-Pétersbourg ou de Moscou : tchînovniks de tous les degrés, nobles, petits nobles, marchands, officiers, popes, moines et le troupeau imbécile des paysans, avec leurs habitudes, leur langage, leur grouillement banal et bète, leurs pauvres intrigues, leurs innombrables verres de thé et leurs plus innombrables petits verres de vodka Et le bel œuvre commença, se développa, se continue et se poursuivra longtemps, devenant de plus en plus plat à mesure que s'émousse ce que l'entreprise pouvait d aoord avoir de nouveauté. On assista, on assiste encore à ce spectacle niais de la Russie mangeant, buvant, se soûlant, faisant des affaires, vendant, achetant, cultivant son blé, se manant, procréant des entants, causant de balivernes, chassant, jouant au teint et volant des roubles, dans le train-train ordinaire de ta vie - de la vie russe, ce qui est le comble du tram-tram
ordinaire. . . t„„' a c:
Et il ne faudrait pas croire que ce soit la du réalisme, bi Von emploie ce terme pour cataloguer les produits de ce côtéci de la Vistule, c'est que le mot fatrontilisme n'existe pas. Il v a autant de différence entre le réalisme et la façon dont les' Russes se servent d'une plume, qu'entre les tableaux de Erincois Millet et de Théodore Rousseau, par exemple, et les photographies que les amateurs en promenade tirent des navsa^es de Barbizou. L'écrivain russe ne voit que la vie réelle et cela non comme moven d'art, mais comme but. 1J ignore profondément ce que c'est que de faire naître une impression par une description, une scène, un type, un récit. Pour lui, un personnage i/est autre chose que monsieur un tel dont il vous raconte bêtement l'histoire, sans couleur, sans relief, sans dessous, sans atmosphère, et qu'il vous présente comme on vous présente dans l'existence civile des tas de cens, qui intéressant ou n'intéressent pas, pour pouvoir causer d'eux, cancaner sur leur compte, dévouer leurs petites. affaires, narrer leur mariage, leurs aventures, leurs vicissitudes, les plaindre ou se moquer d'eux, suivant que lou est porté au sentimentalisme ou à la raillerie. Ce n est pas autre chose que du reportage sur des individus qui n ont ordinairement pas même le mérite d'être historiques ou simplement connus de vous. On ne peut se faire une idée, en Europe, ou les écoles réalistes n'ont jamais cessé de rester littéraires — quel que soit d'ailleurs le jugement au'on porte sur elles — l'inconcevable gargouillement auquel se complaît la prose russe. Le réalisme n'est point la négation de 1 art : c est, au contraire, une forme de l'art. On a le plaisir, chez un romancier français, anglais, allemand, d'admirer les proportions de
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rœuvr« t le souffle, la puissance de l'observation, qui consiste non pas dans l'amoncellement d'une foison indistincte de dé* taîls, mais dans .leur choix» leur ordonnance, leur caractère spécial et frappant de vérité; la perspective des plan* où se détachent en vigueur les figures principales, celles-ci bien assises, mises en lumière, solidement et magistralement exposées, tandis qu'autour d'elles, les poussant et les souteuaot,les motifs secondaires sont groupés dans une: savante et méthodique architecture, qui favorise l'unité de l'ensemble et contribue à maintenir l'édifice, dans l'équilibre et ^harmonie qui lui conviennent. Chez le romancier russe* rien; C T e»t un gâchis de scènes journalières qui se succèdent les. unes aux autres, au hasard des événements, avec l'absurdité du relatif et l'inanité du concret, sans vision supérieure on, du moins, -i différente de la manière de voir et de sentir de la £rote f vision qui seule constitue l*artjste, dont le rôle est justement de réy vêler à. la massé des esprits inféconds les aspects nouveaux qur-il découvre aux choses. Et, suprême reproche, qui peutêtre les contient tous : point de style. Le livre russe est mal écrit. Pistil n'est pas écrit.
"Qu'y a-t-il à ajouter à cela? Bien loin d'être à invoquer, cette littérature constitue une preuve de plus du manque complet de sens esthétique chez les Russes.!
Il n'y* guère que deux ., écrivains ^ qui aient eu quelque. conscience de ce que . ctest qu'écrire. L'un»- Finitiateuï même de te , pseudo-réalisme national, et qui n'espérait, sans douté. , pas un " pareil succès de progéniture, après avoir copieuse- ' ment sacrifié au romantisme/fut entraîné par le mouvement de réaction qui produisait Dickens- en Angleterre, Balzac en France, tout en gardant cependant de ses premières fréquentations les instincts dé couleur, de recherche dans Tèxpressi on, de scintillation dans la description, de pittoresque dans le récit, qui lui créeront une place avouable dan* les fûtes littéraires. L'autre, le pilote dont lé définitif coup d'aviron . poussa complètement Fesquif. des lettres russes. dans le remous . glauque et lent où il stagne depuis. lors, participa, a l'établissement du naturalisme de concert avec plusieurs romanciers. français en compagnie desquels il vécut, àon£ il partagea les tendances et pratiqua l'esthétique; il aifirm a toujours, du restée ses relations avec l'Europe, s'en réclama et arbora "jgflo- . rieusement le surnom d' «. Occidental », dont ses compatriotes le chargeaient avec colère et souvent même avec mépris* Ces deux écrivains seuls conservèrent un style en prenant une âme russe. Les autres ont peut-être une âme russe; mais ils écrivent comme des co... saques. ■.■''■
Je ne . nie pas qu'à d T autres .points de vue des œuvres russes, ne puissent, avoir quelque valeur. Ce ne sont point des œuvres littéraires, mais ce seront, si l'on veut, des ceuvres documentaires, morales ««claies, -politiques, philanthropiques, religieuses, mystiques même — quoique, à -mon avitj le raysti^ cisme slave ne soit rien moins que du mysticisme. Die la, sans doute» l'einspor Ses . bons., enthousiastes de la Russie au sujet de cette librairie. Ils se sont extasiés devant ce fatras de
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grandes idées humanitaires, ces théories communistes, cet apitoiement sur la souffrance du peuple, ceV larmoiement universel» ces diatribes contre Tordre contemporain, ces retours nu christianisme primitif et ces auteurs confectionna ut des bottes à leurs moujiks, sans se douter que ces belles chose»
sont tout ce qu'on voudra, excepte de la littérature.
A ce propos, une bonne anecdote que m'a contée l'autre jour Miclia.
Il revenait de je ne sais plus où et rencontra dans le train le comte T***, fils du célèbre écrivain.
— Tien*, où allez-vous comme car*
— - A Moscou, Je vais acheter des bottes.
— Vraiment ? Je croyais que votre père...
— Ah! oui, parlons-en... Les bottes a papa?.-.
Ht il exhiba d'un aîr navré ses chaussures qui menaçaient ruine.
Ce qu'il faut comprendre, c'est que le livre russe n'a point tour but Part ; c'est avant tout une sociologie de' combat. ié du despotisme gouvernemental, vivant de lui, il n'est vraisemblablement pas destiné à lui survivre. Car que dira-ton, lorsqu'on aura le droit de tout dire? Ces romanciers, ces humoristes, ces auteurs. dramatiques, ces poètes même, n'ayant plus aucune retenue à garder, sacrifieront carrément la forme Jjttérairo qui leur pèse et deviendront autant d'avocats, de discoureurs, de politiciens, de journalistes. Leurs idées ne vont pas au-delà de cette terre, et dans cette terre au-delà" de l'empire, et dans l'empiré au-delà de la meilleure façon de s'y installer pour avoir le ventre satisfait et l'esprit à Taise. Leur seule raison d*étre et leur seule puissance vient do ce qu'ils ont eu la chance de naître dans un pays qui est. loin de réaliser l'état, social auquel l'homme moderne est en droit de prétendre. Quel excellent prétexte a tagage ! Quelle source inépuisable d'énormes in-octavo ! On fit sous- toutes les cou* leurs le procès au gouvernement, on tarabusta l'administration, ou flagella le tclûnoviiisiue, on évoqua eu tableaux sombres la souffrance du peuple, on dressa comme un .fantôme vengeur le moujik abruti ou le révolutionnaire abruti comme la
corruption des cran vis et l'arbitra ire des maîtres, on dépassa quelquefois les limites permises, ou fut trop clair, dan* l*a Illusion et le sons-entendu, on paya, ces audaces de la prison, o'a alla en Sibérie : ce fut très beau. Mais £ £ela se borne l'intérêt de la littérature russe. Elle offkC un sujet d'étude aux historiens et aux philosophes : elle ne regarder en rien les .artistes. Oa peut presque dire, sans crainte de faire un paradoxe, que cette littérature si frondeuse est redevable de son existence a ' l'autocratie. N'est-ce point sous le règne oppresseur de Nicolas qu'elle a poussé ses plus vigoureuses branches, celle* dont les Russes sont le plus fiers? Mon Dieu! que serait-elle devenue, s'il n'y avait pas eu le servage? Otez le servage, vous la démolissez toute. Preuve évidente qu'elle n'est qu'une grosse . agitation de questions sociales. Rien de comique a cet égard comme ce qui arriva au plus grand poète russe. — le seul, du reste, et qui n'est, au fond, qu'une sorte de mauvais Jules
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Vallès qui aurait gâté sa prose «a la mettant maladroitement en vers taillés à eoups de hache ; car oit conçoit quel» poésie n'ait pas précisément élu domicile en Russie, te Jour de la libération des serti lui porta un coujp mortel. Il ûfayalt jamais chanté que le$ misères de l'esclavage* Une foi» ton pftjèt
ravi, il cassa sa lyre. .
En somme, dans tontes tes tentatives, dans ces efforts, cet a peu près pour créer, ne lût-ce que dans un seul d*me*në, un art national, je ne vois que le néant pour résultât. \To»lt au plus y eut-il quelques artistes solitaires. Dans on }*ys de cent millions d habitants, qui depuis deux siècle» est eH relation intime, avec l'Europe, dans lequel. tant de race* se mêlent et où tant d'étrangers viennent se fixer et faii* sonche, il ent été étonnant qu'il n'en émergeât pas quelques-uns. Mai* Sttr cun n'a réussi a faire couvre .qui compte; aucun n'a été ssses . puissant pour qu'on puisse, dire : Il y a. lui! Leurs manifesta-* tions sont restées isolées; sans écho et sans fécondité. Ni en architecture, ni en; peinture» ni ; en musique/ ni en belles-, lettrés Fart russe nWiste. Il n'y eût eu sur le globe, k In place dé la Russie, qu'un vaste, désert, que la civilisation .esthétique du monde n'eût pas varié d'un iota* CVst «rie nation qui,, en art comme en tant d'autres choses, est restée stérile et, suivant toute probabilité, le demeurera. . " .
■* Princesse ^Nadejda*
CONTES D'AU-DELA
LES ILLUSOIRES CARESSES
— « Mauvaises conseillères, les heures de solitude et de nuit, ou les papillons noirs viennent brûler leurs ailes de ténèbres a la flamme du Rêve ! Je suis las, oh très if 8 -ÎT ™ muer vainement, sans cesse, 1 -incohérente bouillie de souvenirs qui grouille en moi, surgissant à la faveur des associations imprévues, non désirées, ainsi qu un vilain homme fond sur vous, issu du brouillard, où 1 on ne Fa pas deviné.
«La vie ?... une bien monotone et bien triste succession de grises choses quand ne l'éclairé pas l'incendie des désirs sensuels ou. ambitieux. Et alors, là même, c'est 1 étreinte forcée,, brutale, de la réalité, le cruel corps à corps avec la sensation, l'ennemie, qui a^vite fait de fatiguer 1 élan initial, avide de mieux et se heurtant à l'in-
tranchissable barrière du dégoût rapide, fatal dont il meurt. . .
«Les bras, tendus avec foi, avec force, vers les inconnus soupçonnes, idéals, retombent plus découragés, plus mois, et incapables de recommencement, dès. qu'ils ont connu 1 eioignement interminable du but, et qu'ils le tiennent pour chimère.
nature, des chocs imposés, se perdre en des rébellions qm n aboutiront pas. Quand il serait fort simple de descendre sans secousses, les yeux clos, dans le calmé apaisant du seul N.rvanâh possible, le Néant! C'est que demeure en I ame, meurtrie mais lucide, raisonnable et pleinement consciente, un minuscule et perfide levain de curiosité malsaine, déçue d'avance, et qui persiste cependant; un besom de voir le lendemain, s'il sera semblable a hier, a aujourd'hui, à toujours. Tout me dit qu'il le sera... peut-être? Combien se posèrent le problème sans arriver a le résoudre, et qui transigèrent en cherchant les merveilleux, les -introuvables Edens, aux horizons radieux de lumière pure et de voluptés jamais ressenties, les Uclens fertiles en enchantements renouvelés à l'infini
. en les cherchant dàiis les ivresses fortuites, passagères certes immensément attrayantes,, dont l'unique défaut est de procurer un reve.I trop pénible, une trop lourde désillusion, une fois dissipées. Ces volontaires hallucinations sont, donc insuffisantes et mauvaises,, car elles favorisent 1 intrusion des mélancolies et des dégoûts, qui vous attendent a leur sortie — comme si la seule existence, sans cela, ne suffisait pas.
« Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire. Croire;., a quoi ! L expérience,, acquise avec la naissance, ,est un legs àncestral que je ne puis rejeter; Ah ! faire peau neuve, redevenir Hêtre primitif.auquel ne manquait pas les Bases essentielles de croyaùce, parce que les siècles
. ne les avaient pas détruites I - :
; « Car le ciel est bien morne où brillent les éternelles
«toile* vaguantes, les mêmes que regardèrent ceux d'il y a
trente siècles, plus... que sais-je ! Et ce que je dis là fut
profère, il y a longtemps, fort longtemps,, pour la pre-
, m î er . e fol |: Ç , même, est-ce qu'elle exista cette première
£ ls ." V' , lble ™ urmure que celui des paroles humaines, les infidèles. traductrices de pensées...
. «Voici le regard blême du jour, et je n'ai pas dormi !»
. Une luèùr diffuse emplit la chambre d'une vague
clarté Avec quelques grésillements derniers, la flamme
s est éteinte ;.uii moment encore, la mèche fuligineuse
demeure pourprée, puis elle charbonne, et toute clarté
.disparaît de la lampe; ; :
Le front appuyé subies livres qui ont distrait son insomnie, une cigarette éteinte aux doigts, Jean, maintenant les yeux clos, s'est assoupi. Seuls les sourcils froncés accusent Ja continuée de l'obsessionnelle, préoccupation, et quelques fiévreux, changements d'attitude.
Or, -il lui semble qitfl est très loin, très loin,, perdu dans la profondeur d'un infini d'obscurité. De "-pâles sons de cloche tinrent faiblement à ses oreilles, et aussi des voix qui chuchotent, trop bas pour qu'il saisisse le sens des mots a peine entendus. Cela s'approche, grossit c est le bourdonnement formidable d'un vaste airain qui vibre, puis, sans apparente transition, recule aux limites
*®r ^f Ceptl r < î n ' devient ™ frêle susurremenUndistinct, et -fort doux. Ilyeut remuer; ses membres sont flasques cotonneux, et n'obéissent pas. Se résignant, il prend plaisir a faire durerjcet état qui Je suspend entre l'inconscience et la raison.
« Se contraindre à l'adoration dé virtuelles figures, par soi-même évoquées, sans se soucier de leur présence
réelle — à quoi bon ! Avec la somme acquise de sensations, il suflit de les combiner adroitement ; ces faisceaux de choses autrefois vécues, groupées d'une façon variable, au gré des inclinations du moment, prendront, une projection de volonté leur donnant presque leur intensité première, une convenable apparence de vérité. Je ne pourrai atteindre ainsi un maximum que^ seul, confère le tungible, mais bien incertaine et bien mince est la limite " qui m'en séparera... En somme, c'est la suprême expé-. rience à tenter : pourquoi ne pas me risquer dans cet aventureux, vierge de toute exploration? — Boletta l... >
A cet appel, nue porte s'ouvrit, et, dans un flot de lumière qui fit douloureusement ciller les paupières entrouvertes de Jean, apparut sur le seuil la souriante et . brune fillette, aux cheveux noirs. L'extraordinaire matité du teint pale se tempérait d'un glacis d'ambre transparaissant,, qui, en rehaussant chaudement la carnation, faisait paraître plus profonds et plus doux les grands yeux d'ombre, plus frais, plus attirant, le sanglant incarna} des lèvre**, irisées du rellet nacré des dents, presque pas découvertes. Cambrant légèrement le torse, elle s'avançait, extrêmement gracieuse ; et ses mains, dont les ongles roses brillaient, faisaient deux taches claires, aux hanches, sur Tétoffe sombre dont elle était vêtue.
Comme une draperie funèbre, une lourde tenture muette et sans plis, le silence est retombé derrière elle. Mais bientôt — àun signe de Jean elle a compris— sous les petits doigts qui l'animent, et de quelle vie I le violoncelle prélude.
Les harmonies, évocatrices des hallucinations tant désirées, pleurent, et chantent, et grondent, et soupirent, s'envolent par la chambre obscure, ainsi qu* une théorie longue, très longue, interminable, de fantômes insaisissables et vite disparus.
— « Ces notes qui s*égrènent si lentement, H me semble quelles ont d'invisibles, de très frêles mains... et frôlent mon cerveau... Oui, sous mon crâne je perçois leurs rapides effleurements, doux comme de doux pétales de fleurs, qui tomberaient. Et .avec elles je tombé aussi, moi... Une chute angoissante et délicieuse, dans du noir, du noir lumineux, peut-être rose. Je sens qu'un seul mouvement, moins que cela, m'arrêterait... Je ne veux pas le faire... tu entends, Jean... il ne faut pas le faire... >
— « Je sais très bien, très bien... Non, un voile m'empêche de distinguer... oh ! cette phrase, où. sanglotent les bémols. Boletta, répète encore..* Maintenant, je vois
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plus clair*.. Si, je sais très bien où : je . Pat entendue.,. Des lauriers-roses et des lentisques tremblent au-dessus de Feaû violette.., si calme-., avec de?* flamboiements dVinéthyste;,. au soleil.;* Un cygne blatte... des baïustrés . de marbre- . Et puis, encore, des niaseî fa de jacinthe» et d'œilléts;.. rôdeur des corolles pâmées s'exhale pénétrante... chaude,,. Sur là terrasse, elle chantait» mi-vOiS^^ Kes rayures jaunes et rouges de là toile*.. Son adorable sourire; et jés promesses de ses yeux de velours noir.,*. Toujours, toujours, Boletta.,. Onl reste ainsi, reste à jamais ainsi, tremblante évocation de ce qui a été t imprécise et troublante apparition i Ne fuis pas !... Alors ç*&u^ rait pu : être le bonheur-., et j*ai passée si près de lui que je le touchais, mais j'ai passé. Maintenant.. .maintetenant.. ^ ». -....'■*. ■/ -.- ' > ■.
\ Il n ? achéva pas* : .* *
.. Boletta était à genoux devant lui, sanglotante. Brusquement réveHlé T il- eut d'abord un regard méchant, et deé imprécations lui vinrent aux lèvres. Mais, devant les larmes de la fillette, ' sa colère s'évanouit, et, la relevant tendrement, il lui mit un l>aiser au front : '■ ;
— « Cara mia, il doit être l'heure dé ton cours, Va të préparer ; je raccompagnerai ce mattn;^ >
. La petite sortit. en souriant; les cils encore humides. Resté seul, Jean se croisa les bras, et un éuigmatigue ricanement plissa sa bouche.
Gaston Dan ville.
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SONNET OUBLIE
A Raymond àe ta Tailhède.
Elle est à vendre, la Villa, depuis des ans.
Le jardin où sonnaient d'amoureuses paroles A tu son rire, et git, inutile, à présent Qu'en chaque allée il a poussé des herbes folles.
La cour mauresque dont le dallage se fend Ne s'éveille plus de sa paix silencieuse/ Et près d'une eau tarie, une statue-enfant S'immobilise en un beau geste de joueuse.
Personne. Un vieux lierre escalade les volets. Or si Penfant s'abstient de son jeu d'osselets Et lève un peu son front d'orphelinette triste,
C'est, croirait-on, pour suivre au-delà des arceaux,
Dans le méchant carré de ciel qui lui subsiste,
Ce seul émoi qu'elle a du monde : un vol d'oiseaux.
Ernest Raynaud
ïvry -, Mai 1888 .
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SOLITUDE
À Grégoire Le Roj.
C'est un grand silence après le chant du cori Comme dans les villes mortes .
Où les. cEats peuvent encor Rêver jiftf seuil des portes.. . H 3***
Sous le dais, noir de la nuit, .
Les rois radieux, les belles chevauchées Foulaient dans l'or et le bruit le sang des roses fauchées.
Des femmes embaumaient l'air, Parmi. Je velours des porches .
Nous voyions couler la résine des torches
* Sur les gantelets de fer.
.Mais lès heures sont passées
De la. joie et du. décor,
Et dans nos âmes lassées j
C'est un grand silence après le chant du cor.
PïEKRE QUÏLLARD.
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LE SUAIRE
A Alfred Voilette.,
La mer montait, royale et dominatrice • -T« mouettes jouaient sur U f fragilité deTvaSeï ' Longer k hg„ e de brou! vomie pal les flots
née des varechs, guetter si quelque épave n'allait
FCon^f oucÊr r T°A ? ar le «« ffiSSS • illusions couchées au fond des abîmes... .
etïoucfmaln 1 J H AubertrêV3it à -»« ^dulgente douce main a des yeux contemplatifs de lui- \
à la'porï dWntT amS - emb ™ is - voici le sexi
des décll^ntl?f' S f ms en P° mme frange în v fl! cevante / sirènes : leurs cheveux sont pareils
des chevTluïi 11011 ' *" P en 5 e ^ Proches cSe aes cnevelures, — comme de vraies chevelures •
leurs dents ont .la dureté blanche dés coquilles a^émonet!.^ ^ le «* " f ** s -™* « Ah ! que vos cheveux humides circonviennent mes genoux, que la nacre de vos dents m o?de à meme.mon ventre, que le bleu froid de ™s yeux d anémone transfise mon cœur' » ■
*«„? . mte . nn ? d f .Aubert rêvaità une indulgente et
Z^v n ' % deSyeu ? conte ^P^tifs de lui.r Au milieu des varechs noirs, l'inattendue blan cheur d'un manteau gisait. ■ blan
Tombé de quelles épaules? •
Des cheveux blonds s'exaltaient dansla luminosité des vagues. - lumin 9-
Les mouettes ne jouaient plus, la mer respirait en si ence; les sables, au loinWerts, p2 P SuS vers l'horizon leurs tièdes solitudes! P ^
aunes . une robe claquait au vent; des grains de
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sable volaient, sonnaient sur là soie tendue d'une ombrelle.
... . « —Il est jolf, joli, n'est-ce pas? disait-elle. Et doux, tout en duvet de cygne yoyWeur, si doux si doux!... » . '
Elle parlait avec un perceptible accent, d'une voix glauque, la main appuyée su* l'étroite épauled ■ a ? i P®* lt «omme dont la maigre pâleur kaolîne avait 1 ingénuité sinistre d'une tête de porcelaine. - --'■••.
« — N'est-ce pas, Ted? » ;
i V"£ 9? ! ?"*' sœur Sarah » ï — et l'articulation de led décelait un Anglais.
Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de sang: d ame apparue sous là brume soyeuse de ses yeux verts, — de sang par l'immatérielle transparence de la peau,, --^ et de cheveux : ses cheveux blonds souriaient enflammés^ dans les plis du manteau blanc. . :.
Une Illusion se dressa debout d'entre ses sœurs endormies.. .
« — : Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je Craignais plus une déception, répondait Aubert, que je ne souhaitais une aventure... »
Sarah fut étonnée d'une si grave candeur. On ne lavait pas. sans doute habituée à cette pure franchise : des âmes simples.. Etonnée, presque divinement : d'invisibles rets s'abattirent sur ses rems, maniés par l'oiseleur éternel. Elle eut soudain, au fond de. ses yeux d'anémone et sous l'orgueil de son : front blanc et dans la froideur de son sem calme, — soudain l'envie d'être baisée par ces lèvres;: oh! oui. oh! oui, — Et elle rougit.
Sa robe claquait au vent.
« — Je crois, reprit-elle orgueilleusement, que je ne suis pas une déception, — et je ne suis pas une aventure..» .
« —Vos yeux sont pleins — de délicieux maléfices. »..■'■•
;. « —Mes yeux? Ah! ne les regardez pas! Ils
sont tristes comme la lointaine île du Nord où je suis née. Ils m'en rappellent le ciel, la terre, — > et la mer! Ils sont tristes, avec peut-être quelques reflets de lune, avec peut-être un rayon perdu de soleil pâle... Et mon âme est telle, sans doute, elle est la sœur de mes^yeux, la sœur de' cette nature obscure et dure : un désert y épand des sables... J'ai peur d'avoir une âme obscure ei: dure,;, J r aï peur que sous l'ombre hyaline qui les voile, il n'y ait rien, — rien dans mes yeux, rien dans mon
âme!,.. »
L'Illusion vacillait comme une flamme, au souffle du sommeil. '
'< — Vous le savez, et si vous ne le savez pas, qui vous le dira ce qu'il y a derrière le voile ?. O Aventure! — O, malgré vous, Aventure! — qui vous le dira?.-. Je ne suis qu'un voyageur matinal qui se mire, en. passant, dans les^ eaux violettes du golfe encore endormi. Le train .m'emporte et me voilà dans une plaine toute bleue, et me voilà sous une futaie triste de sa verdure blême. Si c'estmoi qui reste et si c'est vous qui marchez, qu'importe, puisque l'un de nous certainement s'éloigne de l'autre, d'un pas, à chacune des secondés que marquent les diastoles de nos cœurs. Déjà, peut-. être, vous songez aux rencontres futures, vous vous demandez quels seront vos lendemains et les jours qui suivront vos lendemains. Une longue pqrspective de joies (les plus voisines sont encore indécises) s'en va devant vos regards jeunes : je suis la minute présente, et lé présent n'existe pas pour une âme inquiète. Telle. est la vôtre, et si vous aviez pénétré davantage en moi. vos paupières se seraient closes sur la vision fastidieuse déjà... J'ai donné à votre actuel ennui le plaisir de Ja surprise, vous m'en saurez gré, peut-être, jusqu'à l'heure des prochaines distractions.,. »
L Illusion retomba, vaincue par le sommeil. .
La robe de- Sarah claquait au vent, pendant qu'elle répliqua :
« — Non, non, je ne. m'ennuie pas : j'ai un but
précis c'est de vivre, ^ et pour eë que vous appelez les rencontres futures, les amours, n'est-ce pas? les jo les complémentaires. . mais je mV
ES era îî C ? m P e - - en 9f^ mer, quand il me plaira... Il est choisi, celui qui doit/parmi les écueils, nager cote à côte avec moi : if n'attend que 1 heure de ma volonté, -^ et je ne suispas une Aventure... » . . • . ■■/•
,' ohdit^ arda ^ Aubert <ï ui - très : simplement ré-
n£ rnir d ^ U d ™ï P u i^ u ' il est *op tard, puisque 1 Illusion.a refermé les yeux parmrses sœurs endormies. » ■;•'•: ■ ■
«—- A demain », dit Sarah.
Elle siffla. Ted obéit.
■; f «. — Regardez-lé ramasser ses coquillages II s amuse si naïvement : c'est un passionné. Pauvre •* B ^P«iv?* ssvaritl Pauvre poète! Pauvre belle ame! Il est tout cela, Ted, et il n'est rien » - .
Avec une grande pitié, elle considérait l'homoncule en porcelaine dont les cheveux jaunes pendaient comme d'un, yase de Chine un bouquet de ravenelles flétries. \ - . n
Les sables, au loin déserts, perpétuaient à l'ho^ nzon leurs tièdes soHtudes . , .
f La volonté de Sarah, impérieusement insinuée s accomplissait, et les mouettes jouaient, lumineuses,, sur la fragilité des vagues. .■'■..
* * * " .-il ,i*'
. La robe de Sarah claquait au vent.
Un blanc papillon dés sables vint se poser sur sa main : ëUe le prit par les ailes et lentement le déchira en deux. Aubert la fixait avec horreur une, le meurtre accompli, secoua ses cheveux enflammés, dans une joie tranquille, puis, comme exécutant un rite, ouvrit les bras vers une adoration imaginaire et, gracieusem^ïQffift^ne idéale
ëne?**' l6S Tamena > s ?#^£l^a poi-
Alors, mue par une incroyable hardiesse, en ■une stupéfiante sécurité, elle dit; tremblante de. colère attendrie :
« — Pourquoi ne m'aîmes-tu pas? >>
Aubert tremblait aussi, mais tel que sous la domination d'un animal fascinateur. Ce frêle serpent aux yeux d'anémone l'attirait sûrement dans l'orbe de ses replis : d'insensibles mouvements l'avaient rapproché de Sarah, au point qu il sentait la caresse de ses cheveux traîtres et la tiédeur des souffles évaporés de son corsage... Leurs bouches se joignirent: Sarah mordait, — car elle était dé ces femmes qui ne sentent la chair que sous la dent, — H nacre de ses dents mordait,..
Et parmi les prochains désirs, voici le sexe à la porte d'or... ...
Maîtresse d'elle-même, Sarah se roidit comme un rêve, illusoire et hautaine
« — Auber^ je me donne à toi, et n'oublie pas que tu m'appartiens. Je pars, c'est fini pour e^tte année. Je pars, mais, écoutè-moi, je reviendrai." » . * .
: Les sables, au, loin déserts, perpétuaient leurs
tièdes solitudes.
Dormir, presque dormir à .l'ombre claire clés dunes : nulle robe ne claquait auvent. Au 'milieu des varechs noirs, un rêve gisait, un rêve blanc comme "la mort d'une mouette.
Les mollettes jouent et ne jouent plus. Les paquebots voltent, les fumées virevoltent, les briques tremblotent. Les ponts se dressent comme des potences : les mouettes jouent et ne jouent plus, les mouettes d'Amsterdam, - — sur le Dam.
Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe ne claque au vent*
Les cygnons prennent d'assaut la galère, leur mère. Les pignons tremblotent, les feuilles vire-
voltent autour des capes mortes. Les cygnes s'en vont, lents comme iîes galères assoupies, les cygnes de Bruges, — sur: le Di vre.
Là-bas, vers les horizons vastes, nulle robe ne claque au vent.
Les pierrots gringotent dans les arbres tout nus. Sous le ciel en révolte, les pierres tremblotent, les fanaux virevoltent, plus hésitants que des cœurs dans la brume de l'oubli, les fapaux des bateaux, — sur la Seine. : ■■■■;*■
Qh! les froides solitudes de là-bas, où nulle robe ne claque au vent!
Dormir, presque dormir à l'ombre, claire des dunes»
Au milieu defr varechs noirs, un rêve jouait un rêve blanc çoinme le réveil d'une mouette — niais nullerobe àe- claquait au vent, '
Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages, — les cheveux blonds de Sarah souriaient enflammés dans les plis du manteau blanc.
■ « — T" vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, tu es
fidèle. » '*'■■.'.
« — Oui, répondit Aubert; mais que s'est- il passé?» ■ '.'.;-.■'
7 « — Rien que de fatal, puisque je t'aimais. Ce qui s'est passé fut écrit dans ce sable et dans ma chair dans mes mains et dans mes yeux, ,1e. jour où tu jouais 3 cache-cache avec moi, le jour où ton hypocrite sommeil exagérait ma curiosité... »
La mèr jetait à leurs pieds la poussière de ses flots lourds, :
• y% — Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, me la écrit, tu es mariée. Quel est ton nom? à
<< - — Mon nom est Veuve. »
;« — Tùme fais peur, »
_5 — ^ n ^ pi'apas touchée, repritfièrëment Sarah. Ç était un mûr jeûne homme, ■ — oh! si las, si las!' --- qui complétait son écurie par un cheval de
luxe .. II ne m'a touchée que du bout des doigts... Tu souris?... Il fut dédaigneux, c'est vrai. Sans cela je lui aurais peut-être pardonné. »
« Et tu n'as point pardonné? »
« — Non. »
» — Tu es impitoyable. » .
„ _ La pitié estvaine,réponditSarab,plus vaine
encore que lu vie... Mais, je fus, et voilà tout, la jument de l'Apocalypse, celle qui porte la mort, — sans le savoir. »
« — Sans le savoir ? » répéta Aubert.
« ^- Tiens, écoute, je vais te dire la vérité. »
,, — Non, je ne veux pas. »
« — Il le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je devais le subir, quand je te rencontrai. Je. n'avais pas protesté avant. Après, je nie tus encore : — tout cela, par piété filiale. Maintenant comprends-tu? je t'aimais, je te voulais, — alors, j'ai agi- selon mon désir... »
La mer jetait à leurs pieds la poussière de ses
flots lourds. '
Ils se. regardèrent, les yeux chargés d une énervante inquiétude. Aubert, d'une voix, cruellement ironique, demanda : '
« _ Comment t'y es-tu prise? »
« Je l'ai abreuvé de sarcasmes.. »
« — Empoisonnés? »
« _ A la dose nécessaire. » '
« — Parlons clairement, reprit Aubert. lu las
tué. &
« — Oui, pour toi. Me veux-tu? » ,
Sans répondre, il se mit à marcher le long du
flot mouvant... r ■ '
...Lentement marcher, humer la salure ..émanée des varechs, guetter si quelque épave n allait point surgir, atome rapporté par le .flux d entre les mussions couchées au fond des abîmes...
...Sarah le suivait, relevant du.bout de son ombrelle les chevelures des algues mortes.
Ils allèrent longtemps, toujours muets. La mer
se retirait apaisée/— ; et là robe de Sarah. claquait au vent, * " :
Aubert, tout à coup, s'arrêta, tournant la tête. Elle était tout près de lui et le grand manteau blanc, Je manteau de plumes de cygne flbttait comme une voilure autour de ses frissonnantes épaules — : .... tout en duvet de cygne voyageur, ; si doux, si dbux!... Il l'arracha violemment et le jeta dans la mer, disant :
« —Que la mer .remporte!...' Ah! il est trop tard!... Que ne Ta-t-elle emporté, la première fois!- >v ■
Sarah croisa les bras sur son cœur effaré, mais Aubert lui prit la. main et elle lut dans ses yeux le pardon du crime.... — ^ Après tout, n'est-ce pas, pourquoi ne pas en profiter?...: .
Alors, elle s'attendrit, elle eutfroid, elle se sentait l'âme glacée. Un ressac nerveux la coucha sur Aubert.: il ne la repoussa pas. ;
La mer épandait à leurs pieds le. râlé de son flot mourant.
Cependant, elle se taïsaî.t^.malade,. Son cœur se souleva pour un vomissement, et dans sa bouche amère, où les dents sonnaient tel qu'un chapelet de perles aux mains d'iin enfant; sa langue paralysée se durcissait, alourdie par le poison. .
.Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert avait les yeux sur l'épave que Ta mer roulait et déroulait au roulis de ses vagues peureuses.
Ils allaient, et la robe, de Sarah claquait au vent. .
Ils allaient, toujours : déjà les premiers rochers . émergeaient, éternels naufragés, au-dessus de l'eau glauque : -^- le manteau blanc disparut, circonvenu par les cheveux noirs des algues mortes.
« -^ C'est \fini, dit Aubert, retournons. »
Mais il ne faisait aucun mouvement, et tous deux devant la mer fuyante, en écoutant le râle du flot mourant, songeaient. Maintenant, la joue contre sa joue et son bras sur son cou posé comme un joug, Sarah renaissait. Elle était sûre de lui,
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sûre de sa résignation, sûre d'un amour singulièrement consolidé par la muette complicité de ces chères lèvres où se pressaient, — encore un peu honteuses, des paroles- de désir! Les chères lèvres, elle les atteignit, enfin...
Sa robe claquait au vent.
« — J'en ai pour la vie », cria-t-elte.
« — N'oublie pas, dit Aubert, qu'elle m'appartient, ta vie? »
« — Et la tienne est à moi, mon cher cœur. »
Une vague insolite vint mourir à leurs pieds*
« — La mer le refuse, cria Sarah, la mer le refuse, moi, je le veux. »
D'un air de triomphe et secouant au vent sa crinière enflammée, elle se jeta vers l'épave, la tordit ruisselante, la mit sur son bras, disant ingénument : -.
« — Ce sera le suaire du Survivant* »
La robe dé Sarah claquait au vent.
Remy de Gourmont.
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RENOIR
Il me faut, malgré moi, devant cet aimable et pomponné microcosme, d'aspect si chàrmensement artificiel, si adorablement pas-très-vrai, que surent susciter les presque lascifs pinceaux de Renoir, il me faut imaginer une âme d'artiste naîve> avec des subtilités de naissance ; bonne, indulgente^ joyeuse, avec d'insaisissables ironies qui s'apitoient ; une âmeenfant, ignorant nos grognons pessimismes, s'égayant, s'éjouissant, s'extasiant, dans le monde vrai, comme un bébé dans un bazar plein.de poupées, de ballons et d'arches de Noé, comme un bébé. très, malin et quasi sceptique, mais sceptique avec
• tant de bon cœur! et de candeur L .
Et d'ailleurs, si Ton pouvait approfondir, n'apparaîtrait-elîe point aussi vraie, aussi philosophique, qu'une autre, cette compréhension de la vie, cette conception du monde, des êtres et des choses donnés comme joujoux à "homme, bambin
; éternel, mais trop souvent bambin rageur préférant au jeu Péventrement de ses polichinelles? Et puis, en tous cas, n'est-ce point, en art T cet instinctif ou volontaire puérilisine, un, paradoxe vraiment intéressant, aujourd'hui que même les enfants, ont des âmes de vieillards ?
Ce fut, en cet immense et joli bazar à jouets qu'était pour lui l'Univers, ce fut, naturellement, par les pommettes carminées, par les' lèvres rouges immuablement soudeuses, par les beaux yeux d'émail si d'azur des poupées, des adorables pu upées, aux chairs de porcelaine rose, aux chiffons miroitants de satin, que Renoir fut, surtout et d'abord, attiré/
La femnie, il voulut peindre la femme, l'exquise, la joliettè babiole habilleuse, sautilleuse, qu'il adorait et dont l'âme, il le devinait, ne devait certes point être très différente d'un mouvement d'horlogerie, souvent détraqué, au reste.... et, parmi toutes les femmes, parmi toutes ces gentilles amusettes automatiques, parmi tous ces mignards étroïdës artificiels,' ce furent celles chez qui ce caractère d'artificiel était ïe plus marqué, le plus évident, qui le plus l'attirèrent et le, séduisirent. D'instinct, il dédaigna,, un peu les- robustes et saines femelles des campagnes, trop voisines, k son gré, delà nature et de l'animalité et quasiment contradictoires de la coquette machinette-articulée qu'il concevait. Au contraire, ainsi qu'il était normal, -il s'éprit de la mignonne et poupine poupée très civilisée des villes, de la poupée si nativement poupée et encore» s'il se- pouvait, artificiatîsée par une vie tirate conventionnelle; toute aphysiqut, de la poupée la plus, poupée, dé la Parisienne;...' • .
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Cette originale et peut-être très sage conception du fameux « éternel féminin » ne semble point, il faut le répéter, être, en Renoir, la conséquence volontairement déduite d'un, scepticisme acquis par d'amères expérimentations. Elle m 'apparaît plus spontanée, plus naïve, plus instinctive, et si" l'on veut qu'elle procède quand même de quelque scepticisme, ce sera d'un scepticisme pas du tout amer, pas du tout expérimental ni raisonné, ni même conscient, d'un gai scepticisme constitutionnel et natif....
Avec de pareilles idées, avec une telle vision du monde et de la féminité, il était a craindre que Renoir ne créât une œuvre seulement jolie et seulement superficielle. . — Superficielle, il n'en fut rien; profonde, au contraire, car si, en fait, l'artiste a presque absolument -supprimé l'intéllectuâlité de ses modèles, il a, par compensation, prodigué dans ses tableaux sa propre intellectualité,et l'on vient de voir combien exceptionnellement curieuse était cette intellectualité. Quant au caractère de joli, il est, dans son œuvre, indéniable, mais combien différent ce joli là de l'insupportable joli que pratiquent les peintres à la mode. Le joli de Renoir," qui est le joli poussé au dernier degré de la mièvrerie, le joli par excellence et même le joli impossible, devient prodigieusement intéressant, d'abord par son excès même et ensuite parce qu'il est,en quelque sorte, un joli philosophique/ un joli symbolique, symbolique de son âme d'artiste, de ses idées; de ses compréhensions cosmologiques Psychique ment organisé comme il
nous est apparu, comment, en effet, eût-il pu percevoir les choses et les êtres autrement qu'avec des extériorités jolies, puisque la seule fin des êtres et des choses lui semblait de charmer, de réjouir, d'amuser son âme d'enfant, son âme d'artiste ?
La femme, surtout, l'obsédante femme, à quoi lui serviraient d'autres plus intimes qualités ?... Il la voit, il veut la" voir jolie, seulement jolie, et, en vérité, n'est-ce ' point assez ? Pourquoi serait-elle belle, puisqu'elle est jolie ? Pourquoi intelligente, pourquoi bête, pourquoi fausse, pourquoi méchante? Elle est jolie ! Pourquoi aimante, pourquoi ingrate, pourquoi dévouée ? Elle est jolie ! Pourquoi aurait-elle un cœur, un cerveau, une âme ? Elle est jolie ! elle est jolie !.... Et cela
lui suffit et cela nous suffit A-t-elle même un sexe ? Ouï,
mais qu'on devine stérile et seulement propre à nos puériles amusailles. Sans doute sa chair est bien vraiment de pâtetendre de saxe, et son sang de carmin à fleur de peau, et ses yeux d'insensible éniaîl, et sou âme de rouages ingénieux et fragiles... Elle ne vit pas, elle ne censé point. Nous autres, j tous plus ou moins psychologues it encore plus sots que I \ psychologues, bêtement, nous tenons à lui attribuer nos sentiments, nos émotions, nos rêves d'êtres- vivant s. Nous lui votons un cœur compliqué, une intelligence retorse. Nous la décrétons volontiers ange ou démon, nous nous plaisons à la trouver sublime ou ignoble, machiavélique, vipérine, féline ! Pauvres fous I nous semble dire le peintre. Comme si un chat,
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■une vipère n'avaient, point mille fois plus d'âme qu'une ^ fenime ! Soyez donc, ainsi que moi, raisonnables et ne prenez point au tragique la pseudo-vitalilé de ce merveilleux petit automate si adorablement joli que le bon Dieu vous donna pour vous amuser. Jouez avec votre poupée, complaisez-vous a lui attribuer des sentiments qu'elle ne saurait avoir, à la vivifier par vos imaginations, mais prenez garde de prendre tout cela trop au sérieux, car vous seriez ridicules comme des enfants qui, les larmes, aux yeux et les poings tendus, invectivent un irresponsable Joujou !.. ,
Quoiqu'il en sôît v Renoir a su tirer de cette philosophie, probablement inconsciente et instinctive, une cèûvre curieuse et charmëuse.Qui n'aimerait 5t fréquenter dans ce raîgnàrd monde de joliettes figurines qui sourient, éternellement, mifemmes et mi-fillettes, roses. Hanches, bleues et blondes, avec juste ce qu'il. faut de vie pour faire- croire qu'elles ont un vrai corps, qu'elles, ont une âme, qu'elles peuvent nous comprendre, nous aimer ? Et qui,* en leur amusante compagnie, ne se rappellerait aussi les adorables marionnettes du x^n - " siècle, peintes; elles aussi, dans toute leur superficielle joliesse par Boucher, mais avec combien plus de mauvaise .: sensualité et combien moins de philosophie ingénue L;.
Et c'est d'ailleurs encore, et c'est partout, quese retrouve en 1 œuvre de Renoir .cet involontaire parti-pris d'ainsi voir d'ainsi comprendre, d'ainsi peindre le monde, comme un délicieux capharnaum de gentilles choses dont Tunique but est de servir de. jouets à l'homme-enfant..;
Dans ses fleurs, dans ses natures-mortes, tout autant que dans ses figures féminines, on le retrouve, cet involontaire parti-pris, et l'on sent bien que tous ces objets qu'on nous montre ont perdu tout caractère pratiquement utilitaire, qu'ils ne sont presque plus des fruits, des fleurs, ayant des fonctions et des fins dans l'économie physique, mais qu'ils sont devenus, simplement, de jolis objets d'agrément où se sont exagérés les caractères de formes et de couleurs propres à égayer, à amuser la prunelle et l'âme du peintre. Ils ne sont plus, eux aussi, que de jolis jouets. . -. . .
Etic'est.la même singulière déformation dans ses paysages, où l'on constate, et sans regret, que n'existent plus d'arbres, de ciels, de gazons,, de mers; de montagnes, mais uniquement de vagues et réjouissantes formes de tout ceja,"exquisément teintées de bleu, de rose, de vert, douces à l'œil comme des . ouates multicolores, des satins effrangés, des peluches et des velours de nuances tendres et. dont le seul but est encore, sans conteste, de constituer un agréable décor de bazar à joujoux où puissent s'ébattre; dans de doux émerveillements, nos rêves enfantins...!
Maintenant* dans ce creuset où bouillonnent pour les féeriques cristallisations que nous savons cette enfantine gaîté t ce goût si naïf, si spontané de l'artificiel, cet indulgent optimisme,
IOÔ
d esphèg er« presque lascive, mais si gamineT»* MS belles cranenes de Manet, mais si estompées ettant sLlt„ peut dire dix-huitièmesièclisées, «a peu £?££££&. de projection sans laquelle on n'est point artiste, et vous aurez If croîs, la plupart des éléments qu'il fallut à Renoir pour
l alchlIUlfi de «fin rPiwr* * .
l'alchimie de son œuvre.
Tout cela, on l'imagine, constitue un 'art singulier, à la fois simple et complexe, un art captivant, fait de. la mystérieuse conciliation d'inconciliables idées.
N*çst-ce point un cas paradoxal et déconcertant que celui de ce peintre, vraiment candide comme un enfant, et pourtant si compliqué, qui a, mais lui sans nulle vicieuse préméditation, des goûts d'artificiel dignes du subtil des Esseintes, dé ce peintre ingénu et naïf, sachant par je ne sais quelle révélation des philosophies aussi raffinées, de cet un peu crédule sceptique, tout instinctif, qui, si intuitivement convaincu de la futilité de la vie, de la vanité de la femme,! de l'illusoire du monde, loin de tomber, pour cela, dans l'aigre pessimisme, s'égaie au contraire de ces choses, glorifie leur futilité, leur vanité, leur illusoire, et, heureux aux, larmes, les proclame les très admirables, très précieux et très jolis joujoux nécessaires aux enfantines récréations de son âme.,,
G.-Albert Aurier.
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CŒUR DOUBLE
L'Homme funèbre, dont le nom est un aboiement, se leva, se promena, les mains dans ses poche», et dit : ■_.« Voilà, je. m^explique.: exemple.;. * .
Je Farrêiai ; '■ ' ■" *
— < D'abord, que signifie Cœur double ?Vn coeur, je ts ce que c'est Bourget, /Maupassant, tant d'autre»! tt fait sur le cœur un cours que je croyais complet, ais qu'est-^e 'qu'un cœur double ? »
cnaritaoïe r voire ame va ae 1 expansion a* sa propre vie à l'expansion de la vie de tous. Mais-,par quel chemin ? Mon livre vous le dira- JEgôlste, vous éprouvez des craintes personnelle^, c'est le sentiment que nous appelons Ttr~ reur* * "
— % Je vois : vous allez essayer de me faire peux/ Ça . ne prend guère avec un Français. Maïs soit, »
It me raconta Les Siryge^ L'homme y est le joitët de ses superstitions, et son âme lui monte au nez, de frayeur; Le Sabot : une petite fiïle : renonce, au prix de sa damnation, à la misérable vie que le Diable lui fait entrevoir ; tes trots Gaèeïous : ime nuit,ils se lancent à la poursuite de. 1 or, et « quand le jour gris se lève, parmi les traînées de nuages noirâtresi au bout de la mer, Us. se réveillent, ia tête vide, la bouche mauvaise, les yeux fiévreux *+ sombrent en pleine désolation. » J . ™™*f <*
L Homme funèbre parlait J enteraent, d^nne voîi «rrele comme une sonnerie de clochette. SouVent je vo y JT ! bnut de cette voix, sans Ten tendre. Jl ne U S*ï pas,- afin de me laisser frissonner à mon aise Œ^f-
« autour (Telle cdnZrT « cncûart les enveloppes
(î) UfflTFol., parMiTlm, cZT •■''•'■ ■'" ^ " '■
La mer se peuplait dé ïanies à tête frisée tT,'" montrau par une trouée son orbe 2JÎ !!' 7± > e
* montrait par une trouée son orbe lavé ni , " -
^ îïïef nt S 5516 *" 6114 ' -^^ ? P^" -P^uTo" < du leu. — Sa voix avait le doux son des <**«« „ ■
* sont près de se briser. - La situation d'un ^nK
gcuse. --- Il „ avait plus un cheveu vaillant.— Sa voix. *• ressemblait a s v méprendre au RÎffl» m »nt t™*^ a*''
- ressemblait a s'y méprendre au sifflement triste d'une
* pipe qui jute — La seule chose qui m'offusquait était ■'
- que Tom Bobbins persistait à cligner de l'œil gauche, ■
* bien qu il n eut plus aucune espèce d'oeil. Mais je ' me <r. rassurai en me rappelant que mon autre ami Coili- ' wobles, le banquier, avait coutume de donner sa paro Le- *• d'honneur, bien qu'il n'en eût pas plus que Bobbins ■
* d ceil gauche. — II mordit si heureusement une .balle *: qui lui avait traverse la joue droite qu'il l'empêcha de k trouer sa joue gauche, et se la fit monter" au cerveau
qui
« d'ôterle voile du palais, répondait d'une voix sifflante,
»r comme une pompe qui fuît : «II... est... deux heures! *
. — k Vous n'avez pas peur, au moins?» dît l'Homme
funèbre* » "'.**'■•.
— « Pas encore ! » lui répondis-je crânement.
— « Voici Le train 081, * dit-il. .
-r Tout à coup (c'est un mécanicien qui parle), j'entends souffler mie machine sur la double voie... avec un élan subit le train rattrapa le nôtre et roula de front avec lui. Il était tout enveloppé d'un brouillard rougeâtre. Lavapeur fusait sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs dans la brume s'agitaient sûr la plate-forme. Ils nous faisaient face et répondaient à nos gestes. Nous avions sur une ardoise le numéro du tram, marque a la craie . i»o - vis-à-vis de nous, à la même place, un grand tableau blanc s'étalait, avec ces chiffr es en noir : o8i 1 » __
tible.
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c On les ramassa tous »™-j "^ det6 i e d'acier- leur rherbe brûlée ,^ avait emporté la figure... U ne w« 1 OSmbulancc
Lttes, plèvres, ^S'^ e X^^; * V/ les noms de Sans-Gue uUn 1 ^ intérèt(r ol -.
Un chirurgien ançlais, ^rpris ûu j p ft - de
g ait les plaies ,les 9 pansa et «^£2 . perfbrfeà. an -, chair, concaves et rouges, f^^^â^Uthoc fond comme les fonmeaux d p çjc» *q ^
terrible avait : anéanti le sens de ^loue ^g^*^ de ne se manifestait en eux ^J^J 1 ^^^.^^ leurs membres, et par un douK jc«m ^^J^^ ^intervalles^ .,
lei pour rejoindre les bords de la ptee de ieur bouche, Accroupis dans les couvertures, : ifa respiraient le Ub* c, et des jets de fumée fusaient par les orifices de » w *«: / par le double trou du nez, par les pu* s jumeaux de leurs orbites par les commissures des mâchoires, entre I«3 squelettes, de leurs dents. Et chaque échappement du brouillard grîs qui jaillissait entre )es. craquelures de tes masses rouges était salué d'un rire extra-humain, glou*sement.de la luette qui tressaillait, tandis que leur reste de langue clapotait faiblement 1 >
. Comme je haletais : -. ■ . ' ' '" ' '■
— « Nous ne sommes que tous les deux, me dit l'Homme funèbre : vous pouvez hurler d'horreur, vous soulager, et reprendre des forces, car ce qui suit est pin» effroyable encore. »
Il continua. Avec l'extraordinaire fin des Sans-Gutute., • avec L'Homme: double y U Homme voilé f Béatrice^ ££-■ litlij Les Portes Je Vopium'y il me traîna jusqu'aux som- ' mets de. l'Epouvante. ■- "... \ ' ' ■■' ' .
-r < Vous criez: Assez! dit-il enfin. Je pense que votre . âme est pleine de trouble, jusqu'au bord, mais je veux lui Tendre le calme, t'âmè doit; être une harmonie, w» chose symétrique, équilibrée, La purgation des .pansions, ainsi que rentendait Aristote, cette purification de lâroe n'était peut-être que le calme ramené dans un cœur pal* :
lit»
* Crachez, monsieur, voici la cuvette > ; VHommèG^ qm devint ma lg re grâce à l'homme u^ZZ^ et souleva piteusement la nappe de peau oui pendaif^
Snïîï" M h l3iSSa rCt0mber '■ LeC °^ rf - «S commodes a la quarante-et-unième manière pour terminer le Carême — à la manière des œufs routes ■ ■ Un Squelette*.. >
-~Ti* ** alte ~ là > s1iI vous P Iaît ' je connais! ce genre. De vieilles femmes m/ont aussi tenu dans leurs bras et les maisons hantées ne m'effraient plus. >
— « Mais non, répondit simplement l'Homme funèbre, point froissé. Ma maison à moi n'était pas' un château vermoulu, perché sur une colline boisée au bord d'un précipe ténébreux. Elle n'avait pas été abandonnée depuis plusieurs siècles. Son dernier propriétaire n'était pas mort d'une manière mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec effroi en passant devant. Aucune lumière blafarde ne se montrait à ses fenêtres en ruines quand le beffroi du village sonnait minuit. Lès arbres du parc n'étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne venaient pas guetter à travers les haies des. formes blanches à la nuit tombante. Je n'arrivai pas dans une hôtellerie . où toutes les chambres étaient retenues* L'aubergiste lie se gratta pas longtemps la tête, une chandelle à la main, et. ne finit pas par me proposer, en hésitant/de me dresser un Ht dans la salle basse du donjon. Il n'ajouta pas d une mine effarée que de tous les voyageurs qui y avaient couché aucun n'était revenu pour raconter sa fin terrible Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu'on entendait la nuit dans le vieux manoir. Je Réprouvai pas un sentiment intime de bravoure, qui me poussait a tenter iaventure. Et je n'eus pas 'ridée ingénieuse de me mumr d'une paire de flambeaux et d un pistolet a pierre j mm pris pas non plus la ferme résolution de veiller jusqu a KJt en liait un volume dépareillé de : ^^£ je ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil plomb s'abattre sur mes paupières. »
r Je riais, un instant ragaillardi de
_ * Assez ri, dit l'Homme funèbre. Il pst *m P
vous représenter dans les ^^ m n U e voi.saw.ipa
éprouver, la longue série aes * » ^ 8 ^
re P prod«ite S /âge en *gVHfofoTd2 Vha&& fofnr àxasTleur de ctnq pierres^ >usqu* .
ÏÏSpaJs du meurtre, à mûi^qu. le. regard «b .
6 ySoinm, funèbre cessa de se promener,; s'assit, s'enfonça dans le fauteuil. Il me donna Tuijpressionr <Un milicien venu pour nie tourmenter, me faire, comme il disait hurler d'horreur, puis pleurer en abondance/Je ne voyais plus que ses yeux qui me rayaient comme Titre, ]attendaislè corbeàuqui devait se percher sur son épaule. Est-ce que déjà la lampe ne. charbonnait pas traditionnellement, près, de déteindre ? \^
— «Tout ça, dît-il' enfin'î c'est des bêtises; Concluons. Comment trouyez-vous mon livre ? » " .
— .« Ah ! dis^je, essuyant mes tempes, à mon tour, je vous tiens^ > , ' .';; , ' " '.*.';
— « Soyez franc 1 V
— « Et poli. Comment terminer par quelque chose qui ronfle' juste ? Si je m'écrie, vous serrant la main cordiaUmeni : «.Dieu que c'est beau f » les sots .'me gronr
. deront comme un petit garçoti. Dois-jè dire. plutôt, boti prince de. critique : « Il y a des choses bien > f ou : « E<fcgar Poe est dans nos murs », oû ? cpmme flairant un papier brûlé :« Gè livre a passé par PEnfer et. sent le roussi ? >' '"■".■.,. . ' "
— « Ami, si vous n'avez rien de gentil à me dire v tai$ezvouè.» _. '-."*■' ■■
* ~~-k L'impartialité, entre amis, consiste peut-être à ne jamais s^accorder de talent. Ma foi, Homme funèbre dont le nom. aboie, afin.de conciliera grosse et intime Affection que j ai pour votre livre avec la pudeur que j* tne ma '«« &?? Mçaài > mn 5ans ™p6ase, mais sûr de
Jules Renard.
« L'ÉLÉPHANT » d)
s ïtï Vz r ' élép ^^ "^ tes
uire. li j a, dans la maçonnerie de cette ruâïs-indiae* pourquoi diab e,au lieu de les avoir, avec de !fi„s out
int'rV 56 ' i? *? r ° U d ' a ^ ent ' les a ™ r enfoncés coups de truelle, dans tout ce mortier? < .
Mais, parlons si vous le voulez bien, un langage moins imrtaphonque. L Eléphant à* MM.'MerkietCourt m'appanut comme un livre à la fois, sic'est possible, excellent et ■ détestable. Détestable, parce qu'il est informe, parce qufl est mal ou point composé, insuffisamment conçu, qu'il manque d'idée élémeutaire^'unitéjd'esprit de suïte,d'art, de tout ce qui constitue, d'abord, une oeuvre.; Excellent, parce qu'on y trouve souvent de jolies pages,bien venues et d'une couleur et d'un dessin particuliers, perdues hélas daiis un fatras de veuleries indigestes, parce qu'on y sent deux esprits très personnels, parce qu'il est ! débordant d'une verve juvénile très savoureuse, plein d'une exubérance, d'une vitalité joyeuses qui sont bonnes à rencontrer en ces temps de morne anémie et de névrose grognonne.
Quel* malheur, que ces désopilantes caricatures, si fantochement mouvementées, qui s'appellent Grïuoche, Svlvat, Max, Barascud,. Bouvrier, que cette émouvante, figure de Treillis, ne soient pas d'un dessin plus savant, qu'on ne les ait pas retirées de cet inextricable pataugis d'inutilités où elles barbotent, pourlesfaire agir, avec plus
_ _ » lt 1. _ —A *.— «lui.
de logique, en une œuvre plus rationnellement construite,
plus sobre et plus une !... . .
Par contre, récriture du roman de MM V Merki et Court me semble pleine de qualités. Leur style est abon-
dant'et vivace et nerveux et verveux, haut en cooleur agréablement pittoresque. Pourquoi faut-, qu ih j paient Sp souvent émaitlé de phrases unpeu contesttblesjdans Selles on voit des gens « remâchant nnejnteuse serie q d'éche CS > , des feuilles grav^ ^gW^an^Jj- " (0 Un vol., par Chyles ton.et i™ Cothj (5mnte..J
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dont elles
Î^^*ïftft5â* far**, &gT
devant une semblible P eB . sec ^. faite «fatogiter «e jeu- Smun,,. Et Ç5SÎÎBSS qu'ar^t,^
.», a tot I. rewl», Ç2ST5fc«*M, «•'•" »» j»g««t
tions.
THÉÂTRE LIBRE
Cœurs simples, de M. Sumk^ûmKa; Le Pendu* de M. Eugène Bourgeois.; Bans le Revende M. Locis
'. M^tLEM. ' .' "\ ■--'>■ ".' ■'■"■'■. ' l
La saison du Théâtre Libre! n'aura pas été cette année bien brillante, 11 est vrai qu'il; nous a donné le Canard sauvage, ce che£-d-œuvre, et que V Honneur f La MeuU et ta Fille Elisa ne sont pas des pièces moins bonnes que tant d'autres jouées ailleurs. Est-ce que, parmi les jeunes dramaturges, il y aurait déjà, pénurie de manuscrits? En ce cas, je plaindrais ïôrt M. Antoine, dont la seule raison d'être est de. mettre à la scène des œuvres de nouveaux venu* généralement maltraités. Ce huitième et dermer spectacle est d'une médiocrité décowaiceante Dans Cceurs simples, sujet banal traité d'une fi*5> n £* nale, on devine, a cause dû titre, l'intention de M lZ maun. Les gêna simples de cœur pardonnent "tendu «*~ les autres gens (financiers, 'vfJ^S^^
ordonnent pas, n'étant point simples.de ceeur ««rJi \oi a d'où est parti l'auteur, et, certes Û l SSSÏ? ' quelque œuvre belle à écrire, ^ais M/LrS?Kï
dépasse son intention. Ni " lWs
t n j , rompt un peu la banalité
Le fendu est <Tune bouffonnerie macabre qui a beaucoup amuse la salle. Dans la facture de ces deux petites choses il n'y a rien qui dénote une compréhension de Tari dramatique. Ni pensée, ni action, observation maladroite, sans profondeur, sans acuité.: rien, quoi!
M, Louis Mullem est un psychologue^ mais je crois bien qu'il n'entend rien non plus à Fart du théâtre. Il a le défaut grave déborder la scène en romancier et non en dramaturge. C*est Terreur de tous ceux qui sont partis du roman moderne pour créer une œuvre de théâtre. Ils sont d'une pauvreté de développements qui stupéfie. Au théâtre, l'émotion ne s'obtient que par des accords ou des heurts de personnages ; le côté descriptif compte pour peu, puisqu'il est limité au décor. Dans le romande personnage et le milieu sont mobiles, le milieu e$t l'ombre du personnage et marche avec lui, mais le décor est immobile et rarement psychologique. Si les romanciers se trouvent désorientés à la scène, c~est précisément parce qu'ils n'ont pas la ressource de multiplier les descriptions, et ils eu sont si fort troublés qu'il y en a, comme M Mullem, qui oublient qu ils ont pourtant la ressource de changer deux, trois, quatre et même cinq fois de décor pour affirmer des sentiments en les montrant sous différents jours. Au théâtre, il faut m outrer ntrodun-e entre deux scènes un monologue ou Ton dit tout, ce ne pas faire du théâtre, surtout dans un «J^"Jg£ î-V-t A* renfantiUaire que cette intervention d ombres co^me dans ' uÏÏ &2 Restons dans la *<£*£»
on bien, alors, sortons-en tout a **•*"* «,^K sant de; qualités à l'auteur, Z> «»**^ ; ^ «^ * drame, ni rien dn tout qu» soit du _ heâtre te colossal, mais !« bjj. i e gj, ^ ok ,^_ un art,ste qui «^"JJ'^ia de. bureau dans «ne vent ses journées, âpre Hte «^ ^ ^pendante,
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• ' «„*tû<ih oeu fortement «rpnrflc est doblbureœe, ma» ««J^r lequel M. M»K méet C'est un scénano ^ ^SÏÏr^ouM.A*lem pourra écrire un ^"1 le t& qVil i «*«»«» de
son »ng dans la peau de ce PH ff ™°^ a *b T >B fa* des- mauvaises années de ^J> £££.„*&*» ., «oir, à perte malheureusement, tant ce long ro ™ »
r 1, .rraciease Meuris, à la dharmante »erean, » »»
^jnSTA ainsi qu'à ■*****&!££* ÂSuMière, Renard 'et Ppns^l^, toute» «oa>l.c^n» pol la iaçôn dont il» seconde^ M. Antoine, B bonne chance pour l'an.prochain I. .
JULIE* LeCLBXÇQ,
LES LIVRES <ï)
Cœur double» par Mabcel Schwob, avec une Préfet de. l'auteur (Ûllendorfl). — Voir oagej 107.
Mœurs littéraires, tes lundis de « Lu Bataille *>, ~ i8ço-ifyi t par Camille db Sahs^e-Ceoi*, avec un ayante propos de Vaut cuir (Savine). — Voir page 65. ..
l/Élêphant, par Ghaiîles Mbeki et Jias Cotntr (Savine). .
— Voir page 112.
Les Fastes,' par Stuart Meemix (Vaaîer). — C'est une facétie, déjà traditionnelle parmi les princes de la critique, que de reprocher, a certains: des poètes nouveaux -de. n^etxe point nés à Paris et par conséquent. de né pas savoir le fran- . çais spécial a Henry Fouquïer; Hector Pessard .et autresmaîtres : lés Allemands, moins subtils il est vrai, n'ont point
(1) Aux prochainsjfascicnles : ÉèiVtsimts (Pierre-M. CMin)- -
ï^v^u n t"*"-*"*; Ptofa-KVm** (Albert Mot .
Paul); L'Heure en Extt (Daupnin Meunier) ; ZiW-W„^âmi Redonnel) ; Hutotres normandes , (U Trtenïk et VÏÏfo?- Promenades sentimental** i\~~ -r^^i™i£ ■** "«Tl»
„, „, f «„»„„„ nvrmanaes ,0e Tréxeaïk et Wïîtv
Promenades sentimentales (Jean IWU ^ZtW./ TtY
études au Lycée Condorcet, où dès ses quinze aus'il eut l'ambition de devenir poète français; et qu'en 1887 il montra • dans un -volume intitulé Les Gammes, qu'il conn/issaitS coup mieux « notre langue » que les plus éminents des chroniqueurs. =
Les poèmes réunis dans Les Fastes ne mentent point à leur titre: c'est un charme de danses crépusculaires (TAyrses) d'aventures héroïques {Sceptres), de sanglantes fêtes {Torches). Viennent d'abord, en des parcs où pâlissent les marbres, sous les charmilles caressées par les gavottes et les pavanes, des bouffons mélancoliques et des princesses vêtue^ de frissonnante soie, qui glissent au clair de lune et éccjutent. un jet d'eau qui charma quelque royalloisir. Puis ce sont les Sceptres, la partie capitale du livre, une série de mythes, empruntés à Wagner ou — ce qui est mieux — créés ; là, (Seui poèmes arrêtent Fadini ration : Le Palais désert — une enfant de rêve pleurant le prince de son désir — et surtout leîGmfr, dédié à la mémoire d'Ephraïm Mikhaël — le chevalier qui meurt . près de la mer en se souvenant de celle qu'il' aima mysti-, quement, et dont le cor vermeil fait surgir des vagues le cortège des sirènes. 1
Le troupeau des Triions soufflait, l'écume aux tempes , Dans les conques; le vent y secouant l son sommeil \ Soulevait l'algue échevéUe au bout des hampes. Et vers le crépuscule, en ce noble appareil) La barque déroula son lumineux sillage:
Et le Héros entra dans l'orbe du soleil.
Enfin dans un décor de pompeuses funéraïUes, sous un ciel de sable et de gueules, là cavalcade de la mojrt passe, des reines mauvaises cueillent la fleur d enfer j
Au bord du fleuve noir ou stagne Vor des astres,
la cité rou K e des damnés s'étagè ^' monte M et réterneUe ■ dole enarfée de rubis, regarde silencieusement les danses
un Vrcncontrefortu,te avec u^uae des #. v _.,
*??£? =^n a Se braire «c — .*par le plagiat.
, »«7 KOVX &>l
: «- de trop long»**
caressés: ■l.ùUt'r<uUUstâM*Wtu*
,p„ nne ^rieuse «STïSû-» *™f «?«• *
«vient le pb» •^LStiV«K rfécW * 1 *"£%« " n'est pas «ne PW,P«&Ï 'retfonïe <Um le ?««»" * eR
?n<4he on ^ Jg&££ A ««« : - û ^^ n T
RÊYËRI1,
V?rsï/Pri*c< t parti pom ^presHoptes - DonlVttcndard^arntilaJomp'^ Ondule^n piis d^Mr purs de iouiy^^ Contre Tor et le sang d'un dernier crèpusaUt- .
Ce qui renaît toujours, par Jbah Gah*h: ^ v J«jJ "J
volume de vers dont la couverture ne ^"^RJ^g? d'éditeur, d'ancune adresse de librame achalandée
L'auteur a pris le parti de se passer purement et simple ment de cet intermédiaire inutile. C'est un acte de courage dont il faut luk^savoîr gré." Si Ton s'en tenait à la préface qui oUTie le volume, oh serait tenté de le fermer sans le lire. * Le hyre que je Renvoie, dit Jean Carrère, n'est pas un livre littéraire* . et je serais navre qu'on put. le prcnàre pour une œuvre tfart. » Voila .qui est -net. Mais rassurons-nous,, il y y a là qu'un malentendu ; question de définition; « L'art, poursùïi-ilj est une échappée hors de. nous-mêmes, un . repos cherché : dans la- ; splendeur ou le charme indifférent des choses... » Or, pour . Jean Carrère
Le poëtè est celui qui penché, sur la foule f Sentant monter V appel houleux de ses s&ngtots, Va projeter, malgré T écume qu'elle roule, Le flambeau de justice au, plus noir de ses flots.
Et le voila qui échafande une généreuse théorie d'écriture d'action, —je n'ose dire utilitaire; — s'érige ant en une sorte de Tyrtée d'une foi d'ailleurs mal définie, et contondant, en sa hâtive indignation, le dilettantisme et l'art. De la, nouvelle contusion : par horreur de la poésie de mots, de l'art poétique;
o«tïî~ T rtre J»^JP«q«-to» l'éloquence, dans- fart oratoire,. Je ne vois pas *ien ce que nous pouvons y «Kner Heureusement, et malgré ses théories, Jean cTrxè»^ nu
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vrai poète, et si, contemplant les bassesses de l'humanité, il rêve pour elle une renaissance de foi et de vaillance morale, il a pris sur lui ces douleurs et ces espérances, les a faites siennes, et les a exprimées avec un lyrisme toujours pénétrant. Le Sermon sur la montagne. Hymne d*hi rondelles , A* Lamartine \ Prière du soir^ Vitai lampada, nous ont parus les plus significatifs poèmes de ce très inattendu recueil. L. D He .
Théâtre (Madame la Mort, Le Vendeur de Soleil, La Voix du Sang), par Rachilde, avec une préface de l'auteur et un dessin inédit de Paux. Gauguin (Savine). — Le misonéisme^ c'est-à-dire la haine du nouveau, telle est la caractéristique intellectuelle de la critique actuelle en France et spécialement de la critique dramatique. Oh ! un tour nouveau, oui ! une idée nouvelle, non ! une forme nouvelle à cette idée, non ! ïl y, avait du neuf d'intention et défait dans cette Madame la Mort que nous applaudîmes cet hiver au Théâtre d'Art, pièce' réellement dramatique et savamment agencée pour la scène, mai* sans nulle concession de moyens , \ — au contraire. Le second sete se passe dans un cerveau ; ce cerveau est un jardin ; nn homme est assis sur un banc dans son! propre cerveau, — là converse avec deux femmes élémentaires, aussi élémentaires que la Vie et la Mort : M. Pessard, qui comprend les dires de Kam-Hill, ne comprendra jamais cela : ce n'est pas assez banal. Maintenant, Rachilde a -t-elle f absolument réussi son" drame, cérébral ? n'y a-t-il rien à reprendre dans les idées exprimée s ,:. dans , l'es ■ arguments, des deux Femmes élémentaires, dans leur tenue ? La Mort fut, je ciois;,biensûpériéure à.la Vie, — mais" ri^est-cé . point fatal? ; Tout de même'. ; ■ il'" 1 demeurera plus "que flatteur, presque glorieux, .si Ton 1 permet, pour Rachilde, d'avoir émiscetté belle ironie.' — J*aime beaucoup moins, la Voix du Sang, — mais le Vendeur de Soleil est une merveille d'ingéniosité. — Trop de documents au commencement du volume et surtout à. la *£n : l!es vrais documents, pour l'histoire du théâtre, ce sont les; trois pièces,
Flb-oenix, s eu N uni tu s latinus internationales ^ Lan don, 1890-1891, fasekuli I, II, III). — Est organum cpnsociatioms cui tit'ulus Soc te t as intcrnaiionalis latinitatis modernae et eujus finis est reddere latinitati pristinam practîcam utilitatem nuper abolitam prout lingua universalis. Tentenda via est ! Per se enim taie conatum non venit vanum, sed diffîcilis erit effteientia nisi onmes qui sciunt latine ad illud cOncurrere dignentur. Volapuckus, credo , mortuus est rïdîculo strangulatus ; latïnitas au te m quae non potest mori, invïto odio fatuorum, ignarorum neenon ludimagîstruin, clare signata est ut locum occupet. Lingua maxime flexibilis, apta ad omnia enuntianda, mater verbalitatis scientificae, receptaculum neologicum ubi hausit indesinenter antlia necessitatis, ditata tandem îitte ratura iranien sa, ex quo dodrans ignotus, laîmitas restauranda esti — Àdhaesio ad dictam Societatem est omnino gratuita: acciprftur apud Davidem Nutt, 270, Strand, Landon*
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Quantum effici potest, latine scribitote, dûuifnodo ut nomîna locorum vci pcrsonarum scryavcrint vulgarciu et patiohaleni seu gentilitiain aut barba ram. qrthographiani. R, G.
Sommeil, par Robebt Scheffee (Librairie des Bibliophiles]» — Pas du tout mauvais, ce livret^ et meme. plutôt très séduisant par un exc.es d'art, et aussi un peu monotone, .-?- mai* dans les notes hautes. Suite de réves : voilà le factice. Cela doit-il vraiment flous déplaire à nous qui rêvons,. sinon d'une vie, d'une façon de vivre en pensée purgée des ré;ililés\ tant illogiques. Dei pages sont très telles* toile là page où les ùmes mortes boivent la joie dunouveau hiort, mort nouvelle ; puis la douleur .du nouveau mort,— douleur supicmr, < .*.J;t quand e\' "
rrcs; ensuite unipotrnie en prose d'une noble lartgUcur d'a< niour inespérant : des poèmes, encore, prose -ou .'vers, avec des
venances de poésies populaires. inte - - - -*-- "~ --—:-.
originalité du iirc traditionnel, Çâ<
plaisanta — qui n'est peut-être que
volume en effet nous vient de fiùcharcst, des en tours de Sa Littéraire Majesté la reine de Roumanie, Œuvre, en; somme, peut-être pas assez personnelle, troc objective, mais pourtant grandement louable, d'une qualité d'art pas fréquente.
IL G
A «e ùiiû^'^siiiy^'cbSthqîfesqucs^ par Atrao$5£ Allais (Ôiicndorff);. r4- Là ^UbèaïrïeÔUendbrÉf public \ra recueil des
ûge sitai longuement entre l'é tat- ecclésiastique et la chaçcl le rie, '■» Alphonse Allais' lui aussi a hésite : après avoir fait, dit-on, d'excellentes études chimiques, il finît par' suivre tout ^bonnement son penchant et laissa déborder la verve drolatique et le comique de bon aloi dont la nature l'avait si abondamment pourvu. Et si ie parle de l'auteur c'est que, comme l'observe Camille de Sainte-Croix, il est peu d'hommes dont l'écriture renferme aussi absolument les. attitudes, les gestes, les inflexions de voix, la manière d'être enfin, la personnalité toute entière. Nous n'essaierons pas de dire de quoi est fait Firrésïstïbic et singulier comique de. ces histoires. Cela est drôle d'une drôlerie aussi spontanée qu*imprévue,faite de rapprochements inattendus, de détails d'une précision cocasse et d'ineffables a-parto-. « Il était vraiment temps, que. je fisse d'Angéline ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner!», Alphonse Allais, même quand il frise le macabre, comme dans Collage ton Pour en avoir le cœur n£t t reste drôle et donae le rire r mais ne l'arrache^ pas. Il né faut pas dédaigner le rire, !*• D"
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Trois stations de psychothérapie, par Maurice Barrés (Ferrin et C"). — Ce livret (80 pages d'un format exigu) se présente tel qu'un petit manuel de morale en -action, je veux dire de morale mondaine et nouvelle expliquée par des exemples. On nous prie de nous délecter avec l'auteur aux' chastes et ambiguës peintures de Léonard, aux pastels de Latour, à la vie de Marie BashHrtseff, — et c'est tout. Léonard de Vinci et Maurice-Quentin de Latoar, ce sont deux époques ; l'autre, la jeune russe, la « Notre-Datne-du-sleej>ing-ear y> > ce ne fut qu'un accident, un accident exquis. On" se souvient de ses lettres àM. G. de M... le romancier très connu, — lettres que le Figaro publia en un pas très ancien Supplément: elles étaient d'une impertinence divine* Oui, mais en tout cela je ne vois aucune « thérapie » pour ma maladie d^âme, ni poulies maladies d'ânae des autres, de ceux que je connais. Le voîumetto les distraira, en les inquiétant, mais l'absorption de ces trois pilules d*ironie dorée ne modifiera guère leur incurable anémie. Se nèque est dans la préface allégué; est-ce vraiment si ambitieux que cela parait ? Oui, sans doute^uis-*que Sénèqne est éternel et toujours actuel,— mais se proposer d'être encore ce que fut cet adorable rhéteur, ce n'est pas faire un choix médiocre, Sénèqué n'écrivait pas de vaines choses ; il savait, par exemple, que la joie n'est pas toute la joie : « La tristesse a ses plaisirs aussi bien que la joie » {L Esprit de Sènèque, oit les plus belles pensées' de ce .grand Philosophe^ par Monsieur de la Serre, conseiller ordinaire du Rojr en ses Conseils, et historiographe de France. — A Paris, chez André Soubron, M. DC. LVIII). R. G.
I*e Canard Sauvage — Rosmersholm, par Henrik Ibsen, traduction de M. Prozor (Savine). — M. Albert Aurier a parlé du Canard Sauvage , dans un précédent numéro du Mercure , à propos de la représentation^ Antoine ; il n'est pas . utile d'y revenir* La seconde de ces pièces, Ro$metsholnt 9 aurait sa place au Théâtre d'Art, avant des poèmes peut-être plus beaux, mais qui ne furent pas écrits pour la scène et qu'il est toujours pénible de voir massacrer- Rosrnersholin, le vieux domaine de Rosmer, c'est pour Ibsen l'emblème de l'ancien esprit familial et religieux qui agonise, harcelé encore parles démocraties du progrès, les idées nouvelles, les grandes et creuses déclamations de la sociologie» Ces âmes de Norvège en sont encore à se passionner pour l'émancipatk>n intellectuelle, le combat des principes» le rachat de Thunismité, et antres calembredaines que nous laissons depuis longtemps aux politiciens des feuilles à un sou. Kroll le conservateur et Mortensgaard le progressite (encore un qui est disqualifié !)se livrent de sérieuses batailles avec le Phare et le Journal dit District, Le drame est d'ailleurs tout dans l'antagonisme du nouvel esprit, inquiet et avide — personnifié dans Rebecca "Wfcst l'aventurière — et du milieu poétique et dissolvant, séducteur et morbide de Rosmersholm, sur quoi pèse l'esprit de renoncement et de sacrifice de dix . générations. Rébecca veut conquérir Rosnrer, conscience poïntîl-
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leuse, être versatile et faible, et se trouve à son tour gagnée. Mais le vieil esprit d'abnégation ne connaît bas le bonheur ; il est trop pointilleux, trop à la recherche de la conscience pure» Par les. circonstances de l'action* Rosmer et Rebecca doivent lancer par-dessus bord le bagage des préjugés, devenir amant et maîtresse, .s'en aller loin du pays hostile à ces escapades. En Norvège, on est resté romanesque* Ils ne trou* vent la liberté que dans la mort.
Symboliques où non — aujourd'hui on fourre du symbolisme partout t— les personnages de' ce drame donnent bien Tâme du Nord. Ce Rosmer, cette Rébecca m?arrêtent et m'amusent ::-■— Ils vivent unis, deux ans, dans la même maison, porte àpoirte ; ils s'aiment et se tutoient.fière et soeur en Saint- Simon, et ne songent même pas à coucher ensemble ;— moi, ie trouve ça très curieux K,. C- MJci,
Les Idées moules du temps présent, parÉnôcARD Rob, professeur à VUniversiie de Genève (Perrin et .C*«). — Livre très attirant par l'originalité de la pensée, non moins que par la nouveauté et Fà-prnpos des sujets traités; — que voici: M. Renan, Schopenhauer, MM, Zola, Bpurget, lemâitre, Scherér, A- Dumas fils, BrunetièrCi Tolstoï, de Vogué. Articles de revue réunis sous un titré factice qui veut prendre des airs de nécessité; ■— car,, enfin, les idées morales de_M. Zola? Tout. cela est d'un pédantisme qui avoisïne le comique, d'un trissotinisme dé sacristie universitaire drôle â force d'être lamentable. M. Rod est vieux, vieux, vieux, plus vieux d'idées et de stylé que feu M. Caro, — et il a encore moins de talent ; II en a si peu que c'en est scandaleux. Il y a une Conclusion qui préconise le Médiocre i « Les isolés ne sont que des excentriques : c'est avoir tort que d'avoir raison tout, seul.*, » M, Rod a raison, — oï î comme il a raison : recon- . naissons-le pour finir* . rf " R- G..
P. S ; . — La Préface porte que M. Jules Lemaître est surtout un a intellectuel ».
Suggestion, par Heoti Nizêt (Tresse et Stock), — L'auteur a pris comme sujet l'histoire, d'un cas pathologique entièrement rare, car, a notre : connaissance, il n'en existe guère dans la science que ides exe.mples, peu nombreux, raç-, portés ientr'âutres par Ramsbdtham (i) et Qùain (a). U candidat névropathe. PattI Leharrois^ rencontre au cours d'un. voyagé en Bukovine m '.~ le hasard est un bien.- complaisant metteur en scène — un é jeune. feminë faciieîn ent hyp no tisable •. Naturellement, il profite de ces dispositions particulièrement . commodes pour £enter dé pénétrer, dans son intimté. Cependant il n'y parviendra pas entièrement ; Séphorah, en effet, '* '* curieuse malformation physique, né saurait
par suite de sa
U> Médical fômes and Go*, 20 décembre 1855 —.p. 642. (a) Transact. i?/ ihe patltoL Soc* London+ i8$6 vol. VU/ p. 371. ■ '. .■•■'■■.■
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jamais devenir complètement femme. Suit alors un amas insuffisamment digéré de notions médicales, surnageant sur un. fonds d'hypothèses très peu vérifiées. Nous assistons ainsi, à de multiples expériences de suggestion et de télépathie — à ce propos « Pkantasm of ihe Livtnjr» doit difficilement se'- trouver sur les quais, la traduction française de ce travail, dû à la Soc. for Psych Res de Londres, venant seulement de : paraître — et même à des séances d'occultisme^ le tout du reste des
£lus intéressants. Enfin, comme un dénouement s'impose, ebarrois, non sans de longues hésitations, fait, fort ingénieusement, se tuer sa maîtresse, qui commence à l'embarras^ ser. Nous nous attendions plutôt* étaiat. donné . le genre dangereux des distractions auxquelles ils. s'adonnaient, à une folie à deux, ou à un crime plus impulsif,, semblant 'indiqué. Bien que ce livre soit écrit dans .une manière aisée, souvent agréable, on y sent peut-être trop, non seulement cette constante préoccupation d'étalage pseu do -scientifique, mais encoreune facile complaisance en des détails 'plus que légers. 1 Au fait, ce dernier défaut paraîtra sans doute "un mérite à. quelques-uns. ' ■■,-.. G; D. v ■;
Les Bons Parents, par Hubert Kraiïîs, {Bruxelles, Alfred Castaïgne). — Quatre nouvelles : Les Bon* Parents, Çonso~ lairix, Le Bonheur des autres et La Cité- .Mercantile, remarquablement écrites. Les Bons Parent s , ces .. m.èuriîers . qui vendent leur fils bossu à un saltimbanque, ont d'es remords,, puis finissent par ne plus en avoir, sont , deux types bien" trouvés et bien rendus. Pas de psychologie entortillée, sur ellemême, mais des laits bien nature qui en prouvent plus long que les plus longues dissertations. Un style d'une pureté triste et froide, une ironie d'autant plusforte qu'elle semblé s'ignorer : on aperçoit l'œuvre tout de suite comme une statue couchée au fo^nd d'une eau limpide, cela vous repose et Vous. fait froid' 1 en même temps. Les quatre nouvelles de M. Hubert Krains valent une trentaine de ce qu'on appelle communément de bons livres. Il convient d'ajouter, en 'passant, que l'auteur belge a toujours à un plus haut degré que Fauteur français le
sentiment de sa dignité d'écrivain.
La Comédie des Amours, par Edouard Dujardïn (Vanier). — Le vers libre, et même libertin, préconisé par M. Dujardin et en ce tome, après d'autres, offert à nos Icisirs, n T est pas médiocrement distrayant, ni réconfortant. Distrayant, parce qu'il assume des formes telles que :
„,. Oh sont vos cavaliers si beaux?
Ils hovoent le Montebcllo ;
ou que
Ré, mz/ ? ja 7 soi..,
Ton âme a quitté le soL
Fillette , Jïlleite^ Dans Ftnconnu
tu te jettes.
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Réconfortant, parce que, tontes les vieilles chinoiseries de la versification tant vieille que neuve se trouvant abolies, chacun, désormais, peut faire des vers, sans même avoir appris à lire {sic).. Maintenant, peut-être ta ut -il être réellement doué de talent pour en montrer si peu? Mon avis est que. M. Dujardin se trompe de route et je crois qu'il finira bien par le reconnaître, car il est très intelligent.
Elévations poétiques, |>ar Paul Gabiliabd (Sauvaitre).
— Un volume compact de. vers qui sont toute la prime jeunesse littéraire de. Fauteur. Beaucoup de ces poésies sont datées, et, à comparer les premières nées aux dernières écloses, on regrette que M, Paul Ga billard ne se soit point résolu à quelques sacrifices nécessaires. De ci de là de belles promesses, que, nous n'en doutons pas, Fauteur des Vtilleiuti -saura tenir. À. V. ■
La France politique et sociale. Année x8qo\ a vol. in-i$, par A. Hamon et G. Bachot (Savine). — Les auteurs sont persuadés que lorsque Tannée politique est finie, le moment est venu de la revivre- Pour cela, ils on* rédigé ces deux volumes, au moyen, de quoi no as pouvons, par exemple, assister à la séance de. la Chambré du ao octobre défunt, séance, à ce qu'il parait, digne de mémoire. II ne faut pas davantage médire de ce travail qui sera grandement scrviable pour tous les hommes politiques, administrateurs Journalistes, chroniqueurs, historiens. C'est la condensation en 700 pages de deux ou trois mille numéros de journaux: Chacun, a l'occasion, peut avoir à consulter tels chapitres 06 sont détaillées d'intéressantes questions : ainsi, en le chapitre.. XI (novembre), sur la dépopulation, 1 infécondité, le malthusianisme, des documents sont collectés dont je prétends user un jour
— avec la permission des auteurs : — pour dire le contraire de ce qu'ils laissent entendre. Livre utile, très bien ordonné»
l-è Péché d* Autrui, par Pierre Bertraud (Savîneï, — Ce livre pourrait s'appeler La mère coupable* ou Les suites d'une faute y ou La faute d'une mère^ titres d'un sentimentalisme pins alléchant ; M. D'Ennery en tirerait un feuilleton de vingt mois, une pièce pour l'Ambigu et trois tomes chex Dentu, lesquels feraient bien ensuite 12 volumes dans les auteurs célèbres de Marpon et 300 livraisons à deux sous. — Par cela, il-faut avoir quelque reconnaissance à M. Pierre . Bertrand ; ■* son roman n'a que trois cents pages ; sur un sujet horrible* inent quelconque^ il a écrit un peu de littérature ; même, de fines et jolies pages comme la Confession de JFrancine (cap. xuc) -r~ -nous prouvent que les femmes, surtout f près le péché, sont capables de - tous les dévouements et qu'un bon jeune homme très riche sera très malheureux s'il ne sait pas employer sa fortune. — Ceci ne me ferait point de peine si je n'y voyais beaucoup de talent gaspillé. Voyons, M. Bertrand, laissez les. Delpit, Ohnet et Rameau s'ébattre dans la
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porc&erxe ; îîs mangent du gland et font caca des histoires imoiales; nfaTOns pas I*air; an: moins^de jalouser leur: industrie.. " " CL.MîàL-
man -pîttui ei iipB- Ix ZËbnce iE&jaite^ par^xDB rscfeife ^^ qui est bâen iaite pour désarmer tout -un ^peuple île c rit i qu es ; grincheux. Un dompteur, le nommé Chausser ouge^ jette à ses fauves qui crèvent de faim un vieil usurier dont la. dureté remplace à merveille le traditionnel morceau de cheval... Par ci par là s'ouvre, comme un myosotis au milieu des chardons, l'oeil limpide et pur de Zé$etUj.z fille de Chausserouge, qui a vu le crime et doit venger la morale. L'étude des mœurs foraines est faite avec des documents sérieux, et par instant on laisse le drame pour s'occuper de jolis tableaux peints d'après nature : la baraque des photographes, la roulotte des femmes algériennes, les grands théâtres du Voyage, et leurs dessous, l'éducation de Tours la Grandeur ^ si connu , ce bon ours, de tous les amateurs de la foire au Pain. d'Epiée !,.. Eh bien ! mais, j'aime mieux ça que l'éternelle psychologie: c'est plus propre. . ■', - *■ ' ***
Désarmement ? Parfaitement, par Henry Fèvrb (chez tous les libraires: 25 cent.), — : Fantaisie pleine de bon sens, dans laquelle Fauteur se raille des braillards du patriotisme et démontre la sottise, au point de vue social, des idées revanchardes, îi n'est pas mauvais que soient dites de temps à autres ces choses que pensent tant de gens. A. V.
La Peur de la mort, par François db Nioîï, Préface de Camille Lemotttîier (Savine).— La vie d'un homme du monde intelligent ombrée par la terreur du grand X qu'est la mort. Le comte de Feysin-Cransac ne représente pas un névrosé. Il mène une existence normale et un naïf se contenterait de sa part de bonheur, mais différentes circonstances, le font se pencher sur Ta bime, peu à peu l'abîme lui donne le vertige et finit parl'absorber. Il meurt d'avoir eu peur de mourir. Il ne s'agit pas d'un efféminé ou d'un fou, il sVgit d'un homme sain qui tombe naturellement pour s'être, un jour, trop penchée Ce roman est le livre qu'il fallait écrire sur ce sujet, et non pas une histoire quelconque, de parti-pris paradoxale. Solidement écrit, il se termine par des pages : Les Helminthes, qui sont les plus rationnelles explications de Tau-de.là qu'un artiste philosophe puisse fournir. Une belle œuvre pour ceux que l'état de vivant ', c'est-à-dire de condamné à mort, n'épouvante point. ***
Histoires à* Amour, par Pierre Bujon (Vanier). — Titre insidieux, quoique simple, car il évoquerait de ces choses croustillantes qu'une stricte morale réprouve.,. Mais qu'on se rassure : il est l'étiquette nullement fallacieuse d'une dizaine de nouvelles simplettes, écrites sans prétention, parmi lès-
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quelles je citerai V Ombrelle de ma Cousine et Les Deux Ïmséparablcs, .'*
mùttcmàm&p mn n m m àm y m & * *è u gl m iflnr rtoioi* wr
X.naitfi-Ji~JfjnÂMwj: THwftMM <*r TWmU tisIU+me. ?*ir
^maaxaitt Jie^waieaiibilîgra^ <jninwlir dmfâ»*-
^«spéi^iamins connaître nn iaît en Ini-même, IjeMence £**-* ne loi et là nature d'une force : nous ne saurions tortir , de nous-mêmes et devenir les choses que nous nous représentons de nécessité d'après lés structures de notre esprit. Le rapport véritable de nos représentations à la réalité restera toujours absolument inconnu, puisque nous ne pouvons considérer qu un aspect des. choses, et toujours le même,' le côté subjectif-»
la sécurité aans ie neanv, aes ia<ucimuau» .uivcmica. je •■£*«' puis juger seieniifiqttcntcnt ?■■ ce" gros volume de science, niais il m'apparaît, grâce à une admirable Table des matières, tel qu'un précieux répertoire de faits raisonnes et coordonnes,,
précieux pour tout écrivain qui révère l'exactitude. J'ai vu
M. Barrés le manier avec un grand respecta R- *J-
Que faire de nos flUes? par** # [B. H." Gausseron]. —
(Librairie Illustrée). :— C'est, précédé d'une très longue introduction, un manuel des professions où une femme peut gagner sa vie; Les renseignements sont assez précis, entremêlés d'anecdotes et de citations qui. témoignent de lectures étendues. Ce livre peut être utile, mais je ne saurais en louer
'■■' ■ - .. --j gagne
que^ ri-
^ _ _ i,I>'ail-
leurs, en dehors de l'amour sous toutes, ses formes (y compris les œuvres de charité et l'élevage des. enfants), la femme n'est bonne à rien, n'arrive jamais qu'à un à peu-près des plus médiocres. Quant aux exceptions, al ne. serait pas philosophique de s'en préoccuper à propos d'un livre, qui s'adresse à toutes les jeunes filles en quête de cet à peu près à réaliser,
Révolution entretienne et Révolution, sociale,, par Ch. Malato (Saviue), — II m'a été dit un jour : ce Vous, ne croyez pas au Progrès, à un meilleur futur, au renouveau oroche,„ Alors, vous devez bien vous ennuyer ! » Il y a parmi les socialistes, nan des âmes, mais des esprits d'apôtre ; ils ne s'ennuient pas, eux ; ils croient toujours a qu'on rasera gratis, — demain »* Ce volume d'un fictif propagandiste» qui a -acquis le droit de crier ses opinions, témoigne d'une noble . et incomparable naïveté. Evidemment, la société actuelle périra. -^ et puis, quoi?.« L'humanité est pareille à ces bonshommes de liège à cul de plomb: elle retombe toujours sur ses jam-
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bes, lestée par la raison du plus fort. Quant à la justice, demain ! R* C\
CHOSES D'ART
Exposition d'une vingtaine d'oeuvres de Renoir, chez Durand RueL Voir l'article consacré à Renoir, dans ce numéro, page 103.
exposition De peintures et sculptures t> artistes américains, chez Durand Ruel. Rien de bien génial ou de bien nouveau ; quelques essais timides d'enluminé ments à la manière impressionniste, mais combien maladroits; un portrait de Whistler, à la manière du dit, et un chien et petite fille, au pastel, de W. M. Chase, des œuvres diverses de Cox, Frazier, Haie, Hassam Johnson, Robinson, Rolshoven,Tvvachtraan, (jolies pochades au pastel, et Winter,the mason's hottse). Vaîl, Weir, etc. ; des sculptures de Bartlett, Boyle, French, Kemeys» RuckstuhL A voir : .
Cfeez Durand Ruel : Sa ul et David de Rembrandt, de beaux Courbet, la Décapitation de Saint Jean-Baptiste de Puvis de Chavannes, V Exécution de Maximtlien de M a net*
Chez Boussod et Valadon : des meules ensoleillées, un Paysage de la Creuse de Claude Monet ; deux Monticelli, première manière ; Le Meurtre , V Assassiné, Le Pendu, Les Traînards, de Henry de G roux ; des dessins de Forain ; deux feux d'artifice de Whistler ; des Pissaro, Degas,Lautrec, Gauguin, Zandomenéghi, Carrière, etc.
Chez Lambert (en face la Trinité) : des Monticelli, Raffaelli, Ziem, Ribot, etc.
Chez Tanguy (rue Clauzel) : des Van Gogh, des Césanne) des E. Bernard, des Filiger, etc.
Félicitons la Société des Gens de Lettres, qui a commandé au sculpteur Rodin le monument de Balzac. Rodin vient de terminer son deuxième projet de monument à Hugo. Qu'en pensera, cette fois, la Commission ? Le maître travaille en ce moment au buste d'Octave Mirbeau,
Vient de paraître : Songes, un nouvel album de lithographies du maitre Odilon Redon.
Vient de paraître, chez l'Editeur Vanier, dans les Hommes d'aujourd'hui: Vincent vak Gogh, texte et portrait par Emile Bernard. G.-A. A.
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Echos divers et communications
Jean Lombard
Jean lombard vient de mourir (17 Juillet}, âgé de 37 ans ; il disparaît à l'heure précise où 50a œuvré,, appréciée voici longtemps . des écrivains, pénètre enfin dans le public lettré, et où le succès allait récompenser vingt années d'une vie ex r traordinaireraent laborieuse. D'abord ouvrier, il s*étaiten effet instruit tout seul — tour de force peu commun et requérant une indéfectible volonté, étant donné le peu de loisirs que laisse l'atelier à l'homme. Et les connaissances qu'impliquent ses livres ne sont pas seulement superficielles. Il habitait alors Marseille, et, en mèine temps qu'il dirigeait et rédigeait des revues et des journaux auxquels colloborèrentpresque tous les jeunes gens de lettres parisiens, il composait AdeU poème de la Révolu future y s'intéressait de façon militante a la cause sociale, organisait des réunions publiques et y parlait Une récente interview de VBchode Paris a rappelé ses campagnes socialistes. Puis il publia Lois Màjourès, roman de /mœurs politiques provinciales, et deux autres romans d'un travail énorme, deux vastes poèmes en prose plutôt; qrm reconstituent, l'un, L % Agonie, la Rome décadente d'Hehogabale, l'autre, Byzance* le mondé oriental sous Constantin Coprony- ■me. Il allait enfin publier — le livre paraîtra sans doute prochainement — Un Volontaire de 92 (psychologie révolutionnaire et militaire), et préparait une nouvelle reconstitution historique : Communes! Communes ! où il eut fat,t revivre la bourgeoisie et le peuple à l'époque effervescente qui précéda l'affranchissement des communes. Œuvre considérable/ on le voit, à quoi il faut ajouter les ouvrages en manuscrits : théâtre, poèmes, projets de toutes sortes, et les artrcles que, correspondant de divers journaux, il expédiait chaque semaine. De plus, il était rédacteur eh chef de la France Moderne, la feuille littéraire qu^on sait. . '. ■ ■
Jean Lombard s'était définitivement- fixé à Fans 1 année dernière ; il laisse plusieurs enfants et une jeune femme, a qui nous adressons l'expression de nos plus vives couder
Une souscription due à l'initiative de M. Paul Kargueritte a . été ouverte à^leur profit par V Echo de Parts — car, helas; la littérature esf peut-être de toutes les professions, dites « libérales » celle où l'on travaille le plus pour le moins f argent, et la mort de Jean Lombard met toute sa jeune famille dans une situation lamentable. . *
Bans un de ses derniers Lundis littéraires (La. Bataille' du 14 juillet), Ml Camille de Sainte-Croix annonce avoir trouve, pour le livre de- Germain Nouveau : Les Valentznes lédi^ teur intelligent à qui nous faisions appel dans notre ^raison de iuillet. Il nV aurapjus souscription, et c'est préférable . le
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^ c An livre n'est Railleurs pas douteux. 11 nous reste à
litiques et Littéraire» de Juillet. ^
Par suite de dafiAdSfe survenues entre M .Paul Fort et le
Par suite de ^^^ e s ^ e " r ï s l^Ad a m, le Théâtre d'Art "
ne jouera pas ff"> 1**.™;,; Te . -bonnes n'y perdront nen
^l #?0? pïul Fort Tnooïce pTr la saisL prochaine toutefois . M. Paul tort an * roeramme de !* première
soirée ^ousSfetons le.. Cantique &■&****,*»**• ^ £v- comme imprime malicieusement La Baille.
,7 d . : u iUet contient un. bon
^^oïteïe^e noteTcolbboriteur Lauréat Tailhade;
JFS» GilM» 1»'» «é confiée la airectton 4= la xeviie. Trts b«»« arable a»»*» *» ** ""T?? ^*^'ffivî
Robert Bemier, Tbadée Hatanson, etc.
S< ?> TifSteamèrei ce périodique socialiste. . ^âA Y S^S^ZL f J. à être 1 .terribk entre ^r-
Zk«*« P««»-o, Paterne Berrichon, etc. ■_ 4 __ i . fc „^jjL
ta aevue du Siècle vient de pubUer un porti^-nors texte de ThéoS d* Banville, à quf M. Henri Corbel consacré un bon article dans la même livraison.
Léon Bequillebecq et Pierre Dévoluy. ^^ .
le Gérant: A. Vatxette.
— tanves. - lmpr. Camille Bi llet, 97, route aeuam»»
GERMAIN NOUVEAU
ET LES.-<r VALBÎsTTmES »
Du recueil de iftaârigaux que Germain Nouveau a si joliment baptisés << Vàiefttïnes », nous avons entre lejs mains seize ■jpièces,;L*éàite]Êi^ :r ya|piier a. chez lui/ paraît-il, le yolurne Recuis longtemps composé et corrigé même sur première épreuve de la main dé l'auteur. Nous nesaVons tro£ pour quelleraison là publication en fut arrêtée. ^
A soit retour de la î^lèstïne, où il avait: passé quelques années, Nouveau fut accueilli à, Pa^s par un airipur que le long isolement subi lui fit accèp* ter avec nne joie enfantine, une adorable reconnaissance, Les_ Valèntines furent composées à * cette époque. ; '
Ecrits pour une femme, ces vers ne s'adressent en réalité qu'à elle; seule, Elle en est le sujet et ypbjet^ Toutes ses grâces^ toutes ses vertus, toutes ses pèrfectipns "y ; sont détaillées et célébrées par une imagination jardais à court, avec une merveilleuse abondance et une irïfinie variété, Spitirqtfil évoque une à une les beautés plastiques ou mq-»
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raies de l'adorée, soit que, pour I3 mieux faire valoir, il se pare lui-même avec humilité des pires vices — et Dieu sait la fière intégrité de sa vie
Sauvre et retirée! — le poète a su, avec quelle élicatesse, quel tact, quels spirituels artifices de gaieté évitant la monotonie et l'emphase, diviniser la créature humaine sans attentat sacrilège et sans blasphème. Amour sincère et profond, certes, mais dont la sincérité n'a rien de tragique, la profondeur rien de prétentieux.
Dans ces poèmes de nerveuse allure, de rare saveur et de clair style, il nous a semblé retrouver la politesse exquise, la courtoisie aisée du grand siècle, plutôt que la gai an erie mignarde et effrontée du règne de Louis XV, bieï» que surgisse à la lecture quelque petit abbé érudit et musqué. Une ironie aimable et bienveillante, dont la noblesse est de porter sur les sentiments. plutôt que sur les personnes, y siffle à chaque phrase, merle moqueur dans une tempête d'opéra. Parfois même — et de quel imprévu ! — au milieu d'une phrase la plus artîstement correcte, hardi comme un page, un gras mot^ terme d'argot ou jyron, se dresse, impertinent et délibéré comme un petit coq sur ses ergots.
La dernière fois que nous rencontrâmes Germain Nouveau, ce fut par hasard, avenue de l'Opéra, une après-midi de ce printemps : il remontait de son pas lent de rêveur, sa petite taille cambrée un peu, les yiiux clignotants, comme d'un peintre qui cherche à localiser les grandes masses d'ombre et de lumière d'un paysage, intéressé candidement... peut-être aux foules vives évoluant dans le soleil. Nous raccompagnâmes" un instant. De l'Ecole des Beaux-Arts, où il avait passé sa journée à feuilleter les grands albums cTarchit^ture, il emportait un enchantement. Avec son enthousiasme autoritaire et serré comme de la belle logique, de forme gracieuse néanmoins et singulièrement pénétrant, dont il mesure discrètement les doses selon le plaisir qu'il vous devine à le partager,
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revivant sa joie profonde de toHt à l'heure* interroge ces grandes feuilles où s'ahaiyseni et ïw
ttSesl/n^^^^
recrûmes, il nous dit son admiration pour cet art
ou 1 harmonie règne sous son expression H' rigoureuse, le ClnlSre, où l'unité s P impJ e , £*££
au S e ?d7^w m K P - rabIe r **>?» à^SX au point idéal les brisures des profils etles aeci
dents des reliefs. Surtout en ce spécial Sn des
architectes, en ces traits calligraphiés, lŒdel
mécaniques que le compas déterminé e Taue &
règle conduit, il exaltait la Lignç 9 ,a
Or, les V <denlines, en leur savante ordonnance de motifs décoratifs, avec, au lieu des wlffinhi" dont nous pariions, leur langue quaTELne amoureuse de pure syntaxe, d^ingéïieuse éSnc^ et de géométrique précision, ne témoiirûerfient elles pas d'un eÔbrt à rechercher, au Sn tout linéaire de architecte et de l'ornemaniste à cet art dont la rigueur et la probité dédaignent lWî£ secours du clair-obscur et de la coulSnr^re d équivalent littéraire? ' orte
Pour nous, la lecture encore une .fois achevée .1 nous en reste comme la vision d'un meuble dé
Ceilini E? n^ gUière ° U d ' Un coffret ** £S2îuto Fellini. Et nous nous imaginons aussi que venant
au mdieu de notre littéraire trouble e?capheuse
eau to^T y h * 9 l t ! ' effet ^un diamant Sfbeïle eau tombé dans un bouquet de fleurs rares fanées
Louis Dekise.
SPHINX
Toutes les femmes sont des fêtes, Toutes les femmes sont parfaites, Et dîgaes d'adoration ; Sous les fichus ou sous les mantes.
Toutes les femmes sont charmantes, Oui, toutes, sans exception;
Toutes les femmes sont des belles, Sous les chapeaux ou les ombrelles Et sous le petit bonnet blanc ; Toutes les femmes sont savantes, Les princesses et les servantes, Les ignorantes... font semblant*
Toutes les femmes sont des reines:
Impératrices souveraines,
Et grise ctes de magasin,
Et premières communiantes,
Avant comme après si liantes
Avec les lèvres du cousin;
Toutes les femmes sont honnêtes,
Le cœur loyal ^t les mains nettes,
En sabots ou sur les patins;
Adorables prostituées,
Nous mériterions vos huées :
Cest nous qui sommes les..- pantins.
Toutes les. femmes sont des saintes
Surtout celles qui sont enceintes
Tous les neuf mois sans perdre un jour;
Et qui de janvier à décembre
Se pâment la nuit dans leur chambre
Par la volonté de l'amour.
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Toutes j toutes, sont bienheureuses D'élargir leurs grottes ombreuses : »
D^pù, Taïubur a fichu la peur Par la fenêtre... déchirée, « Et la fiUe déshonorée ? V Bit dans sa barbe. ,. de sapeur,
. Mus fines que nous et meilleures, Elles nous sont supérieures,.. .'-;- " Chaque Français, dans tous les cas, , S'il les aborde, se découvre., ; Et c'est le plus grantf, dans ie Louvre, Qui sait saluer, ... le plus bas*. ■',.":
Belle, parfaite, reine .sainte, ■ Honnête, si ce n'est enceinte; Tout cela s'applique fort bien A la femme que tu veu^ être..»
Mais... si Ton pouvait vous connaître* Ah L\, quant à moi.,, je ne sais rien— ;
Devant vous je. s*ngë, immobile! :
Tel, droit, sur son cheval Kabyle, Bonaparte, au regard de'lyns, Sans suite, seul, tin grand; quart d'heure, ; Au soleil des sables, demeure Fixe et rêveur devant le Sphinx!
• Germain. Nouveau.
INVIAXDOGLÏ UK BSEMPLARS DELLE OPERE DÏBTRON
Carlo, su J l risonante adriaco lido .
A te ne viene Aroldo il bel cantore,. .
Non quai ci drappeggîo coa risô infido Kel mantello di pari il suo doîore,
Ma quai di fê raggîaute e di valore Surse d'un popol combaxtente algrido, Qiiando penso raddur d'Âlceocol cuore L'aquila d'Alessandro al greco nido^
Quanti per quella bianca anglica fronte Sogni passar di gloria ! Da l'Egeo .
Sorridevau le sparse isole belle.
Àhi, la Parca volo. Di monté în monte Piansc la lira de Pautïco Orfeo £ tranrontan in buio mar le stelle.
Giosuè Carducci*
\ous inaugurons, en ce fascicule, la publication d'œuvres inédites, texte et traduction, des principaux poètes étrangers contemporains : elles seront, chaque fois, accompagnées d'une breye notice.
M. Carduccï, aujourd'hui âgé de cinquante-cinq ans, Pisan d'origine, Bolonais par adoption, est le plus remarquable poète de l'Italie contemporaine. Sa célébrité date deson Hymne à Satan^ et, après plusieurs recueils, les Odes barbares la consolidèrent singulièrement. Républicain (eu ce temps-la),
«is
M LTJI ENVOYANT 1.ES Œ0VHES M BTKOX
Charles, soi- la résonnante rive adrïatîque, Vers toi vient Haroid le beau chanteur, :
Non tel que drapant, avec un rire illuso re, Sa douleur en le. manteau dès pairs,
Mais tel que, rayonnant de foi. et de courage, Il surgit aux cris, d'un peuple combattant, Quand il voulut ramener, avec son cœur d'Àlcéè L'aigle d'Alexandre au nid grec. . *
Oh! sous ce blanc front. anglais.
Que de songes de gloire passèrent ! Sur l'Egée
Souriaient les belles îles épandue*.
Ah! la Parque prit sou vol. De montagne en montagne Pleura la lyre da vieil Orphée • i
Et se couchèrent en la noire, mer les étoiles.
anti-ronianhque, c'est dire, en Italie, anti-catholiqnè, il avait voulu se séparer de l'école de Maoioni, non pas aeiîemJnt : E*™~f e £J nai *? ar f a . métri 1 M elle-mêmefrépSt les
SSST»?* r** x*, 11 l™^* de ^«revivre en italien le système compliqué de la versification latine. La langue i£-
ma^s ne ên r ^ a ^S ée ' 1UÎ .^T 1 de rénssir «lativ^S; mats en ces dernières années, il «t revenu au vers syllabique
vX P « 7=?^ P -« *"« " q 5 a îî liea de ^clamer des règles Nouvelles, la versification tend, an contraire, à s'affranchir de
SUL LAGHETTO DI ARQUA
Sul laghetto dï Arqua (cammccè intégre |
Gîî fan cintura e trcpidanli pioppï), 1
Secnre da le reti e da glî schioppi, Pîspole, capinere e cingallcgre ' ^
Cinguettan quanto è il di ; ma se le nègre Ombre sgombrano il ciel, par cne si addoppi La gioia di lor vita, e suonan scoppi
Gai di trilli e trn frullar. d'ale aUegre, ^
Spesso scendea giû pe* sentieri molli Esso il Petrarca, e qui si assise e tacque. : A udir del santo suo la voce acerba..
Ahi, con sospiri ei videvâ.altre acque ' Nel niemoro pensiero ed altri colli !
E aperto il libro gli sfnggia su l'erba.
Gpido Mazzoni.
ÎSi C ^ è ?î- eS qUi ne sont P 3S P««ment ; musicales. Les
£>S S toumuf fw/r • Qt ^ dans Ia La N «>* ^8 aco tZ., V- a , tenté ' lur ailssi » non tout à fait sans succès
un système analogue,- et même plus original iffi!
^It'n-'/' n 'f * pas toute la foésie Selle e ?ïïii" mais les Barharcs tonnent une «rende olace ■ T-« „i«. Ji '
sepp; SîSs-î'tSsn^ oSdo ' SSSfSïï
«£?!♦£!"' et Guido Marconi, dont nous donnons nu sonnet. - Ni ce sonnet, ni celui d'e Cardncci ne so»1 Vr-
AU LAC D'ARQJJA
Au lac d'Àrqua (dés roseaux levés droits
Ài a f h nt r eCeintUre ' et ^ ambiants penplîaV,), , A 1 abri des rets et des fusils
les farlouses, les tètes-noires et les mésange \
S?°^î T* la jOU " ée - ■*■ q-«* 1- noires .
La joie de leur Vie, et sonnent des éclats
Gais de trilles et nn froû-frou d'ailes allègres. V
Souvent descendait là par les sentiers humide. . Pétrarque, et là il s'asseyait et se taisait A écouter son saint à la voix acerbe,
Ah 1 regrets ! il revoyait les eaux de jadis ' î' "
En son .iaoubliense pensée et les collines de jadis! Et le livre ouvert de ses mains tombait «uj l»h«*be
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CAQUETS DE MÉNAGE
A Gustavb Gtffroy.
Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, après dîner, nous ferons un tour.
DAPHNIS
Par les allées où tombent les marrons, nous irons entendre les grenouilles de haïe et les aigres sauterelles. Promets-moi que tu poseras un ver luisant dans tes cheveux, promets-le moi. .
CHLOÉ
Nous regarderons aussi quelques étoiles, Cest à cette époque qu'il en file le plus. '
DAPHNIS
^ Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu aimes donc les étoiles?
CHLOÉ
J'aime tout ce que tu aimes.
DAPHNIS
Cm _ *
est commode. On n'a pas besoin de faire deux cuisines. ,
CHLQÉ
Je sais qu'un garçon doit « faire la noce », et je ne suis pas jalouse de. tes anciennes maîtresses.
DAPHNIS " * )
Tu me permettras de t'en parler quelquefois.
Pourquoi n'en es-tu pas jalouse? Ton dédain me froisse. Je les ai aimées ces femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs étaient fort bien.
Je veux dire qu'un jeune homme doit jeter sa gourme. ^ ' " •
, ■ DAPHNIS
Pourquoi? Pourquoi? s'il n'a pas d'humeur. et s'éponge régulièrement la tête.
■ "CHLQ&
Mais lequel des deux instruirait Vautre? î
WkTnms . - \ ; _.. J ■ Souviens-toi d'Eve : ils' achèteraient un ^erpent.
Un mari' vierge est ridicule, le nies-tu? : :
/ ' '"DAPHN1S
Ridicule, la propreté du cœur! Ou prenez-vous ce goût des tommes impurs? .'.-'*■•
CHLOÉ
Ils sont éprouvés: >
\ ■ ". * ■' , DAPHNIS '
Ils n'ont que servi. Vous voulez être^ notre unique amour, et peu vous importe que nous ayons connu d'autres femmes avant vohs*
cutoè ' r
Tu oses nie comparer- ■*, .
pafhnis .Il lui déplaisait, à elle aussi, d'être coinparée.
* CHLOÉ ■"
Qui ça, Mlle? je veux savoir tout de suites
DAPHKiS;
■. ; Celle qui m P a le plus adouci mes devoirs .de noceur.
Je suis la plus. heureuse des femmçs. Et toi?
'■* ."•■ " ,". -"'' ' DAPHNIS ' . - ''
N'insultons pas au malheur des autres*
. CHLOÉ l
Tu te plains sans cesse,
DAPHNIS
j Je me plains comme j'entends. C'est cheî moi un sens et je m'applique à découvrir sous sa cèuche * de sable fin la grasse terre , rouge du terre à terre.
Va ! pérore en mauvais stylé à quatre épingles! La vérité^ c'est que ma robe ne me coûte que dixneuf francs, et je Taï réussie moi-même, sçule f "Es-tu coûtent?
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DAPHNIS
Vingt sous de plus, elle fallait presque,
CHLOÉ
Faites donc des frais!
daphnis . '
Contre remboursement,
CHLOÉ
Quel plaisir éprouves-tu à me dire des choses
dures?
DAPHNIS
Il ne faut pas croire que cela m'amuse toujours*
CHLOÉ
Tu ne les penses pas, au moins ?
DAPHNIS
Non; ce sont elles qui me passent par la tête!
CHLOÉ
Ta littérature te fait mal.
DAPHNIS
Oui, oui : culte de l'art! religion du beau ! c'est ça ! II n'y a pas de Christ sans épines- ....
Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés sur l'herbe !
DAPHNIS
Mais nous avons peu roulé sur l'or.
CHLOÉ
Bah! quand nous serons riches ! , * .
DAPHNIS
Nous serons donc riches?
CHLOÉ
Mon Daphnis, dès que tu auras gagné beaucoup d'argent, nous serons riches. Oh! je ne tiens pas à l'argent,
DAPHNIS *"
Avec un chiffre de combien assuré? Je mç disais, jeune marié : « Voilà une femme courageuse que la misère n'effraiera pas et qui vivra avec moi sous une cabane de cantonnier! » et je ne demandais au Seigneur que de nous donner notre pain quotï-
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dien, du pain de ménage si c'était possible, jusqu'au définitive* 13 m ° rt °* * feraiS Ia grânde Col * ecte
_ • .CHLOÉ
Tu m'honorais. >ïais si ' cette bonne opinion de moi t encourage à la paresse, je préfère tout de même que tu arrives.
_ Quand tu ^ deyant t<>n l)ureau ^
n écris pas, qu'est-ce que tu fais? Assurément,
penser, c'est travail er. Il est des paresses fécondes Remarque comme je retiens aisément tes phrases. Mais (suis-je sotte?) j'aimé mieux te voir, dans ton intérêt, un porte-plume à la main.
Tl '/.« - V J daphnis i
îw.7 - le 'i? ir 5' 1 tr ^quilUse.toi. Désormais J aurai un manche de pioché. '
'■il ..- • CHLOÉ •'■
lu seras célèbre*
DAPHNIS
Diable ! y tiens-tu? je ne te le garantis pas.
-, CHLOÉ j
vieux 8 e 6 r u % c p él f r %J' en t s »i^ûr, quand tu seras Sr?en: Ce .^ dlSent . les jourfl * ux »*! •«*-
„ DAPHNIS
« ™ï f e o t?IiipS ~ là ' je n ' é "irai plus que des, préfaces pour les jeunes. . ■ wa^w
'-■ T1 ,. ,- " • ■ CHLOÉ
.: II j faudra être bon pour eux, les recevoir tous.
t»' ■ ,.- ' .-.''. DAPHNIS ••■
. rar fournées. j,-
T» m, '-. « chloé i
JmUiï Ta l- -?«****<* accueillante et! cons-
»™r£ JJ?*™ 11 d f SOU f ire ' sur le seuiï de ta porte, c est moi qui leur dirai, les poussant d'une
lape amicale : « Entrez, le maître est là! ™
VII
DAFHNTS
Je mets des heures à écrire une ligne. Est-ce que je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus.
CHLOÉ
Est-il nécesslire que tu remplisses de si gros livres? -
DAPHX1S
Les éditeurs te diront, qu'il ne , faut pas voler ' le public.
CHLOÉ
Du courage! je serai ta compagne fidèle.
DAP.HXIS
Prends garde! c'est un emploi qui exige du savoir et de la délicatesse. Chauffe: tes parfums à distance. Verse doucement la louange,' comme si tu préparais une absinthe, et ne t'arrête jamais,* spus aucun prétexte, d'admirer^ toujours « ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici! »
CHLOÉ
Alexandre Dumas père avait-il du talent? Je te demande cela parce qu'il m'amuse, tu sais!
DAPHIv'IS
Donc il en avait Son fils en. pense le plus grand bien. Tu n'apprécies pas la littérature moderne?
CHLOÉ
Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des. fois, bon Dieu, que c'est intense! Oh! la! la! On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes •écrivains voient trop noir.
DAPHNIS
L'optique progresse. Son éducation faite/ l'œil regarde au fond des choses, et toutes lès choses, avec le temps, déposent* ;
CHLOÉ
Dommage! Je lis pour mon plaisir.
DAPHNIS
Achève le vers : et non pour ton supplice!
rt -
Car, moi, je suis gaîe^ gaie! !
daphnis !
. Marions-nous encore.
Et je sens que jamais je il m&abitaetai à la tristesse. , ■ » t i
DAPHNIS
C est qu'alqrs tu mourras jeune, bientôt -
* ■ . . ii
ix . .: ^ ■■■;..
;'_,.•'■■ CHLOÉ ■ -. -
Tu ne m'as pas dit tes idées en politique. Tu ne
votes; même j>as. Es -tu inscrit? je parierais que non. ' r . *
' X ■;- ' DAPHNIS- ■.,.'
Et pourtant, un gouvernement « c'est de l'air qu on respire! » Conseille-moi.
',■■-''■ '■ CHLOÉ . ■■,.''
Je n'y entends rienj mais quand mes amies me demandent: «Ton mari est-il républicain?» je suis confuse et je réponds tantôt oui, tantôt non, au nasard. Déroutées, elles finissent par ne plus savoir à quoi s'en tenir. Je t'aimerai bien : choisis un parti, celui que tu voudras, pour nous fixer.
■ CHLOÉ -
•I>ntre volontiers dans une église* me rafraîchir. Mais, je 1 avoue, je ne. prierais, à mon aise, sans choisir mes mots, que devant la belle nature.
_".'■' DAPHKIS •' 'i
/Et sur une hauteur, afin d'élever plus vite ton cœur dirigeable vers Dieu polyglotte. ,
_•■".'.'-- CHLOÉ . • ' ■
Tu vois, tu te moques quand je fais la bête, et tu te moques quand je comprends tout. Suisse' pas la femme d un libre-penseur? |
Nous irons tous deux à la messe demain. \
XI
CHLOÉ
Veux-tu me faire un plaisir pour ma fête ? Rendsmoi le droit que je. t'ai donné d'assister à mes toilettes, *
daphkis Tu te négligerais.
CHLOÉ
C'est si gênant ! pouah !
DAPHNIS
Qu'est-ce que tu as de sale?
CHLOÉ
Il y a des choses qu'un mari ne doit pas voir.
DAPHNIS
Ce sont celles-là que je yeux voir. Dès qu'on aime moins, on se tient mal. L'amour vit de beaucoup d'eau fraîche. Je te sens mienne si, à quelque heure que je te surprenne, tu nie montres des ongles plus lumineux que des croissants de lune, des cheveux rangés, en place, une bouche neuve comme l'intérieur des abricots. Lis la Bible : on s'y lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle gravement. N'oublie pas notre convention.
CHLOÉ
Non : « nous nous préviendrons mutuellement (car on ne se connaît pas spï-même) qu'une yiàite au dentiste paraît nécessaire. »
DAPHNIS
C'est d'une importance immesurable. Une dent gâtée gâte tout.
CHLOÉ
Compte sur moi* Comme nous nous aimons!
Qui dénombrera les êtres anéantis dans nos nuitî d'amour? Ma conscience a la chair de poule. S'il y avait crime!
DAPHNIS. } -
Put! cinq minutes avant la vie on est encore mort; aussi, ne te presse pas> N'anéantis bas trop vite. Ça jette un froid. -
Un mot, pendant que j'y pense, relatif à nôtre convention. Tu. ne te fâcheras pas, mon Dâphnis* Il m'a semblé, ce matin, que ton haleine... L
■ xh .
CHLOÉ
Notre enfant est notre joie. Il nous occupe toute la journée.
■ <'■■ ■- DAPBNIS '-
Il ne nous laisse pas un instant de liberté.
CHLOÉ
C'est juste! Nous avons dû renoncer au théâtre, au monde, et hier encore nous refusions une invitation à dîner,
daphnis ^ Le pauvre petit est si gentil qu'on n'a pas le Courage de lui en vouloir.
Suppose un instant que nous n'en ayons pas,
DAPHNIS
Ou qu'il soit mort*
tHLOÉ :
Tu vas trop loin. Je disais cela comme' autre chose. Que ferionsHious de notre liberté? Le caféconcert ne donne pas le bonheur, et ma vie aura été belle, si je meurs la première des trois*
ÇHLOÉ
T'aurais-je épousé, si tu avais été impropre au service militaire? Mais nous n'aurons pas la guerre, hein?
Entêtée ! Il y a vingt ans qu'on te dit que si/
CHLOÉ
Accepte-t- on dés * ambulancières ? j e te suivrai au bout du monde,
'- DAPHNIS
Quel chapeau mettras-tu?
CHLOÉ "
Je suis sérieuse. J'ai le pressentiment que tu ne {. reviendrais plus. ■
daphnis .,'".
Ne t'y fie pas.
CHLOÉ
Oh! je f attendrai.
DAPHNIS
Avec qui?
CHLOÉ
Je te défends de ma parler ainsi, même en riant.
DAPHNIS * -
Pleures-tu parce que je te fais de la peine? Te fais-je de la peine, pour t'aider, parce que tu as périodiquement envie de pleurer?
DAPHNIS
Il est sain, ma Chloé, de brûler d'un coup, de temps en temps, tous les torchons du ménage/ On me Ta bien recommandé I
CHLOÉ
Qui ça encore? On\
DAPHNIS
La même.
CHLOÉ
Jeté pardonne tes taquineries. Mais écouteur je m'aperçois de quelque chose, tu m'entends, ce sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment,
DAPHNIS
On « lit » ça. Je vois l'adverbe écrit à la porte de ton cœur, en lettres de gaz.
CHLOÉ
Regardez-le serrer ses lèvres plates de lézard ! Houe! le peut! que tu m'agaces! A la fin, qu'estce que tu as? Qu'est-ce qu'il te fatft? Qu'est-ce que tu veux?
DAPHNIS
Je voudrais être tantôt le premier homme de lettres de France, et tantôt le dernier homme des bois. .
Jules Renard, :
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AU «PAYS DU MUFLE
, ' « Hahitavi cnm habitantibuk Cédar « '* similesfacti suntillis. ».f
Mes Qud terrains ëf vons, Ballade si i
S e ment goguenarde et frisquette ' ' Benoit lecteur vous ait en grand merci r- Panurge daube et Sannio.cfaqnète!
Et ce dmnMandôr, pendant la qiîête Objurgue Tabarin spurciloqnent. '
Et c est pourquoi je me rigole quand
vï,Ji?ff? >ttg i tlr l^-w *«« trognes - Vous effarez les snobs ivres de caut : .
Ce que j'ecns n'est pas pour ces charognes.
{w,^ dM ^ Qlwtovents 'ou Farcy ^
Letn^JT'^^P ^ la «nquete^'
t!„+ ° la .? , Ç er 1 _ da Mage (*/ a réussi
lant quà Lesbos, pour très cher, il béauèt* -
Mais l'alkermès, l£mbre ni la roquet
An jeu d'amour ne l'ont rendu fièrent
Pauj Bonnetain, astucieux baccham "
S ^n^ Jgne î S ^ cit * maint * Grognes, <-e que j écris n'est pas pour ces charognes.
. Gallefretièrs et v-eillaques aussi, '.''■'•
Journalenx chez qui Prud'homme banqueté Maquerels francs de tout noble souci, ' ;
Bélîtres, candidats i la Roquette, Larbins, truands sans guiches ai casquette t olybnus, le fol et le croquant, •'
«fiS^SSï^K!; £*■. **"# 1
dans la
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Et René Ghil, si Belge ! prédicant Sou Verbe doux comme pestes et rognes, Ah ! loin d'iceux contrevaller son camp î Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes.
VENDREDI- SAINT
Trop de merluche et des lentilles copieuses — Seule réfection tolérée aux croyants — Enjolivent de certains rots édifiants La constipation des personnes pieuses.
Dans l'omnibus aucunement blasphématoire Montent force non nains , coiffes et canezou, Et c'est un air de deuil en les boutiques où Sourit la poire du Bienheureux Peyreboire.
Quelques petits enfants, — dïrai-je masturbés — Vers Saint-Sulpice, et leurs maîtres, larges abbés. Du goguenot prochain éjouïssent la vue;
Et, près d'eux, obstruant le degré colossal,
Un homme-affiche avec cette annonce imprévue
« Concert spirituel à Tivoli Vaux-Hall ».
<$<&i>(l>(I>£>fro »
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BAlLADE v.
DE SES AMIES
. : ■ « A satnt-Ntcolas au tcmp*auelala*> « domnatt tel guoguelû/sàtgneur de * ^ ™nn?temtnt cagneux et éùnats « en diable mats rçbusfe :au : déduit, et « p, ^ s ^ion un pliant dire de no~ « tre: Jehan Rameau — gardait, contre <c /*awgtf, a sa meilleure pratique le « . morceau le plus dur. » : ■
Vie »bs Dames^ Galantbs.
De Mpntmaxïre ou deVillejiiif, D* Sairit-Omer ojt de Beaucaxre, Siatoïste^ mormon ou Juif, Clerc d'huissier ou d'apothicaire, Maçob aux gestes en équerre, ' Soudrille imbu de chasselas Qu'embrase parfois la maukère, Va dormir cher Saint-Nicolas !
Une odeur de crotte -et de suif Et de ratatouille précaire Dans l'escalier dégueulëbouïf.
Au Ht égayé d'urticaire, lia punaise des. deux Macaire Et ceîspoux que tu régalas, Benoît Labre, se font ènquerrë.
Va dormir chez Saint-Nicolas!
Exécrable au doux monsieur, Cùrf, le boucher succède au vicaire Alternatif avec le -bouïf.
Beau clerc, émule de Vicaire, Dissipant son meiHeûr calcaire»
Pour dix ftancs — prix de ces galas — Rêve aux oulels-naïls du Caire | Va dormir chez Saint-Nicolas,
Ehvoi
Prince, madame Ségalas :
Aux bas-bleus ne. la vante guère.
Mais Jean Choùart s'équipe en guerre :
Va dormir chez Saint-Nicolas;
Laurent Tachai».
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SANGLOTS DANS LA EOÙTIQUE (i)
Le Krach du Livre s'annonce prochain, semble-t-ïl * De divers côtés montent des clameurs; les comptoirs se lamentent; des gens malintentionnés nous prédisent la faillite; enfin les Amériques, qu'on croyait si grandes regorgent de nos bouquins; Java, Bornéo en ont assez* la province se rebiffe, et ïe Tonfcîa n'a plus le sou. — En ces derniers mois s'était répandue là légende" de navires affrétés par les éditeurs, emportant aux antipodes des chargements entiers de Jean Rameau, d'Ohnet et dé t >ute la pacotille jaune. Ou y *»yait déjà l'avenir du roman. Eh bien, non ! C'était une fausse joie; Les ballots reviennent et s'accumulent dans les sous^soL A moins qu'on ne décrète la guerre du Livre, pour forcer à l'achat de lointaines peuplades océaniennes, comme on fit la guerre de FOpium en Chine, voici encore une branche du commerce national qui va pourrir sur l'arbre."
Ces nouvelles sont graves; le dommage des entrepreneurs sera grand.
Mais il faut voir les choses et les dire en quelques paroles sèches : je n'imagine pas que la Littérature ait à s inquiéter. Tous les éditeurs de Paris peuvent fermer boutique demain- matin; pour le profit qu'on tire d'une œuvre, on ne perdra pas lourd. Que la presse s'émeuve et propose les remèdes qui. retarderont la déconfiture je la comprends, et son inquiétude me charme; une belle source de ses revenus tarirait. Les critiques, tout en jouant les dédaigneux, sont même les premiers atteints. Ils sont bien bons quand ils se plaignent d'être débordés de recevoir trente volumes par semaine. Chacun sait qu ils ne les coupent pas, qu'ils en ignorent jusqu'au
(i) Cet article était écrit quand M. Camille de Sainté- Croix parla dans La Bataille sur le « Krach des Gens de Lettres ». Je le prie de ne voir qu'une rencontre dans l'expression de sentiments qui sont les siens — et les nôtres. C. Mkï.
*"**^"'"t"**a»*ti»i^^
titre et les revendent sur le quai — en bloc, jPtiis U y a
«.lancer »I — Tout se paye; ces petits bénéfices sont dans le secret de polichinelle. _ Les éditeura mettant îa clef sous la porte, que vont devenir ensuit™ iS chro„i! qneurs gagés pour avoir V air de s'occuper deVlhîeî
UuZl Té£Tf Ils / 0nt - u ^ a - com ™ *»T£
«ouveau- testament — depuis les quotidiens à demr pour cmq centimes jusqu'aux revues c^mpaS.. *"" • ■ J-es littérateurs ne sont pas menacés de la sorte Sans
aSle* "efrT* m ° inS facile ™nt leurs prWac^Z
■us le savent et. se resignent. Déjà beaucoup oublient pour eux seulement et let leurs, et'cousidèreifsf o[Jn " a Sf % C?m ^ Un ba ? *^ fic ^s ™ Wrtl«nt point en
ainsi deuv cet, ^ 6 ■*" pU ^ perte ' i,s ec <»°°niisent haute On î« Z' exe mplaires. La question est aussi plus
S™,? !f gUe de donner dçs volumes ,< au pair » ou contre des sommes minimes, fatigué de là promk-
nofJf Ca ^°^«>>tigué d'être dfns la conïe dt non-valeurs y fatjgué d'être à la merci du négoce. Sur! tout, on co£ p ren<l quela Littérature ne doit len avoir
ite 1 J™T° n: En b ° nnè consc «n«, on n'est pas artiste et poète comme on est ferblantier, journaliste, sal-
ï« w? s e ;? cnre I e beaux ? bons U ™ s ™ *«WÏt
rt ïïïS dS PelS et SmCèi : es . sous -^tend des rentes DiTn,È' ^ «W»«-P*^ ^dépendant. C'est un plaisir, une. distraction, un exercice intellectuel, qui porte
mJrr e?,e Se - P - eiûes et ses «compenses;^ c'est un
S ™! V1Vre >.f. m * S ue le veut M.de Sainte-Croix; ce u est pas un metter. . '
Autrement- lésés dans leurs tripotages se trouvent les
pÎSÏÏuJ ?£fiï ^ St68 ' * ^œuvreSSri:
r»£L? i a V, Lltterat » re e st un* métier, un métier qui Perechte diablement. Car il n'y a pas à dire ca ne s écoule plus. L'indifférence, du public L à ce S n tqu'„n article de journal haut coté - faut-il citer? - P qui SS
i!- e ^ er , duc et >™gt . éditions, provoque \ ne ne anjourdhui, la vente, de trente exemplair?». D'aiEeuï'
Eelt^ Statl 'ï?" eS P ^ ,ent dc *™" Wll e ]oïvn£2 cormint , edlteS en , France > dont trois mille romans, comment veut-on que le public achète? Jl est laa, le pul bhc, et trop occupé d'autre part. On l'a tellemenTabreïvé
de sottises, de pseudo-moralités, de niaiseries et d'insignifiances cent. fois retapées, on l'a tellement trompé avec les reclames, les articles dé complaisance, les insertions et tout Tattrape-nigaud de la troisième paire, qu'il ne s arrête plus devant les montreurs. On en veut a sa bourse: il la défend et il est difficile de lui donner tort»
Pourtant, . tout le monde lit! beuglent les optimistes. — Peut-être. — Mais tout le monde lit quoi? — 1$ PeUt Journal, les suppléments plus ou moins littéraires, . les fascicules à bon marché, les Auteurs Célèbres pour douze sous, les ouvrages en solde, dont les piles- multicolores — maladroitement lâchées par les éditeurs qui eussent mieux fait de les incinérer — s'étagent, envahissent les trottoirs .et les devantures des librairies, sur le boulevard* On les a pour vingt-cinq centimes et audessous. Les affiches annoncent 30.000 volumes, 30:000 volumes des meilleurs auteurs. Les bouquinistes en ont les larmes aux yeux.
Parmi les bourgeois, les gens chic,, le public dit lettré, on acheté encore un peu. Mais c'est le dernier de M. Zola, le dernier de M. Maupassant; c'est M. Bourget, M Del- .pit, M. Ohnet, M. Pierre Loti, enfin les dix tomes à peu •près qui forment chaque hiver la production de ces Messieurs les arrivés; coût : vingt-sept francs; hors cela, s'il vient au jour un livre à sensation, on le prend au cabinet de lecture. Je sais bien, jusqu'à présent on se rejetait sur la province, on se consolait en expédiant à l'ëtraniçer^ les éditions disparaissaient, fondaient, s'évanouissaient' que c enetait a mourir de bonheur et de. surprise. Mais puisque la province nous abandonne! Puisque X>étranirer lève les mains et demande grâce!... Ah misère! ah calamites et désolations !
remprunterais avec confiance les métaphores de nos amis les Magnifiques pour dire que l'heure de la culbute a sonne au cadran de la. futilité. L'anguille de l'imprévoyance va « rentrer au fourreau de la déconvenue »• le commerce du livre crève d'indigestion. '
Ici se place un incident comique. On incrimine 1 amateur, le jobard, le bon jeune homme qui paie pour se faire imprimer. C'est le bouc émissaire, le galeux et le lépreux. Si 1 on écoutait les conseilleurs, il faudrait le mener la corde au. cou par les mes, replanter les poten-
tes royales et le brancher sur l'heure. L'amateur a envahi les officines d'édition et donné de l'argent pour faire porter ses petites infamies au catalogue. Lui seul est cause qu'on a baissé les prix, qu'on ne vend plus, qu'on n'exporte plus. Il a trompé sur la valeur de là marchandise. — Comme s'il y avait une telle différence entre le bouquin de M. Tartempion et celui de M- Jean Rameau! — Et voyez comme le malheur rçnd injuste. Sans ce pauvre M. Ceinturon — argot professionnel — les officines auraient mis leurs volet» depuis belle lurette. C'est parce que M. Ceinturon verse dix-huit cent» francs à l'éditeur pour son mauvais livre que l'éditeur peut en verser deux ou trois cents à l'homme de lettres, — dont le livre ne vaut peut-être pas mieux, mais qui a un nom et fait bien dans la vitrine. M, Ceinturon a été la poutre de soutènement. L'édifice lézardé ne tient que par un miracle d'équilibre, et de continuelles réparations réglées avec son numéraire. Il a été le sauveur en sa naïveté. Et vous lui ouvrez les yeux maintenant! Vous, lui hurlez qu'il est un idiot et un misérable. Imaginez-vous qu'il apportait son argent pour le plaisir ? Il se croyait appelé, lui aussi! 11 sacrifiait une somme ronde pour; s'ouvrir la route; il fallait protéger ses illusions, flatter sa marotte et, en politiciens habiles, le féliciter de son dévouement à la cause. La situation se serait prolongée un an, deux ans peut-être, et c'était autant de gagné.
Parbleu, la débâcle devait venir. L'homme de lettres
au vieux sens du mot — n'a plus guère sa raison d'être; tout le monde lit, disiez-yous; tout le monde écrit, ce ■qui est pire. Le mal n'est pas que, de jeunes hommes payent leurs éditeurs, mais qu'on produise trop. Faire du roman n'est plus le privilège d'une caste; c'est une industrie nationale. Sur les trente-huit millions de Français indiqués par le dernier recensement, les noms de ceux que la Société dès Gens de Lettres pourrait accueil* lir empliraient le Bpttin. De par le gouvernement et les principes d'égalité — inscrits sur tous les frontons — chacun a été a l'école, a passé son bachot ; nous avons 1 Instruction obligatoire, et le roman obligatoire qui en découle ; nous recueillons à présent le fruit des semailles universitaires; on est arrivé à ne plus lire que ses livres, se disant qu'on . n^a pas besoin d'aller i prendre chez le voisin, ce qu'on peut fabriquer soi-même.
Et vraiment d fallait être bien mal doué, bien abandonne des Dieux et de ses professeurs pour n'être point
cirait P ° n UnS Comtesse Sara}l ou ^ "«£ <**
„'fl 1C ! momen * se Présente enfin où l'on s'aperçoit qu'il ' n est plus possible de gagner de l'argent en fabriquant des bouquins, nous crierons : tant mieux, la place sera ?T;i e . f™** «* . compromis, Mais c'est une forme hybride e transitoire, forme si bien descendue, si basse depuis qu'elle appartient à tous, qu'il devenait nécessaire
ÎL+ ? n 1 Sf °^!?? r - Le P° £me et le lÎTO-.de vere, formes hautes de la littérature, qui ne furent jamais devente cou!
£ t' il" 6 S ? Dt paS en <I uestion - On écrira toujours <te belles choses, quand on en sera susceptible Et nous vivons a une époque si bizarre, si hostile aux prévisions, qu il pourra se trouver quand même des curieux pourl.es acquérir. -Va pour le Krach du Livré; il n'atteint que le* bateleurs et les négociants. Et qu'ils 'le sachent bien: ils peuvent gesticuler et se répandre en dolëancesce n est pas nous qui en aurons pitié. ■■.'■■
Charles Merki.
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ANNIVERSAIRE
_ Naufrage, parmi les épaves il naviguait seul, au «ré des houles, sous un ciel blafard qù fulguraientj de» astrea apocalyptiques, des astres larges et multiformes pareils à de barbare? bouchers d'airain fourbi... Les iflots «dopaient avec, des bonds désordonnés, sans uni murmure comme pris de panique; les vents, tels des fruve* atomes, laceraient sans rugir des nues vîolâtres qui saignaient dans les hauteurs du ciel et tachaient l'Océan de flaques tragiques... Tout à coup, un cri d'angoisse qui se prolongea longtemps répercuté par l'écho des grèves,
ÎTT \ m ™r£} e s ' len u ce q«i P«sidait au désastre, et: un choc formidable coucha brutalement l'homme sur le
radeau, qui tourbillonna durant quelques secondes pour s'engloutir à tout jamais.;. ^ ™"
Phanuel, éveillé en sursaut, se frotta les yeux et promena un rapide regard par la chambre très calme... Qui avait «ne?.. Une terne lueur d'aube blanchissait à peine les vitres ou le gel avait buriné de florales arabesques. A cote de lui, Marie, sa femme, enfouie jusqu'au nez sous les couvertures, dormait profondément.
— $uis-je_ bétel grommëlà-4-il.
Et il se mit en devoir de reprendre «on somme Mais a peine s'était-il assoupi qu'une plainte lon*-mbdulee 1 éveillait de nouveau. Cette fois, il se pressa sutson séant, perplexe, et se pencha sur Marie. Elle avait declos ses grands yeux d'enfant et semblait contempler très attentivement le parasol japonais suspendu au plafond. II eut un sourire à la voir si charmante dans Péboùnffement de sa chevelure d'or, et se mit à la câliner doucement avec des mots d'amour; puis, comme elle ne répondait point a ses cajoleries, il crut à des! jeux cou
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tumiers et laissa tomber une pluie de baisers au hasard des lèvres. Marie, impassible, garda son attitude contemplative de roide momie et s'obstina dans un absolu mutisme.
Alors une inquiétude, qui grandit de seconde en se*
V ' L ^ww^> ii F CU5a ranour. u une main xebrue il
chercha la place du cœur, et ne la trouva pas; aucun souffle ne soulevait la poitrine ; les yeux, dans leur implacable fixité, gardaient une lueur d'au-delà «Ju'attènuait à peine le léger voile d'ombre qui les scellait pour réternïté. Sans force devant une pareille catastrophe, PhanueL enfantmement, essaya tout d'abord de la révoquer en ^ n " t? «, et, d'une voix priante étranglée de sanglots, il cherchsTaS. ressusciter la morte par des paroles douces; et des supplications. Mais, peu à peu, de la voir toujours s'abandonner, malgré ses efforts, en une veulerie de poupée. de son, il s'exaspéra. Dans un accès de rage impuissante* il la secoua frénétiquement, brojra ses" bras frêles entre ses doigts nerveux, la mordit violemment au visage. Et comme soudain une écume rougeâtre ensanglantait les lèvres de Marie, il sauta d'un bond sur le plancher, ouvntla porte en hurlant : « Au secours î », empoigna le cher cadavre à plein bras, et, piétinant sur place, ilse mit à proférer de si désespérés hurlements qu'un voisin, attiré par le bruit, fut pris de frayeur sur le seuil de la chambre s et s'en retourna.
Phanuel était un grotesque étrange. Démesurément long, sec comme un coup de trique, presque calvite il était en outre d^une irrationnelle laideur. II devait le jour à l'ignoble accouplement d'une juive prostituée et d'un client de hasard.
Lorsqu'il vint au monde, la sage-femme, qui s'était vue grand mal à le tirer du maternel giron, salua son avènement de cette fatidique exclamation, qui aussi fut un horoscope : «Enfin, le voilà donc ce gibier de malheur! » Et de fal k ll S™* 15 * sous un véritable déluge de taloches* au milieu d'une* perpétuelle tempête de railleries, traînant mélancoliquement le guignon à ses chausses. Comme sa face exsangue et osseuse avait de tout temps
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• requis la sptte, malignité des fillettes; aux so|s 'dWu-: : reux prurits, que d'autre;.part sa naissance lui' interdisait for^efl*ment le plaisir tarifé dès fifles de jbïe, il s'était vu, jusqu'à ce qu'd connut Marie, condamné | in célibat d autant nlus çraet qu ei souffreteux et de na&re tendre; il avait ^impérieux besoins de moral épanchement
Ainsi _ traque parle destin, Phannel était pourtànt'restèsans haine. Le çilicé de douleurs endossé dèsMe premier
ÏÏX^Î?^*"?^^*!* 8 ^ «Prît insensibles gentil s'était détaché delà réalité marâtre pkûr s'absorber, a la façon d'une plante,dans les cbnsàanftës joies dit rêve, et bien souvent, par les nuits claires,! ;cebiiarre solita^e ava^t pleuré d'extasëavec dés bégaiements épeiw dus et de fols gestes d'étreintes vers les\strL vers les nuées, pour les brisés. ... ' ■•■■:.'•-. !"' ■ ■ : ' '
Aussi j. lorsquela blonde Màrie, : par^un miracle d'adorable pitie^Iur offrit un soir ses lèvres nuptiales, îi pensa mounr^d'aUegre3se;ses élan^de passion si longtemps, endigués s'epandirent d'uh coup en larges fiofe définie tendresse, submergeant à jamais les désespbiâ abolis, et C f S"* "ff-f^e^xisténcé nouvelle, toute Vibrante de
Sf:i-r^ 4 - J*" 1 "*"** 65 anciennes par'ilk voix pâ-, cifiante de l'Amie, il connut enfin Theur de Ivivre et se
■K^ iV^ r P ??* des ?ï euves espérances. Son éternel I ' m * te ^f e désormais, se constitua tout 'entier dans cette enfant dé vingt ans, aux cheveux- couleur dé crépuscule, que son amour créa une seconde fois à l'imac* de la surnatureliè Jylaîtresse songée aux soirs de solitude 11 la magnifia comme l'Idole souveraine qui incarnait, toute sa ; joie, yers .qui montaient tous ses espoirs, et il vécut d ineffables heures,.blotti dans, Paffectién sorSralé
^tS*' î£?T nU 5'* è P" eUe et pour elle; en une ; : complète abdication de sa volonté, tel qu'un enfant.
fn5™;?lff t ^ Vant , Seu1 ' a ? rès la tragique cérémonie de*
la Mort était la Reme de Rapt et de DeuifceUe était atis^i la .grande, la véritable Çonsolatrix ajflmorùm, et fl se résolut au suicide, Cette décision prise «il fut plus calme. Il se procura une fiole décide, prassiSue, et, sûr 1^°? ,£f? C ^ m affranchissement, il se plut 1 se remémorer 1 elegie de ses deux ans de ménage écoulés en tiil nmqne frisson d'amour. Il revécut le passé,!%inutiéu^ sèment, minute par minute, et le charme douloureux ï * SeS i° n «! n ^ * e captiva d bien que les heures présentes furent, brèves... *: Péri à peu, elles firent, les
fe2? i8,Mttt ' neiger de l'oubli, comme uae manche charpie, sur son cœur blessé l/a ««i- j», -j prussique fat reléguée au fond dW* £mo?re Put nuel, M matin de soleil, se surprit à çhaatïï?!*"
thà^céiSr-f rent -; Tombé dans ™ e *> rt * à* lé-
tnargie cérébrale, U avait quasi cessé de souffrir. lorsone soudam, sans qu'il fût capable. d'en' dirTSe une sourde angoisse rétrei|nit de nouveau. Ce soTr^fâ* sa chambre lui parut vide, plus abandonnée Ï*£E^£
In ^ ~ ,? nSea q °t Marie était décéd « depuis près dïn
iahl n^™™ ™*""^ lui Ca9sa Utte Sû ^ e de terrer qail ae put réprimer. Son inquiétude alla «randbsante les jours qui suivirent, et la nuit qui précédl le foSl
ïïEïï ^ r rt de . Marie £1 & ^S&SEÏÏT
ÎâfoSe ms«^ P f6r ^ r ,SS ÎT*- E ^ n ' a » »*& «^"set
-uéthodiquepent , Ma* Sentit 3£££ E.*-* v J^ aU - e!, - mCapab e de se débattre > « mit à S à tra~ lZu^T° nne ^ Une do ^™^i luiman-
„ La t . tê * e enfo «ie jusqu'aux oreilles dans. le col haut * T^ d t j° n P^essus, les mains dans les poches H allait droxt devant lui, rasant les murs, l'échine^ouSée le regard vague. Parfois, à l'intersection de deux tues il
cE^X \r mb !^ « Prendrô le venl > cSe un Hère e?b&™ *?. ntl,luait ** route d'une marche irréguiiere et bizarre d ivrogne. Sourd aux imprécations des
S^ïar Want Ul ?h " %"?* ,e ^ k £E- 5«ï œes, par instant, il accélérait son allure prenait le t»«
?^' hors d'haleme d salentissa.it par degrés et fin is^
auxv!SnT!f' rSanS f Bn V0ir ' ea des P posefdeSneu^ aux vitrines d un quelconque boutiquier '
h*î?ï a !f ^ Ures n arabala ains * *>«* le ciel plombSKTnih.ff n m « le a P rès - mJ ^ iasensible à Ke
dansïïi, rt „T P lf ^ £ ^ re * fig^t des perles de gkcî oans sa moustache aux crins roidis
fourbi n phanitl S ° ir ' ^ ^ t * Be mâta Ia douleur. Aveuli, • toarbu, Pùanuel presque inconsciemment seréfcim danl une tavem. qu'un vitrail polyçhron^ d*fc328S* Ieî
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phU.
iristewë*de ,1a vespi^e. Il s'affala sur wr dîratt dans ,m coin d'ombré, et se: fit apporter de r«SaS*% ^°
Sî2^i>' Çomme.s,, d'un coup, sa cervelle ^Ût effoh* ' d^s ; 4ans I envahissante torpeur du bien-être ^hvsimiï • '
granaes saJles asymétriques,, en retour d'équèrre, séna-
. *** ,P ar . «5f ■ &»** tribuAe ou trônait une irrâsfma5^ê ;
dwdeme^ d'u» peigné dentelé d'or. ^ * "^W;
«,?îi JO T ,t fî £* violâ * r ^ tombait dû .vitrail We et bleu sur le plancher saupoudré de sable. Presque déserte Ta
ÏÏSSSSdT? 'Y ^^P^^e^rbSaitln^eS , mystérieux de temple, avec ses., antiques créden&s T <U
. y«H X . bois sculptées en fprme de.châssi byzaSeTet seî lustres ^izarres, semblables, à de P rîmî4 laSada& suspendus par des chaînettes ^cuivre au^ffilS
S^*£!^ — f gre . d 1_ P'èces de.monnalés'cbmp. Wi! rec ?™JE? ee ! mteitonablemenf parla patlo^ne^oï
trait son v^rX S'I^t^^ 1 » aToir k^P* d'nn., rïïaS?¥ 4 a ^ int ^ b î ssiit err * r distraitement ses regards de la verrière historiée d'héraldiques Vignettes " aux tentures de haute lice, dont les couleur/ ItuSès sombraient dans nue teinte uniforme de gris^SuffirS
.2SJ»» à :P!^ e uneforêt aui^arbSSSrnent tordus, une foret peuplée d'apocalyptiques ÏÏS-
<■ XXW ■ * saan< l ue ^ Tapeurs^du bienfaisant pdisorî montaientason pauvre cerveau -obnubile parla sôfcfiraice* .
raient peu apeu. dW.-merveilleuse. lucidité. " , ■ , ■u y^^ m 1? ^ fea »»pribond .filtra soudain à tatvers Ler»ï r T re ^r "^ * ^ ^ e * le vitrait ?e S . î~ *f eS , aWe Se revêtit d?u ne.téinte d'or safitanë.: I<* vermouths,; les. amers, Jes. ; absinthes . étincelS! 'tels :
Sï-i 4 ^ 5 ^- 1 " 8 Cais ^ ohs ^^ ^««aiêrentVÎtrieï
dime..baftde ;ir^êfe;; fc p^rpre^caj^ajice^tmWS;
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colonnettes, cerclées de patères de cuiyre où grimaçaient de simiesques bi nettes , s'aviva^En l'ombre discrète des dressoirs, cristaux et vieilles faïences éclaboussés par place se mirent & chanter, accusant des panses rebondies, des cols minces, des évasements délicats. Tout un pan de la draperie fut balafré d'un éclat de lumière brutale qui en précisa les couleurs passées, et, par-dessus toute cette symphonie en mineure, le vitrail en fusion hurla par la double gamme de ses rouges et de ses bleus constellés de topazes, d'émeraudes et d'améthystes, un éclatant alléluia.
Phanuel s'émerveillait. Une bouffée d'extase lui renversa la tête sur le dossier du divan ; la bouche béante, les regards noyés, il se prit à rêver. Aussi bien, il ne souffrait plus du tout, ne songeait même plus à la morte. Ses idées maintenant papillottaient en visions vagues qu'il n'avait pas la force de préciser, mais qui toutes se rapportaient à la conception d'un futur meilleur. De temps en temps il allongeait avec paresse la main vers son absinthe, et en absorbait quelques gouttes qui lui brûlaient le palais. Son second verre consommé, ses idées, tout en restant rationnelles, devinrent extraordinaire ment falotes.
La nuît tombait dans un léger brouillard, et lés pas-" sants entrevus à travers le vitrail prenaient des allures cocasses d'ombres chinoises. Proches, ils se mouvaient raides, guindés, anguleux, avec des gestes cassés et gourds de marionnettes frileuses. Lointains, ils s'estompaient en taches sombres et indécises, semblaient s'évaporer comme des formes de rêve; les chevaux, qui patinaient sur un pavé butyreux avec de rythmiques ondulations de la croupe, paraissaient mus par des ressorts.
Et Phanueî se plut à imaginer l'univers peuplé de fantoches en bois, se démenant dans tous les sens, sans raison autre que la fantaisie d'un chorège* farceur qui tiendrait les fils conducteurs et souvent les embrouillerait en vue d'une incompréhensible amusétte. Une fois lancé sur cette piste fertile, il se. mit à déraisonner à perte de vue sur la duperie de l'existence,, l'intellectuelle myopie de l'humanité et autres considérations philosophiques du même acabit.
Ce flot désordonné d'incongrues révoltes t'amena naturellement à d'insolites comparaisons, et, une troisième verrée d'absinthe aidant, il se produisit le plus stupéfiant des phénomènes : Phanuel, le laid, le triste, le souffreteux Phanuel eut pour la première fois un frisson
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Le gaz maintenant éclairait la taverne «„,- -jiii. ..* .■ la poésie mystérieuse du^d em S on ? V& I * ee ^*
brouillard de- pétun s 'te : ^f mafu ^ e f. d{f P&mb, au
bouches s'étirer hideusement en «S * t" H*?
mufies sàtidfaffc *,«j- "'^^T° u ? ™re identique de
poudjain %on rêve flottant fw+îw™* — '
salle une bhme et jiapeiieïLS "«SS^D.Ssi J "L^, n
fiwfiirp ti ^- ^ - r ■ lm P°rturi avec une moue siirnî-
Sri^x^^t^^eSts'ir^
Malheureusement, lorsqu'il releva Im W « T *.** • minutes d'infructueux P fr rt r+ a £• * y ^ a P res cm *
pide et démentielle jalousie* En ce court espace de temps, une véritable tempête de désirs s'était ruée sur lui, br-ûlant son sang, martelant ses tempes à coups sourds et multipliés,
A ce degré d'alcoolisme, le rut ainsi déchaîné confinait à une sorte de folie éréthique où sombrait irrémédiablement le reste de sa lucidité. De vagues idées de meurtre et de viol s'emparèrent despotiquement. de son crâne alourdi, et, lorsque les deux amants s'escampèrent, machinalement il les suivit.
Dans le brouillard, il avançait à l'aveuglette, à travers un dédale de ruelles désertes, titubant ignoblement, se cognant aux murs, embrassant les réverbères.,.
Rien ne subsistait plus maintenant, en son intellection à vau-Fabsinthe, qu'une vertigineuse ronde de chairs nues qui attisaient sa charnelle fringale.
Soudain une ombre lui barra le passage, se cramponna à son paletot; une voix qui voulait être cajoleuse murmura une invitation...
Le lendemain Phanuel s'éveilla entre les draps souillés d'une abominable pierreuse.
Jean Court.
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LES POÈTES ROMANS
■ un ordre aussi ri^our^mf «♦ - q aem Ç° t Ies n<>nt|S dans ' gisons ? M. ^^^^^^f^^^^
Mo& pr œ
décombres. Maoris S ^ W» ei î se ^H wpWfel .réorganise; Si^te «^?„TH **"* * e bes ^ in ^ ciale! On ne doit plïs trî^^™*^'™ 5 ^ sovoici que les affai S L Iwlf"*'^*' mais **"»** •■■«- Sur toî" ruines ^J^T^s^^ **«**>*■.
droit de pSge? ^ dq?e dethcace .« enflammée * leur
Et lès scoliastes ne manquent nm-nt v'i»< ii ' r . commentateur patenté fut laSS .'M -&?i f a j ^ ^
qu'avec des amies dérobées à iW'^ f est plus
iWfegW-M. Charles -Jwas lu ^Tsucfe P o ? ? ltS . profit pour l'école romane accède. C'est tout
ineptie 'dé- M Àiwt'nl! v - œ H x ^ I S nore <l ue <ï une
Vraiment il sied dé le féliciter de maintenir haut l'honneur de son Art, dans un temps où la critique n'est plus % guère, entre les mains de gens pressés de parvenir, qu'un moyen de forcer la bourse et la table de leurs con- ; temporains,* qu'un instrument de corruption. Tout au .moins celui-ci sait-il que son. rôle est d'éclairer l'esprit public, non dé l'égarer au, profit de tel goujat millionnaire ou de tel imbécile influent, et, certes! aucune mauvaise arrière-pensée, aucune basse jalousie, aucune idée . honteuse de lucre et de profit nV présidé à la rédaction J de cet opuscule : « Jean Moréas :», qu^il vient de publier k la librairie Pion, et dont il .n'est que bruit partout, à cette heure, dans les sous-sols de brasseries et les antichambres de rédactions.
Tout d'abord, dans cet opuscule, l'auteur. constate que Moréas continue sa brillante ascension, « tel que le voici parvenu <iu glorieux zénith au -Pèlerin Passionné*. Les livres ont leur destin. Le Pèlerin naquit sous une heureuse étoile. On aurait tort, de croire, comme l'insinue un Maître, indemne d'ailleurs* de tout préjudice, en l'occurrence, que tout le bruit mené autour de cette œuvre soit le résultat d'une mystification un peu bien machinée. Un article de M. Anatole France^ voïre de . M ♦ Maurice Barres — supérieur au premier de tout l'excé- : ': dent de tirage du Figaro — ne suffirait pas à créer au- ' tour d'un homme une agitation si retentissante. La faveur \ influente de ces deux critiques est allée à d'autres contemporains qui n'en ont pas retiré de si appréciables bé- : néfices. La réclame d'un banquet même (MM- Zola et . Alfred Bruneau en ont fait récemment l'expérience) est : impuissante à nourrir une gloire. Pourquoi donc cette • réclame, qui fut profitable à M. Moréas, fut-elle incapable , de sortir de la nuit d'indifférence où ils gisent MM. Haraucourt et Rodenbach, par exemple ? . .'.'
C'est que le Pèlerin Passionné est. une oeuvre vivante/ .-■ qui accuse Fâme du moment et 1 où la foule trouve un'/ reflet de ses idées, le sentiment très vif de ses aspirations. Voîci que l'enthousiasme de certains lui donne la portée d'un manifeste, lui attribue les glorieuses prérogatives d'un drapeau. A cause d'elle, les félibres s'agitent. Le midi bouge, comme crie Retté avec un rien d'apeùrement, et Retté a raison de s'apeurer, car . il suffit de prêter l'oreille pour percevoir, sous le cliquetis desrhythmes, tout le fracas d'une prisé d'armes. Oui I c'est derrière les strophes du Bocage et des Eglogues l'explosion d une âpre révolte, le brouhaha d'une armée en marche,
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JÏJ^ ""If d / LatiBS qu !'« à ran Jf* aerrés » s '*v«nie, pourline nouvelle fois, conquérir la Caule ! ï r
Cette réaction littéraire, dont je note surtout l'esprit païen, arrive a son heure, alors que nouaaomniies menaces d un. retour a l'esprit mystique* au moment -'»— où M. Maurice Barrés célèbre le los d'Ignace dell
même
. ,, „ - ..-.-«. ~ Ignace de Loyola,
ou M. Huysmans bat la grosse caisse l la porte 1 du Sal taniame ou M. Léon Bloy menace les Infidèles des hautes flambées de son style d'inquisition, qua^id, partout le long des Revues, au pied des Jouraaux.Thampignoiment les Mages, le* Kabbalistes et les Prophètes. Certes, les gens sensés n'ont aucun doute sur l'avenir d un pareil état d'esprit. Les ressources de l'hydrothérapie et la propagation du bromure en font prévoir la fatale M, " e - Toutefois, n est-ce pas trop déjà que quelques esprits faibles puissent être séduits par le côté décor d'une semblable bondieuserie et que la révolution que nous souhaitons, c'est-4-dire l'affranchissement, pour les consciences, du joug chrétien, en puisse être retardé doutant? Or donc, puisque les excès appellent les excès>rc y édiftons des vers a Jupiter en attendant de lui rééditer des lemples. Certes! les gens pour , qui les bancs ! d'école furent une stalle d'orchestre aux Bouffes et qui rie furent inities aux beautés du polythéisme qui parles calembredaines d Orphée awc Enfers (œuvre où éclate une telle bassesse d ame, un tel parti-pris ( de souillure que Zola luimême s en est indigné) ne vonU pas manquer de sourire. Je m adresse a ceux qui — de cette religion hellénique — ont su pénétrer les symboles et en ont compris la merveilleuse grandeur. Au moins celte religion avait-elle sur la notre l'avantage de donner satisfaction au double vœu de notre nature et de n'en avoir pas rompu l'équilib 5 e ? ° tt *™ 1 ue le 'mépris de la chair qui fait le fonds du christianisme a. détruit tout idéal plastique et obscurci dans nos âmes le sentiment de la beauté corporelle qui est 1 échelle par où. comme l'entendait Platon, nous nous élevons jusqu au concept de la beauté morale. !
Aussi bien, puisse cette vogue du Pèlerin Passionné ramener en Prancè le goût des Poètes de l'antiquité, qui restent nos maîtres — notez-le ;_, qui forment la source la plus pure de notre littérature et où, aux heures; de décadence et d'épuisement, il n'est pas mauvais que nous allions noua retremper. 11 est de mode aujourd'hui de les dénigrer. Pour donner plus de temps à l'étude des langues dites vivantes, on rétrécit le cercle de l'enseignement classique, au sens exact du mot. Tant mieux f Les
esprits hauts, lorsqu'ils aborderont les poètes grecs et latins, y trouveront plus de fraîcheur. On aura moins Me prétexte à laisser moisir au fond des placards, sur les planches, tant de précieux matériaux indispensables à l'édification des œuvres 1 nouvelles. Aucun souvenir désagréable ne se mêlera,'- pour la troubler, à la pure joie qui déborde des vers de Lucrèce ou de Virgile, et sur. leur gloire ne flottera plus l'ombre des pensums de jadis. ;
♦M. Charles Maurras, né sur les bords de la Méditerranée, dont il dit qu*U n'est point de pensée ni de rêve qu'elle n'ait suscités, accueille ce livre. avec une explosion de joie enthousiaste, et il voudrait à tous faire par-" tager cette joie. Longuement, patiemment, il disposé ses arguments, désireux de hâter les compréhensions paresseuses, de dessiller les esprits prévenus, - .
Une à une, il expose toutes les objections et les réfute. Que reprochez-vous à Moréas ? Son obscurité ? Elle n'est qu'apparente et faite seulement de votre ignorance. Moréas n'emploie que des vocables enregistrés dans les lexiques les plus usuels, et vraiment pouvez-vous bien lui reprocher d'employer des tenues aussi vivants que : hièmaly htstral y macrobe^ manuterge et simarre, par exemple !
Est-ce parce que quelques-uns de ses rhythmes sonnent faux à votre oreille? mais cela provient de leur nouveauté. N'imitez pas nos grands-pères qui, façonnés à la fluide harmonie racinienne, se hâtaient de condamner, comme rudes et barbares, les rhythmes de Victor Hugq. Avant de si délibérément juger, rappelez-vous que Mo* réas a fait, comme il dit, ses preuves dans la métrique réglementaire, et a tout Je moins, s*il pêche, avouez que ce n'est pas faute de savoir. I
Est-ce parce qu'il n'a point d'idées ? mais les idées ne sont point si nécessaires au Poète, qui vit surtout de sensations, et dont tout Fart consiste dans la notation exacte, dans le rendu précis de ces sensations.
Est-ce parce qu'il ne tient aucun compte <ie la chronologie? Mais c'est encore une chose fort défendable, et M. Maurice du Plessys, de qui 1 humeur pindarique ampoule le discours, a raison quand il s'écrie:
« C'est tellement qu'investi du ministère symbolique le Poète délie du temps et de l'espace, les formules sans les représenter. Riche du savoir qu'il tient de la Révélation sans réserve, l'Univers est sa panoplie. Voyez de quelle main souveraine il taille dans les temps; de quels
SBPTEMBHJE ifet ,*.
flambeaux saufs de nuit il irradie » prêtrise! et reco»
S£. ?H? « A ■'T* atten ^oire à s, fonction qu? pliât a de sordides liens un sacerdoce qui nV»i£to! niite que dans sa suprématie ! Ne vouVéiï^ &£
sànt Sq ou1l wT 6 ~ P ° k ^ de tOUt rfiSfaS:sant , qu il leur donne au mépris ou plutôt eh denon^T
S a^ nVent l° n empiri 1 ue ^chiLtSe TiSS^
SnnonfZ! î -M ° UVra * e ,eS ">**"™* «*W*; harmoniques a son essence et à son obiet Oui *Wi
«s causes^ et à tes fins souveraines queTer^S bS^
lcta sa y,s,o„ dans le décor afférent, Sédaiin^dHwt
de 1 immédiat, et qu'ouvrier de Por, ,1 ne consentSà laborer que dans un verbe ramené à la nobles» d?5m ongine, épuré des sceaux de la mésalliant e^del. «SS
lut œuie ÏÏSmSI ^ ** ^ A™ ^ une oeuvre durable et vendique. parce quVJÎc iinn* MA
pour parier comme Spinosa, LiseC SÏ^SBlS
. Donc 5o7r»»/« r objecta, comme s*écrie «reo une belle assurance, de 1 impertinence pre.que, JfTcLSS Maurras. Nous serions bien sots «Tauer lîi cher5h£ooi2
inousuasnie a un Poète qui nous «rapatrie parles «Dam* de Ronsard aux bords' de la pure Odvssée»* 0««n^!! suffise, pour être justes, de ne p^s S r qu^JôL Z
du fou? Ïïp32&î dCS ****•*. d « ^^*~pob*
Ernbst Ràykàto.
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LE CALVAIRE IMMÉMORIAL
. A José Maria de Hêrêâia.
La brise bonne de la Rêverie toe poussait à 1 aventure, emmi les fermes de pain . bis, sur le solide fleuve des routes qu'eurivage l'espérance « tendre où pâturent les moutons, ces quenouilles vivantes*
Un peu partout, sous les coqs de métal, en les donjons divins, tintaient, à rhythme égal, les gros sous d'existence versés par l'aile des moulins et la nageoire des charrues- *■■*;;
* Solitaire, j'allais ; m'effaçant une "fois, seule S ! " devant la naïve diligence vieille. :.guèf>e au; dard té de fouet qui, de village/ êri VÏKage^vcâ^ë^t ï cueille I animé butin qu'amassera taniôt la ruche j%.<
A certain coude du chemin, sans doute rendez- ^ vous de l'adieu des Conscrits, je vis un Calvaire • soudain. ' ■.'■•;
Le Christ était à deviner, tant il était usé ! . Cela s'arborait près d'un if séculaire aux petits fruits pareils à des gouttes de sang.
Or j'eus beaucoup de peine, car Jésus semblait davantage pâtir en sa décrépitude. Il n'était plus que quelque chose de pendu : comme un chiffon"de pierre oublié là jadis, et plus jadis encore, par un gars d'avant l'Age des Lances et des Clous.
Alentour... somnolaient les grandes fleurs de Solitude.
Je dis :
Que je te plains, Crucifié, d'être si dé vaste!... Mais pourquoi telle misère maigre?.. T'avait-on pas appendu bel et grandiose au Sycomore de granit où je te vois à peine avec lesyeux de l'âme ? Réponds,
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riSSL f.^P* 3 ?** ^ ^s, n'ayant pliis de lèvres
5K %' ^ t J cha q ue abeille était une voyelle avL deux ailés de consonnes. * voy eue avec
: Or ce miel j'entendis :
tempfflvn 11 . 5 1 *•* Ia plu h Qon ce »'«* pas le SI ± ïi ? J ç ? ols là depuis des siècles, •
vfeflles P s? eîW v — m !f Plés ^ ser ^ e ^ trèl Sait ^trlc ? viva1 ^ ^ore, et quiisont, en 'S r ! r - très - J eu?ies d êto * mortes. Non ce n'est pas le;temp Sj non ce n'est pasla pluie ?bÏÏi mMl - ! .^
aSf s :Pour,îe pla^dês^g^ .
celaT m!u 1. 6S P 01 * 1 *^ ! Non, ce n'est pas 21 it S 3 — carre . fou ^ viennent depuis des
^cCLs^^ ee p yieime f tous les Morose* a ici-bas. Depuis des ans et des années, péierînent -
vers moi les Mendiants de l'âme et delSS :
£isénï 5 f^ USîgraViSS ^ tléS ^cheîdu^vfe baiserft fébrilement mon Image salubre. * *
™ïï* f^l énté > J ? sus > Ià Présence des baisers se lAvo.fe.mes yeuiy le Muet, ma bourtS S
sa L^ ncai ^ '#** i- .^chS
fâSlTi 1 '™' «mon cœnr a Iâicaresse
mfeûï^ ***** ^ r P^ S ^ ncôSrenS même but en labourant ma pierre bénévole;
— Ce but, quel est-il, Verbe fait essaim d'abeilles?
— C'est mon Ame ! mon Ame Divine qui couve ingénument sous la forme terrestre. Elle éstpour eux l'Espérance admirable, et s'ils savaient né pas la récolter un jour sous la charrue de leurs baisers, ces pèlerins adoreraient l'ivraie blasphématrice et perdraient à jamais la foi du Paradis;
— O ton Ame Divine ! clamai-je éperdu comme un amant divin.
Alors, gravissant les marches du Calvaire, j'étreignis le rédempteur Sycomore et j'y baisai avec ardence le chiffon de pierre à la place présumée des yeux, des mains, des pieds, du cœur, du front, — car le poète est la Souffrance Humaine tout entière.
Si nombreux furent mes baisers que, l'Image disparue de par la forme usée, jaillit T Ame Divine enfin, l'Ame espérée depuis des 'ans puis, des années par les Mendiants de lame et de la chair fanées...
Mon cœur, soudain ravi par ce Diamant premier de rinvisibilité, s'épanouit ainsi qu'un fanatique héliotrope vis-à-vis du Soleil. , „■""■_.
Et je dus rester là, vierge, immuable, -séculaire* ment. j .
Seules m'avaient vu les grandes fleurs de Solitude, i
(les magnificences. — fin 188$)
SUR UN RU I S SE LE t
QUf PASSE DANS LA LUZERNE
A Francis Vtéli-Griffin* O l'Onde qui file et glisse, vive naïve et lisse I Parmi les prairies du Songe, des Filles se révèlent,
parfois, la chevelure tell $; *
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d'çril ferait s'ëvLE'? P *" le2ard «l»'»»» «iiaeell.
perruque printanîère' Sauves jabots «an» fc Ur
■.- — «Onde vraie, '".!■'■*■
Onde première, I .
Onde candide, ! ,
Onde lys et cygnes, <>; _ ;.
Onde sueur de l'ombre - Onde baudrier de la prairie,
Onde innocence qui passe, 1 '■ '
Onde lingot de firmament. j
Onde litanies de. matinée.
./ Onde choyée des vasques, .
Onde chérie par l'aiguière, ' :
Onde amante des jarres
Onde en vue du baptême, Onde pour les Statues à socle,
Onde psyché des Ames diaphanes, !
Onde pour les orteils des Fées, I
Onde pour les chevilles des Mendiantes, |
Onde pour les plumes des Anses, !
Onde pour l'exil des Idées, * ' '!
Onde bébé des pluies d'avril,
Qnde petite fille à la poupée' ■ V
Onae fiancée perlant sa missive.
Onde carmélite aux pieds du Crucifix,
Onde avance à la confesse,
Onde superbelance des Croisades,
Onde émanée d'une eloche tacite,
Onde humihté de la cime,
Onde éloquence des mamelles de pierre
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Onde argenterie des tiroirs du vallon, Onde banderolle du vitrail rustique, Onde écharpe que gagne la Fatigue, Onde palme et rosaire dés yeux,
Onde en vacances des ruches sans épines, Onde versée par les* Charités simples, Onde rosée des Etoiles qui clignent, Onde pipi de la Lune-aux-mousselines, % Onde jouissance du Soleil-en-roue~de«paon,
, Onde pareille aux voix des Aimées sous le marbre, Onde qui bellement parais une brise solide, Onde semblable à des baisers visibles se courant après, Onde que Ton dirait du sang de Paradis-aux-clefs, *
3e te salue de TElseneur de mes Péchés !>
— Ce Ruisselet, fai su depuis, était mon Souvenir-dûpremier-âge.
O TOnde qui file et glisse, vive naïve et lisse î (Tablettes, 14 avril or).
Saint-Pol-Roux.
L'AFRIQUE OUVERTE
Je rae préparais très sérieusement à concourir pour le prix de poésie de l'Académie Française.
Dans ce but — et je prie de croire que la pureté de mes intentions était suprême — je m'étais résolu à réprouver for- * mellement mes erreurs. Pétais décidé à nie soumettre avec respect à l'esthétique actuellement en cours (ou en cour) à l'Académie et dans le "grand public universitaire/ à faire tfne œuvre que tous les bacheliers pussent lire, comprendre et admirer, dans laquelle ils ré trouvassent, agréablement fatigués comme une belle salade romaine, des fragments die leurs auteurs favoris, des bribes de leurs anthologies de classe, -les figures de style familières à leurs années de rhétorique, le tout baignant comme il faut dans cette sauce rpmantïco-lyrique, pris trop poivrée, .à la Louis-Philippe, qui constitue, pour les honnêtes gens, la caractéristique de la poésie moderne. Je venais donc de relire beaucoup de Hugo, pas mal de Lamartine, quelque peu de l'abbé . Delille, pas trop de xvnue siècle, pas du t6ut de xvi^ mais du Henri de Bornier, du Déroulède, du Stéphen Liégeard, voire du Jean Aiçard. J'étais tout à fait dans l'état mental requis. Je n'attendais plus que le- sujet. 4
JSg^*^ <"^ > journal, : 3 è ■ to^' S i,KB&^;. a/^ d ^f F W ïise - — L'Académie a-^hoisi fer- ïè 'suîeV
• ;jgjj£ ;*■?*, cette iwwdle.m^?ég asé énï^lei jambé^
tioi^^S/* 1 ^ prê ! à ^ i H ^ ^«4^ ^«& :
^Jrffif 8 î"ï$" ^ V * C .^P .^ ™»*WvaeP*MVai danger TwF,ÎT : "^ «*^*f <fc U Fédération, laaé Uni^Â,
mL<-£S& 5^*-'^'^"^» w: * ,l,ow ^' , »a* i»e dépasse.
Que diable aussi peutron alexandrins aliéner?- de • a
£w?« ' ? uriH ^ dassertafaon historique;, sur un mémoire- dïi.
tt ^°^i* «l ue ■.^ndrait Apollon auliéu de lyre, t T
ArMU*"** "* ^f*^** ti -trop loin. G f n'eit pas parce-
. prix de prose intensive -Tuais, pourTheuré eMé d&t «i- -X«t-5 ' aux termes des statuts qui l'obligentMouS^Sri^^/meS
Les. oreilles des poètes académiciens me se/sbnt-elies ba* ■ SS^I d^orwBf -i-.roâto:. d'un pareil thème rXSrf a\«
croire q^n^y 0?t pas autrement infléchi ?îls Sentltl
■ un£X™ %ïu?% c f s t e «^P^aaroht vaguenW évoqué un troupeau d éléphants batifolant an, milieu, de^uàlinieis ™& **!? * ^ Td bi ^Moter devant ses yeoif étala? -" quelqne b«ar marocain on. frétiller l'intérieur k que
trob Ef &?* à M: SalIyrPmdhomme, il estfd'blh! trop loin de l'Afnqne r ouverte où fermée, pour due fc-s wllabe^
S^S^MwSSW-*?*" d'un* indifférence parferop olym-
P Eiî i-!??^ d e,^s Jeunes et infortuné^ coWr«.
*b£ï&£r ^ œment ?*** fes Q-*™*e un épouvan-
Quî est-ce ? ' ''■'.'■'.'■■■■'.''
-Il ne ; feut:pas chercher dans le parti" dés dues Lies H^
' «e^K Pt 1-lL peU de *P° ésie > *tiis professent vSemhlahlS ment jour LAfiique un mépris frisant FimpertinenU Les «£ teurs^amatiqne S ,me semblent Cément -'ffiSSe ffiS de tpnt.TOupçon, J'en dirai autant des xomanciSs YZfkS Loti ^aurait .été capable.. ■: Mais, èla- d'Mé?Sfèu£e ^ collaborer à cette trouvaille abracadabra^^' lef tSm
ser&rout assez louches t l'Université est coutuinière de ces majestueux coq-â-1'âne, à la. fois phénoménaux et poncifs,; dont on assomme les élèves béants avec Fespoic de leur fertiliser l'esprit. Cependant, le caractère vraiment par trop contemporain de cette Afrique ouverte défie toute connivence, de M, Gaston Boissier ou de M. Gréard. Ils n'auraient jamais imaginé et encore moins osé F Afrique ouverte. Non : il faut, sans hésiter, s'abattre sur une des âuies errantes de l'Académie : j'entends, par cette expression, ceux qui y sont ;' sans en être et qui, pour montrer qu'ils y sont, font encore plus de bruit que ceux qui en sont. On pourrait d*abord *" suspecter M. l'amiral Jurien de la Gravière .: l'Afrique rentre dans ses attributions- Mais il y à quelqu'un d'autre, pour qui V Afrique ouverte équivaut presque a une glorification personnelle. Is fecii eut prodesi : il n'y a pas de doute, c'est M. de Freycinet qui est l'instigateur de ce prodigieux concours. Quoiqu'il n'ait pas encore prononcé son. discours de réception, on sent déjà — jusqu'en poésie ! — la main de celui sous le gouvernement duquel le continent noir fut par- . tagé entre les nations de l'Europe. . ■•'
Et maintenant, à vous, poètes, faites aussi consciencieusement que possible votre métier de petits Yirgiles vis-à-visde ce petit Auguste. -
Les concours de poésie vont devenir saris doute très divertissants — pour la galerie — si l'Académie persévère à en faire edicter le sujet par. ses membres irréguliers, par ceux : fiuvje ne dirai pas : n'ont jamais fait un vers/ niais n'ont jamais écrit une page de prose artistique. , .■'
On verra, dans tin a venir- prochain, .M.! Bertrand njettre au concours : Les beautés de Vhypothénuse;
M, Pasteur : Le barbet rébarbatif; '
M. Léon Say : L'Art... gènt:
M, Jarien de la Gravière, ci-dessus nommé : L'hélice poétique (ne pas lire les lices); .
M . Hervé : Le Soleil (ne pas confondre avec l'astre dit jour) ;
M. Olhvier : Jadis et Naguère (toujours rie pas confondre) ;
* Z F tk l ï A î ri A Ue ouverte^ M." de Lessëps donnera certai- • ne ment : / Amérique ouverte.
On m'objectera peut-être que M. de Lesseps est poète. Il ■• % -. T r *î ^ xl * composé autrefois un" vers. Ce vers Ta même * . : fart joliment Suez. Mais quand il s'est agi de composer le second, il n'a jamais pu le faire rimer.
Si l'Académie Française, en proposant le sujet du concours de poésie, a cru compenser ce qui lui manquait de poétique par cequil semblait présenter de patriotique, on tombe du Charybde de 1 étonnement dans le Scylla de l'effarement. 1- Académie serait-elle subitement devenue anglaise bu allemande ? Car il n'y a pas à tortiller/ c'est/bel et bien au profit des Anglais et des Allemands que le .fameux partage s est opéré. La France a tout au plus réussi à se faire connrmer la possession des territoires qu'elle occupait déjà. Tome trompe : on lui a fait entrevoir le Sahara comme fiche de
™1^ » T° n - A Ia - gio?re donc d * l'Aaglettt» et de J'Atte-;
magne I Je ne vois pas moyeu de traiter le sujet|i autrement.
■ A moins que, horresco referas, l'Académie n'ait voX™
nTJî™ b n n ^ onn ?- aux Maliens! Ou que, bû'cM rait .vra.ment d'un b,en mauvais naturel, elle n'ait désiré narguer ces pauvres Portugais dans leur malheur >li VEt avec tout bêla, les difficultés s'amoncellent, On chipote pour le moindre petit bout de grève, on se contesterai contrées ou pas un blanc n'a encore mîa le pied,?on bSaflte 1*7 J** ^ cs ' d f? fleuv «.d*s montagnes dont on V'est même
tiere suf df, ra ^ U l- ement ' il T a . dé ' à d « iacM «r« de entière sur des frontières qui ^existent pas. Et la Suppression
de la traite n'est-ce pas nne des plus énormes escob£derie»
fcte le e C t iL^-TV^Î /»«->"«« « congrès autiesclav" giste,et,-lorsqu'ilsagit de prendre les mesures conformes aux décisions les uns se dérobent pour n'avoir pas à interrompe leur petit trafic d'armes à feu et de boissons akoSTfê
n„£rf PPUr ?V aS de ï° ir tolérer'la visite de. lents naTire,! Quand ce n'est pas sale, c'est triste : on y meurt des fièvres
H f«i; i^f nrS 7 S0Q * man 8 és PV les cannibales^ Ah ! c'est au joli, r Ain que ouverte ! i
ànVn^r 1 ? en 5 0te . P 1 " *<** et « qui ne ratera pas, c'est : quen .189^ lors du jugement du concours, il y aura un te! ' grabuge, tellement de sang versé, tellement d'injustices commises, une guerre ouverte déchaînée peut-être entre des ^vf^i eui ?ii. eeils > P ilie ** <*e la civilisation, pour quelques Zf Slr^r d élé P haat ' 1™ l'Afriqné «rk dev7fi« !tln ^ tel Voyez-vous la tête du poète glorificateur
cette a olo te ? **** *" ™™ prdonné et ^evrï Couronner '
c'eïlraîSï rA ^ émie '- pren ^^^ a 1* ; Politique, I
Quoique le ton de cet article né soit pas aussi sérieux qu'il te faudrait, je ne voudrais pas qu'on me supposât capable de monter le coup — oh.!, bien petit et de bien, loin! — aux Immortels. Ws ne sommés pas de la génération précédente, . ou U était de mise de dauber lAcadémie, quittejà se faire pardonner plus tard ces irrespects, lorsque l'ambitîoa prenait d y entrer. D une race moins enfantine que nos devanciers romantiques ou naturalistes, nous, n'avons pas comme eux la ITonde dans le saug. Graves, posés, sages, mûris parle siècle smon par 1 âge, nous. nous abstenons des plaisanteries faciles i et des rodomontades juvéniles; nous ne nous amusions point 1 a tous ces. bruits superficiels où se complurent nos aînés: Nos ■■ mœurs sont paisibles; nous ne tenons plus à ébouriffer le T ; bourgeois : nous nous contentons de l'ignorer. Il n'y a en ! , nous nul besoin de nous distinguer du public honnête et bien • ' élevé autrement que par la vie intérieure. Les gilets rouges et les chevelures ont cessé d'être un signe de ralliement. , flous nous habillons correctement, et, lorsque nos moyens . nous le permettent, nous poussons volontiers jusqu'à Télé- . gance. S il y a encore parmi nous quelques incorrigibles bo- -.!
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pas a se ineïier. de nos intentions. Au contraire 1 Nous autres, nous sommes envers elle pleins de déférence : nous voyons en elle la première compagnie littéraire du monde, nous l'admirons lorsqu'elle est admirable, et nous ne demandons pas mieux que de l'admirer le plus souvent possible. Aussi; lorsqu'elle se livre à des élections douteuses, ou qu'elle fait preuve/ comme en * cette occasion-ci, de mauvais goût, nous nous en attristons plus que nous n'en rions.
Nous sommes surtout fâchés que l'Académie ne tienne aucun compte de nous, qu'elle feigne de ne pas connaître notre existence, qu'elle nous mette dédaigneusement de côté, comme si, par l'esprit, nous n'étions pas, en réalité, plus près d'elle que n'importe laquelle des écoles^ auxquelles elle fait maintenant des avances. Qu'elle lise nos livres, elle s'en: rendra compte.
Ce que nous nous croyons, au moins, en droit d'exiger, c'est qu'elle ne nous nargue pas si injurieusement par des mani- . festations déconcertantes du genre de ce malencontreux choix de sujet, choix qui témoigne ou - qu'elle n'a aucune notion quelconque des tendanees idéalistes et abstraites de la poésie actuelle, ou qu'elle veut écarter systématiquement de ses concours tous les poètes capables, à l'heure qu'il est, de mettre quatre vers debout*
Louis DtJMtra*
o£* oh K>^ go
FOLK-LORE
M. Jean de Néthy vient d'enrichir d'un très beau recueil (i) la collection des ballades populaires que l'on peut lire en langue française. L'Angleterre, les régions Scandinaves et. slaves, l'Allemagne, la Hongrie sont mieux dotées que ïes.pays latins — pays surtout de rires et de chansons — en littérature orale tragique. Même pour les thèmes tels que Jean Renaud ', qui se retrouvent également dans les deux zones, les versions du nord ou du centre de F Europe sont fort supérieures en poésie et généralement plus unes et plus complètes.
Cette littérature, y compris les contes, fut longtemps l'unique distraction intellectuelle du. peuple, et c'était une distraction vraiment relevée et distinguée, bien plus noble que les fausses notions utilitaires enseignées désormais à l'école, que les histoires lamentables ou gaies distribuées par les jour-
(i) Ballades zt Chansons populaires de la if o/zgrfV, traduites. par Jean de Néthy (Lemerre).
2V**« écharpes Manches fat acheté. =
- ¥?*?£'•& & s farterai je serai Manche, -
" W *v """^ *Z V&*> ™vme ut* cygne ;
nul. n usera m embrasser. ■ . .-.*■"
Trois ^cftaràes rouges f ai acheté. . ' * * . :
Quand je lès porterai je serat rouge ' ■> " ■ " .
sur mot pleuvroht 'les ha&ersdu hien^atmé* Trois écharpes touleur iïerfai acheté. ' 7
X^f - "^SE ** ^rnesol comme un tournesol - «*/ aux jeunes filles qii appartient le monde. 0U ™ C * 01 * .
Trois éc/tarpes Brunes f ai acheté: : ^ '
U**nd je les porterai, je serai brune, ■*
LÎ^J^f* *™ ch °™?*r<omme une chouette ; ■ personne lie me demandera plus un baiser,
uens. i^s. ballades, à« contraire/ qui ouvrent le vX™.'retnaivent dans presque toute l'Europe if est tri! &'i—
on d>xpay s _ de,iangues différentes :aucMé?^HâKrSf' F ?' J
lade doatje^ne est 3a symbolique Histoire' œS^nZl etLèandrt, s<«t: anjpnrWi. , m êm2 chantée^Sf^*
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ea France, en Flandre, en Allemagne, en Suède, en Hofcgrîeu en Lusace, etc. Comme il est hors de doute que cette ballade traditionnelle ne doit rien ni à Ovide ni à Musée, puisque la poésie écrite ne se transmet jamais oralement; et comme, d'autre part, il est certain qu'Ovide avait pris ce thème .dans le tonds populaire, on voit bien que cette légende est très ancienne, mais on ne se rend pas compte dans quelles conditions elle s'est perpétuée en voyageant: peut-être que, pour, Hdro et Lêandre^ comme pour la plupart des ballades populaires, la transmission parle latin pourrait être,, admise, maïs la preuve a jusqu'ici été impossible à faire,
* Parmi les ballades hongroises traduites par M. Jean de N&thy, j'en ai remarqué plusieurs autres dont ma faible science en iblk-iore me permet de noter lès pérégrinations [tU Là Belle Anna, du fuge a de grandes analogies avqe L' Anneau de la fille tuée dans les. bois^ chanson patoise recueillie dans le Gard : c*est le même thème. La Petite Lilîà rappelle, - mais de plus loin, La Pemette, très répandue dans une grande. partie de l'Europe méridionale {2). Les trots Orphelins^ c'est le même sujet, très écourté, que La Mère ressusciiée par Jésus- „ Christ* chanson, très connue dans TIle-de-France, et que l'on " a également trouvée dans le Cher, dans le Gard, en Wallonie, en Pologne (3).
^ Sans conclure sur ce vaste sujet, il convient de louer sans ; réserves M\ Jean de Néthy Savoir naturalisé françaises des* poésies qui sont presque toutes admirables, ou délicieuses. La traduction, qui semble très exacte, est d'une langue excellente, tràs ferme et très simple, comme il convenait en un tel sujet*
LA FEMME-ENFANT
Bùrckhardt, dans son Diarium si précieux pour l'histoire des Borgia, rapporte qu'une nuit de mariage princier les invités seigneuriaux et sacerdotaux, en vêtements d*église et de bal, entrèrent, précédés de porteurs de tojrches, dans la chambre nuptiale, et, rejetant les couvertures, mirent à nu les adolescents enlacés. Je crains qu'une orthodoxie rigoureuse ne condamnât ce rite inaccoutumé, et cependant j'y vois moins une profanation qu'un hommage élégant et somptueux à la beauté et aux gloires parfois augustes de la chair. Catulle Mendès aurait dû \ivre en cette Italie de la fin du XV* 6
(1) Consulter : Recueil de Chansons populaires^ par Eugène. Kqixani>, 6 vol. in-78 (1883-1889).
(2) Cf. G. Dcnsoreux, La Pernette (Utomania, 1890).
(3) Cf. Labouxaye, CMnsons populaires des peuples slaves
■ i:th-.
;ç>V : SÎ^SLBKÈ^x;
^ oujmîejax^râkpe^ Léo» 0£;/riî-j'iut'" peùfc
^tirdé. ITé^rhytiimie^ ; quelque complaisance; an péchez .et/, lé; sens de la femme; qui échappe àffceaucônp,, tant qu'il n'yva; aucune :.iaij>iêtê. de sa part à trans|^tesscr; les mystè'rës/et £ '-rejetai tes- voiles - ï> es Mes ÊCisfûir*^; d'amour* publiées .il y;,a. é€}à longtemps: . par- À^ Xenierrè, jïil fut ce 1 prêtre ùû: peu indiscret* niais: si fèryéat t NtiÎ " ii*a : Centrer de : créatures plus effroyables 6u plus divines,' les ''dèûx^u^mcle^;
petites 'amies ; Jôï ï& et Zo; / : eVjtima:&' '-toufe -laluiiaitte et toute la tendresse âe^hùXBxàe pbur« Fenfaut* aïalade -jet / douze fois impur» ne 'vs*ëstV pfas maghifiquemeiit il^priméc " ' ^u'en l^dmiranle jf.oèmé .en' prpse qui précède .J£&-^cfitemîè*ê; Maîtrcssûri cTesi :l*Jaîstoire. ^uu-roî; d^gyote eBdarniïjjdans soif" cercueil de cmtit ;êV<l^ipQfte eûc<>re r amiuorteUe, : ; l*împer- ; : . ceptiMe bXessttrfe d'un" b^er qjaar^të fois, séculaire . ; . *
.. « Une ambiguë èrëatare i l y âme&ojp'vIlë ^ùxlaieudxesse^ ; sculx yeuxtmp [pars- pdi^la'dêbaiicîie p; ainsi est 'dçiinîe Lï-*.:' liane, la Jdernïèrè yeïtttê -parmi celles; qui résument :jèa sorbet .„ v eiagèsreût:as?ez pbur. devenir des êtres réels dans le inonde de v . Part l*un. des multiples ; .aspects dé^ la femme» Là cditradïCr tïbn . absolue eirtre- ce" qu'elle est et ce quTèlte paraît .ètre£ / * entare la codeur de c Fèiifant bleue; » et la science» jén. tïiéar-ne et en action^ . de la plus astucieuse obscénité^ font Javelle nu r monstre à part; très bien -conçu; et très, parfait, Que- ija même personne retrousse volontiers ses ppès au gré^jdïil[préntîer' ; venu.au de .la première venue^s'eu" aille très tràjiquiSlêniéjQt •*. à une soirée de journalistes et dé cabotiïts» le soîï/où|sa mère est morte, et quitte,Ie- lendemain -matin la .chambré ;d , hôtel où. .. elle s'est donnée pour assister à : rentërrement, qtt. ; eÙ^ acliètë :ii Ixn : beau jour tia, singe; et se livre sur: lui à* des i enx'p^ -înuor cents que les manuels ^des confesseurs^ appelleraient ;fbestia- ■ Irfcé, que la même personne fasse tout cela et- garde une attir tuile de touchante, ingénuité, ne veuille pas être traitée | de jïîle sans L attaques *ïë iterfe/ ce parce que y elle» elle a été bien elê— ' . yèé » , et, raconte tout, à coup les histoires, de couvent ïés plus '
"bien considérer que Liliane ^ est réellement ïi ne enfanfl Petit
prodige^ qui â peine hqr> du .maillot récitait. dLes. .;fet»'les; et- ■/
V jouait méthodiquement de la; mu^îo^e classique, chez lias .pfer— y".
tonnes sériéusesf farcie de**tôutés.;lès nomenclatures de rfey-ffio- J ■■'.-- logïê* U*histoirei-Toîre [àé botanique bu d ? antres '/icieiioqs pfes "*; .". relevée^ violée ;à neuf ans- par fuit abominable .vieillard;,' eïle ; ? ; > a'âppris-ia^jo^baûche^m lè,resté et esi*devenue très forte r * - sans, cesser. d'être une ^
<r II y avait flans ;sa iaiçoa de- faire . : crier, de joie son . anijaxït un : iç peu delà sajiis^ction;qu!auraitnne"écdîière; à" e^ôn^^ir 'un : ; ^.examiuïtettt r eai;réc^nt'.sa^^ leçpn^ièa étudiée,:
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<t quoique ennuyeuse peut-être, » Par ua arrêt dé développement intellectuel et moral explicable,, si Fou veut bien songer à ce viol en un âge si précoce, elle a neuf oa dix ans au plus, malgré ses dix -sept-ans ■; elle est restée une enfant, c*est-à- • dire une âme inconsciente, incapahje de pudeur ou d'impudeur, puisque la pudeur suppose Vidée du mal. ■ .
Ce caractère exceptionnel est jusqulcî très fortement établi par le parfeit magicien de lettres qui Fimagma- Mais il faut * se défendre contre le charme et contester le revirement qui se produit en Liliane, bien qu'une mort presque immédiate permette de croire qu'un retour aux habitudes anciennes eût
Laveleyne
parole ou un acte seront toujours plus significatifs que les
ilytique doive être prêté]
poète, quelle que soit de prime abord l'étrangeté de ce qu'il/ affirme. L'imuortant, c'est que Catulle Mendès ait écrit tin Beau livre de*pius et que Liliane et ses comparses, Faustia Laveleyne, Mme Laveleyne, Nathan . Klotz, le marquis d> Montpoul, ceux du premier pïan et ceux qu'on entrevoit seulement, soient doués d'une vie intense et personnelle m r c'est aussi que La Femme-Enfant soit exécutée en un français, irréprochable, qualité fort peu commune quoi qu'en pensent quelques-uns, tandis que nombre de poéteset de romanciers,, nos compatriotes par l'acte de naissance, parlent couramment le Welche et quelquefois le Pahouin.
Pierre QuilIard*
LES LIVRES
La Ferame-Knfaiit, par C\tuixe Mexdés ([Bibliothèque Charpentier). — Voir page 179.
I/Exorcisée, par Paul Hervieu (Lemerre^ -- Œuvre de: psychologie pour qui tient à une classification, de. psycholo-*
(1) Aux prochains fascicules : Enquête sur PE^olution liiiéraire (Jules Huret) ; Chansons d'Amant (Gustave Kàïm)[; > Vers V Absolu (Bénoni Glador) ; Les Principes supérieurs ' (J.-C. Chaigneau) ; Le premier amour de Pierrot (E. Taver-. niffr) ; Chantefable un peu naïve (Albprt Mockel) ; Le Livre dtr: Thnlé (L, Duchosaf) ; UEternel Jocrisse "(G. Chanteclair) : . . Promenades sentimentales (J. Thorei); La Joie de Magtefann; , (Â.-F. Héroîd); Les Tourmentes (Fernand Clerget); histoire Gèn-rale dd la'Vélocipédis (L. Baudry de Saunier) -Général, de Ricard. Autour des- Bonaparte (L. -Xavier, de, Ricard).. .": - * .
qU^MP^^d^t^l^ta^^B^ÉÉtldBV^B^Éi^^p^^^^^^^tp^^l^li^ta^^^^^^toH^P^V^rta^^^^^MB^^ml^f^^pH
gîe-iileiir/^âme^ïlniâey^îxi&imexif épandueï Çpijn'estpaslà un^ reprochera Tautextt, dont l'esprit ingénieux : sfc piàit.aux subtiles: casuistiques et y \ excelle. M, Paul Hervieu comprend plus qu'iline sent f et : il. perçoit les -TàJ^f^ îr^n^tèsîïnatdË, les divisions et les subdivisions les plus ' ténues. 1 Il intellect 7 tualise Pâme, pais;- avec une louable délicatesse i <Je touché iet * une habileté' sans pareille- à rester sut tes confins .ap>*(lelà de quoi ce serait le^pathos sentimental^ Jl xàisonne, induit, dé» duîtet analyse. Gàsuistique» aï-}edit;; voici le/casî'dei'jÊsêor;-- \ ciste rune jèùné femme,. « qui ûe.s'èlt japaais.Apeèf ne qu'elle aimât son mari ayant de jeniai^ôeï; qu'elle ne l'aimait pas ^ . s'est d.onnée.à. un' autre sans savoir -pourquoi^ sans m©^ dans un moment- d'inconscience dont elle' paiie ainsi glus tard ; «On explique des ineùrtri^ xouge i '
quant. aux femmes, à.iTînstànt quilèur- est fatal^ pn pourrait presque .de inêmè dire quelles ;-ypIent blanc, un bla ; xic dé vide éblouissant,:!^ blanc, de vertige dans un tournoiement 'on/.',j&e fondent toutes Jes couleurs- de l&at ^.existence. Mais.' : pourquoi âirje <Êait cette chose?,, /Comment à force; de ne pas vouloir,^ atteint-ôn un degré, où Ton veuille ce .que Fon ne -voulait. pas, ce que l'on ue voudra -plus ?*„'}) Or^ .après s'être^ donnée, [ôii plutôt .laissé prendre, elle se sent- dépossédée d'èïte^même^ &.*. tellement 'dépossédée qùè je ne saurais .^pas -disposer -de moi. ÀhJ j'ai çherche^'j'ài essayé, j'ai, v oûïubserl;^ Je\j$uïs possédée par lui, possédée par le faîtj, ^.matérieHemejat. possé- •<■ / dée — » ■ Mais un second amant la prend dans unmonientd?in*» ' cpnscience assei analogue au premier, et comme,; -ceite fois, succède un évanouissement totà l, i elle emporté de 3,'a ventûre . « un -doute, charnel, dont les tolérances s'étaient substituées ';£" la '■ superstition^ aiguë, de sa ch air *> : d'où l'ei orcisée, ' Cerébra '— ~ Hté^névrose, casuistique ; œuvre jfoirt curieuse, ; en tout «as» dNm écrivain de grand talent; dont la langue, pour précieuse
Îu*elle spit et/compliquée, ne cesse jamais . d'être claires : — e -citerai . encore cette silhouette morale du mari par sa femme: « D'après lùiv il y :ad.és: .choses que ^ Ton ne dit pas », que OiVoix ne fait pas », celles Pontet ne se' doute pas 1> -. une jeune fille, et celles qu'on ne lui fera jamais croire; de la part « d'un parent. &, ou d'un homme « qui à été marin ^ ou d'une femme « qui a des enfants,»/ Est-il assez complet?.-. ,■'.•-■.':'' "■ JL-Y.-' .'■"
"te K^^réén,;par, ; ÏÏÈ^itï MA2^t .(iSavine)* -— "Un, ie ces drames injouables comme en revent les poètes quand ils ont longuement compulsé des Tomes .d'archéologie, étudié dés planches de ï estïtutighs - pu Telït. Jes vieilles çhansônsidë geste et les. légendes 4é* là' Kbïiothèque BïêùeV En* un déroulement de fresque^ des scènes vaguement, s^ordoniiëntjt .des .personnages; 'magnifiques parlent de choses .pompeuses ; Taciâon v ehr fantine, -n'est rien*qu"un prétexté à -taise en scène; tout l'intSè- . * rêtse porte sûr ïe^déepr spléhdide^ sur l'apparat, dès co^stumes^- : les cortèges, ïe r ,moûyemënt ,d^ la
joie des trompettes ;ct le cliquetis des carmes. Ïa piëcéj lero^* , ' ' ' mon, l^n-fârîguey les états d*âmê, îë côté 'humain Ah , .Kcetcyrê,''
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en&a ce qui la fera vivre et palpiter, on Ven occupera, ;pïus-tard. Ainsi me semble Le Nazaréen ^ ébauché de ârâmëv itag-* ment d'un magistral poème que Je revei£ brusquement vehuT" ; ne permit pas d'achever. Et peut-être l'aimons-nous / mieux ainsi. — À cette cour de Trajanopolis en jtomélîe,-. parmi v .'.. l'opulence byzantine, la gloire théâtrale dû .vieil Empire' . d'Orient» ce que viennent faire ces patrices, ces comtés,:- ces? ' claris simes, ces chevaliers, ces rois et leurs ô^anies, ne -nousinquiète %aexe.' 1 ls sont là qui étalent des robes de brôcarTêt ~ l'orgaeil des armures, qui se drapent dans les soieries :d!or.e£ .. de pourpre; c'est tout leur rôle; -r- On se tromperait en. de-^ . * mandant un drame véritable ; à juger d'ensemble, là concept. '[ tion paraîtrait étriquée ; elle manque' de soufEle. Malgré; leurs "'. grandes paroles, leurs gestes tragiques,." les personnages res-^ tentde touts petits bonshommes ; leurs agissements ; sont ^aïfs~ V et mécaniques. Ils ne sont là que pour se faire- voir et -\ déclamer en une langue merveilleusement descriptive, pour débi-* ter des tirades où- vraiment on trouve quantité de choses " très bien. J'insisterais volontiers sur le côté descriptif ^du talent; : . de M, Mazel et son érudition curieuse; Ce sont là. des.quâïités, et qui le porteront à écrire des pages meilleures que ccsïV. dialogues ùu Nazaréen — un peu trop sous l'influence*:de la '.'" Tentation e* de Lohengrtn* En tottt>cas, son livre est "gros de . promesses ; il serait bon d'y revenir. . C- Kki.
pes Visions, par Pieree-M. Ôriw (aux. bureaux, de la . Wallonie), — Après un « Prologue à ma conscience, en mémoire delà rose mystique de Sidon », où* en vers: d?ùn sym- ' , boBsrne rare et d'une métrique personnelle, l'auteur, célèbre le désespoir que lui a laissé une passion morte, viennent 'de' précieux poèmes en prose. Ceux-ci évoquent des visions «coi:- . respondaut à des états d'âme, joignent au charme; et souvent à la magnificence de la couleur des clartés philosophiques et occultistes d'une saisissante ingéniosité. ~E.-,L>..
Histoires Wormaudes, par Léo T&ézenik et Wïxlt (Ol-; ïenôorg.) — En tant que genre littéraire, la nouvelle s -avait besoin d'être réhabilitée ; trop de goujats rexploitèrent^ on la. leur abandonnait déjà, comme on. abandonné le théâtre aux vaudevillistes et aux histrions, comme on abandonna longtemps la critique aux Yîtu et aux Sarcey, la' chronique -aux^ " ** Henry Fouquier. Toute tentative est bonne y - dès lois, qui nousf sort de la cuisine, de la fabrication courante, -qui. se lève . contre l'outrecuidance des Talentueux et de leurs urarenands. '. . ., II faut remercier. M. Marcel Schwob d'avoir écrit CtenrJQon- ■ hle; à un autre point de vue, il faut remercier MM* Wilïy et *- Tré^enïk de leurs Histoires Normandes. — Pourtant, s?ils pensèrent qu'on doit avoir quelque chose à dire pour sepèr— "■ mettre même un volume de nouvelles -^ avoir au. moins, des anecdotes curieuses dans son sac — je né vois pas bien ce .qui • les forçait à le grossir de pièces inférieures, par quelle cocl- \ . cession ils y admirent de petits contes de troisième ordre et -justement dans la note journal, supplément de - la Lanterne, hebdomadaire de water-cîoset. A càté de choses de valeur . .
SEmkBRE 180
; réei%dV pages ^'^ttne^ ïicbàtestatleT»,^- -i ' :
Vent d'observation, et ffune acuité £ ^ ! ' «^sautes 5ûo-
; parler puérilement que d£ réoilTâ* M, ''- £ '* iî *¥* : C '«*
vpas.toujouis un: bon Evrè* J^ S d ' '■■ ua S ros flivie n>est
personnel, : 'T * .7^ /:mai ? J e pourrais citer un cas
3^£&ÛS!&*^3&**>«.
.: tontles jeunes «eus hïen X!^-?ï r * - mme - en éctfvent par-: Ma. WsS^Sfen& e S^^ ^M«i« gala*" :
effort vers un. art pewohner" Sï A rX"*- 1 ' *W* ^ fait ' : . |tvre aWurmjrstiqne et- suaveT^È 5 *£«'*"* e^<r un ; . -- â.Ia gloire: de la fiancée snlrifntlL' t ?» \ lom d « s ' ^rbarés, . , •-;. . «té. d'enseniblerSrïoSïnftlt ^ ^^ surtout. Fui ;- . Jàotonîè^ pààt-êW v a-t^l li ^ i pas S? 1 " ■*"«**« nio- ■■-:..
- :!">« scnolalqùè^ S ^ei ?i^^-^°™ en *-^«ff»Mïoi»
■ ia .cna^teté ^rf uS'^ïn^eW ^ , . n, "^ ulé ^J e ^™e ? ;,njè S? ee.mé^^ çetouT débita-;.,
..viennent mieux ànne-coiife«^^\r - lltu fgMue con- >a*«^ J*ponUm^^^^ disso-. .
. ÈiUtt bien dû conraiéri^r^i^. 4 P^eira Soarès. $ qni « * ; --Hors de ^JSS^^^A de-:',
• ^rnnter'd^ussïtrMe s^vo^b^ £ï>* *f ir L Sr»'*-- ^us ■ ..écrivant sur dès ifivthmel^^^ ? ^ ^atreiauf reste en ; ...
. vlenis poèmes,- et^Et L -^ et de ■**U*ïe* d'èxcel- >•'•' ; . primes ouV£^ mp la£ ^W&^f% U * ^ «^ > ' , ci? ? é énlumin«.<S ^uï'doàneïson ^~ e *«. "*<*-. ; de luxé sacerdotale . . - * ^™ -, . - son ,«ûyre un caractère i
^£^ ^^u^nS^ ne *Ï£S *15%,
;■' 33iis*t.ptttsqtte.mOT am™ fyi^.A'" • ^ I « P ens ^nt nos en&e~
--. & ie 5 ■ ws jr*sag$î3S3r4îsa£2t s dé -
: pas comprendre ?» - --^«««e ex les .intellectuels de ne*.
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pourtant de courir trop. rorigmalité > qui est T selon Gor*
bière : " ■■-.■*.
...Une drôlessè asseç drble de rue Qui court encor sitôt qu'elle se sent courue.
Il dispose d'assez de ressources jpour ne pas s'en tenir à ces exclusives excentricités de tours et d'expressions gui, répétées, se Vulgarisent jusqu'au .cliché, et ne laissent pas ^.e" fatiguer, d'autant que ses concepts , pour la plupart, me sèïnblent entachés de quelque banalité. Ses préoccupations sont telles : '','"■
Eût-il pas mieux valu encore ne pas. naître?*.*
Oh est le Bien 9 à quoi reconnaît-on le Bien?*—
. . ; Peut-être ai—je peur yt r e Ja vie
Et la mort soient d'ennui pareil—
.^Savoir s'il est vrai que Von meurt d amour l—
...Les Elfes sont partis et les Lutins sont morts*
. Cela n'est pas si neuf, il nie semble* De ci, de là, des sentimentalités qui détonnent. Le Chemin de Rome — IV, où ce vers :
Ah! nom de Dleu 7 de nom de Dieu y de nom de Dieu ! istla seconde partie d 3 Aubes mater nulles y où ceux-ci:
C'est pas pour dire* mais^ à la fin. f à est rosse De fabriquer tant d? enfants que ca \. r .
versent gramme
trer sévère, a nom ■de lui.
Une pièce dédiée à Charles Maurras et où il est parlé « des Nymphes qtCont tenté de tuer les Barbares » pourrait faire croire que le Poète s'est rallié à l'Ecole Romane; Il n*en*es;C rien, et nul plus que lui n'est dénué de tout esprit classique, de tout sens de la tradition. Il nage — ce qui n'est déjà pas si détestable — dans les eaux de Corbière, de Rimbaud, de Laforgue, et c'est un petit poisson vigoureux qui ne demande qu'à devenir grand. Son nom est à retenir,, certes ! et. déjà, dahs- -ce volume de début, parmi des incertitudes et des erreurs»
épithète, qu'elle soit plus définie -et en des bornes moins apocryphes. » IX a raison. La haine des sots est la pierre de/ touché 1 du talent. On peut être <x guerCsc», « sans-culotté. » ou *c dé-* . cadeut » fièrement L'injure ne fait du tort qu'à ceux qui la .. profèrent. Mais on n'espère pas desnaoi que j'analyse en quel* ques lignes une œuvre si forte^. et je ne puis que . conseiller . aux curieux d'aride la lire. Elle leur réserve sûrement dé dé- > licates joies et d'esthétiques voluptés, '*.".'■ ■JS*-3EL\'-
Henriïx Ibsen. Etude sur sd'vie et son œittre^ par Gb^rlbs
.*. naît les ïaneues scandifcave*: ■»* *zaa a ^ > t%ua * co &*
Cessant ^ lès œiwesdîtbf en «SSS ■ i * pe H ^P^e lnté r . est certain
• ••" -^fè^i^ ■ ^^I^X^'S^^uMi Vanièrt" '•■ .. .-Je- ne. mus pourquoi quatre veré a* ti^t <** ■ °ï~ \ ■ "'■:
iue «viennent obst&émln "" S^M f^***™?.»»*^
"■ .""■. : '• ,■ ; :/*■ >'ô»wi>a/ii« «ç^»^/ f - Î'J- ■:":' ''■''■ r ^'
Comme '.VAgt ainsi larronhcsst '". ï,/. ';■•' '"'."';'':
ii-:-Y/. -'•■" : -
• % "??? l -5tr?f"**i larronàèsst :,.«avit Ja.jiuixoe jeunesse :
xt, Y" -' r\; Mro A<!*™<>*tïes m naissant,.. -:,;■ •:-... v ,•: .. . , N est-ce :ç& qné le chàribë -.même 1 ^ - ! ces ; M±- •fo«ïW« ; ' •• . érarses .consiste â fixer Ses :mrauW~ei „iSr^/ e ?ï": ' ■ grâces q-ai né durëat DÔînt > M^v^ - Q ?^ es Ê J .de frêles .
; féerie, oôSlele S d'eau/e* éven^ole^aoVSe^^^ d ^f* ""
, gaut« des ' frate &&*?£&££ %t^^ *«fe d « éI é- ;
/-■:■ ^^^^-hmiànàmi»^^:": ' ; iï .: ~ ;-.\X •■; j
. ; ; ¥*.f<ngtsi fuseaux filant au*au3Jes-ïnvrmurÀi- ' : ''■' ' v ;^« *««* anneaux flétris Uànt. UsIlcursïùZfifc^
^ Pu^;style ? a tt premier aborda pe<effaroSSn| ( ÎSt ^
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abus d'incidentes placées sans aucun souci de l'envergure de fc i/ la phrase, ce livre est pourtant une étude fort consciencieuse "'"" du débat de l'âge critique chez une femme honnête et délicate; * - Pourquoi seulement ce sous-titre : monde if*ermal,bién inutile '. * étant donné qu'il ne s'agit pas de faire, je pense, une belle ' réclame â Royat, la station auvergnate? Est-ce pour la commodité des entrées en scène et pour le retour inopiné dum^rî qui arrive de Saigon?... D'ailleurs, de bonnes études de types de casino, le sculpteur Romain Miran, Bantheni. Des détails très fins et surtout neufs sur ce si vieux sujet :1a- femme vertueuse assaillie -par les désirs physiques. Un suicide décrit avec un rare sentiment de la. succession des actes voulus, qui " '■ puissent par aboutir à une mort presque, in volontaire; Xitté^ïairement, cç suicide est le clou du livre. Enfin, de jplîs •■ paysages. — N. B. L'auteur n'est d'aucune école, c'estr-à-dire ; n imite personne. > ***
ï*es Filles d'Avignon, pat Théodore Âubaubl (Savîne) . ^ — Un volume fort proné dans le clan des Eëlïbres, lesquels sont gens à tapage et d'enthousiasme facile, comme on sait. Par exemple, le lecteur non initié au Prouvençau et à ses beautés n'a que faire de la traduction* Il n*y trouvera pas/ une idée, pas une pensée. On lui chante la nature, la beauté; l'amour, la patrie; il semble que" ce n'est pas. très neuf. Là pièce « Les Forgerons js> a peut-être quelque couleur, sans èxcu- ■ ser le « recueil si impatiemment attendu ». Enfin, ces Mes- ^ '' sieurs nous horripilent, qui aSecteat de parler charabia quand il existe du bon Irançais pour tout le monde. Mais • comme c'est bien le Midi, ce gratuit lyrisme^ ces agenouille- >. ments de disciples devant une œuvre sonore et vide. Les .-méridionaux restent des personnages encombrants et loquaces, vantards et superficiels. Et voîîîr tonte leur littérature. Ils disent LiFiho tFAvignoim et jubilent,, encore que Frederi Mistral ait pu prendre pour Tèmo de soun discours: d'intrado à Tacadèmi de Marsiho reloge de Teodor Aubanel, qtféro mort, pêca'ire ! Vannado tTavans* C; Mki.
Mes Dernières nées, Poésies , Fables, ttiansons, par
E&GEOT Ca ATELA3BT , Avant-propOS d'ALBXAKDHE. BoirtttQUË (Bibliothèque de la.. Revue Européenne). — M. Eugène Châtelain est une des plus anciennes et sympathiques physionomies populaires du parti socialiste. Depuis pl^s cPun quart de siècle, il combat, sans s'écarter dû droit chemin, en «. honnête : homme» — ainsi que le note M. A. Boutique, — ce qu'il juge être le bon combat; et, n'y espérant, certes* aucun profit . . personnel, il publie des journaux, des revues et des livrés eh vue de propager la bonne parole; « La Muse qui Finspïtey && M. A. Boutique, est vigoureuse, franche et rudeZ II est un remneur aidées, toujours généreuses. L'un des plus. lus parmi 4es poètes du parti socialiste, s'il ne cueille pas toujours la petite fieur rare qui ne croît que sur les hautes cimes, sïl,ne "" ' baigne pas son Éront dans les nuages, c-*est qu'il préfère Jurant tout rester près des humbles, qu'il aime, leur /parler un lan^
/JS*.
■ mi i ; ij
^seeeesebre ;a^: ï
*&• wlnu * ,\
in*
Uil
i. vï ; ■ •:
gage jfojjonrs -accessible : ] fc icnh.» itfis 7>**,7iJ »*« w* : trenneat ànsai- des gauloiseries ïrearL rw«? i^ " coïl ~i , guère plus de nôtre temps et ^£?£* ™^ï 5W n ? ■**;-,■■
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vanni Faldellà. ; une analyse (un peu à côté) de A FEcart, de Minhar et Vallette, par Giuseppe Depanis ; Talentoe Per- j*. sonaïiià^ par Bruno Sperani : l'auteur n'est pas dupe du ridi- V cule aphorisme souvent,, à cette heure, proféré, que la. Iitté^ rature actuelle se caractérise par « trop dé talent 1 ! » — et il distingue soigneusement la personnalité y qui est l'essence du- ~ talent^ et la faculté d'assimilation r qui en est la singerie, 'en ajoutant que ' la personnalité a besoin d'être rigoureusementdisciplinée.
- Oroxxaca d'Arte (Milan)- — Une étude sur Lp Vierge d'Alfred Vallette ; curieuses notes d'Enrico Morselli à propos, de la célèbre attirance qu'exercent les concours académiques et autres sur les demi-fous (les mattoïdes), ceux que l'auteur appelle « * masturbatori délia filosofia, métafisica, psicologia esociologia ».; une polémique où C. Antona Travers! soutient contre la Qronaca la légitimité du théâtre qui plaît à la majorité et « fait de l'argent ».
Critica Sociale (Milan). — Bons articles de polémique ; théories socialistes doctrinaires.
IL G
le capitaine Bazeries, cryptologûe en ses moments perdus, semble porter l'honneur d'être — comme dît Tallejçnant — * idiot par la tête : Je suis resté, narre -t-il dans le Mâtin du xx août, trois jours et four ainsi dire trois nuits sur les fameux, chiffres. La difficulté était augmentée de, ce que les dépêches étaient rédigées dans le français douteux du temps (Le temps de La Fontaine et dé Saint-Simon î )*et que la même lettre était représentée par plusieurs chiffres. J'ai trouvé. Flaubert avait rencontré, aux dîners de Magny, un quidam pour lui soutenir que le Bue ne savait pas écrire. La chose B azéri es va plus loin, et c'est tout le xvii me qu'il exécute à la houzarde. J'ignore si ce militaire plus nigaud que Baju possède la vérité L sur le Masque-de-Fer (circonstance d'ailleurs à ne troubler pas mes nuits) : mais il se peut glorifier d'avoir, dès à présent, légué aux sottisiers de l'avenir une phrase que Sarcey lui-même serait en droit de jalouser. ■ *
Un article de M. Gaston Calmette {Figaro du 5 août), à propos de la représentation des Aveugles^ de Maurice Maeterlinck, donnée à des aveugles chez M- Maurice de la Sizeranne, est bien réjouissant d'inexactitudes, matérielles et. ' d'ignorance foncière. Ces deux perles (entre combien à?au~ : très !) : « Dans Y Intruse, où toutes les horreurs de la cécité sont longuement racontées... » — « Quand la question de la cécité avait été posée, au théâtre du boulevard de Strasbourg,: un frisson avait parcouru -tout le public des abonnés de M. Antoine... » M. Paul Fort, qui envoie volontiers des petits papiers à la presse, -n'eût-il pas dû rectifier au moins celle-là ?" ■
■" • i iiV ,i. r
" ■ I I I* jf
&^?iZ$ ^eSaitf^rpù: *■ dévolu IaïBaà* U « idftérair* dn *r août anx«, Le^es en Algérie:»: My lèproduiï^S «es, nouvelles, et articles .for? curieux, qui révèlent £%''
Lî? R ^?:^**Pj?riâatite .de juillet contient une intérimsanté. nouveUed^M^ Tola^orian : mee^te£ : V* 6 **?*
: Dans lés Entretiens Politiques et ^iittêwdM'Â.-.^
meurs de la Renaissance romane »; Ht. Francis Vîe&-(iriflBW
larme — de qui L'Art Moderne du à août reproduit Kriterview prise naguère j.ar^M^.Jules Huret£ ."' , ™ V? rt rm ^
'' " ' '•■•.■ ■' " ■: ■'' ■■• •'■ L '-'--. ■ "' ■''.' '- - ■■ - •'- : '"' ; JLiif-J. •;-. ^-o^^^J^HP^^erfascibuIe du. Courrier Médical
i° ^aont;. le titre explique suffisamment le bût Sédac-
w »u-e IRE ' ^ ^K?«ae Fr*içàis lustré {Contes, non- &SI^ ^f**^ Creuses ^ -ÏUustWfionV; dans :
P,„i» 2 ^. Da ?y)' : -P»ft2»« .:. Parnassiens (Albert Saint* S'r ^i"? ff- ■:9°TO«Ç, 4ont=le. rrontïspic^est cette S
&£„? a P'jïP' Clt * Maur ras : Le Midi Ibugef &,, d'Ernest
S*£" T D, *v f?«l Redonnel,.Montpemèr, 5 a, c^urs Gad-: |etta. Le ., numéro,. 50, cent.; ab; ann. 8 '&.)• — <&mslL. r« ? ce Moderne, ,0«™>* ^tetfr* êi Jeàn^iarà,% F* " îtenus f André;- L'todehorà; -X* Béy«« Mod2raè*quî> reparaît avec M, Gh, Bourgef çonuiie rédacteur enrf^(ir£tf ^°?lv ae i40 p., rue Laffitte, 1. Lé numéro, <à éeaf -ab * ' aa Av» *■); -ie ^ progrès; ÂttfetiquÀé< ^LiSrSfin i«
ÏÏÏ^S* ~ ^ ^ tt ^ 8 v™?Lam^rLÏ~um&i 30 cent.; ab. aim r 12 fr.)^ — ï,e Sillon, - - ■
' ^«^ ^«*<<fl < B )« fl^<l^Ê'» » W^''■ —
CHOSES: d ÏJLRT:
-mi
.Muses du LouvâE._..Oa «.déplacé , un. grand nombre dé tableaux, efiteteé- «*: nouveau cks s én£êùfr,.fnco«4w^at! heurau* que .1* précédent, dont.le.seulbtit semHe^vo^lté ÎZSSSïï f 1 cim ^ ^-. G«îdp Senî,vdes.Daîèi r âes^ar-:
lassants .tâbL^iitinsrimmdsycooimfr,!* m*iiv -n«*«iïT« ,ia^ .
xço MEaCSTEE BE:.FRA^rCE
Guida Heni qui FencoatBreite et à' créer $<tet '&^ f çQl&X$l~on a fait pour les Le Sueur.^ une ; salie spéciale dans Xjjquelie, yoteaura la liberté de, né point passer? Bans -la §alle dès-Priniitife ■ Miens,, il y. a cent tableaux remarquables* yoisins^du plafon^ qu il est impossible de voir, Tin Perugin,un Botïceili, un Pâolo Uccello, etc.,. etc. II.a*y-a pas un seul Jordaens en cimaise* Te Caravage du. grand saîon carré; malgré- ses petites dimensions, est à trente mètres* de hauteur. Enfin;, et c'est le côni^ ble,de Louvre, si pauvre .en maîtres allemands,, ne possède en tont que trois Cranâck; or^.un de ces trois Granack, &cile à caser pourtant, puisqu'il n*a guère que vingt-cinq pouces earrés, est exposée, deviner où? — ti&ns. Ue Muséôb je>e xa MàkeseM! ' , : ...
M. Rodolphe Kafiâ vient de faire présent au Louvre ô?rra panneau -du sivi^ siècle représentant : Henri III en prière au pieâ de la Croix. .... _
Chez Boussod et Vjuladow.: Des Gauguin, Pissaro* Monet;
le Meurtre, ? Assassiné,' les Traînards, le Pendu, d'Henri dp Groux. ■ . — •--: < - ^^ ^ ;
• - - . *.. - ••■ •^_ 8 , " rv : .
Ec&os divers et comnmniçations
La Statue de La Fontaine. — Un buste a perruque/une femme à ailes, un tas de bêtes variées avec les: inévitablespigeons qui se bécotent, de la prose de M. Sully-Prudhomnia et des vers de M. François Fabié : jamais plus naïves sottises ne farent coulées en bronze ou proférées par des bouches, À la banalité du monument a répondu la niaiserie des' discours. - D'abord M. SuUy-Prudhoaraîe dit .: . « En Erancè, à coup sûr, personne ne toucherait impunément: a la popularité de La Foataiue; ce serait un attentat au génie de la nation même, et dos écoles de poésies les plus révolutionnaires n'en ont pas affronté l'aventure. » A quoi bon, puisque nul né le lit plus et qne « le Grand Fabuliste » est entré à tout jamais 4ans îa catégorie des pensums? Lamartine, pourtant, ne cachait pas. son mipçs pour le poète mesquin des petites querelles de l'intérêt, et flello, en sànlïvteTrffomme, Fa sévèrement couché parmi les Horace et autres: .bassesses; J,es Fables . de La Fontaine, ces moralités en vers bancals, pas bien supéneures aux quatrains de H, de Pibrac, si vraiment le génie de la France est là-dedans, c'est qu'il est mince et capable de se loger en Tin bien petit trou. Voyons, èst-^eque le* génie de la Grèce est dan* Esope le Phrygien onVls génie de: Rome dans Phèdre? La Fontaine n'est -qu'un/poète de moyen géaie qui, en un siècle tout en . décor et en dehors* et avec cela le moins original \peut-être*„de tous les siècles, trouvaquelques jolis vers, de compagnie avec - Théophile, . Saint- Amant-, le P. de Saint-Louis et très peu d'autres (quant aux '
_ ^ ^ ■ f ■ P ** " l-.'fi ^ ■ ^ %
mort : ; „■ -. :'■.-.■* ;- ™^*7^ «* ««s. niques de- bawe ; suirià. : ,
Y.-A^^ fmrtmUier w.j>la£sïrj> ■„ ' ' . . 'i -
bameenspf se ramène ,-èncàri àué nos désirs
«tf <to tsfrrfs }èKMiëiïé quant v+a , ■■■?*? "-^ Br *. ^«^ blasante, ;
".. ^ w .^£,f **«>*•/■««» Kétrîêotsrm^ - :'■■■■. ' :
C« cerf Mage s ? f p te & 'qui U rèndentazUe i - Goamjétera qttTvbndra ces^tiwiwc ' t^-L ' - '- fc*' : ' = l : ' ^
. sas* *** - « ~ê? "'ftfssis, sss^
: : - '4^^^'^ JP^^-ok' crânent' ; V
rSvw £ u ?0tittns en.fcs vers de flammé
• ■■■ G w<f £* <*B*moKx outjunezâmè. ' f
i Et.IonVétoïme^a.jr^tde^an : »^ fis! ' . j^ !" ..'■
iqz- MERCYRE. DE FRANCE
- M. L-Baudry de Saunier, qui fonda Fennec . dernîèjre et dirigea Le Roquet^ transformé peu après en Le. Carillon^ publie àJa librairie QUendorÉf un livre inattendu ..autant que curieux et d'actualité z EHisioîre Générale de la Véloctpédte^ M. Jean. Richepia a. écrit une préface pour ce volume, lequel est Illustré de 150 dessins originaux, estampes anciennes^ carica— tures anglaises et françaises de 1818* — Prix; 3 fr* 50. C'est v vraiment pour rien.
M. Paul Fort nous communique la longue liste des pièces qu'il vient dé-, recevoir, parmi lesquelles nous relevons Les Chrétiens y à.e Jean Lombard; uji ApoÙonius. de i^ane, à 9 Eâouzxâ DubuY; VHolocaust€ y deCharles Morice; Le Na^aréen^ d'Henri- Mazel; ua Pierrot Poèie^ d'Albert Auiier, etc. — Quaiit'àûx premiers chants de Y Iliade et de ¥Enétde,quelé Théâtre d'Art se propose aussi de monter, il j a évidemment des chances pour que "lès héritiers de MM. Homère et Virgile ne : crêejiit point des difficultés à M. Paul Fort; maïs» sauf lé respect- que nous devons à ces grands morts," la représentation serait bien,* assommante, ' ...
Lu à la- devanture de la librairie géographique H. Le Sou-"* dier, 174, boulevard Saint-Germain, sur une petite affiché,* ces lignes suggestives : * -
■ Le Mokbf emf pochb . • - .
« Le globe terrestre, qui était autrefois gênant, encombrant <c et difficilement transportable, est donc devenu d'un usage « facile, car pour s'en servir il suffit de le gonûer;..,etc.
a Autrefois» le globe terrestre était encombrant et cher.** »
PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS
y aurait acheteur pour :
La collection des Grimaces , d'Octave Mirbeau ;
Les Origines, d'Odilon Redon ; .
Le numéro 28 du Décadent (série journal) ; ' .
Des exemplaires du Mercure de- France : numéro 1 (â 1 xr. 50), numéros 13 et 14 (â 1 fr.}. , • , •
Hya vendeur pour :
Les Soirées de Mèdan y édition de 1890, avec les cinq portraits saisis (rare).
(Au bureau du Mercure de France >le mardi, -de 3 àj heures, ou par correspondance.)
Mercvre* ~ :
Le Gérant; A. VAtiErnr.
Vanyes* — Impn Camille ï>illet, 975 route de Çlainarfc
LA TRÊVE
On assiste à ce combat nouveau : des Jeunes Hommes s estafiladant à coups de plume
8 S M a , git if Poètes > — est-il besoin de le dire ?
Voilà qu ils ne peuvent se rencontrer sans tricoter de regards méchants Uespace qui les sépare Echangent-ils un mot, c'est une balle que ce mot
De chaque forteresse de papier — ô les fraternelles revues d'antan ! — s'épivardent sur les camps rivaux des obus de crachats.
La pôignée-de.mains, cette double fleur, ne s'épanouit plus au Jardin delà Beauté.
Une telle misère ne peut durer, vraiment ' Je demande la Trêve. ' - " ■
Le philosophe de la Morale Egoïste et le père de la Lutte-pour-la-vie, Hobbes, déclare que 1 homme est un loup pour. l'homme : homo lutus ■ nomtnt. r
Ce désolant apophthegme, nos Jeunes Poètes
semblent en revendiquer le monopole. Alors que
tout tend, à la caresse, par ces jours de Frégates
Sympathiques, seuls jls sont en querelle \ votes.
voit lupus. Je ne sache pas -un bagne où l'on
se haïsse . davantage que parmi la jeune Littérature.
Lisez ses organes, entrez dans ses chapelles dégringolez dans ses sous-sols ; vous serez édifiés' On s'y blasphème avec délices.
Allez! nul n'est épargné dans la distribution.
Chacun reçoit sa part de pain bénit. La mienne rae pâment ponctuellement ; je la savoure avec miséricorde et, Dieu merci, j'ai la digestion facile. Kien ne prédisposant au pardon comme un repas copieux, je ne me lève de table que pour absoudre evangehquement.
Ces temps derniers, ma Déclaration parue, ie fus gâte par trop. Proclamer l'Art de la recherche de l absolu est, selon quelques hauts esprits un crime de lèse-banalité méritant les vives framboises du bûcher. Ma gourmandise me défend d'en appeler.
Mais voyez la manière dont les camarades traitent, ça et là, Charles Morice, René Ghil Dura urRemy de Gourmont, Gustave Kahn, Henri de Régnier. ïean Moréas Pani \a~^
iés par le
------- , — — »"-'ji iuiuv; layuu ;
La Critique de la mère A ngot est devenuela nôtre fch bien, cela devrait cesser, une bonne fois !
Je le sais nous péchonslèsunsét les autres, plus ou moins. Et c'est heureux? Un poëte infaillible serait un parfait notaire. Je sais encore que la Critique a sa raison d'être. Disons davantage : la Critique est tutelaire; nourricière, — pour peu que vous y teniez. Joignez à cela qu'il est, à notre âge, un certain charme à ramasser une botte! de . paille en 1 œil du voisin. Puis les défauts des autres
sont un peu nos vertus, est-il pas vrai?
Tout ça, je le conçois.
Même j'admets volontiers que la Critique, cette vieille manie implantée dans nos mœurs juvéniles soit incurable, là î '
Fourrageons donc, s'il en est ainsi, allons approvisionner nos râteliers à travers l'œil «auche du voisin jusqu'à ce que le voisin ait pu se mettre dans ses meubles avec les poutres retirées de notre œil droit, critiquons, c'est entendu, critiquons a tire-larigot ; du moins enjolivons de rubans nos férules, et, pour Dieu, ne nous lançons
pas des pavés à la tête, maïs des cailloux polis, c est- à-dire des arguments.
Loin de moi la faiblesse d'implorer que Ton sécarbomlle le nez à coups d'encensoir réciproque, ni que l'on s'accorde un génie mutuel comme au boa vieux temps où Bé ranger filait
Point!
Echangeons une Critique judicieusement amicale, voilà tout !
Aimons-nous, certes, les Poètes !
Aimons-nous simplement, en dehors de tous privilèges d'écoles ! Aimons-nous en adversaires loyaux et généreux ! Aimofts-nous parce que nous sommes la Jeunesse et qu'il sera trop tard demain ! Aimons-nous parce que, si Ton veut, la Haine coûte cher et que plus économique est l'Amitié. • généralement?
Enfin réinstaurons la courtoisie dans nos articles, mettons une ganse à notre discours et des jabots à nos gestes, lorsqu'ils s'adressent au Poëte — car le Poëte abrite une Grande Dame ; son Ame !
Un écrivain de ma génération, qui depuis longtemps a fui le leurre de nos sympathies et l'hypocrisie dé notre atmosphère, me disait :
~« Les Jeunes Poètes, vois-tu, sont les Lépreux du Verbe. J'évite leur cité d'Aosteetj œuvre bellement dans ma pure solitude. De nos jours fa présence est humaine et l'absence divine » '
I entons donc notre métamorphose, sovods sociables et meilleurs, sinon chacun de nous aussi devra conclure en Homme^aux-rubans verts : fuir !
II est aisé, ce Jne semble, dé s'épargner lé dé^ nouement d'Alceste. Plus d'acide dansnos encriers désormais et tendons-nous une main probe ainsi qu une aile d'hirondelle : recette simple, s'il en fût.
Etre chien de faïence n'est pas vivre.
Mais peut-être examiné-je la situation avec un verre noir grossissant, et sans doute ai-îe tort de croire tant à la Guerre des Dieux.
Je-préfère supposer une courte prise d'armes
engagée sur un malentendu né d'étrangères causes;
Ce m'est odieux en effet de penser que dés Poètes puissent ainsi, de propos délibéré, démériter des Cygnes et des Lys. Réflexions faites, je me persuade que, s'ils partirent en guerre, c'est sur le conseil de Voix Malignes.
Autour de la Littérature rôde une phalange de Macaques sans rimes ni raison, dont le désœuvrement consiste à promener leur poche-à-fiel de TOrient à l'Occident à seule fin de brouiller, moyennant des procédés fouinards, le Soleil-quise-couche avec le Soleil-qui-se-lève.
Chez nos innocents Poètes, il en est sûr" qui porte cette hideuse diplomatie.
Le mal vient de ces sycophantes que leur seul office de Judas met au nombre des Apôtres. :■
A l'avenir; jouons du pied dans leur second vw sage.
Cela nous portera bonheur.
Pour conclure :
Oublions nos égratignures passées et désarmons. L'hostilité des Vieilles Barbes est suffisante ; opposons-lui notre paix intestine.
Gants amabile vatùrn.
En conséquence, je prie MM. Camille de Sainte- Croix, Bernard Lazare et Vielé-Griffin, Henri Mazel, François de Nion et George Bonnamour, Iwan Gilkin, Zo d'Axa et PaulRoinard, Léon Deschamps, Maus, Werhaeren et Picard, Marius André, Paul Rédonnel, Charles Bourget, G. de Dubor, Albert Mockel et Pierre-M, Olin, Robert Bernier, Camille Mauçlair, René Ghil, Alfred Vallettè... directeurs ou rédacteurs en chef, de prêcher la conciliation à leurs Collaborateurs, — que Ton soit Symboliste* Evolutif, Roman, Romanesque, voire Magnifique.
zo septembre*
Saint-Pol-Roux»
R UINES
Pour Séverine.
Fanant de son halo des parterres d'étoiles
D «„"' m ° n ^- * a . ciel > dont ^"«-■e vermeille-
Au large de la mer, lorsque le vent sommeille.
An n fo n ^ n %"*>"*■ ™P™ *">*. fl*»rant la mûre, An fond d m parc disert, quatre fois séculaire Ov. mainte cascatelle en ruines murmure, ' Voie, que faiblement l'ombre morne s'éclaire.
Aux baisers d'un rayon frissonnent des statues. 0_m se rappellent les duchesses- bergerettes ' Parmi les madrigaux s'en allant, court vêtue. Avec, sous l'éventail, des mines Ti disSe?!
■?■!.*&' "\ leur , a "° nr pour les fêtes galantes, Les Nymphes les Bacchus, la Vénus et les Faunes Sur leurs socles croulants ont des pose» doïeale? ' Et grimacent de lamentables rires Jaunes.
FUe né brandit plus l'w d'un geste superbe, Diane et, de leur faux brutale, les AnnéeT' Ont fait rouler son chef parmi les touffes d'herbe - - Telles ont vit les duenesse. guillotinées.
F^t™^ UnCe ^ 1 de «"«"«e» *«* Pitiés infinies, Entoure avec lenteur tous les débris funèbres Qui, cette nuit, aux opalines harmonies, Evoquent le Passé dans les demi-ténébrés.
Edouard Dimua.
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A LA GLOIRE DES MUSES ROMANES
ïo ! le Délien est né i j. Taho*£av. Ode a Estienne Iodelle.
Le se m il e troupeau qui tremble et les Menades Jalouses, dans ces lieux de gloire n'entreront, Si cet esprit vulgaire y ejfroi des Oréadrs, Ni tous ieux dont les Dieux ont détourné leur front!
HAtmotiù ùb ia Tauhédc. Odb a Jean Moréas.
Si, parjure aux Grâces attiques, D'une brosse nialdocte elle a, A quatre épaisseurs d'encaustique.
Vernissé la. Minerve antique Du plus barbare des éclats ;
Ou que, d'une bouche sans foudre, Elle ait, parodique, tenté La buccine par quelle en poudre, Jéricho vit son mur dissoudre.
Et s'en soit la gueule éclaté :
| Muses doctorales! Charités!
Maudissez Tcouvre impur et vain De celle de^vous qui, du rite Affronteuse ou bien, mal instruite, Déprava le céleste vin*!
Que ta juste nappe, 6 Jodelleî Pour sa bouche n'ait plu* de mets; Que, bâtard, son flanc n'ait plus d'aile Et que sa sandale infidèle Ne loule plus les purs sommets!
Mais s'elle a, dans la glaise cuite, Pétri de dix doigts tortueux La défaite d'Io dépite Tombant lasse de la poursuite Aux bras de Pan voluptueux;.
Ou s'elle a, rompante les vignes, Nourri de soleil vingt flacons ; Muses 1 relisez la plus digne Ht le soin de sa mata pro vigne Les vergers pompeux d'Hclïcon ï
Et puis* ordonnez, beau-riantes, Vous, ô beau-ballante* entants, Que là rose et le mélianthe Se tordent eu tresses brillantes Autour de son front triomphant 1
Put s 6 vous, beau-chantante troupe, ¥ètez\ puis ô vous et chantez . Celle mieux chère à Callioupe r Pour qui va tonner dans la coupe Le vin de l'Immortalité!
Tu le sais, toi, Hase, ma mère !
Si de toi l'honneur que f attends, Autre fut jamais que d'Homère Renouer la corde prospère A la lyre des nouveaux temps!
Tu sais si ma joue, au barbare Implacable et riche en haros, N'a rompu les flûtes avares Et tordu Fa ira in de Pindare Avec le poumon des héros!
Tu sais si mon bras grave aux taures Les a pas, beuglantes, courbé's Et si j ai, vidant sa pléthore, Plongé dans la tripe au Centaure Toute la longueur de Tépé'l
Et si jamais soye autre trace Que poursuivie ai-je et suivrai Que de rendre le luth de Thrace, Le luth de Ronsard et d'Horace, A ce moxbas bien laufé 1
Murs x&or.
Maurice du Plessys*
ŒUVRES MYSTIQUES DE JEAN PAUL
HYLO ETMÉHALLA^
^ La vie est un rêve : la mort est un rêve : d un rêve nous nous réveillerons dans le ciel. Peut-être alors la sereine Lune (Herder déjà et les prêtres égyptiens le pensaient) sera-t-elle la première côte hospitalière où nous trouverons un abri, après les tempêtes de la vie. Là nous cueillerons les premières fleurs printanières de notre nouvelle v^e, avant de continuer, pour notre rédemption; notre route de monde en monde, de ciel en cieL Ah ! quand la terre fuyante se fondra derrière nous en un point lumineux, combien alors nous souffrirons de nos folies d'ici-bas, et de nos tristes joies, et de nos afflictions sans frein, etde notre vie sans Dieu.
(i) Ce poeroe, un des moins connus de Jean Paul, fut retrouvé dans ses écrits posthumes et publié. par son Rendre Fœrster dans la première édition des Œuvres complétés i 1826- 1S38; 65* partie*. D'après la date de 1794, date ajoutée de la mam minutieuse de. l'auteur, Hylo et Mèhaïla fut composé pendant un séjour à Hof, alors qn'Hèsfiérus venait d*etre ~!" mi ? J* *?, e s'ébauchaient les premiers chapitres de * ftxtetn. C est l'époque la plus féconde de la vie de Jean faul, — à la veille de son départ pour Weimar où il devait ' rencontrer Herder, Gœthe, M" de Kalb et autres «dames de haute noblesse », son « académie erotique » et platonique, La sentimentalité l'attirait toujours davantage. « Je ne désire plus les satires mais les élégies, et mon âme est si lamenta- . blement tendre qu'elle pourrait se nicher dans la poitrine dune jeune fille de dix-sept ans et demi. » (Lettre du xo août 1794 à un de ses amis.) — N. D, T. :
aoi
Chaque ami trépassé est pour nous un aimant , qui. nous attire vers un autre monde* et le vieillard ne vit plus- que parmi des morts. Au minuit de sa vie, il élève, comme le Groënlàndais au minuit de son plus long jour ou au midi de sa plus longue nuit, il élève ses regards vers i des régions plus hautes, et du fond de sa nuit, il voit le soleil de I immortalité empourprer et dorer ; les cimes. ■ Mais quand, au cimetière, la voix consolatrice du prêtre, s'est tueries tombes avides ôntun aspect hideux, comme des gueules béantes qui broyent devant vous des pères, des amis,, des vies, et un démon venimeux,, ennemi de tous les couples qui
s enlacent, réduit en cendres l'un des amants et laisse un corps glàçé contre un sein de flamme'. "
Hylo aimait 'Méhalla, tous deux étaient bons mais aucun d'eux n'était heureux. Entré eux s'éleva une montagne qui sépara leurs ccëurs. Us vé^ curentdans deux déserts ; désolée était la terre pour leurs bras* désolé était le ciel pour leurs yeux. Leur enfant mourant avait attiré Méhalla dans ses bras refroidis, ses yeux vers ses cils son coeur contre sa frêle poitrine. Mais Hylo s'en alla sous la terre, qui ne lui donnait, ni né lui laissait plus rien, et doucement là Mort étendît ses membres brisés, sécha et ferma ses yeux, sur lesquels une larme éternelle avait été une seconde paupière. ' ■!'''■■
La Mort aime à mener les enfants par la main — 1 ■ par sa glaciale main. Au contact de ces doigts, que . nous devrons tous saisir un jour, se roidit reniant de Méhalla, et le papillon s'envola des fleurs de la terre vers les fleurs du cieL Oh ! envolezvous toujours, heureux enfants ! Au matin de la 7 ie x'>r VOUS ber S ant au. milieu de chants et de fleurs la Mort vous endort, deux bras vous emportent dans. votre petit cercueil, et vous ne faites qu'échanger un paradis contre*I'autre -tandis que nous, nous blêmissons et nous nous effondrons dans les
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crépuscules - dans la tempête de la vie, les traits fatigues, labourés par les misères et les peines de la terre, et 1 ame à la glèbe cramponnée! . • .
bous la majestueuse nuit étoilée, auprès du ' tertre de Hylo qui s'enfonce, souvent passait son amie : elle sentait qu'elle était seule ^comme la mort et qu ils étaient bien loin l'un de l'autre tout " en étant si près. Elle leva ses yeux alourdis vers : les astres et les nuages fuyants, et ses pensées s enfuirent impatientes de quitter cette terre morne et sombre ou reposait son ami.
Sous la majestueuse nuit éioîlée passait la mère de Hylo ; les larmes lui voilèrent la tombe et elle ne se consolait pas.
Sous la majestueuse nuit étoilée, Méhalla se . rendit au tombeau, pour y déposer.des fleurs; mais point de fleurs elle n'y déposa et elle tomba de douleur en douleur :
<< Oh! toi, tu as perdu ton nom, et la terre, et tes amis, et il y a beaucoup de terre entre toi et moi, — et je ne te reverrai jamais ! — Oh ! que . ne puis-je te voir! ton œil s'émiette en cendres ". ta main se détache, ton cœur est la pâture des <: vers, ton âme se dilue. — Oh ! destin, que tu '< nous as ravagés, nous deux et tout, tout notre « paradis! »
En ce moment suprême passa au-dessus du paysage un homme jeune, et beau comme la lumière, avec un sérieux que ne donne pas ce monde, hntrelui etles étoilesétaitune lueur, et lalueur raccompagnait. Il ne regardait pas, ainsi que lès autres, r la tombe. Comme un ciel clair, il vint à Méhalla son visage s ornait d'avoir vécu l'éternité : ses yeux reflétaient Dieu et une prière :
<< Eloigne- toi de ce mort! Ne regarde pas- cette « tombe comme ton univers : le cercueil ne peut « emprisonner l'âme, il ne renferme que la Mort « hleve tes yeux! Là-haut, au-dessus de cette « nuit, il y a Dieu, et l'homme, et la vie, et la '' vertu. De la^haut votre terre lointaine. apparaît « scintillante, comme un glacier entre les nuages-
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sor
l S"? a V"* essous de immuable mer de l'Eternité
< morî, I e , ^^ r ^ ide du tem P* q^ attire S << morts et ses vivants vers le rivage plus lucide
« Vois maintenant ces étoiles qui croulent » Sî
,<< *ontp as de S étoiles, mais de? enfants de ia teiïe
E3"M ant \ les étoiles et le^oi eik sontfaél
ïaS^W f ne tômbent P^. -' Comme ïes : î ï££?3V 6S ° 0rP - è ° nt P^PÎtés dans la
< 'S? JVh aro * c ° ntinue ses efforte dans l'éter- << nel ether. -, Ma ls toi, tu es encore empri-
m?^? dans ton cor P s de Poussière ! » P
iJÎS aIla ? sta ^ourdie et inconsolée. L'ado- , lescent continua d'une voix plus douce : .
<< Hylo rayonne sur M éh alla ! Vois la Lune au- « dessus de toi, c'est vers laïque ;toute âme s'en-
< vole, en quittant le corps, brisé, et un rêve . dia-
< phaney voile cette nouvelle existence. Il faut
ï Zi leS -TT ï êvent com me vous, afin que les « flots agites de leur, vie s'aplanissent : le rêve de
l S^ nfflnCe t - er / eS ^ se J° ue de ^nt eux et berce
e l^?**™> ^'\ Çe «°> enfant écarte
- et vur a îî l ' - **? l6Ur œil S '° Uyre * rand <* et pur sur les, silencieuses . campagnes ethé- « reennes du premier ciel. ' ë
« là.c "'i ^^ H ? lc ei * endj »t dans son rêve,
< après la mort, résonner son rêve terrestre, et .
? i i°? ait de nou veau "dans le paradis ef- << tondre de son enfance, et que toi aussi tu étais . « devant lui, et que tu enlevais dé son coeur aio-
î nfrir 06 1 n0ir - + Cha f ri i l <l u i, ^mblable à une vi- ; ? ere ' \^ la Ça* et lé faisait enfler,., quand enfin « ton.enfant par son gazouillement, réveilla Hvlo
ï f flf L fl f eur . des ad »eux, un vergissmemnicht que << la mort lui conservait de toi,- il vit un sounre
< teri r^r? % ? ua . nd S randie (0 et élyséeune.la « terre monta a l'horizon, et que .Hylo leva ses
«ïïdfone^r dC UL ™"* la terre apparaît 64 fois plus
« yeux vers elle, comme vers des montagnes dont
« on voit descendre la paix attendue Oh » ne
« sois pas jalouse de ton Hylo ! Le jour de -ta « mort viendra à son tour, ta prison . terrestre se « réduira en poussière, ton enfant accourra te ré- « veiller, toi aussi ; et ton premier regard dans le « Ciel te dira que c'est moi, ton Hylo ! »
Comme s'il redevenait mortel, il la baigna d'un regard d amour •ineffable, puis se dissipa en un éclair - Et Méhalla ne regarda plus lï tombe, n y déposa pas les fleurs. et s'en retourna pleine de pensées célestes, son œil pur fixé vers la Lune palissante.
Jules Bois et Henri Albert.
LETTRES DE MON ERMITAGES
. . PREMIÈRE A DOM CUCUPHAS
DU TIERS-ORDRE DE l/AMOU£t SOLITAIRE
Sur le mode ternaire si Plein de candeur et de merci, Je vous épistole. Voici.
Fêtè-Dieu-pleine-de-relique I Par la caboche de Jamblique, Je suis Mgrement catholique!
Laissant les fils de Bélial, Pour un Port^Royal lîlial, Je hàntè le veau cordial
Et j'assume — avec quelles joies ! —
La fréquentation des oies. ;
Ma foi rayonne! dans leurs" foies*
J'invoque, pour le mal au cou, Saint-Maclou couleur de roucou, Sàint-Mitrophane de Moscou,
Et j'éructe, d'après les rites, Toutes les oraisons prescrites . Par quoi s'augmentent nos mérites,
« O heaia Soîituio! »
Ne plus remorquer ce fardeau,
Margot en. quête d'un chaudeau;
Ne plus rencontrer chez Arsène.
La congrégation malsaine Des Ephestions de la Seine ;
Ignorer, quand elle opéra, .
Le labeur de dire à Clara :
a BclValmd que mf.inamorà »•
Et, loin des quais .où. la Tour darde Sa conformation hagarde De cathédrale pignouflarde,
(1) Voir, Mercure de France, août 1890 (n* 8).
Oublier quel puffiste los Maurras,casuiste à Délos, Prodigue aux Symbolopoulos !
Enfoncer des pointes égales ' Dans son cul ï Vivre plein de gales Mystiques et théologales!
Fuir la table, ses' agréments,
Et parfumer tous aliments
De petits morceaux d'excréments!
Supporter le nom d'Anatole Baju ! pour un quart de pistole, Ceindre le cordon et Tétole :
Ainsi, dans les plaisirs dévots, Sans lire de fableaux nouveaux, Coulent nos soirs, auprès des veaux
Les gens du monde, sur les plages, Cèdent a maints peniers volages Et gaspillent leurs pucelages.
D'Hendaye a Lock-Maria-Ker," Tels messieurs d'un équivoque air (ï) Amènent des « fuils » au pocter. .
Il en est T aux bords de la Manche Qui, sans nul respect du dimanche Font sortir le Roi de leur Manche/
D'aucuns, venus de Bourganeuf, Pour s'acheter un complet neuf,' Comme des sourds abatteut neuf.
(ï) Le R R Junipérieu, à. qui n'échappe aucun effort de* « Vie Partstenne s, il y a quelque douze mois : **
Quand on veut jouer an pocker, II Jaut attendre un sort précaire Ça peut vous mener à Necker Ou à la Charité, pécairef Quand on veut jouer au pocher.
Car a Paris, à Gap, au Caire, Des messieurs d'un équivoque air Ont tôt /ait de vous^pickpockèr, .
Quand on veut jouer au pocker]
aoj
^■1 IfclMI |
Magicien aux sept baisâmes, Le Péladotson chasseur d'Ames Tâte la chair des vieilles dames.
Des gentlemen « tramés-coton »
Que sangle un inouï veston Appliquent lès lois du boston.
Cependant qu'aux jours de tuerie, Monsieur Prud'homme se récrie, Frascuelo! sur ta boucherie,
Et qu'un très jeune Pédero, Comme l'Alexis de Maro, S'exerce à « toucher le taureau $;
Mais nous, qu'un Lumignon éclaire Et qui marchons avec Hilatre Sur tes pas, Agneau Vexillaire,
Nous que la pudeur a conduits Méprisant ces impurs déduits, Employons saintement les nuits :
Mugissons la prose et l'antienne, Frère.] Que ma prière obtienne Pour vous cette vertu chrétienne!
Et que, l'esprit réconforté, Dom Cucuphas soit exalté Dans la benoîte éternité.
Son âme que l'Espoir désigne ^outrera la blancheur du cygne,' Les trois Vertus avec le Signe,
A l'heure où moqués des Vertus, Quand les buccins se seront tus, Cherront les pêcheurs abattus,
Et que, les enfants de Voltaire, Dans l*«nfer plein d'un noir mystère, Subiront le. thermocautère,
Xa broche et i'écumoire, hélas I Des cuisiniers de Sàtanas. ' Valc, mon frère Cucuphas.
DoM JUNIPÉRIEN,
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LÈS. TROIS ^M^E^gN^DEUTZ.
. :Les trois, femmes ..en deuil mar client' sur- là chaussée d'herbe.'
La rivière miroite au soleil et semble une princesse vêtue de soie changeante, qui tient sur sa main pâle, au lieu de l'épervier de chasse, une palombe familière ; dans sa robe lumineuse, dans sa robe de soie et de joie, la rivière se hâte vers la mer prochaine.
Les trois femmes en deuil marchent sur la chaussée d'herbe.
t Mais de l'autre côté du chemin, le marécage s endort dans sa chape d'acier ; vieux roi si l encieux, il darde ses prunelles blanches : les opales tristes qui pleurent sur sa poitrine, muette sont brûlées par des flammes obscures : la guerre le meurtre et le viol hantent son sommeil. '
Les trois femmes en deuil marchent sur la.
chaussée d herbe.
Mystérieusement, elles vont ; leurs monotones pas s assourdissent et glissent comme dans une chambre où repose un mort bien-aimé, un mort aux mains tièdes encore ; elles vont vers la cam-
OCTOBRE i8$i ,.' 309
pagne, loin de la mer et loin de l'écume, mvsté— neusement, sans se retourner. /
Les trois femmes en. deuil marchent sur la chaussée d herbe. • -••.-.. \7- "t
manteau flotte en. plis -funèbres: : << t-*--'?- : : -^v"- . ^''-Va'
_ Lés trois femmes en deuil marchent sur là ■ chaussée d herbe.
La troisième fleurit et sourit ; sa chevelure d aube ra 7 onEe^sur,so^ou. ël^oreille tendu** ■:.;.-. la chanson^du- fleuve^ j<% j.^Éisftû' i fi*iè'-.-a«vfi v : mer, attend la barque d'àmbur, Ta barque d'amour et de jour, qui l'emportera loin dés pleurs oublies. * . . .
Les trois femmes en deuil marchent sur la chaussée d herbe. .
Pierre Qui llard.
= x<> MERGVRE DE FRANCE
CONTES D'AU DELA
HEURES
... A voir cette page si blanche, jusqu'alors intacte de toute souillure, préservée des taches dégradantes — ah ! pourquoi mon âme ne lui ressemble-t-elle pas! ■ — il* me vient presque un remords de porter sur elle une plume sacrilège et qui la noircira du trop plein . d^amertume impossible a conserver de par moi- Je sens que si je n'exprimais pas ces méchantes pensées, soudainement écloses, et avec la force que'le Mal possède seul, elles m'oppresseraient tant quHl me faudrait les- crier tout, haut, pour en éprouver un soulagement. Il ne m'est pas permis de m'opposer en raisonnant à leur croissance, dont la constatation m'emplit d'anxiété. Peut-être qu'une, fois jetées sur ces feuilles, elles pâliront avec le temps, comme l'encre qui les traduit*
Et puis, si, par le monde, il est d'autres malheureux comme moi, leurs souffrances s'allégeront au récit, des miennes : cela me console un peu de songer à;ce temps où je ne serai plus, mais où ces paroles résonneront pour eux — et je les aime déjà, ces inconnus — écho de leur propre cœur en atténuant le bruit. Il est si do.ux de ne pas souffrir seul,..
Je viens de relire ces lignes et m'étonne d'avoir pu les écrire. Non, je ne veux pas que l'on sache; ma maladie est de celles qui se gardent secrètes. Il faudra que je cache ce cahier. Ce sera mieux, plutôt, de ,1e brûler, 'au dernier moment. Ne me tiendrait-on point pour fou? Comme si je n'étais pas en possession de toute ma
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S^enCi^ Sf cf^ Ui m ^<>^ vient de là.
-plis entén'èbSd; S ête"^ £ J™ * w les de ses moindres roS^sf m4 ^f^ gUèr Ie J cu force, étrangère et cependant ^e f airè contre cette
traignant à réfléchir a^cn" es ^ Sd^ ^ C ° a ~ jamais bannir de mon S I T desirer aïs à tout le suis pas. Le mméur mîw °" 1 ass, »ément je ne
l 'abîme perd-U ™,r ce ? a i- T^ Vlol * nt entraîne i ciencedïsaftce?Or &? *" dan * er ' *» cons- : «> soustraire; que dues Lw/?^* S ^? * n ' fl P Qisse lutter, puis/certain d e °«îf - "- COre > d s ' € *>™e de
. -nse^e/p^^fneTt^Sr^ S ' aba ^<>nn fe «» n * ;a — * •■ -i t J c résiste encore» mai** Hp-< à «^
pénible, la première où se u demon que je porte en .moi, ae sa souveraineté perverse.
Je m'amusais fort à regarder la ni,,;» *^ vu et capricieuse des feuMeFr^fJci -P <■ ^«rbillonnante . doutée vent en nsal ^avïcXs E ?i e e ^ diSé ^^
pétait bi^ ennuyeux que xua S œa r &r?ûT S T? ^ je ne pouvais plus jouer avec : 35 £?■ ma a<ïe ' «"" demeurait alitée. ^ * ' puls °, a mois qu'elle*
il mïsï penlbirJï 6 ^ P^^'i^^nt divertissant -
quelques pirouettes *t>,ÎL ! . s ^ evait * demj, exécutait un instant aorès *' £ uis J eto ^ h ^ pour recommencer mêmeTunT^ 'Cela ïeK **W«\de place, fût-ce
.. ^es, mé dit-eUe^iî neÇ? a L S',* '' J *°" ■ sœur est maintenant au Jm r rv * ffai aansi * votre plus longtemps^ cëttTiet" ï *" vouIu , Ia ^«ser Plus.* jfsenfàisdTjà £À™LZllo^kl° * ^ ' ma poitrine, vite devenue fourde ^t moS^ *?* jusqu'à ma c-onré îor.srti,» 'Y ura «> . et monter, monter le parc, me ietfnt £, ffi * " b ° J nd » Je m ' e ^«« dans car 1 if J - plas e P ais dés -taillis dénouillés
aSocëment - u^^fou ^ ^K * * -^
un nre fou, zmpossible, à réprimer, sortait
en cascades bruyantes de mes lèvres serrées, malgré tous mes efforts et*ma réelle douleur. Oui, je l'entends encore résonner dans la sanglante agonie crépusculaire, tandis que le vent hurlait aux branches, et que les mornes feuillages claquaient, claquaient comme des ossements qui s'entrechoquent.
Je frissonne à me rappeler ces moments d'angoisse, . et le sentiment de mon impuissance ajoute encore à ma tristesse. C'est que, sur moi, retombent les fautes d'une * vicieuse ascendance : corrompu par elle, ce sang qui me martèle les tempes, se traîne dans mes artères, trop lent ou fiévreusement rapide... et je me heurte là, désarmé, ;iu mur noir des fatalités qui ne se laissent pas attendrir ou prier, des hérédités implacables, dont je ne puis rejeter les apports mauvais. Ah, ceux qui dorment maintenant sous les cyprès — et je les envie — , ceux qui m'ont fait le don funeste de la vie, comme je voudrais les maudire! Car est-il supplice plus cruel" que le mien... avoir à se défendre de l'obsession constante qui vous hante, vous harcèle, allant presque jusque l'impulsion. L'idée du suicide s'impose à moi avec une persistance telle, que ce sera une délivrance lorsque j'y satisferai. Mais, jusqu'à présent, mon cœur de lâche s'estjâérobé devant l'accomplissement de l'acte, librementconsenti, voulu, -appelé à certaines heures de toutes les forces de mon être qui souffre. Et, plus malheureux que les damnés du Dante, je me débats, plein d'horreur, dans ce cercle impossible; à rompre ; la mort m'apparaît tantôt douce libératrice, tantôt cruelle ennemie, cependant que toujours présente à mon esprit, y veillant implacable; et ma volonté affaiblie ne peut plus reconquérir une suffisante énergie pour me soustraire à ces affres et me procurer le repos bienfaisant du Léthé auquel on ne boit pas deux fois ! Chancelant et faible sous le contradictoire de cette effrayante situation, je conserve juste assez de raison pour en prendre une amère conscience, sans qu'elle me permette d'agir plus.../*? ne peux pas. Ma volonté est à la fois désarmée contre cette pensée qui m'assiège, cette affreuse pensée de suicide, et inapte à l'accomplir.
Parfois, il me semble que je suis suspendu au-dessus d'un gouffre profond. Un frêle lien, si frêle qtfà tout moment je crois qu'il va se rompre, me laisse balancer par les bises froides, et qui m'apportent les fines gouttelettes d'écume rejaillisant de je ne sais quel torrent proche* Et j'entends bruire, très loin dans l'ombre. Tonde noire qui refermera sur moi les plis de son linceul
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sur le roc, cette eSSati?e ^'v™ i? °? c ° rp V ebondira que la chose même lï ■ -^ de ? lus d * terreurs
Poumons SeSnS ne parvS oa!^^ f^T- ^ ^
sang, qui bout d W *£! lî J rafraîchir mon
. frissonnant ° . ete * ne,le fiè vre sous mon crâne
le» vilains fantômes qui errï,i fS hl^f 8 " y ° n& et nocturnes ! Vivre assurée? " f j silencieuses
II HEURES
tions dTc^.™ ^
déterre sur un cercueil fé^D^^g^.
Des chansons me montent aux lèvres dLSÏÏ»
d adieu. Je vais- écrire jusqu'au bout. On drt qu'il va eu
Ils sont trop nombreux les papillons écarla*« «„; voletent tremblants, je... F écartâtes qui .
— A cet endroit, Jacques avait cessé d'écrire.
Gaston Dan ville.
ÊPITRE A MORÉAS
Mœcenas, a t avis édite regibus ...
■Toi qui, d'un mouvement de strophes cadencées,
Par Je sillage émerveillé du Vendômois,
« i\ ous rapatri s aux Ibonjs de la .pUre Qdyséé'e »,
Mignon des Muses qui te rangent sous leurs- lois ï
Tu .sais quels soins divers se disputent les hommes : L'un, jaloux du Centaure, est seulement joyeux De faire voler la poussière aux -hippodromes, Où conquérir un prix qui .renflé jusqu'aux dieux!
L'autre, n'e- dédaignant le. plus humble des rôles, Du peuple ôutrecuidé se.fait le courtisan, ■ Pour en- quêter un jour l'hermine à" ses épaules, Et d'où nouer la pourpre, éclatante à ses flancs.
Celui-ci, possédé d'une manie étrange, N'a souci que du gain imbécile et ne dort Que s'il a rassemblé la Lybie en ses granges Ou confisqué tout ce que l'Inde a de trésors!
Celui-là ne ce plait qu'en ses terres natales Qu'il cultive et moissonne au gré de la saison : Quand on lui donnerait tous les coffres d'Attale Il ne changerait pas son modeste horizon.
Non, certe! il n'irait pas braver — d'une traverse Abattue à grands coups de hache aux bois^profbnds De Dodone — la mer Egée aux flots adverses, Ainsi que les marchands insatiables font :
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WnT vf 1- écha PPés aux marines colères, Jurent qu'Us n'iront plus quitter le port certain Et que pourtant, tu vois, pressés p„ là mfsère' Presqu'aussitôt cingler vers'nn nouveau bdW
S? àï vmf d " ^ Massique ' c>est « *«•.
Ou'H . Jft ' S ° US d< * feaUIes k ^«u toit, « sa félicité se jauge au vin qtfil boit. •
• '. ^ ^. es iP. ^ lâchasse,. ouBKeui d'une épouse •.. .Ou. que le sangber n'éciappe à leurs filets- . , . * ,
Sonnée- anx camps bruyants, suivent le train guerrier' f ^ r Ies , c<mh ^ q* ftnt. trembler le cœur des mères ■ leur main-sanglante y veut moissonneras lau^erT '
■ ■ " Moi ! qui m?isole . ^ t . o . s 6Ù c , est ■ ^ .
. 7; 01 : T dl X ln Conteur et le seulou j'aspire C'est de ceindre Fhyefre, ami des doctes fronts!
Mon nom déjà rayonne et Polymnïe accorde ■
,DWUe r sur la Lyre à mes doigts musicaux, On inut qu'elle-même ,n a tendnles cordes ; ■ iuterpe se complait au bruit de. mes roseaux;'
.^ajs de te plaire, uniquement ambitieux; :'
Maître ! S1 ta mW ris au rang de tes Lyriques, Mon. front démesuré grandira jusqu'aux cienx.
"•■■.■.■ EiNEST RAYNAÛD. ;
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LA FILLE DE LOTH
A Camille de Sainte-Croix.
Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et rouge : Loth s'affaissa sur la chair de 1 opprimée. L'idée du sang le. tourmentait :
«Quelle bouche, ou quelle blessure de virginité a revomi sur ma face ?» Le flot du vomissement cloîtrait ses yeux, scellait ses lèvres aveuglait, comme un masque, le torrent de. son haleine.
« L'Autre : elle avait nom la Mère.. Quelle confusion dans les générations!.... Avec l'autre ils allaient au plaisir en des tremblements de saints qui tomberaient à l'impureté, — mais 1 Exultation, fantôme exquis né de leurs souffles planait, le front haut et rayonnant, tout paré dé fleurs fraîches.
« Celle-ci : quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille de Loth; il l'aimait d'une sensualité de prêtre chaste, il se mortifiait...
« Vainement !
« Elle dormait... C'était tantôt, non,' c'était il y a un instant, un seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non plus n'avait |pas crié. Ah l c est ma fille, ma vraie fille, — mais quelle . confusion dans les générations futures 1
« Elle dormait, elle ne dort plus. Evidemment — et c'est surtout désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle pas,. en ce moment même, fixer son père; de quels yeux sournois et, qui sait ? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle pleurait, au moins, je la consolerais. J'ai envie de la battre !
« Ahl voilà que le masque se recollait sur sa figure, et ses membres ligotés ardaient en un en-
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fer 4^ cohabitation tin peu excessif. Sa tête* sous l'imaginaire étau de sang glacé, se Jbrïsait comme un os dans une gueule de chien, — et Tlronie l'épouvantait, comme s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut,; paralysé, redoubler le coup de grâce..*; »
Il articulait, sans parole extérieure, des chapelets de « pardon, pardon, pardon » : à Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les choses, au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, aux cheveutf blonds moûill es. par la sueur de l'an- . goisse, aux seins violentés..*, au Christ de Talcove, . au Christ de cuivré, qui souriait aux lumières, si amèrement.. /à tout, à la porte brisée^au gynécée trouble dans son silence, à la bouche écrasée par les morsures... ....
.... A la bouche surtout, — maïs la bouche de vierge et maintenant de femme, la bouche d'enfant et maintenant d'amoureuse ' là bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans . un baiser : « Je t'aime ! »
' LERÊVË '
Primary avoisinait la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial, qiie prennent, les femmes pour annoriper à. leur bien-aimé des choses d'un embêtement tare ' et décisif, mais . des choses qui crucifient leur chair à elles, et qui la flattent, des choses comme seules elles peuvent .en dire, des choses représentatives — absolument -r- de leur sexe ;
— Tu sais, je suis enceinte.
— C'est une fille, monsieur, dit la ;sage-femme, des épingles entre les lèvres. Primary* les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'être à la peati de crevette cuite, le fœtus macéré par lés alcools amniotiques : il rêvait : une fille : il la voyait montrant, sous sa robe de huit ans. de fluettes jambes de jeune autruche, couraiit et s'arrêtant
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de courir à la caresse d'un désir mâle, grinkpeuse volontiers vers des genoux agités et chatouilleurs ; il la voyait chuchoteuse et sôurieuse, les yeux larges et la bouche gourmande, innocente et ' tentatrice, angélique et sournoise...
— Ce sera pour ma vieillesse.
— Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres.
Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie sous les draps que sous la neige une ellébore, — et familièrement, de femme à femme:
— Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera bien.
SŒUR ET SŒURETTE
«Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux très doux de vierge consolable, écoute-moi, Sœurette. Avons-nous, oui ou non, l'âge des révélations définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpétuelle adolescence, ;moi la brune et précoce maturité, sommes-nous, Sœurette, une couple de futiles cyclamens incueillables et nuls?
« Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres !»
« Sœurette, dit encore Sœur, avec des yeux très noirs de vierge exaspérée, sommes^nous, toi la fille aux seins blancs comme un mois de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommesnous, Sœurette, des chairs que promène en, landau une attendrissante maman; ou des chairs dont on montre le tiers au bal immaculé de la princesse Unique; ou des chairs enfin que les hommes en frissonnent, parce qu'on livre avec deux ou trois fois leur poids d'argent?
« Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres !
« Sœurette, dit encore Sœur, avec les yeux terribles d'une vierge qui se fait comprendre, sommesnous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi la fiole aux stridents parfums, sommes-nous,
diSîaft? " ^ Patieûtes fî ^ c ées d'un épouseur p/J^P ^ Soeurette, en me donnant tes lèvres 1
f^notâTf'V - si ? ous nous 'iiSoïS:
ire nous, tont simplement? » .
PRESCIENCE
■ y Sol de Stella.
.', Elle puvrit sa fenêtre : ^^«wd. .
.„„ Cétait un Paysage de printemps, ieune bas fïnî un paysage daube attardée et de lueuïs artïnduS'
î^^^é P W 6 ^ ^ ?- n vers S aWsofê suTaulûlWmauvfe" de feuilla ^ -enfance
lJJjc eu , t + u V rrêt ' avant ^exaltation certaine des S V lt * nd T*- ^ ue lq«e chose de clarSiant allait _surgrr dans; une bénédiction: prochaine L Etoile mystique accouchait du Soleil d'Amou? Elle referma sa fenêtre, disant : / aAmour -
PROSE POÙÎr"uN PQÈT3E
«Pense,disait.lePoète,pen S e au pâle abandon »
Il faut sa v-nfr 7~? ? s SOucis ln candescents.
core ceci nnl T U Ce - que SaVait le Poète : en-
-uiiaii pmsi » Ah! même dans un grand calm*»
ne ton et avec e-e^tpc à i« t„ * • # * ■ cau B.e vous* — ca rnntffo,-^- ^ T^t-pis-que-voulez-
eiFarouchls S n^ * - ? 6S San ^ ot ?' et P as « Passant ^t« q montassent résolument à
1 assaut du pauvre cœur. ' u " A .
H faut savoir encore qu'elle dit, après un si- ,
lence : « Me voilà toute seule. Reste à s'organiser arranger sa vie » ; et qu'en disant, elle torturait par des poses inaccoutumées ses bras, — oh ! eux très beaux encore et même relativement superbes' relativement à l'inconsistante jeunesse, — ses bras veufs du cou très cher qu'elle. aurait- eu tant de joie a étrangler pour qu'il ne se pliât pas une fois de plus sous l'étreinte de bras différents — oh ! oui, on pouvait le dire — des siens!
Il faut savoir encore qu'elle avait un "vrai gros chagrin, en la pantomime des simagrées obligatoires, — car, seule ou pas seule, est-ce la même chose, voyons? — et que, si elle avait été seule, toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis, se serait saoulée de larmes amères et de « Àh! mon Lheu ! » toutes les deux secondes, et de « Qu'est-ce que je vais devenir? » dans les intervalles, et de
— car elle avait de la religion — « Sainte Vierge Marie, rendez-le moi ! » ..
Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que le Poète avait beaucoup d'esprit etWil faisait des vers, des vers « Ah! ma chère ! des vers' oh' une grâce ! un chafme ! Enfin, avouez qu'ils sont men. Des caresses, vraiment oui, inexprimables des caresses, des caresses... » i
« Pense, disait le Poète, pense ad pâle abandon... >> Et la pas jeune et guère plu/ jolie femme devenait toute gracieusement pâle et finalement,
— tel^ qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules qui s atténue vers les candeurs de l'agonie — t0 ïu blanche > toute blanche, toute blanche../
Ah! prends garde aux poètes consolateurs prends garde au Verbe, à la magie des réalisations, prends garde aux Mois qui se dressent et vivent aux évocations improvisées, aux incantation^ créatrices, prends garde aux logiqt.es de la Pa-
pas vaines.
rôle : — toutes les syllabes ne sont Le Poète disait :
« Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires. » J
Remy de Gourmont.
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A UN JEUNE AÈDE
Aède aux yeux de nuance douce Toujours vers leur frère Azur tournés ■■ Avec ton front blanc qui se renverse ' Au-dessus des fronts de tes aînés! ' lu brandis ta strophe comme un tfcyrse.
Espoir des ardentes Muses pâles Qui t ont, sur un mont, donné le sein, Daus leur bois antique 'aux rameaux nobles N abandonne pas ton haut dessein ; ' '
Jit qu a tes pieds vieime un fleuve d'âmes.
Gui, charmant Meneur d'Odes divines Ainsi que. des- chèvres bondissant, *
Sois meneur ericor d'âmes humaines; Et que ton chant clair comme ton sanK Enivre d'amour les/oules fauves. g
Moi, moi qui sa i s l'orphiqne mystère
J aimai 1 enfant, déjà rêvant d'œuvre Et, simplement,? ai juré ma foi '
tin un chant qui, gravé, se module.
Je t'aimerai, dans ton été riche,
fe J e ***** dans ton printemps ; Je t aimerai clsuronneur ferouche..
Pourt!n? UC ch ? nten ' ^ dix-huit ans :
Pourtant, que ton mai longtemps- fleurisse „.
Tu^*?* T' n ? ** laDrier anx tempes Tu domptes les haines, et la mort, . ■—
Antiques, jeune homme aux livres d'or Ces rythmes tordus comme des pampres.
Louis le Garbonkel»
L'ORAGE
Vers minuit, par la croisée sans volets et par toutes ses fentes, la maison au toit dé paille s'emplit et se vide d'éclairs.
La vieille se lève, allume là lampe à pétrole décroche le Christ et le donne aux deux petits afin que, couché entre eux, il les préserve. '
Le vieux continue apparemment de dormir mais sa main froisse l'édredon.
La vieille allume aussi une lanterne,' pour être prête, s'il fallait courir a l'écurie des vaches.
Ensuite elle s'assied, le chapelet aux doigts, et multip he les signes de croix, comme si elle s 'était des toiles d'araignées du visage.
Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa mémoire en feu. A chaque éclat <ie tonnerre elle pense : '
— « Cette fois, c'est sur le château! »
— «Oh! cette fois-là, par exemple, c'est sur'le noyer d en face !»
Quand elle ose. regarder dans les ténèbres, du £?,. , d V P ré ' un vague troupeau de bœufs immobilises blanchoie irrégulièrement aux lueurs des torches éphémères.
Soudain un calme. Plus d'éclairs. Le reste de 1 orage, inutile, se tait, car là-haut, jiste au-dessus de la 'cheminée, c:est sûr, le grand coup se prépare. . ,
Et la vieille, qui renifle déjà, le dos courbé, 1 odeur du soufre, le vieux raidi danl ses draps, les petits collés, serrant à pleins points le Christ, tous attendent que ça tombe ! q
Jules Regard.
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HBNR Y DE GR O UX
Sous un ciel bas et sombre de drame dans '»«• «Ioï vague, banalement sinistre, à une^rel n " ?-' vpque <Je nuit, le voyageur a roï.U ti ™ ? * e<1?1 " genou nerveux, foudroyé Kédafr i f ^ "tf ' S ?? S U,i
de lapait™, d.nud £ <£ &l«f 5^,tt«.ï, ,1 « «' de
et un dernier râle d'agonie
pur, puisque ce qu on éprouve, au rèjarfJr^- , « c „ est poua eette «„„„,,,; d . .^ ,,„„,„ ^* J
heurt de telle vision spécialement apeurante, .c'est plutôt une mystérieuse émotion d'ordre plus intellectuel une émotion qui, sans affecter en rien les nerfs ni la- sensibilité ne bouleverse (et d'une façon combien délicieusement épouvantable!) que les facultés supérieures de notre ame,une émotion, enfin, comparable au trouble absolument idéal, insensonel, que suscite en l'intellectualité d un penseur qui est aussi poète' la conception " d'un ensemble d idées abstraites, qui, soudain, dans le ciel de imagination, se précisent, s'incarnent, douloureuses ou terribles. .
Vraiment, non, dans ce tableau du Meurtre, ce qui nous émeut, ce n est point l'accident bam 1 de ce banal voyageur inconnu, ce ne sont point c3s contorsions d agonie ni ce sang ruisselant. Tout cela n'est que détails
très secondaires, voulus matériellement efcantsf pbûr
de, l'idée, de la philosophie, que
corroborer la terreur
I artiste devait écrire Cette œuvre, sans conteste, n'est rien moins que 1 habile narration d'un crime particulier •• elle est bien un poème, un émouvant et terrible poème ou nous Usons, exprimées par l'artifice d'un significatif épisode de hasard la douleur de vivre, l'épouvante de vivre, 1 angoisse de l'Ignoré aventureux embusqué dans 1 avenir, la bêtise méchant» H» 1, ^ t_ *j* •..,.
la pitoyable douloureuses voyageur ïn- -> de l'art, céssejjjf/.
i avenir, la bêtise méchante de la fortune vanité de la galopade humaine parmi les' conjonctures de l'existence.... Ah 1 pauvre connu, qui, car cette mystérieuse alchimie ae rart, césseftF;. d être pour nous un voyageur, et devienËLe Voyageur^rt L Homme, ah! pauvre voyageur, où \j<Tnc alïaiè-tu ? W qu espenus-tu ? Peut-être tu étais le poète qui sent bourdonner dans sa tête, comme des abeilles d'or, les strophes géniales qui ne doivent point mourir, peut-être l'inventeur subhme qu. devait jeter au monde étc nné l'admirable secret des pierres philosophâtes, peut-être le soldat qui pouvait conquérir la terre et s'asseoir lin jour sur le trône des antiques empereurs du monde I Pauvre voyageur quel banal accident de la vie. stupide, quelle force brutale et • imprevoyable et irrémédiable t'a terrassé vomissant par ta bouche râlante ton sang et tes beaux rêves 1 ... Tu avais du génie, certes, tu avais la science de la vie, tu t étais arme des armes qu'il fauïpour vaincre tu avais écoute les conseils des sages qui connaissent les chemins propices, tu étais sûr du triomphal avenir I Mais 1 absurde hasard t'a pris, en lâche, par derrière, et maintenant, lamentable, tu gis sous ce ciel bas ist sombre de arame, dans la plaine vague et banalement sinistré, la
Ah ! pauvre voyageur!... marcner !..,
Ce tableau du Meurtre, on le voit, et je le rénète à dessein, n'est donc nullement Hllustration d'Ûn Sole fa.t-divers émouvant par son atrocité. L'action au? sV déroule n importe guère, puisqu'elle n'est quele^ sUï matériel dune pensée, autrement intéressante et pK aophique ..q» .une vulgaire. question de coups de coïteau A moins d'être mcurabl.ement inapte à Lte comnré' hens.on d'art, il est impossible à un esprit imnartinlX^ îmméS Àt yant - c , ette œ rre, dans EïïTS at!o n Si.T/7? de * ermin ee par la matérialité du sujet renre-
£ suggestion de ces iaees générales que i'ai tenté d'in diqu*r et que I e . peintre a, 6 p our . ains? direVpetries *J£ ses couleurs. Le drame cesse d'être un drW ««^fi pour devenir un drame humain, v^A^SSSSi
t a ««-i'i» ■ ■ ■ a art. Voila aussi la cause nour '
^ï™** IJ ' ne me * r ^P e ' la meilleure critique p££f
dlSées enX rS bu Ue **? par " n P°^e, Ces SnsemoSs vnuwA* kl ♦' q ^înp^eut essentiellement l'œuvre \raiment.d art et que j'ai appelés le prolongement sniri
lans sonTan P ±r^ lui ' le P-te, Sn- les^SpSt uans son langage propre, vers ou prose, langaee évidem ment p us- clair et plus intelIig^ble/puisS S pSs familier a la. masse des Wnres, que U langage u n iver ? 3LT -T ^. ésbtéri q ue . aesligïeset des^lS , ainsi seront pleinement illuminéîs J es essentielles condi- ' tions de Iœuvre d'art r* m*; «^ i ■>" - .71, oliai seule bonne critique ,C * mes V an « point douter, la |
22fc
Quoi qu'il eu soit, je dois déclarer, dès maintenant, que ce prolongement spirituel sans lequel l'art Li'est point, je Pai constaté dans tous les tableaux, trop p ;u nombreux malheureusement, de M, de Groux qu'il m'a été donné <le voir.
A quoi tient la possibilité de ce prolonge nient spirituel de cette action réflexe du matériel vers l'immatériel' qu'on observe en certaines œuvres et qui manque ab^o' Jument en d'autres? Comment un fait particulier peut r U instantanément se métamorphoser en une kée générale en une haute synthèse, en toute une troublante philoso-
phl f.ir C - e n CSt P ° int ici ,e Iieu ^étudier cetttî mystérieuse et difficile, mais peut-être point insoluble question. Qu'il suffise d'avérer que ce phénomène se reprocuit constamment en tous les chefs-d'œuvre incontesté s, et de faire remarquer combien Le Meurtre de H. de Groux serait en réalité, dissemblable d'un sujet identique qu'eût traite un habile peintre anecdotier, parfait observateur mais dénué de toute faculté de rêverie philosophique. Puisque c'est la tête qui guide la main, qu'y a-t-il d'étonnant à ce quelateted'un rêveurguide sa-raain de façon à traduire son rêve, et la force, pour cela, à des combinaisons, à des modifications de lignes et de couleurs, mystérieuses, inconscientes, presque inanalysables... Regardez, par exempte dansZ* Meurtre^ subordination évidente des contours' des surfaces, des lumières, des ombres, observez lé rhythrne désespéré, tragique, des lignes, ie t6utes les lignes, tombant en courbes douloureuses, parfois dramatiquement brisées, du milieu supérieur de la toile à ses angles inférieurs, constatez la concordance lugubre des couleurs, cette sinistre harmonie en vert sombre, en-bleu obscur, en noir, et réfléchissez aux rhythmes de lignés et de couleurs qu'eût nécessairement employés le réaliste anecdotier dont je parlais tout à l'heure,
* * Voici maintenant une autre toile, plus terrible encore et plus étrange : Les Traînards. Cela ressembla à quelque effroyable tapisserie de Flandre, jaunie et élimée par V%<;> qu'aurait tramée un patient et paradoaal tisserand de la-bas, interprétant, avec des laines teintes en des ventres putrides de cadavre, un hideux cauchen ar de Breughel d'Enfer; cela évoque un rêve macabre de Callot retouché par Goya, s'agitant dans un royaume en putréfaction, cela s'étale, répugnant, avec des toullïté s jaunes et noires et vertes, des marbrures de pourriture, des
OCTOBRE xfc>i
ta^M^-tfV»*^**
suintements de pus extravases, semblable au Ventre crevé ' de plaies et <Tabcè$ d'un hideux reptile en décomposition. Et cela, c'est TEnvers de la Gloire,
Quel empereur cuirassé d\>r,quel empereur triomphent, avec son armée immense et brave, a passé par-là, caracolant sur sou fougueux cheval caparaçonné de pourpre ? Quels étendards enthousiastes ont frissonné sous ce ciel? Quelles décharges de mousquets y ont retenti? Quels glorieux coups de lances et de sabres s'y sont échangés? Quels gais tympanons, quelles sonores trompettes ont chanté la victoire, ont chanté la bravoure des soldats et le triomphe du beau conquérant? Quelle immortelle et bonne bosogne s'est accomplie dans cette plaine dont parieront désormais avec orgueil les chevaliers et les belles dames, que célébreront désormais, en de joyeux enthousiasmés, les peuples et les poètes?
Maintenant un silence de sépulcre plane parmi des odeurs de pourriture. Le ciel est sinistré et sillonné par des vols tourbillonnants de corbeaux innombrables* Làbas, dans le lointain, c'est la ville et ses remparts démolis, un lugubre moulin à vent, éventré par les boulets, ses ailes fracassées, laissant pendre ses planchers comme des entrailles; A perte de vue, les corps des soldats, des bra* ves soldats massacres, gisent, pêle-mêle, entassés, en un grouillement hideux, inextricable, infini. La terre a bu le sang et cette plaine en putréfaction n'est même plus tachée de rouge. Ils pourrissent lamentablement, les va-* leureux d'hier parmi les armes perdues, les tambours crevés, les affûts démolis, les chevaux au ventre béant, les caissons renversés*. ,., Leurs membres, hachés parla mitraille, leurs membres en loques, sont roïdes mainte* riant, les convulsions de leurs gestes d*agonie sont figées, effroyablement. Innombrables, jusqu'à l'horizon, leurs cadavres fermentent» troués de sombres blessures qui suintent de verdâtres sanies, la plaine entière est de chair qui fermente, de chair humaine qui se liquéfie, qui couto, gluante, purulente, ulcéreuse. Et voilà qu^arrivent en bandes, nombreux comme les corbeaux qui tourbillonnent dans le ciel empesté, ces autres corbeaux de la terre, lés Traînards^ les détrousseurs de morts, poussant leurs voitures à chiens, se jetant sur cette pourriture avec desge^f^ vo races, volant avidement sabres, mousquets, tambours, pourpoint^, braies, chemises, bottes, éperons, déshabillant ces corps putréfiés, fouillant, avidement, joyeusement, de leurs mains crochues, dans cette pestilente 0*er de chair humaine en liquéfaction*
f fls8
Bel empereur victorieux, bel empereur, t tés-vous dans
'votre capitale en fête, dans votre capitale pavoisée et
illuminée, à parler de vos merveilleux exploits avec les
belles dames de votre cour, à respirer le jnétaphorique
^encens de vos poètes et de vos historiographes!
Est-il besoin de faire remarquer combien cette com- ' préhension de la gloire militaire, de la guerre, du patriotisme, des épopées, du plumet triomphal et de la sublime pyrotechnie, est différente de la vision qu* eurent de ces mêmes choses les Horace Vernet et les Meissonier, de là vision qu'en ont encore les Détaille et les Déroulède, sans parler de M. H. Fouquier, ce farouche Jyrtée à tant la ligne...
Je ne parlerai guère d'un autre tableau d'Henry de Groux : UAssassinê. Cette toile, en effet, encore fort intéressante, est pourtant un peu inférieure aux autres peintures de cet étrange artiste. Elle semble d'ailleurs n'être qu'une étude préparatoire du Mturire, que j'ai décrit et analysé au commencement de ces notes.
11 suffira de dire quelques mots d'une dernière œuvre : Le Pendu.
C'est encore, comme dans/> Meurtre, uh drame solitaire et banal dont le héros est un voyageilr,mn pèlerin (la coquille qui pend sur sa poitrine l'indique), ou plutôt Le Pèlerin (je ne sais quels signes pérempfoires et mystérieux nous forcent encore ici à ne pouvoir concevoir cet individu spécial et cette scène spéciale du'en tant que négligeables contingences^symbolisant des êtres généraux, des êtres absolus), Le Pèlerin, et, cernes, le Pèlerin du pèlerinage de la Vie.
Sans doute, il y avait longtemps qu'il était en route, le pauvre moine rôdeur, sans doute il, désespérait d'atteindre le but, son Saint-Sépulcre ou son Saint-Graal, sans doute ses pieds avaient trop saigné ausl orties et aux cailloux du chemin, il avait, un à un, perdu tous ses chers désirs, tous ses beaux rêves, et le désespoir lavait fait impie, et las, et sans force maintenant qu'il était sans foi. En passant dans un bois dont les branches railleuses giflaient ses joues, dont les épines déchiraient ses jambes, proférant vers le ciel impassible un suprênke blasphème > voilà qu'il se pendit. Son corps maigre, maintenant; se balance, tragique, à la fourche d'un vieil arbre. Mais la nature impitoyable n'a même point, vouu pleurer surson lamentable cadavre. La nature s'exalte en une furieuse
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joie de ges, des
vivre. Le» oiseaux chantent & rompre leurs «ror-
vert» demeraude/cle* bleus de laou et d* *Sh£' j * "^ rouge, triomphaux de rubis d^ffi de, ^SS^'dlS" légresse. La nature insensible et bête -àSSZâ- Si «ève et de santé, «ririte, gazouille, rigole à jS^ £ veutre^se tord en une e&royaWe' étante ê?«!5LÏ
peut-être, de sa haine, devant la mort eBronSS^ géhenne d «conscience, sur les ailes de la pensée..?
de gS, ulS 'T"*, toiles 1 Be * é connaisse d*Hemv
Belgi Je FK,nCft ' le re *« de * on «""*• tont en
Jiers tableaux m'ont para, malrré tel» în^Js* 8 ^
=uem t dc tec j - .ny^pV ïfgs;
si m im!w< x wggesuia, -d un art si vraiment robuste et si vraiment à part, que $e n'ai pu me tenir d'eiT»»W «n peu longuement, convainCuque - qud e ane EËu
53T SES «air A****
G.-Albert Aurieh.
MERCYRE DE FRANCE
PAGE RETROUVEE (i)
r« BRECTHEUS » \>E SWINBUSNE
Sous un ciel de deuil stagnant et d'hiver, Pâme nationale célébrant le Noël chrétien, voici quà l'ère même fetee- antérieur, magnifique, | religieux aussi, l'écho de quelques beaux vers (f-ag menti resté le seul d^uire tragédie d Euripide qu'un discours! de l'orateur Lycurgue enchâsse) a fourni à la voix la plus grande dé l'Angleterre actuelle quelque dix-sept cents vers, qui fejront compter par ce pays la fia de l'autre, année entré les temps de fastes de sa littérature. L'oeuvre du jeune poète dont la République des Lettres, aviçie de la suivre à travers le dénouement du futur, présenta en sa première livraison un extrait dès longtemps célèbre, s'ouvre et se ferme dans sa magistrale, plénitude d'aujourd'hui par deux drames antiques, Atalanta a Calydoh, puis Erechtheus. Tout entière fascinée par la prodigalité éblouissante d imagination qui éclate dans Tune de ces pièces, la génération poétique contemporaine attendait, non sans émoi, que l'autre apparût : différente, neuve,, suprême. L intérêt, quel en serait-il ; et le ton et le concept : im-
. , s - par une régularité
aisée a dire en peu de phrases consolant du peu de temps que j'ai à parler. Abstraction faite de l'éclat puise a. sa richesse pour ces tragédies d'ère presque moderne, Chastelard et Bothweïî^ tout le débordement de longue précoce envahissant le drame de début a trouvé un cours naturel en deux recueils de chants lyriques, extasiés d amour et de liberté, Poèmes et Ballades et Chants avant T Aurore : à la tragédie de l a maturité spirituelle
[1) Comme appendice ou note à celles « crayonnées au théâtre », cette page quia l'intérêt de l'opinion, d'un poète sur un poète, tous deux en leurs royaumes despotes ; M Stéphane Mallarmé nous permet de la réimprimer. Elle ne le fat jamais depuis (il y a quinze ans) la troisième livraison de la République des Lettres, et aujourd'hui comme lors c'est d un Swmbume encore non francisé qu'il s'agit, le tragique — ht puis, le prétexte ? La signature sufEt. !
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restait, donc la fortune 'nouvelle d*une inspiration savante, pure quoiquVnthousiaste, 'conforme davantage à quelque chose dé' grec.-
Suivez là marché paisible de Faction. Erechtheus, roi d'Athènes, invoque cette terre sainte qu*a foulée l'ennemi Eumolpùs ; et bientôt, énîgmatique, il annonce à sa femme Draxithea que le destin, pour le salut de la ville,, veut le sacrifice de leur enfant .Chtoniaj laquelle reçoit delà bouche maternelle Tôracle : simplicité et tendresse, rien que dlneffabte entre la mère, et la fille et des adieux calmes comme racquiescement. Personnages autres, ;un . héraut, il a jeté le défi d'Eûmolpe ; un messager qui ait Timmolation au pied du même hôtel de la Vierge parmi ses sceurs offertes' d'elles-mêmes au couteau ; un héraut athénien pour proclamer l'honneur d'Erechtheus par . la foudre frappé après la défaite de l'envahisseur. Le spectacle finit avec la survivante demandant aux dieux de lui accorder à. elle aussi, Praxithea, épouse. et mère, le Bienfait delà mort, : Athénor, favorable au souhait, verse sa protection à jamais sur la cité. appelée de son nom. Le ," tragique , très contenu , demeure aux régions supérieures de l'idée : tandis que dans la parole et les actes, règne Pauguste nudité des- sentiments antiques et leur délicatesse suave. Odes maintenant, à strophes, et antisttophes, puis épôdes de chœurs ajoutés à tout ce long hymne, Fun notamment dépeignant et imitant le passage épouvantable du Yent du Nord, composent une sublime musique dé trompettes ou de flûte lente qui, longtemps après sa cessation, se mêle encore à la voix du personnage en scène et la soutient. Je signale aussi, dans des;. proportions parfois presque inconnues, le silence : p.ro-v fond, divin, gisant dans Tâme dés lecteurs-; et d*où se l t détachent par moments tels vers de Turi à l'autre envoyés ' par un homme ou. une femme, puis des distiques ou dés 1 tercets, comme autant de motifs purs, vibrent sur un fond j d'émotion la plus subtile et la plus noble. A trop grands j traits écrite et hâtive, telle (un peu) l'impression causée par l'ensemble*
Quiconque ouvre un livre pour chanter au dedans de saisie vrai lecteur devers a, depuis dix ans, en Angleterre, comme avant ce temps, en, Prance, il le fera, tra- . prunté pour son âme le déploiement d'aîieV de chacune des" stances de fo&uvre lyrique de Swinburne. Ces poèmes (indépendamment de tout .ce 'qu'ils comportent àUtumanité dans -un sens supérieur) ont donc humainement satisfait à leur visée ; en est-il de même des quatre
drames : à savoir doivent-ils, eux, prendre vie sur les planches et au lustre. et se communiquer par la scène, immédiatement, à un auditoire ? Question qui s'impose à l'esprit d'un Français, tout d'abord : cat, chez nous, la grande lutte a été livrée et la victoire gagnée par le Poète de ce temps ; elle Test encore un peu chaque jour depuis Victor Hugo et le sera demain. Les maîtres en Angleterre, pudiques ou hautains quoi ? mais réservés, ont;, à côté du tréteau triste qu'absout presque seule la longévité glorieuse de Shakespeare et de son groupe, ciéé tout un autre théâtre, extraordinaire auslsï, fait des majestueux fantômes qui hantent l'esprit du siècle; mais dont on n'est le spectateur que chez soi,un tome ouvert
quoi parut d'abord voué l'œuvre dramatique de Swinburne : et si ce n'est pas douteux que plusieurs des vastes compositions dues à ces génies ou à leurs successeurs soient en état d'affronter le décor et l'acteur, il est certain que la plus récente, Erechtheus, saurait, dans une solennité exceptionnelle, y prétendre. « Nous voulons un théâtre quotidien et national (diront les -bien in-
qu il y toire auparavant, c'est l'antiquité (évoquée surtout par l'heure actuelle). Tracée avec d'impeccables lignes sur le modèle ancien, mais s'inspirant d'un souffle de maintenant, la pièce de Swinburne, hors quelqu.es longueurs délicieuses, peut devant tous ceux-là qui la lisent se jouer et les ravir (même dans leur sens critiqué intime),' ne fût-ce qu'un soir, ce qui est l'éternité. Ce peu de vers à omettre, seuls, que ne m'est-il loisible de les réciter, enchantement véritable- Rien, de par l'espoir qu'une fois ici apparaîtra quelque étude totale dé la poésie de là-bas, n'a été présentement fait, que procurer une notion générale jusqu'au vague, de l'importance triple iïErecIithetis, en soi, parmi l'œuvre de Swinburne et quant à l'art anglais contemporain : trois mots dans l'espace d'une carte de visite répondant à l'envoi que de son livre daigna faire le Maître voisin ; à moi, non pas, mais à la Rédaction tout entière et tant soit peu maintenant aux lecteurs de la Revue,
Stéphane Mallarmé.
DE L'UTILITÉ DES ACCIDENTS
« a S'? OT1 #ï? a 1U VilIiers de i'ïsle-Adam - et mainte- K? r^ame^f ?W * "'** P ° int de ^Htre^uTnt
conmfi , t a??,- de J * CS œavres «complètes, — quiconque a lu VilIiers dis^jé, se souvient assurément du pharammeux docteur Bonhomet et de S a motS™^ touchant l'utilisation des tremblements de terreï 1 Dans
eur e ?atT co m T C - éS S? «""**»•■ volcaniques, le doc! . eranit et * onstru,re . d formes bâtiments à' toi ures de
fecïusse , a y w? rnai *- lpS , P .° ètei ' au moment de la
Lnt tf ' ]a toiture secrou!ait, ensevelissant, écraboml-
ant tous ces satanés rêveurs qui s'intitulent « artiste?» •
S n . fra ? tlon gênante - r c'était « un horrible trépas
dont elle se lavait ostensiblement les mains l P
.Ce pauvre grand VilIiers savait ainsi, par'd'aimables ™Tn>U n Zl rt r^«.> Philosophie des cïoses sfonsàu^™! 8 ?° P ?Ï bien lo ^ derrière ses concluune W^n^ rer dlsc « tem ^* = L'humanité a toujours eUe ne n?lfr ante ',?» pa 5 Une re ^ttable sensiblerie, lao 1 ÎJ w • paS v e : même à l'opération qui la soulage. les lois immuables (*/,',» le Destin, la Fatalité ïa Providence) sont obligées d'intervenir. ratallte , *
Ur, la population du globe est, à n'en pas douter trot» nombreuse; plus on va, plus on se multFpTie- 7e statis-
2Kl I,tl " Crire: ^ "'a jamais vu P S: eTS^E meilleurs de nos romanciers discoururent sur « la lutte
Sde W ' PerS01 ?^ j ^' à Ce J'° ur *'— propose" e
Sft"' qU1 f erait d > ss o«»*er tous les mioches.
iu£a1 *T ? ^ - k maIke d « gouvernements va
. Sdité S P"" 163 daUSleS cas d'extraordinaire
D'autre part, les grands fléaux sont usés; fourbus auî
choléra ■ ?wS P ° Ur dCS couc ^ es nouvelle! Citons P Ie S™TÎ?F. P3S ï* port * s de Marseille, à la fron-
tière d Espagne, que des légions de médecins sepréci
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pitenl et se mettent en travers pour l'empêcher de ras^r
cadres. * futl ' eS > S1 Cen ' eàt facétî ^ d'apothi-
I] faut donc bien que le doiirt de-. U n; v J nA t> • i s'introduise dereche?dans £$&£ tg^***»*
Présentement, il a suscité les théâtres et les com™
SIS atnflTir- î- $>> beS °^ e ^nîinatriT-; iranit dans la périodicité des accidents. C'est en erf™
rp r s^-ttx.'s^ï iras
P?r i & „ 1W .."jecheXtî» si sa."ïsss:
bete comme un lecteur rfn P.,*;* 7^. ■ V ■
rendre à l'^eLf r , in ^ ett t Journal poar ne pas se
«~« A 1 ■ e - K ^ **"* ducentibust Vce cœcis
nirpreS aTelfeTT ^'/"P"*». ~ IW - Ne vo on ;" Cte fr ?PP ee r de récité œcuménique? i\e voit-on pas que si les famines sont chaaue s*
»ge), 11 est de toute nécessité que ce a soit ? Tel oui n*
fol &M deb ° n r? e V0l0ilté se » ■« de foie. (Si ïï
™.~~* ' m ° n Dieu > H ,le faudrait point accuser lélh
vous en l V ^ re ? Uprême jUStl ' Ce! Nous savons bîen S \ous ne choisissez pas en+re l^c for»;n^ T ™
tâcher da„s le ^Q.ilTJS.'TÏSpï SSS!
SVoTe S ,o"Xw 0tre * " *» k i»« commet
faire" OuS"/7 4i?iaJ ^. ré P andue » a s ^ de s'y In n r on aura ! habitude de se dire en nrenant
n en ai peut-être plus que pour un quart dWe,._ on
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sera tout aussi joyeux qu'auparavant- La soudaineté de la catastrophe a même quelque chose de séduisant. On pourra, quitter le monde sans s'en apercevoir. Je ne vois , la qu un mode de vivre — ou plutôt un mode de mourir — impratiqué encore, mais qui n'a rien d'inacceptable en soi. lout au plus les gens méticuleux réviseront leur : testament chaque matin. Ensuite, par mesure de propreté, pour, éviter l'encombrement, ne pas gêner la\cïrcutation, on établira près des gares et des théâtres les
boutiques habituelles des accessoires pour obsèques On" X trouvera des « Docks de la Prévoyance », le « Bazar du : Grand Voyage », et l'étalage de tout ce qui accompagne notre corporelle dépouille ; pompes funèbres, deuil en trois heures, cercueils pour cadavres complets et incomplets, bières garanties ëtanches avec sciure et désinfectants^, regrets éternels à },$$ et au-dessus. J'imagine enfin qu on en viendrait à parler de l'accident journalier comme d'une chose toute naturelle et promise au trafic Des l'aube, l'honnête fournisseur d'objets mortuaires! marie, père de famille lui aussi, électeur, conseiller, peutêtre adjoint, enverra chercher le journal pour savoir les nouvelles et se tenir prêt :''.'",,
~ Eh bienîfifîltç, combien avons-nùus d'écrasés ce matin ?
— Soixante-quinze, mon ami! .
— Quoi!... Pas plus!... Décidément, fifille, nous n'irons encore pas au bord.de la mer cette année !... Carie commerce va bien mal*
• Charles Merki. l
ENQUÊTE
SUR r ÉVOLUTION LITTÉRAIRE.
év,\W°f d >™«>™tiqn<» conclusions que, avec un
foutf ïJT^' ■ aiUeU ^ de Paraître avo,r été du P e d « oïw T qU Û : ^ C -° Uta ' M ' J«l«»'Hiwet tire de ZM E ? q î ; et » &n - vénté > Ies ch . 3Ses qb'fl note en sa iï^f* ♦ f ° rt -^Piques. Car si, en ce? interviews, le Ste f d, T erai l Cert - es à se 'Vouloir sur la pé- V nerdralt 3 «"* h " malnes e sa 2« Nestor lui-même
Lfoier hLt °P tm "? ra ,f' COmme M " Ju, ^ s Si ^°° t?™. r£ a ™ eh ? ratl ? n de l'espèce par la niorale). le cri-
M U Hi , "r ir " ,a - qUI . plUtÔtdevaitressortirIe tra ^U" de fî: it ,S " a ™ n , a 7 « la ûer ; ce cas bizarre se présente d un livre intéressant surtout à côté de son objet SS rv . ,ew , er ^ edltai * renseigner le public sur lWn-
'Ïumeur A?, htemUre: il n ' a ** V» l'éclairer sur fond mL l'h P ° S ?° nte »»P°nMis, de même qualité, au ond, que humeur des poètes de tous les temps, et sur U iaçon chevaleresque dont les écrivains, en g-éhéral
ce^nt^ar 3 TÎ^^ Résulfcrt P«*>» dès. *• commTn- «?,«« P * • 1 " teI, , I « ence un P eu «formée, conséq-
uence nécessaire de la méthode suivie, qui, à une
dCL^T 5 baWd e, eût. bien pu provoquer, au lieu
une bS? • T tr ° ffI10 - n dC Ch ° U et à la P° m ™ e cui * e » une belle joute courtoise et un tournoi d'esprit aigre-
I « '„r ma i S San ? ? IletlX aboutir à une solution efficace MA » métier savaient d'avance tout ce qui a
à Lrt ' m > eme ^P 11 *^» et le public, trognons de choux . ♦;£. l u .eertamement perçu aucune saveur à ces tar-
'imL^ ïqUe /- M - ^f S ^^ ne se dissimule point LïïïEfS ° n décédé auquel l'ont contraint les exi- Du^oî r"^ 1 "" ahMeS exigences de la pressé!.., ce o^^^i*" 00 ^" 6 j^tice qu'il en a obtenu tout absX,^^ l î susc fP* ,bl - e d e produire; et s'il ne fut pas absolument le seul à montrer de l'esprit, comme le re-
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marque M." Octave Mirbeau, il en eut toutefois, de la finesse aussi et de Thabileté; son livre n'est pas une œuvre de reportage banal, /et les conclusions qu'il en infère, jy reviens, sont les seules logiques.. Sans doute isolément, d'admirables paroles furent dites, celles' . par exemple, 'dfe M.. Maeterlinck touchant le symbole, et d intéressantes ou simplement curieuses théories exposées; maïs, dans leur ensemble, ces soixante-quatre con- ' versations appartiennent à Fhumoriste beaucoup plus qu'au philosophe et au critique.
. L'amusante page que celle où -seraient rapprochées, dans telle fiction ingénieuse, certaines phrases mêmes des interviewés ! — La scène, je suppose, est au jardin <TAcadémus, où sont réunis, lès Soixante-Quatre, gloire ." et lumière du monde entier. Paisiblement— car fréquent est leur commerce, et ils. ont trop ressassé- les mêmes propos pour .mettre de la passion, si ce n'est par hasard, dans leuçs discours— paisiblement ils devisent du chiffre des tirages, de la. pingrerie des libraires, de l'indéfectible sottise du public. Ils sont doux, courtois, reconnaissent volontiers leurs mérites réciproques avec une modestie apparente et en s'appelant «cher confrère », respectueux des aînés qiTils appellent « cher maître >. Mais voilà qu?au milieu d'eux paraît un jeune homme couvert de poussière; il vient de très loin recueillir la bonne parole,' messager des mandarins de son pays : la Renommée leur apporte sans cesse,, accolés à des noms fameux, les mots" Naturalistes, Psychologues, Symbolistes, Décadents, Eyolutiorrr-Idéalistes, Mystiques, Romans, Kabbalistes ; cette profusion d'épîthètes les . plonge . dans le plus, grand trouble, et ils désirent être instruits. Les Soixante-Quatre sourient avec bonté et font le meilleur accueil au jeune, héraut, dont ils autorisent lès questions. Du reste, la présence de tant de personnalités considérables ne le déconcerte . mie, et, une tablette de papyrus en main il note le précieux verbe(i) r " * *
3f. .BAitRÈs. — Ceux; qu'on appelle aujourd'hui Symbolistes n ont guère encore produit qu'un livre : le Pèlerin Passionné, de Jean Moréas.
m. ghix v — Des vers de mirliton écrits par un grammairien. ■ . . . .
m, MOTiïCE, — D'ailleurs,,. Moréas n'est pas un Symboliste... Je ne. sais pas si son domaine est bien grand, mais il joue ' ci un instrument bien accordé. Il n'a pas d'idées, il ne lui manque; que cela.
(x) Enquête sur VEvohition littéraire. Passim.
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n'estas sîaf ^éVoJue? aa X 9, he U r« KSI* *?**£* ' ° à coulisse qui dégage^it'dersous c^ fifre"" 5 ' ™ tromb <"™
«„*!! Z » L î\ n ~ ,9- u ' est - ce «in» c'est que Moréas? Qu'est-ce
't° 2-lf r"«- «ss^r. -*
M. ZOLA
M. huysmass. — Vous croyez donc que c'est mnlïn un t^«
variations sur les opéras d'Auber ! uenexecllte r que des
réas aussï A ea E e s r„'n 'm'^ ° i?eau ?' sauf «strictions... Mo- . paon MaiS aoa -.^, ce serait plutôt un
S«isse A s J , A B B elgIs Z. ^ Symb ° listesî Ils «»* Grecs, Espagnols,
Inné I^outreT - Si CnCOre ik ■*»***:' « comme la
m. leconte de lisle', - Tous fumistes, ces' jeunes gens' ' £ Xse^un ^pfiïÛS^-ïr ^ée-3
liste oTto-us ÏTs ïcriva^' ^ qUl ^ bieû U mo - s ^°-
^^7.feSS^S2™ ,,0lirtp,: les es * rits * récis ~ • •
tarai M ° RICE ' ~ MaîS ^ Œnologie n'est. pa S de la ■ littéra- M. tailhade. — ... Les jeunes hommes oui «'avant annmi fortune m métier avouable dans la main.^'desStTZ riche mariage, ce sont les psychologues ; ôufs ceux à oui suffit I approbation des brasseries esthétiques et dWr^w gazettes, ce sont les ^mbolo-«léc«d«nâ-fesSm«£ÏÏ^£ , -> qui le français de Paul Alexis ne sauraHlaire. Sni U remplacent par un petit-nègre laborieux. E qU1 le
M. alexis. — Naturalisme pas mort '
.?SS"«7£.~ LC . Nat ^ ali — «» naort, mort, mort! m. resak. — Des enfants qui se sucent le pouce. .'"
Le jeune étranger,- un peu. abasourdi, avise" un poète
m. ponchos. — Vous feriez bien mieux d'aller voir les filles plutôt que de me. raser avec votre interview: B'aborf W
"es qU amirS s ra et V ° a ? ^ ^ le -^^ C'est que njesatms seuls, et moi avons du génie. Et encore, mes
dJ£, ïlï T T-l dU r ^ t i >Ur ' Ie Je«ae messager des m àn- SR. T- ? • °- q u- é de / es demiers PWPM, reconnaît
ZLZÎl PaT ?? e ï len d ? S i*™ 5 «Commençant par solliciter le poète de petite, taille, replet, à. l'air bon garçon qn, a si brièvement résumé la philosophie dès soixante-trois autres. ..ruuuwpme aes
L'Enquête de M. Huret, intéressante en plus d'un point devait être, de toute nécessité, stérile quint à . son offi STmI~ T e . VinA^tion ei 'une sorte de cS des probabilités basé sur l'expérience élucident plus clairement que l'avis des littérateurs. LepositivisnTe et ïe naturalisme appelaient la réaction mystico-idéaliste. Toutelois,!,?, monde moderne est trop imprégné de l'esDrit scientifique pour que les écoles d'art nées^de cette r22
S»?ltî e ^ ° n ^ e dUrée; il ** mèbe sùpposableque leurs œuvres ne remueront pas très profondément
doutHi 16550 ^ 65 -;- Et 3près Ce " e P ériod * floriraS l n - t le ne .?~ natU ^ lléme ' bu » si r ° ù ve *> un réalisme 3kV P nI ', mOI,1S S rossier > m°i"is. terre'à terré, plus Sa f^^' 1 ^ 6 ^ 11 * * P lus ^asté que le naturalisme! Mais la htteratore néo-naturaliste, corn pie la littérature
: E' C °l d T' 1St€ ' ■«.«"««■•oti&î™ que >éï£ des lettres; toute une catégorie de lecteurs - la plus noin-
vw!' 9U1 ?»?' l nt r esiSe P« s " Pl«s aux romans de MM. de Montepm et Rtchebourg qu'à ceux dé MM. Rosnv et de
Sent rn n'aU a "ïï rff' ** "W 1 * ^™emblablement, n allait renaître le roman romanesque: et il va de
î^ifîf, Je " e ParlC PaS de Celui de M ' Marcel Prévost,. ina ls du roman romanesque tel que le conccoit, par
exemple M: Camille de Sainte-Croix, c'est-à-dire ? ni
ch^ S V d 1 pe " duîe *' ^^t^^sentimental.etpleuou- . chard. Voila, je pense le processus du mouvement Jittél
^Z^iJ^T Êeme -,^-t tout â conp ne l'en- .
Qu^nt aux discussions si fastidieuses sûr. le vers libre ÎLE** ^ C f UraSj ^ nW ricbe ' la -^«ration d^ ne P *u s *' P " etC '' etC -' 1« ere »^.de rhéteurs, rien .
% . Alfred Vallette.
LES LIVRES
Enquête sur l'Evolution littéraire, par tules Hurbt (Charpentier). — Voir page 336. J «uret
u-* 1 "i .. P I . u P art d «s écrivains actuels ont Dcrdu l'K-i f,^^; Musset les a dégoûtés jusque î'écoiire-
é .V IlstKV* Ct dC 1 >PÎ«»Ve ™isi â scène £? soiniLine. ils ont cru, par un simple cjianeement dan* I-, 47*,™*, Uc leur phrase, changer l'ordr/des chg£? £?££$£
d'«Mnt e k^ ** n ° nîS dW P runt > sïras des vêtement a apparat, c est toujours nous-mêmes que nous racontons et
le, drames auxquels nous nous déclarons étrange" les ^'uf!
hêtres de^iS S tf S?ai iI - IUSOireS ^ e »<>- "ttribupufi V-nie-d'Avr^i «?,L *.' JUSqU al ? X P a y sa S« d'Athènes ou de
<l«o nous disions notr^sée"^ ^S^uà/^^vT 1 parente unité de notre individu- les CW*«a; q S 4 ' P " sont presse aussi f.nU^S^lSïSfcT^îïïjrït
if n J es? V : U inutHe° n d e m0nde * f PP ^ aît . * P-'^re lecïure . .vît, ,\™ l ,nutll e de se rappeler ainsi combien l'élection 1 un pronom personnel ou d'un autre est peu importante an
£/,î KM "jèanVhorer O éCU -^ ^ P^^^nZZ tins ae m. jean lhorcl. On risquerait de *âter son nhneir
icrmiic la 1 gne initiale taisait cra ndre tout de suitr. * Hi
vous v l e nt ™ 'î 1 / ™*' 1C bava ^agôsa„ s art des Illgia q 'ne S Et
.uires. ae voJontcs ct de créations contradictoires an noint^A
sa fies a K^s^^t
noncOs déjà. "' (?IarC St<i P ha »<=) ! <* les livres L*'
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un -millième de seconde nous SW *»«**»•. P™ si « nous-mêmes nou^enloVs "S cfc^ < 3 u £ïï!2* Bàli de fantômes : év.èquës Procès et h«„Vk. . n 8 r ° uai en>ent lourdes, armures, moiws pfe« Ju Slti' g "T ci «« é » de endormis et repus, r,îtrJ h ^^Jt:St^V^" C }^
Ai l'âme : d'un germaine, dKoTekactfment h!^"* ^ tîa ' M. Jeaa Thorel et]*» *.*«*;« i cxacie * ïl «t de lui -même
sordre volontaïe de Wble «^SW" 1 ' ■?" *" *« d «" |a phrase, si apparent*^ Je ^ a T± ^^P'de
est belle s'il en ^ toute ffSSS 17 i âme «* V* «toile qui est bu a été viVant ■ « £? -S» \ «^.«"«niaii avec ce Merveille non de joie sans don J ^ h" 1 * VISli î ««"rtlle I » si étrange et inconiDréhe^fwJ *îf 0n > de pure douleur — mais
à raugule.pSé?T tenî sentie C "J*/*. ?Strefu3é mê ™> Heures 8 l'illusion aivinede ùït~ £L q donJ ? e à «rtainés reste: « Dans les c^tf^ n desert^^cWe^ ^T* 5 i' faurlawnt et se désespéraient Je n« sufAât* ab «>donnés senta.s une sympathie infinie pondeur souffrant *f*-? e m . e rais qu'jls seraient touchés dé la mi*™.? . • et r ■» es P ë " vançais doucement vers eukJL ?«° aussi J e „'*_■.
, des gestes affectueux et des ««&£« P * r ° ??, de T î e ^resse. n'ont pas pu compw^^/^ff».^"-:- Hélas!: il s
aussi, euxaussï/iir.ontlui.^êvJnt ntoi!T ? aate ' •** CBX
'■^F^.*ff^j*^ C r iÉaE - »^ que fils^ et non^neve^ ?auteTdt i&Jk F™ ^ teod Morla,* en 1845, y revint mourir ftS^KSi?'/ * 1 »^ * en 187 5. Le reste demeure îmorécis - Int an+ ^ de P 01 *»"* 5 sur Corbière, autant de con?«H ^if ¥ i* P a « e * éc «»« annoncée de M. Pa£ Kalte p£mf ? " - : - att « d <>" l'étude variantes données par- M Tâhle L 1 " s ? ,<JCes ^dites ou de trouver celle, que M. Aialbert n,',W^ ^ "?*»■ ^ ne P« dans le SuppïéLnt du iW* SuS m P ,f rR ** *? emière ^> is du très borCorbiéréiiÇ^lS,^ v & : c ' est *»*«*
PARIS KOCTUXUE
C «r & ««-• ^_ calme filai, -i j 1 / £. „«w, „ >
&£?*? raenîr * TOttïàni d ™ ^» bruit EnUndcs-vous gratter Jet crabes de la nuit?
tes
^— - ME «C»RE DE funcj
0*Je baiser «tint &££&£** ***' /«* 1 W < *M *•*. - Ecoule/^* **?■
D 'un d tu marin ni- , ' g lua »t*
Sur U tuZZ*££ ^ e fres nus et ,„„
wrg**.» et hs yeux grands ouverts,
ir< , PA «'S HIV***
y ois aux cuux U vranâ m* i ^,
Immense casseroj otfe Zn ÉltZVt ^ **'*
t- *>t irtmpt de sueur et c'est trempé dimlur.
les ïaridons en cercle attendent près du four On entend vaguement la chair ranc h r ll ' Et Us soi fards aussi sont là, tendant leur ^ luire Le marmUeuK grelotte en attendant Zntur '
X**Z \Z îon *&™ in «*t* &** torrent for inonde? Aon, te bouillon de chien tombe sur nousju ciel
Eux sont sons le rayon et nous sous h gouttière. A nous le pot au noir qui froid îi sans lumière. Apfre substance a nous, cest notre poche à fiel.
N'est-ce pas comme d'un autre Saint-Amant, aussi pe^ sonnel, plus tromeur encore d'images neuves? — Pour une dœccuou du talent de Corbière, que Ton se reporte »ux notes Je Laforgue {Entretiens Politiques et Littéraire <iù âermer juillet;, — £n une étude» j'aurais -aimé à dire un mot de 1 auteur du Négrier, dont le violent amour de la mer influa -sur le poète très fortement Ce Négrier^ par Edouard Corbière, capitaine au long-: ours, 1833, j vol. m-8 , est un . assez intéressant roman d'aventures maritimes {.e chapitre IV de la première partie, intitulé Prisons d'Angleterre, renferme ' le* plus curieux détails sur les mœurs, des prisonniers, sur les amours des corvettes avec les forts-à^bras, — en un lieu, dît i f auteur, où, pourtant, « il n*y avait qu'un sexe », ta préface, de ce roman décelé un esprit très hautain et très dédaigneux %u public ; le même esprit avec du talent et une nervosité plus aiguë, — vous avez Tristan Corbière. R* G*
A.-F. Hérold ^"^Son Ëto£ accompli» ce «tervolume d'interviews 1 év0 ™;'™ ; 4. ..s, boane fcewe »« *** ait»» «née». Voie, an pote <£• ~V£tfSS. d* «n art; iS plu, on apprenti el .connu t tontes »« »»° à t „ „„.
s'est cependant modifié peu à penete" ception esthétiqne fort opposée à ££« J? ft ™ e , a pta - ^^% I '^ï^na q to3ta.^bles filiations qoe
légendes en les déformant, et pour les soustraire au* WteflOries du temps et de l'espace. Maintenant la transformation est complète. et la princesse Maguelonne vit dans un monde aussi illusoire et aussi réel que les personnages de Racine on de Shakespeare : car la négation de toute époque et de tonte contrée oblige à créer un décor spécial, précis et harmonieux. qoi corresponde à l'action racontée ou dïaloçuée ; les être* que la volonté du poète fait ainsi surgir du néant sont con* temporains de tous les siècles; ils participent 1 l'absolu et ont néanmoins un2 existence propre : 4'est ce que comprirent dès le début Ephraim Mikhâël et Henri de Régnier. Les noms de ces deux poètes, si. distincts l'un dje l'autre malgré certains principes communs y montrent assed qu'il ne s T agit point ici de cette chose sans nom que, faute de mieux, on appelle nue école — par ironie sans doute et pour bien marquer la cuistrerie réciproque des maîtres et des disciples. On rencontrera chez A; -F Hérold des sympathies et des affinités avec tel ou tcldss écrivains récents et de nos aînés, jamais cette ressemblance trop exacte qui est la manie de quelques-uns. Je n'en veux pour exemples que sa rhythmique et sa langue. Il a employé dans La Joie de Maguelonnc les mètres les plus variés, les formes les plus diverses, depuis le simple quatrain à . rimes croisées ou enclavées jusqu'aux longs couplets de vers .libres ou s entremêlent les rimes et les assonances, «ui» compter les sonnets, les tierces-rimes et même ™ pantown
empiojees toujours avec certitude, produisent les effets l2 plus imprévus : oyez plutôt ce tercet ou la troisième rimn et sournoisement remplacée par une assonance : **
Et mes doigts aigus de nacre et <T ivoire boni des ju^aux prêts à lisser la totU Q™ prend les Héros fiers de UurvicUiru Cette succession de morfMnv a* ~, rapproche ^0^1™^^^**'?'°! ***««*«* nos '«ers êvolutisfe-in^VeaS LT ******-* es p etsonnages du Mystè" s ^ dUtiL I gne<lUe ***** lo«a U e p^!^ ; ^ £ ■ *-JS- g» «»£*
mon gré — et j'y souhaiterais parfois des images moins mn nochromes et la suppression de^uelques éSS^M^ Ma« ne falUit-il point aussi la pure langSe lyS*^™
aventure du Héros qui nia le rève et qui s'enfuit, hélas ! loin de la forêt, vers les vaines victoires et les baisers menteurs >
Le Livre de Tfculè, par ifouis Duchosal (F, Pavot. Lausanne, En vente a Paris chei F. Grassart, a, rue de la Paix) — Quoi que feigne d'en penser M.. Anatole France (i), ii vaudrait mieux que les gens [dont ce n'est point le métier de faire des vers renonçassent à juger les poètes et à les commenter ; cela n T est pas dit pour M, France, qui fut et est demeuré an poète et ne se trompe jamais qu'à bon escient. Mais la plupart des critique§ qui portent la médaille officielle, à la manière des cireurs de bottes et des marchands de quatre saisons, s'entendent à la poésie à peu près comme un rossignol à crier la moutarde, et dégoûteraient en vérité des bonnes merceries qu*il leur arrive par hasard de prôner. Ainsi M. Edouard Rod écrivit en tête du Livre de Thnîé y par Louis Duchosal, une préface parfaitement inexacte, inutile et dangereuse : il est de plus en plus évident que ce professeur de littérature n'a aucnn sens d'art; et je crois presque que, par une double palingénésie, il unit Tâme d'Amiel, insupportable bavard, à l'âme deSchérer, qui fut en son temps, selon une parole autorisée, semblable à une grande dinde déplumée et impubère.
Dans la prose qui lui est propre, le successeur de Marc Monnier annonce que M. Duchosal « entre dans la voie ou les Anglais conduisirent la poésie française », * k*« «?»" qu'il cherche « à se dégager de la tyrannie des rhythmes réguliers et de celle delà rime » ; un peu plus loin, U ipwtocier déclare que : a on comprendra presque toujours ^et regrette qu'api les Fêtes galantes * * <^^ W £' lette M. Duchosal se soit permis ?}£*^J^™ œuvre Pierrot et Colombine. Ces coo«d*5*taansert>^q«i«. T reste assez contradictoires me -«^£^£ si je n'avais connu M-.Duchosal par dexceUents
critique - nn en particulier %^J^ Vèw *£b *ététrouwr encore un nouveau n**^^^^ prétenrodoxe de Paul Verlaine, 1 un d ceux que ^ ff ^ phe
due d'an maître inimitable ^J"/™^ > livre Su haet de syntaxe. Cela m'étonnait, et en °*™?\ \ - rai TC i u
toujours plus beau et plus mystérieux. ^
ara* 4 '«*^£? *.Î^V^ * *** ;
T„ «u f «««>tr enfin a la tamc ac
Pi h coutt d'or Jmt sur la nappt Jleurte- .
A part le nom à OpUéue, q ,i *,* : *. an nelàt la poésie an-
It ^int du tout de l'expression ni des habitudes techniques. fa^ue etla rhythinique de M . Duchosal ^.me on en a pu juger tout à l'heure, absolument traditionnelles. Ufallait P biln g cependant que M. Edouard ftod eût quelle prétexte à dire une sottise, son manque d imagination loi interdisant d'en inventer une de toutes pièces. La seule liberté que M. Duchosal se permette à l'égard de la rime est de foire rimer "quelquefois des infinitifs de la première conjugaison avec desparticipes passés: p.ex. brisé et poser (page 86), ou des sioguliers avec des pluriels : vousaure^ colorés, adorer (page 60), c'est-à-dire de rimer pour l'oreille seulement» et encorde fait-il assez rarement. Il est vrai qu'une pièce ^Y Aubade 9 dénote .une audace beaucoup plus grande : les rimes sont perverses : autel et dentelles, nids et infinies f et les assonances aussi : oiseaux et roses. Je crois pour ma part que c'est là une grave erreur et qu'il n'y a plus alors ni Time ni simple assonance : on sait que dans les poèmes assonances tonte une laisse était masculine ou féminine, et que l'observation de cette règle est rigoureuse. Mais les plus trad
tradition*
Taxion ae wue régie esi rigoureuse, mais les pins Traamonnels des poètes, Théodore de Banville et Catulle Mendès, tien avant Ernest Raynaud, se sont parfois égayés a mettre linsi à la fin des vers des syllabes de sexes différents, et per- «mue n'a jamais supposé qu'ils voulussent secouer a la ride la rime ».
ainsi
sonne rannie
ToU ï? ces discnssions philologiques et ces controverses iV;, Rod risqueraient de faire perdre de vue Le Livre de ThMle en lui-même, et ce serait dommage. Mais ÏL v* dans le recueil nombre de pièces aussi purement belles nui U
ZZS ?*? e !î *? mb ? e ûe pièces aussi P»ren>Mt belles qoe le
îSïïSLS?' J î spère qnc cenx 1 ni MTe,lt lire 1" *»&* «-
jl .ta aiment e t admirent, comme > Le fais, un exquis et fc»-
qui. «mfilent des trouvais £l ha,1SOn ?. et d " ^«C recueil, s'élèventjûwau svmbo ë 1/'""' T ? re h fin d * P« car ici le V-U *\^^,4^" "^ duellement, naturellement, sans* effort ° S Jns av^ °" gI ?des galettes d'adjectifs, circulé par la nurt des^W ^^ les complications niaUes qu'affeftionnenUaut de pfeon? hommes M. Fernand Clerget a souvent le ."ÎRft fnsson et la caresse des paroles; il est un de nous pa si trS s res.gnée, sa douloureuse vision des choses. -Je trouve"! ' zarre, des lors, qu'il ait émaillé p nsieurs de ses poèmes de vers aussi indigents, d'une inharmonie choquante :
Je me suis sur un roc assis...
'■ t dont la voix ratique en son cou.. .
Se crut en des a{tirs très loin des ruts hideux... de qu-.trains pareils, qu'on arracherait sur un mirliton:
Quelle damnée
• Vieni me huer ? ,
Elle est née Pour me tuer.
Et derrière cela, de jolies phrases berceuses, des musiques moribondes, des cris de misère et de détresse qui vous poignent :
Elle est venue un jour de tristesse et d'ennui, ]
Un jo:ir quelle était seule et qu'il fallait qu'on Vaitik... Et * Angélus, ce soir, est las de nos férils... Mon Dieu!... mon coeur est triste et nul ne me réfond, Et nul ne me refond!
Que M. Clerget se défie pourtant des influences; il a bien voisiné chez Baudelaire. C. Mki.
" Ub k.o'Tlll, par Rodolphe Damens (Dentu^. — t*n roman de mœurs de cirque, où l'amour est mené à la bousflne. Stvie blanc de perles poudreriié ça et là de cal.neries a U M'endès joli comme une écuyère vêtue de gaze et partes désarticulé comme un clown, semé de détails rouges coups de pistolet, coups de poing, coups... de rems («£™P™ ™ ccui-là que d'autres). Pour épigraphe '«%%*XtZsZ disant long: . Hmaginatre "ahte,.^^^ n * livre, un reflet de nature ou de soleil ^P € ™ b '/ wn t santà travers une des verrières du Chat ««V* ™ ^
t^t £ 'Ssuxss sis ,., ... *»-
tispicè de Jules Cheret. '»•
OBTOBRE 1891 / *f
Général de BtcwrdL Autour des Ban*p*tte, fragments de mémoires publiés par L-Xatim db *«» <S«w^ — Cet intéressaat volume se compose de deux jj&ntes tre* OJ5tiiictes : les mémoires du général de Ktcard, ancien ai de-decamp du roi Jérôme, et les souvenirs de son fils donnés en fotëe d'introduction. Les mémoires, di irises eux-mêmes en plusieurs périodes, vont de 1795 à 1856; ils sont sutvw d« divers appendices, et documents, et demeureront, en leur tout, une précieuse source d'information historique. L'introduction » a pas une valeur moindre : j'y ai remarqué le chapitre où est narrée la fondation du « Parlasse contemporain ». dont tout rhoooeur revient à M, X- de Ricard, aidé du bon vouloir de son père. Ce chapitre donne envie de lire snr ce sujet des , pages plus nombreuses. — Et qui pourrait les rédiger, surtout après les curieuses conférences de M. Catulle Mendès, sinon M. de Ricard. R, G.
Stupeur/ par Ggstavï-Chàsxes Tôcssmnt (Vanter). - Encore une plaquette, et» symptôme grave, une plaquette provinciale. Malgré la Stupeur du titre et la jeunesse d'une dédicace « A la mémoire sacrée du poète E.-A. Poe >, l'auteur ne semble pas s'être ému outre mesure de la lividité de ses rêves. Si quelques pièces, Ultimum littus, Visions blêmes* évoluent la terreur du grand X, la conclusion révèle un
fonds de philosophie plus tranquille et moins horrifi
^"» prions pas, s Us ne sont plus! /C -^' O ijàK Eu tous cas, les vers de M. Toussaint et M fflmi^îiu i^î> l5l
et L C*f Wle T 1 T I fr CriMe ' par 'GwiAw'C-AracLiit CJL .M
«ait dit «a °a"? s a tiea .*PPti* que u'ttûftâSSL
Jocrisr,. C J e ^get deVZ^rF^ "f"* 1 « »« «on de l'auteur. * S edlte P our la s««l« wtisfec-
** déjà été repSé £ h, "*%* sa P rière d'ù.«W ■A amoureux, fj^e à le E Up de """^ *»* £'
dêtrejçnée, comme il Pdfol"fT Ie ,P los , sfi '» ** du.no, !■« vers en sont «disentabléf:
Ce volume est pour démon" erWw / AC , H0T < Savil ^- vons en un tem fâche», SDé ^^* de S 1 "'*» nous vU propice aux vastes esc ™ q uerfes e , a ux^ !■■***■»*«.. prehensits. CaoaiUerie llrhVfi 1 *. r 'P°»agts les plus r ^
auteurs ont trouvéSa^^toCKS 01 '? ? ** " s> courageusement leurs découverte^ av° ?' Ct lls «P*** ments, en ayant soin d'ajouter nL preuves ct d °c-
magne, l'Angleterre et l'Italie ne^nf ™"? W», VA ^~ • Conclusion : 8 « VUuuJ^^ZJS^^^
La Chanson du Grillon, par Edmosd Teulet if'mI - Chose curieuse et quasiment ^vMe\TteL^ U . sommes, Edmond Teulet a la vision op dmte T^T
^ e ^ ldée e * fantin * et cha?m^te qui fst r é te " nel amoureux et le propagateur naturel de toute p e nséY C é D [ reuse; il croit à la bienfaisance, à l'amour, à lajustkel U liberté et aux peuples frères; il croit surtout à lC'd £ chanson, q„ ,1 voudrait sortir des ordures et des- infamies du Caie-BeugLant et conduire jusque la littérature. Cet effort i!c|a ii est point banal. D'ailleurs, si j'ai dit précédeoinient tout le mal. que je pense du genre flon-ilon — il serait oiseux dy revenir— j'estime trop les enthousiastes pour les chicaner en vain. Edmond Teulet a choisi de continuer les poètes de la mansarde, la tradition d'Hégésippe Moreau; il leur a voué un culte filial; il chante les joies et les beautés de la nature, les futures victoires de l'humanité, la grâce et l'élégance féminine ct le côté joli des amourettes ; il s'attachera les dames et de. très jeunes hommes. Ses" vers — dont on peut critiquer la forme un peu simplette, où l'on découvre même parfois des banalités regrettables — sont très au-delà des jongleries ha~ bituelles de MM. les chansonniers, lesquels ne riment que par la toute puissance de l'apocope. Et pour nous qui ne partageons ni ses illusions ni ses croyances, il est agréable cependant d'avoir à signaler en des paroles amies ce premier ^reçue il d'un épris d'art si peu ambitieux, — d'un sincère*
Tous nos compliments encore pour la remarquable typographie de ce livré. C- Mki.
Les Busses en Asie, Exposition à Paris des toîhctions ethnologiques rapportées de TAsie Centrale. par Henri Mcser (Panorama Hariw. - Ckamp^Elnêej), par Hotoltte Bitfenoih (E. Pion, Nourrit et O). - Notice détaillée où M. Buffenoir après quelques mots de biographie sur M. Henn M oser. examine Successivement les curieux objets.dont l'explorateur russe fait une intéressante exposition.
JOURN AUX ET REVUES
Revue <Mn*».. (Brusellesh - ™*~£? fgÎ£J&
ïïShir J«2?p« — aM P ie ««*>■»**• (Aoftt et
septembre). * . .
« - c^i*Hat« (Parisï. — Sous la direction de M.Uenoit M^ReSXdan^ d'août, Légende deVuior
m*o'lk Paul Lafargue y représentée poète tel que la «yn- Sïdïta es aspirations de la bourgeoisie à uoe grandeur ï£ 4 " héroïsme >i va eu e*il et demeure »co»rtotdes SE» de la Bourse, à un génie fait surtout d'habileté, de lieu* communs et d'audace prudente. M. Lafargue est a cette heure en prison : raison de plus pour avouer que, tout eu n'admettant que tiès peu de ses idées, je le tiens pour un des esprits les plus noblement indépendants et un des caractères les plus estimables de ce temps-ci* — Autre article a lire ; Jean Lombard, par Robert Bernier.
Mélusine, recueil de mythologie, littérature populaire, traditions et usages (juillet et août. — Paris). — Principales matières : Corporations, compagnonnages et .métiers : Lts Femmes galantes à Paris, par fi. Gaidon ; La Fascination* continuation de la savante étude de J. Tue h ma nu; La Clef des champs y charmante chanson populaire traditionnelle dans certains couvents, recueillie par É* Rolland :
« Le postulât est un métier — L qui commence à in'ennnyer.
« — Donnez-moi le voile blanc, — je vous en supplie, —
« donnez-moi le voile blanc, — vous verrez mon cœur content.
« Le voile blanc est un métier ; — qui commence a m'en-
' « nuyer. — Donnez-m.01 le voile noir, — je vous en supplie, ~~
« donnez-moi le voile noir, — vous verrez mon cœur content.
« Le voile noir est uo métier — qui commence a m'en*
« nuyer. .—. Donnez-moi la clef des champs, — je vous en
* supplie, — donnez-moi la clef des champs, — vous Terre*
* mon cœur content. » r ' *««»
La suite manque, mais ou la devine •
« ™™ Clef n S Champs est ..™ n métier ~ 1 ni ««nmence à m'ea-
« content. » ' ~~ yùns ****** mo » «*•*
Gazzetta Lett«rmrla (Turin) — Il n*li« + 1 r>^*
Le Monde <P ar isl _ 7* ( août >'
^•ele-Griffia : A protoTt 'cw/5? d ? M. Francis M. Guslave Kah.. p&ôt mtctiSZ?* f **"?*> e »«™ m - enfin un assez Ion» eArè,"^ de " dernière œ » T «;
Thoreï établit ua sagace pLJtele "tT"î °* M " Jean « ïsons voudrions aufo-rd'C m ^'f deUK *?'« • frappante que présente ù ™LT mo ? trer ,a tessenibtancé . mouvement littSe oni i * n ?? aVen ? ent . «modiste avec un ea Allemagne à la fiVdn S£u , li '*»?»*«faie t. considérable
^uemagne n. à peu près de commun que le nom avec 1 école qm eut aussi ce nom en France » ^M Jean Thoreî
^ackeDroder Tieck Schleiermacher, etc. - V conclut .' - * Les Komantiques allemands... comptèrent dans leurs rangs ue vrais grands poètes ; cependant on ne peut pas dire qu'ils aient jamais, ai de leur vivant, ni. depuis leur disparition, reçu Ja consécration d'un vrai succès. On les plaisante moins aufourd ûuî qu'à l'époque où ils vécurent, mais on n'est . généralement pas moins sévère pour eux. »
Intéressant Numéro de l'Ermitage (septembre), contenant des poésies de MM. louis le Cardonnèl : Chansons d'hiver, — Dauphin Meunier ; Elégie dernière f — I vaniioé Rambosson : Angélus d'hiver, — Camille Ma ucla i r ;.£« Reines de Tkulë, etc.; de M, Henri Mazel. une <t séquence » de poèmes en prose : A\nr ei Or ; de MM. Marc Legrand et Tarride, une pantomime : Spleen ; de M. Albert Saint- Paul, un poème en prose : Déior four Symphonie funèbre, etc — Dans la livraison d'octobre. M. Adolphe Retté publiera* en article sur le beau livre de notre collaborateur Kemy de Gourmont ■:
L'Art Moderne ^Bruxelles, zj septembre) se gausse agréablement au jury chargé de juger le concours triennal de littérature dramatique, qui vient de décerner le pnx à La Princesse Mal fine, « cette œuvre que ces mêmes gens ont ignorée pendant des moi* et des mois, dont ils se sont ensuite moqués,., » M. Maurice Maeterlinck ronronné par un jury dont il « neurte tous les préjugés littéraires et bouleverse tonte Ja sénile esthétique », voilà un événement de haut comique et bien fait pour décourager les sages élèves qui travaillent en vue des concours» - — Le' même numéro reproduit l'interview de M, Octave Mtrbeau {Enquête sur F Evolution HtUratrt) % et 'constate, à propos de l'interdiction en la chaste Belgique du , supplément de Giî Elas t du Courrier Français, de Fin 4s Siècle, du Mrssàgew Français, etc., que le pudibond M, Yandenpeercboom a commis une lourde gaffe et est « en plein dans le pétrin qu'on lui avait prédit » : Giî fiîa$ 9 ta effet» Taccase de pousser le protectionnisme jusqu'à « igfl Her la cochonnerie nationale ». ^ I
^ Le Figaro {14 septembre) insère une lettre de M. Jean Moréas qui se termine ainsi : «...quant à feu Laforgue, je ne « pense pas qnç mes p l us outrecoidés adversaires aient « jamais songe à me l'opposer sérieusement » — Jl feint «avenu- qu'a^rr Laforgne à M. Moréas, c'est au moins .
d%Tlï ÏÏZ'J" jtUtt - S - Poè J"- M AB » iole F«»ce pnWie
éUÎppelés à prouZ cl £ i/rifi ' '^P^dés. Ils ont 1rifie.lt, aprè/Sc* d,We1 ef ÏÏSK"*" kor *«le public n'est pas beauéonn^W -fi —"* " S P«>kssioi«, P»Wic, S a» s doute, %£ ^V^tl ch } Ie « He . de ™*- » Le . «Notices çt ExtVatts / ^ r L P a ^, ^ leCtnre *« nent critique du Ternis nârle t^i . **■' F " nce - *•'*»»-
» « grand nombre à la foi^Mais i* mVhlf*' * i" 5 ,ecle "» t. qnelqne impartialité J'il y Lttef** est ^«tnew*,
ïï&^«^5ïïS£&iï S 35 * ■
«^«s reon^- Iâ,,, J e SBrt °"t les demE L 1 * lp!r «»i*r
s * 3 MERCVRE DE FRANCE
« le second avatar £ ff ufii •> ? • n » hypothèse que "
avertit que « c * pages inaugurent une S le ^[ ' '«»'»' q«i "font consacrées à Paul Verlaine Tnt< wl goe, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud e t Lautréâ» nt X propos de cedermer nous détenons ua document quTpourn
notre prochaine livraison.
Dans L* Pljim* du r 5 août. M. Alcide Guérin consacre un. long article a notre collaborateur Laurent Tailhade au sujet de son hvre : Au Pays du Mufle. — Le numéro' de septembre est dévolu spécialement aux PHntres novahitrs : Chromo-luniînaristes, N éo-lràdit ion nistes t Indépendants. Illustrations par Maurice Denis, Dubois -Pillet, Paul Gauguin. Maxim ilien Luce f Alexandre Séon, Georges Seurat, Paul Stgnac, Lucien Pissaro.
Lr Mazarina Français illustra s'ouvre par une nouvelle inédite de Villiers de PIsle-Adam : Maitrc Pied, suivie du portrait de l'auteur.
A libe : Dans la Bévue Indépendante, un article — un : peu... long — sur M. René Ghil, par MM. Gaston et Jules Couturat ; dans la Revue du Siècle, une bonne étude de lVuvre d'André Theuriet, par M. Henri Corbel ; dans Chimère, des poésies de MM. Paul Verlaine, Maurice du Plessys, Stuart Merrill, etc., et des, proses de MM Lêun Dnrocher, Paul Redonnel, Alcide Guêrin, Jules Renard, etc.; dans L'Endehom, ' une série d'articles de M Sebastien Paure et les chroniques hebdomadaires de MM. Lq d A» et P N Roinard; dans Vendémiaire, un « drame social en un acte « : Fils V ouvrier, de M. Gustave Tuai, -une poésie . Se M Feniand Clerget ^Rafales; dans le Progrès Arnsuque ei UlttaAr*, un article de M. F™***> Jufcet sur R***»cc le dernier roman de Jean Lombard ; dans la France $£££ disantes Malades d^^gj^ £t«le littéraire Français » ^* ï/^SSa cart sur Le Vivre de UPttte et de la Mort_ ro Mof
1,6 septembre) a publié ™ «^P*^^ nouvel hebdomagne : V Honneur est «^-^^^ prera ier numa daire : Lee Beauté» J^^S^^ » irecteur :
ID éro a été saisi. Tirage ^^^^LL: prix du nu- Ahko May»; ^^^^"^S^^^u^^ méro y> centimes s, |Pjft* ^£ d'Art et de Littérature, q ue belge ^ U *™°T^ » &""-
OCTOBRE 1891 3>î
CHOSES D'ART
A voir chez Haro, rue Bonaparte, denx Primitifs italiens, 1,'un pins que douteux, l'autre qui semble un Pesé Ho {Ecole florentine, xv" î siècle) ou un Sano di Pietro (Ecole de Sienne, xv* e siècle}.'
Rae des Saints-Pères, 13, un autre Primitif qui rappelle les Verrochïb (Ecole florentine, Xv m < siècle)*
Au Louthï. — La nouvelle salle d'antiquités judaïques n'offre aucun intérêt pour Part; c'est de la pure archéologie.: les Anglais y foisonnent et des Révérends y commentent ïà . Bible a leur famille,
Chez Boussoo et Valadon : des Degas, Monet, Pissaro, Gauguin, Raffaelli, etc. M, Henry de Groux a retiré sts toiles: le Pendu, L' Mturtre y L Assassiné, Les Traînards, (tire dans
le présent numéro, page « ? , l'article consacré à ce peintrel.
Asiï5&^* la ***** : des Montk * Ui >
BouS^ 6 : EUC Belatin ^ Théodule Rilot, Narcisse ' " G. -A. A.
Echos divers et communications
* Jtf «yfc. ' ^' - B '« / '« rf " notodUspour abominer
I* tirage devant être limité an nfmî,^ Iegrett * "«"««^ " «* Prié de se f a i re inscrire éîï Z" ï «"^Ptwm, <m
£» AVSs j^S ** - -*- *
Omette to5tra m . a , ale A LA ,4 W « M. R^ Gga
*■* ficmt jamais Uti.'
Il faut chanter ses prunelles Obscures oh les saphirs Ont des noirceurs solennelles : Clary-Belll sœur des Zéphyrs.
Il faut chanter sa ceinture OU les Amours sont niché s , Cette ceinture, armature De\ rêves et des piihés.
Il faut célébrer ses tresses !
Sont*-elles de jais au d*or ?
Ses tresses (Toit Us détresses Meuvent. O trépieds d* Endort
Il faut chanter sa tunique Bvssus t pourpre et lin vainqueur > dette tunique r unique Qui s'imprime sur mon cœur.
îo Pœan ! chantons s'a bouche!
O . sourire î ô lis êdos !
O babouche qui nf abouche Avecqn* Va\ur des flots ! :
Chantons son ne;, cet albâtre, Ce boisseau de pur froment, Pour qui Von eût vu combattre Tous ceux du camp à'Agramant.
Et ses doigts y palmes ducales, ï>ô*aresses, que, jadis.
Parmi les hèmèrocallcs; Vos ongles auraient mauaxU.
OClary-BclU v sirène !
Xîxel'Wiilis'f** joHet!
Ananas 1 fratsierl W«; - Breuvage d ambre et de laU.
le Cantique des cantiques Semble compose pour te}- ÎZLn. sous hs pr*q«h Ecoulait U kak,doi;
Ecoute-moijo^cnccih Toup de Idas en flairs
jy or! Lampe aux J£* x * J
Désarme U> gr^f >! **""*' Une tigrée p*rJtU
Sinon Dans un
in couvent, cet tte.
Et élus tri$U, sur les roches, Oheïe saint frophèteEnos
Je me noierai, sans reproches, Dans VHmyadi-janos.
que nous annoncions dernièrement.
Le u r*+«n#» Meïidès — « A la deuxième p^s>e, *n. t»™
deux centimètres et demi. .Témoins de M CatuUe Menjè*. MM Georges Courteline et Jules Rosati; témoins de M. Vicié - Griïfin : MM. Paul Adam et Félix Féneon.
M. Albert Carré vient de recevoir, pour les- spectacles du jeudi, au VaudevïlUe, une comédie-drame eu 4 actes, La JXarguc } de notre collaborateur Julien Leclercq.
Coupé dans un journal des colonies ce plaidoyer pardevairt le tribunal de la bonne ville d'Hanoï. — 11 s agit d un vol d'armes et de munitions commis à la citadelle, M f Deloustal défend une de oit-douzaine de coolies Tonkinois :
a Quand j T ai entendu parler de cette affaire, s'écrie-t-il t 4e a mon cœur de Français il m'est sorti un cri, et je vonhis vous « dire : Coupez leur la tète".
a J'espère que des cas comme ceux-là amèneront à modifier « le code en le rendant beaucoup plus sévère pour les Anna- <t tintes, mais du moment où ces hommes sont devenus nies « clients le secret professionnel m'oblige de les défendre.
« Qu'a donc fait cet homme là? (et M* Deloustal, ne se « souvenant pas du nom de son client, l'appelle*; le bouffi, i la « grande joie de l'auditoire) il a voulu donner trente-deux « piastres à un agent de police pour être relâché. Qu'est-ce « que ça prouve ? Sinon qu'ils est salement piastreux.
■ <k Et vous venez vous étonner que ces choses-là arrivent. 4 Si M. le Procureur de la République veut me donner un
<( agent, j'irai avec lui arrêter les Annamites, et tons rne don- . «lieront, non pas trente-deux piastres, mais cent, deux cents
« piastres. \
k Au reste la loi' est formelle à c't'égard: la loi raufpàs . a punir pouTs intentions.
« D'habitude la défense plaide contre l'procureur de U
4 i rtentt ; f UJ T rdThui ' c ? l pas le cas > €t P ar conséquent
. Me m en remets a la sagesse du Tribunal.» n
{Indépendance Tonkinoise, ï8 avril 1891).
Echantillon de romance patriotique :
Ils.soni Français, et malgré leur' enfant* Le sang français coule en leur petit azur \
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DERNIÈRES PAGES (i)
HISTOIRE DE « HANS PFAALL
IL y a, je pense, à peu près douze ans que le New-York Sun, journal quotidien à un penny, fut fondé par, -M. M* Y. Beach, qui choisit M. R. A. Locke (2) comme. rédacteur en chef. Un prospectus fort adroit annonçait que le faut de ce journal était de fournir au public les nouvelles quotidiennes à un bon marche véritablement à la portée de tous, — entreprise dont l'influence sur le
(ij Ce fragment est extrait du recueil d'articles .et d'essais ' ■ d'Edgar Poe ^ intitulé : The Literàii^some ho nés t opinions aboni atttoriaïs me rit s and d enter iis y witk occasionaî words of personality, — recueil dont rien n J a jamais élê traduit. Il contient cependant d'intéressants chapitres,, parmi beaucoup d'autres dont seul peut se soucier un lecteur américain : biographies de poètes médiocres, bibliographies d'ouvrages non moins médiocres, — les uns et les autres oubliés ou inconnus, sans injustice. Un choix était à faire qui donnât d'Edgar Poe les toutes <c dernières pages >\ celles où il exprime des idées personnelles sur Part, sur les facultés intellectuelles, sur la poésie, sur le théâtre». — . celles où il se laisse aller à un peu d'autobiographie littéraire, << occasionaî words of peesosa.lttY- » Avant que ces Dernières pages ne paraissent en volume, nous en ferons connaître quelques autres séries aux lecteurs du Mercure dé France. — Pour Hans Pfaall, se reporter au premier tome de la traduction de Baudelaire.
. (3) DescendantMirect du célèbre philosopher
aj8
MERCVRE Dfi FRANCE
SSï?? 6 ' "£ n - m ° inS que sur l'«»«mbte du monde des affaires, est probablement inçafcu-
nr S? 01 *" il ??*?'«> « Sohtl se mouvait dans une orbite assez étroite, quand, un beau matkv apparu î ? » colonnes un article liminaire annonçant les très remarquables découvertes astronomiques faites au cap de Bonne-Espérance p„rir Jobi V Hersch|l . L'information, disait le f „„, Pro venait de VEémburg Jùurnàl of ScïLce, qUi avait reçu les communications de sir John lïimeme et dont un exemplaire lui avait et & envoyé avant la mise en vente. Cette annonce prépara-
TLl n J} T - S biCn ( ° n n ' avait encore JM £• fancé de canards en ce temps-là), et elle. fut suivie de détails complets sur ces fameuses découvertes qui se trouvèrent avoir trait principalement à In lune et avoir été faites au moyen d'un télescope
celui du comte de Rosse n'était quim simple
S UJ nt U ' A ^ me n Ure qUe ,es découverte! en buestfon turent graduellement exposées au public, létonnement dudit public dépassa toutes les bornes-
— 1 authenticité de la communication à XEdin-
ZL JO T al - ° f - Scie " ce > furent en récité T très rares; et ceci je suis obligé de le coWidé.er
comme une chose beaucoup plus mei'veil1en<;o que tous les hommes-volants (ifdu m™n£
environ six mois auparavant, la maison! Harper avait publié une édition américaine dii frlîïé d artrcnom.càc sir John Herschell, et j'ïvais été res.nteressé par ce q„e j'y avais lu concernant la pos S ,b.l,te de futures investigations lunaires Le thème excita ma fanta.sie et je fus pris de l'envie de lu. la.sser la bride sur le cou, de ! raconter mes rêves ™_sujet des paysages de la ldne, bref
(i) M. Locke prêseutait les habitants de *la~îm» " c ™m t des « hommes-volants », — men-bats. . ^ comme
d'écrire une histoire où intercaler cm r*™»* rpremière difficulté était naïuSllemeSde jSs^ les accointances du narrateur avec le satelS£?î c premier moyen qui me vint à l'esprit po^nr S% w e t ii ffiCUlté fut ^-eHenfe"* Ja%p£ temps que le principal intérêt d un tel récit Vé pendrait de la pénibilité pour le lecWde t considérer, en une certaine mesure ^S™5
^f^ el,bérati0nS ' Je .P arlai du Projet à qSeSïes:
a^euTfu^; ? ! Yr1f ul : a i de mes ^tSE.
con&trucUnn aV, ?•!? * d,fficil,tés optiques dans la construction d un télescope comme je le concevait
S? îUrli?* 01 ?? à S? Ct Si &"**«*** congés; ^tli lt i ni,uledessa y er dedonnir de la vrai
leiescope. lionc, à contre cœur et à demi cnn
12™±7X ï pub î ic ' en fait ' «« *& *£
îîfPJf ^ ue ns ,e usaient mes amis), j'abandonnai Udéed imposer une- stricte vraisemblance à ce que je voulais écrire, — c'est-à-dire asse* <rtr,W
SX»' SïnïïV^ ^ ^KSSS Si» ^1 T ° ,t,é série °x. moitié plaisant, je résolus de donner tout l'intérêt possible à unvovace
d fl e i a s t î rreà |a lun f- P uià de décri « ftJ?ÏÏTS£!
e2minés n nar e le ï S T VU | ? P'rsonnéllem^t SîS - P J- narrateur. Selon ces données ie
je la publiai environ six mois plus tard dans L
SSSSSSS "~WM*ot j'étais ss s
iwSJlL^ 5 * semai " es - a Près la publication du nZJ f K g Z con ] tena û t #*« /»/-*// que la première mvstifîcatmn lunaire fit son' apparition *££ le Sun, et je n eus pas plus tôt jeté un coup d'œil sur le journal que je compris la plaisanterie qui ?e n en pouvais douter un instant, avait été suSeérée
P m f\? r ° V l e ■« ' eu d ' es P ri t ». Plusleurs g W naux de New-York (Z, Trïnscript, entre «Ses)
côte à nt que
prirent la chose de même et publièrent côte Moon Story et Hùi.s Pfaall, pensa 1 auteur de l'une de ces histoires avait été piïlé par l'auteur de l'autre. Quoique les détail? soient, sauf quelques exceptions, très dissemblables, je maintiens encore que les traits généraux dis deux compositions sont presque identiques. ToWes les deux sont des mystifications (l'une, il é'»r vrai écrite sur un ton presque purement plaçant, et 1 autre sur un ton absolument sérieux); kfs deux mystifications portent sur le même sujet, l'astronomie; toutes deuxsur la même partie de ce sujet la lune; toutes les deux ont pour point defdépart un pays étranger, et toutes les deux ont cherché la même vraisemblance dans la minutie dii détail scientifique. Ajoutez a cela que jamais rie J de pareil n avait été tenté avant ces deux mystifications dont 1 une suivit l'autre immédiatement, les pieds sur ses talons. r
Après avoir exposé ainsi l'affaire, je dois cependant rendre cette justice à M. Locke qu'il a toujours nié d'avoir lu mon article avant d'écrire le sien, — et je dois ajouter que je le crois.
Pas une personne sur dix n'avait refus 5 d'admettre les révélations du Sun, et (fait bizarre entre tous!) les récalcitrants étaient surtout ceix qui doutaient sans être capables de dire pourquoi, — les ignorants, ceux qui n'avaient aucune connaissance astronomique, les gens qui ne voulaient pas acquiescer, parce que la chose était si étraWe, si « en dehors de l'ordinaire ». Un grave professeur de mathématiques dans un collège de Virgitïie me dit sérieusement qu'il n'avait aucun doute touchant la vérité du récit de M. Locke! L'effet produit sur 1 esprit du public tenait d'abord à la nouveauté de lidée; secondement, au caractère fantaisiste et irrationnel des découvertes alléguées ; troisièmement , au tact consommé avec lequel la troJnperie était conduite; quatrièmement, àla vraisemblance aiguë delà narration. Cette mystification eut un
immense succès; elle fut traduite en plusieurs langues; elle donna même lieu à des discussions (un peu badines) dans les sociétés astronomiques. Mais comme elle anticipait sur les principaux points de ma propre histoire, je me résignai à laisser Mans Pfaall inachevé. Mon principal but en amenant mon héros dans la lune était de lui donner l'occasion de décrire le paysage lunaire, mais je m'aperçus encore qu'il n^urait pu ajouter que bien peu de chose à la minutieuse et authentique relation de sir John Herschell. La première partie de Bans Pfaall, tenant environ dix-huit pages du Messenger, ne renfermait qu'un journal du passage entre les deux planètes et quelques mots d'observation générale sur l'apparence première du satellite ; la seconde partie ne paraîtra sans doute jamais. Je n'ai même pas cru utile de ramener mon voyageur à sa terre natale. Il reste ou je l'ai laissé et il est toujours, à ce que je crois, « 1 homme dans la lune ». .
Edgar Poe.
RELIQUAIRE
LE BUFFET C'est un large buffet sculpté ; le chêne snn.hr.
^ m b ^u„X U d V rvi„ et v]e e uT fiV? ° mbrf '
ne vm vieux, de* parfums engageants;
IteliZlV?' f est Un fouiIHs d « v «i"-* vieilleries De linges odorants et jaunes, de chiffons '
De femmes ou d'enfants, de dentelles. Stries
De fichus de grand'mére, „ ft sont pe^fs'oe^riffo,» ;
Dont le P^^Jtfe^»^»
BAL DES PENDUS
Au gibet noir, manchot aimable " Dansent, dansent le, paladins, ' Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.
|e« petits pantins noirs, grimaçant sur le ciel Et, feur claquant au front un revers de savate - Le, f.,t danser, danser aux sons d'un vieux J&fli
|;: m e p ïï n „^
* rf^l^iîSt'ffia" ,iV " ? AV th«r~Riml^r :
publie cette ^œ^B^S^S^S^*"^ ft que
Le corbeau fait panache a cet têtes fêlées, Un morceau do chair tremble à leur maigre menton • On dirait, tournoyant dan* le* sombre» mêlées, Des preux, rai de», heurtant armure* de carton*
Hurrahl la bise siffle au grand bal de» squelettes! Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!
Les loups vont répondant de* forêts violettes ; A l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer,..
Holà! secouez-moi ces capitans funèbres Qui défilent, sournois, de leurs vros doigts cassés. Un chapelet d'amour sur leurs piles vertèbres ! Ce n'est pas un mousiier, ici, les trépassés!
Oh ï yoilâ qu'au milieu de la danse macabre Bondit dan* le ciel rouge un grand squelette fou Emporté par. l'élan, comme un cheval se cabre : Et, se sentant, encor la corde raide au cou.
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque Avec des cris pareils à des ricanements, Et, comme un bafadiu rentre dans la baraque, Rebondit dans le bal au chant des ossements.
Au gibet hoir, manchot aimable, Dansent, dansent les paladins.
Le* maigres paladins du diable, . Les squelettes de Srtladins.
VÉNUS ANADYOMÈNB
Comme d'un cercueil Y«rt eh fêi blanc, une téla De femme a cheveux bruns fortement pommade* D'une vieille baignoire émerge» lente et bète, Avec des déficits assez ma) ravaudés:
Puis le col gras et gris, les larges omoplates -Qui saillent : le dos court qui rentre et qui ressort ; Puis les rondeurs des reins semblent prendre r«ssor; La graisse sous la peau paraît en feuilles plates :
L'échiné est un peu rouge, et le tout sent un goût Horrible étrangement; on remarque surtout Des singularités qu*il faut voira la loupe...
Le* reins portent deux motKrX7*r* Vénut;
— Et tout ce corps remue ef tend sa large croupe
Belle hideusement d'un ulcère a l'anus»
Arthur Rimbaud.
VIOLONS TSIGANES
A Ataisiar Cary Elues.
ieC^ ^>«^~^ ïhS^ <*e Wables à de°s pit«s P lelen **u*, .sottenienlj sem-
prendre à parler ? J u ^e ^"J."* ««»* <*e leur appitres. ' ""•"•'JCiens d instinct et «. s p „-
Dans !c café Vulgaire où Pi r ;« iv,„- •■ .
«ent, ' où janSisIe ^"âi^'.'^^MI'n'o.essor. «u poète n'a pns . son
scar.We e,t or. » P «a™!»», » „^ a C unb, e „k petit
tendus, "celui au/ hU,rr ,Ument S,UX s °'»s niièyU et ___. _J eim 1 lu berce I amour et railJe 1a mari ?
rique, aux u ,ots slppcS S ava^ ' JP ° Ur ,a Russie et r ^n>é-
C'est )a musique nouvelle pour nous de H pou s ta • • * Cserebogar y ô petit scarabée, ô sargâ cserthogjr, petit scarabée en or. »
Voici la tranquillité d'un soir de printemps. • la brise nous porte le bruit des baisers de la vingtièàièannee.
Deux par deux, ils se promènent, les amants, * dans le chemin fleuri de la destinée.
O les notes vives et lestes comme des rires de vinwe • en la nuit, - | e5 trémolos attiédis des contacts joyeux de chair satinée! i , ..
Mais soudain le réveil crtiel de la vie, en sa vérité, # I enrôlement des rêves charmeurs, le néant de TesWrance ou notre jeunesse s'endort...
Et c'est la tristesse morne de la pousta : ' * Cscrtbogar, q petit scarabée, ô sargâ cscrcbogàr, petit scarabée
La gaieté des trilles se rompt dan» IWoUse d'an folie ?" C ^ U ° i d ° nC b ViC Ct Pam<>ur ' U s age»»«*t la
O Ja désolation de vivre pour souffrir, • d'avoir juré hier 1 etermte des serments que demain oublie!...
lout au fond de rame incertaine nous descendons, * buvant Je calice de nos amertumes jusqu'à la lie # Tandis que reprend en mineur Je thème naïf du début • ^ que repassent, dans !e chemin fleuri, les amant* qui s aiment et croient, encore ;
C'est dans l'inconstante musique de la pousta-** Cscrebogar, ô petit scarabée, ô sargâ escrebogar, petit scarabée en or. >
Mais les yeux fermés ne voient pas; étourdissons-nous dans Je bruit; En avant pour les cznrdas enfiévrées!
C est .a la porte de l'église, sur le sol battu ; * dans la salle enfumée ou sont venus les filles et les jeunes cens de la contrée.
Les mains en l'air et les pieds rapprochés; * c'est le balancement de la danse nationale, la danse quasi sacrée.
fct les talons heurtent la terre : un, deux, trois; • la cartence.se précipite onduleuse et souriante dans l'effort ^ tomme il est loin, le refrain mélancolique de Isipousfa :
«Cscrebogari ô petit scarabée, ô sargà escrehogar* petit scarabée en or. * * '
VII I
et la brise W Sr'-iSZï"' """i? fl ° tS ^ ti-nj courbant .1. «.d^ffiJi; ^ ° ndu,a -
refuge des ports? lafeS ,M hàvres P^pices eHe
r •£ j' ai C . om P ris la «reine tristesse de ta *««*«.. • « r„ rabéf en or P > SCarabee > ° sar g* csercbogar, petit sca-
lianes des vivons tîganel * S™"" 1 "' Sensuels ' 4»*
- ïïïs.7 s^ho st^r : des ^fe •
O volupté. eon3.t^" ïiSf '^i» ^*-.
vr Mi?.«i!ri cI, 3 ir s ' abreuve ' ^ïîïiort ]iqueur •*-
calme ^rt ? -^? ™& ne d « la *•«** i*«» sur le ~,~4, r , U p e tit «Swe r 'or. / 6 ' 1 ' '"^ ô *"* à
le S ^oE ant i C 'Y a U " e u ™ S ^ Ue b<?r " l,Se <* u « »-™««t premier-S qo -.IU JE" " S " r ^ geD ° UX tIent F*
NOVEMBRE 1891 aéj
Elle fadmire, tout en chantant, • et presse contre son sein rond la jeune tête.
mSo?.^™"^i\ pBUVr t Pê tH ini > oc *nt : • pâtre ou marchand, soldat ou poète ?
.''t.£""- ,e î, 1°"?? , materae,J ,!" ! troublent guère l'enfanteiet. I] boit a la source féconde et dort.
Comme elle est tendre la chanson de la éousta • *
Il sera soldat! Les clairons guerriers éclatent, la fusillade crépite sous les archets.; • sur le cymbalum galopent les houzards rapides. ' * .
Eu avant! Ils volent, lé sabre nu dans la main. * l«is-
mënUaTre a'v'ide"" **** rti "-- «" ^gO«l«-
Les braves ne- tremblent pas devant la mort. • Et les , yeux farouches de ceux qui sont couchés pour toujour» (lardent encore sous leurs fronts crispés de rides
La guerre a jeté son manteau de pourpre sur les prés
Dieu Ha navra lice du refrain de \z fiousta. * « Cserebogar t o petit scarabée, ô sargà cser/bogar, petit scarabée
en Qr #
xi •
Les défenseurs du sol ont été vaincus. * Tes fils sont morts inutilement, ô Patrie!
Et par le champ de bataille plane la mélodie exaspérée au-dessus des cadavres dispersés, • derrière le vol townoyant des autours en quête de sinistres boucherie..
Ah! a gloire m.l,ta,re et les luttes entre peuples 1 ^ame dens.on ! Tout cela vaut-il le deuil des orphelins et la douleur des veuves flétries?
■Les violons tsiganes s'arrêtent, atterrés, • pour blasphémer la vie et maudire le sort.
Ah! comme dit la chanson de la éousta • * < Cu-
■22C',n oî!î scarabée> ô sargà «"***; P«*
Soudain pourtant les fronts se redressent, s'illuminent "J <E T *°j> ,es d/»peaux déployés ont frémi dan. Pair tous les cœurs ont battu dans les poitrineB. '
L hymne trois fois saint a retenti, • J a voix de Rakoczy
verte rêves
•'est fait entendre, tous ] C a Hongrois fi nnt ,ï«k rt J ' . ruines ««ngrois sont debout sur les
nu marche les noble* M-iirvi** ^.* î <- OTdin à Sathm.rf 'L^Z^tT^ ^'^ Sze " râined'iiB peuple vibre d\i » le. r h - K T* ° nt *' ra,,di '
viZS;^;?;,^^ -y -d.-i.Uie;
aux lointaine» envolées ' "** " ls les
boues q„. iL..'„fdï;:ffi "s: ,!,ru,, - ,s *•»- •—
««ni les biS":!^ Ïu',S S ' ,e,,, ' e,U! ' tf ,J ,UC °" ^
Sr ,;> r „ t scarabée, u Mfîf , ,„£%>,; ^^fâ.
In Ion b "^e e! pervers e SC "' lme,,t ** " 0trtJ »*««-*
i!3;: ^rir^r * dom,er ■■"*"• «•w--^
rius PaT'^ ["y " 5 ^"Wifm pas, ô Farkhas, Prattca-
scarabée eT, or l i 9Cj, - ,b,ie » » «f cscrebogàr, petit
Jean Bkrgk.
NOVEMBRE »*,, ■ . a6 ,
LES AUMONIÈRES
Au Docteur A.- fi, PJUgme. '
Sur la grève qu'avaient souillée Le* conauérants et les héros, Près de la mer pacifiée Pleine de frissons auguraux,
De* poings perdus dans le* crinières De leurs chevaux roses et blancs, C étaient le* bonnes au manières Qui reviennent tous les mille ans,
Cymodoce, Agtaure, Euryanthe, Au caprice d'un galop fou, Elle* passaient : leur flamboyante Chevelure brûlait leur cott*
Lèvres plu* douces que la soie lit plus divines que les deux, Biles chantaient un chant de joie Vers l'Océan mystérieux.
Tandis que vibraient des abeilles Autour des étalons loyaux, Elles plongeaient dans des corbeilles Leurs bras riches de lourds joyaux,
Et brandissant leurs mains sacrée*, Douces aux yeux voilés de pleurs, Parmi les vagues empourprées Semaient des rires et des fleurs :
Car les corolles millénaires Eparses en vol d'Orient Calment les antiques colères Et charment le triste Océan.
Pierre Qùillard
MÉRCVRE DE FRANCE
LES RAINETTES
Assis sur le banc planté devant la porte, ils échangent leurs souvenirs sans remords et se racînten* des histoires, toujours les mêmes, qui ne s4 passent en aucun temps, en aucun lieu.
Tandis que les rainettes infatigables roulent au loin leurs r, le plus âgé chevrote d'abord, cimme
l l n £ X h. c ^ ue apparition de fantôme a son succès deflroi. Les gamins écoutent, accroupis entre les vieux et le fumier verni de lune.
— « Etes-vous crédules de ça ?»
— « On en voit tant. »
-«Yen a-t-il, des étoiles ! »
— « Si on allait se coucher ? ., Il restent encore. D'une pipe, régulièrement,
une oluette de flamme s'échappe et s'éteint vite
toute seule sur la terre contré les astres de làJhaut'
Un géranium se penche au bord d'un potcasbé e:
par ses beçs-de-grue égoutte son odeur. '
Le feu d'une voiture file entre les acacias de 'a route :
— t Qui donc que c'est? »
— 'i. C'est le garde-port qui rentre. »
La voiture s'éloigne, et la curiosité cesse avec le bruit.
.^i^j^ainpttes continuent leurs appels stridents sr clairs qu'elles- semblent quitîe-ftfcbuîss-oi irhu*
NOVEM&M^ 1S
«Jî
mides, les feuilles vertes comme elles, se rapprocher du mur, et, bruyantes, entrer au creux des pierres.
Il Jauf pourtant aller se coucher ; demain on tire * le chanvre.
Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle douce soirée !
Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait là, engourdis, blancs de rosée.
-r- « Bonsoi-' t> ■ -
« BonsoK ., . soi\.. .,. oir .... »
lis s enfoncent dans l'ombre. Quelques femmes des jeunes, allument une lanterne par peur dé buter. Les portes se ferment, poussent leur long en d'angoisse dont frissonnent les hommes en retnrd.
Et les rainettes même, lasses de lutter, leurs roulades étant vaines, vont prudemment céder au silence. j
Jules Renard.
EXTERMINATION
A Raymond Caullui;.
Oc grands cavaliers noirs, sans casque ni rondache, ' » jr la nuit rouge mènent un galop d'enfer- Coirbé. sur leurs chevaux, torche au poing, haut la haUe, Us font gicler le sang des vaincus sous leur fer..
« Hurrah! la Ville est prise! Que fl atIlbe la Ville» l » Ht les Arcs triomphaux, les Palais et les Tours Ecrasent en croulant la peuplade servile Des vaincus qu'épargna la haclic des Vautours
-. Hurrah!... Hurrah!... Hurrah!... , La cohorte sanglante
S évanouit, cependant que, fous dépou vante
Des chiens décharnés lèchent les plaies des blessés.
Et la Lune livide, autour de qui s'effare
Un vol d'oiseaux de nuit, ricane aux trépassés,
Ainsi qu'un mascaron tragiquement hilare.
Jean'Court,
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TRÉPASSÉS MONDAINS
u- -"^ ciraeti * re « Parfaitement comme il faut
U î n2" f ^ ^W dun dignement Id'œil d'un lt q l C nt ?- V,Slteur ' et ' coSj-tois, recuS
adressent HZ* 1 *™ JU / ef de VeSeU & «& * souffle tnoH/rl^ 6 "" ^ amical < chas «™ d'un lentlî«S° f ré leS « rams ï d « Poussière qui souillent les fcoulures et vont dormir avec soin Seins de la gloire naïve d'une avantageuse™ SfiSf
leue JT2ÏÏ7" T 01 ? font ^osserTur % a ?:
lettes, et, dans les sépultures de «ranit verni 1«
gentlemen forcent les gants de chevreau Si™ le luisant des cbapea&c aux coiftWq^ ment renouvelées; les «ii sses babi IhwSSÏvïïïïïS: "
épïults. ,l3S b,3nC " rÇndroit °* ^ent Va ?e°u n rs Dans ce milieu passionnément correct, toutes J«
tes expositions d horticulture aménagées en Ai w JL points par une élégante piété. uÏÏSSiSlïS réparties se croisent, d'ailleurs prévue l'ïesmélt mânes d,scutent le dernier quatuor de hlboSx et
Lblil e nt X /-™ iraUX geignent *° P eu > comme " es y obligent d anciennes campagnes; y
Les groupes,^ pas indolents, vont prendre une
fo,5t ï. ltent de leur tré P as mutuel, qui permet de jouir d une compagnie aussi fermée LamSîiirî
su C r les U m n P rf U *«*■*"* en caractères Zrés
naïions dn^t a ,? C 4e 1 g ? Stcs mesurés * des Intonations douceâtres, ils louent sur ses œuvres la
^meprTse^lefS?' ^^ *»« I« c£3gl£ ei méprise, les défunts, un peu vènè* M*^..*»*
leurs maxillaires en signe d'a^obàSon. * *
Le coq chante; chacun regagne son home. La princesse Amy va pleurer dans un coin, l'âme pauvre et misérable, car ces gens l'obsèdent et il
,onf a r^' Pa l de com P te - r endu. Lés journalistes sont restes chez eux : ils habitent très loin, trop loin, au champ des navets. v
LA MORT DE SOCRATE
(dialogue)
Nous étions tous les trois, sur les bords de l'Ilissus. Appuyé à un platane, Prôtos regardait la
ï£&!r - front m J?™ e . et ^s bras croisés. £>e ses pieds d ivoire, Protê Caressait les eau* harmonieuses, et moi, Deureros, étendu près d'elle,- ie pleurais amèrement le maître perdu, le divm Socratès, dont la parole dorée ne résonnerait plus sous le soleil. - " r
PRÔTÊ
Le rôle des femmes me paraît être de relever le courage défaillant des hommes. Tu me semblés Deuteros, trop affligé par le coup qui nLs à" frappes : Socratès était un mortel et il a suivi fa fortune des autres mortels; il serait mal à protfcs de nous en étonner, nous, les croyants à d'éternelles renaissances. Socratès nous apprit Ta façdn de mourir et nous devait ce dernier enseignement ■ il convient de le méditer et non de gémi?, cornue la populace inconsciente et vile.
DEUTEROS
J'avais consacré ma vie à écouter les sa/çès leçons de Socratès. Il est triste de vivre Prôtê lorsque 1 on a perdu la raison de l'existence. J'étais habitue aux sublimes discours du maître: ils me manquent aujourd'hui, et je ne sais comment les
laTorceae lïabîtud"' *"* *™°^> -paître
■ PRÔTÊ
CeluMiui ne peut suivre ses, habitude», doit eu contracter de nouvelles. Change, Deutero», S antennes cputumes. Si tu étalTmenuûrier et <me ton rabot vint à s'user, sans chercher plus W et malgré les inconvénients d'un outil neuf.tu 5ak en acheter un secohd chez le forgeron
DEUTEROS
Certes.
PRÔTÊ
„ J* ?/ ma,s S°crates, aime autre part. Mieux vaut
?,? ? Vf % n Û so * mort > car ««• années commençaient a le Wr fortement. Peu de jours encore
et la venir devant ignorer l'abaissement de ses fecultes, nous étions forcés de lui attribuer nos
Si? 8 + éCr r tS '. DeV ° ir r «Pectable sans doute! mais il est plus juste de recueillir pour soi le fruit de ses travaux.
M UTERO s
En effet.
PRÔTÊ
Il importe de savoir regretter son maître, et si 1 on y voit un simple débarras, on déplore sa perte avec un génie plus grand/ Les SdK obscurcies par la douleur donnent la vision plus
JS '* P i taSe - pl , us di « ne et les îma g« mieux c°i Î^T TU S / IS i e ,S uelle ardeur Wàton élabore son dialogue du Phédon. 11 craignit de se compro! mettre en assistant aux derniers moments de Socratès ; j en atteste la Mère des Dieux, il eh célébrera sa mort avec plus de majesté.
DEUTEROS
Il est possible.
PSÔTÊ
♦JÏ*^ÎV otre Gb ?S rin ' Deuteros, si notre Socratès était devenu gâteux. Dans la ville d'Athènes
ou chacun sait tout, où chacun raille tout, de l'archonte éponyme au dernier vendeur de lupins des satires auraient couru sur l'imbécillité dû maître, de bouffonnes épigrammes sur la décadence philosophique. Sans doute, on eût vanté la fidélité des derniers égrégores, mais est-il si doux de conquérir la gloire en écoutant les vagissements d'un idiot, en faisant la phalange autour d'une sentine
Non, par Heraklès.
niCUTEROS
PROÏÊ
Les vieillards ont parfois de bizarres idées et ne regrettent pss seulement les chevelures frisées de
leur jeunesse. Socratès pouvait abandonner la! vertu ancienne, outrager là pudeur par des voulons non
d'Sge fâç^ PhèbeS CUSSent été promis
DEUTEROS
Il est vrai.
PRÔTÊ
Louons les Moires impassibles de nous épargné ces ennuis/d'avoir coupé le fil de Soc sans qu il nous devînt un objet de dégoût. il.oii servons de 1m un souvenir pieux et recueilli comme je conserve la mémoire du jour où. inconnue dans Athènes, je lui remis un message de
Diotime de Mantinée, docte en amour et en coup d autres choses.
avoir rates, Con leilli, -icon-
beau-
vec
DtCTEROS
Tu portais une longue tunique blanche ave franges violettes et la brise du soir ondulait lement tes cheveux. Ta démarche était celle < oreade et ta voix avait la douceur du miel fra ment récolte. Je me souviens que tu parlas 1 temps des paroles graves et symboliques, et âme se reposait en ton discours comme un au milieu de son nid. r
dès mol-
une
ïchen g -
mon oisel
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PRÔTÊ
mS fff T itÇ es î b ^ nne » Dcuter os< C'est ainsi au il faut te rappeler Socratès, et l'imagination le fera revivre en toi.
DEUTEROS
ElS^A?* * e rf P» n * i . t .m^»J , «* oublié sa réponse, le chasseur" 11 " 6 du b ° is envahi par
PRÔTÊ
plis tC ^ Xedirai ' Deu tÇ r <»s. et tu ne l'oublieras
* DEUTEROS
Pourquoi ne pas redire deux autres mots jadis entendus, , les mots de la claire nuit de juin où notre primitive unité renaquit dans le mystique secret de l'Eros triomphant? J 4
PBÔTÉ
La présence de Prôtos nous impose une réserve qu il ne convient pas de violer.
DEUTEROS
• Fuyons alors. L'ombre a bleui sous les bois cl oliviers.
PRÔTÉ
Deuteros! Deuteros!
prôtos {intervenant)
1 l'*' 1 i fOUvé J a P ér ? rais <>n sacrée, l'auguste mélodie du verbe terminal, écartant les dissonances et les terminaisons barbares. Maintenant, j'ose le dire, notre divin Socratès sera dignement Joué.
deuteros {avec remords)
Nous étions des ingrats, Prôté. Lui pense toujours a notre maître absent.
PRÔTÉ
/J*° n £ g 5 a »? d Sot » U .P ense à «on oraison funèbre^ (plus bas) Fuyons, dis. . ■ • 1 . •
R. MlSHÀR.
JL7«
ALLÉGORIE
C «tait un vase étrange; on y voyait courir, Pantelante soi» la torche des Erynnies, Une foule enroulée en spires infinies; ht 1 argile vivante avait, l'air de souffrir.
Quelque ouvrier terrible avait dû la pétrir Avec de la chair âpre et des pleurs d'agonies. Des hydres s'y tordaient; et les voix réunies Clamaient la double horreur de naître et de mojrir.
lyres, les Passions fracassaient des cymbales 1. Avance et la Haine, ourdissant leurs cabales. Insultaient la Justice avec des bras sanglants.
Et, seul, un lys élu pour les miséricordes
1 naît dans la lumière, et sur l'enfer des hordes
Versait son amc triste et noble en parfums blancà
L'HERMAPHRODITE
te^WW*' oû se mirent Iwîle», L Hermaphrodite nu, le front ceint de iasmin
hpuise ses yeux verts en un rêve sans in Avec sa langueur torse empruntée aux reptiles,
Sa cambrure élastique et ses seins érectiles,
Il suscite la soif de Vi m possible hymen • ' :
Au Vît if * ■ nStfC , écl ? S > ex< * uis et «rhumain, Au ciel supérieur des formes plus subtiles.
L'éternel désir brûle et tord ses cheveux blonds Un sour.re infini, frère des soirs profonds, '
S estompe en velonrs d'ombre à sa bèuché ambiguë
Et sur ses pâles chairs se traine avec amour L ardent sole,l p a ïe„ q ui r a fait naître . :
L»e ton écume d'or, ô Beauté suraiguë '
Albert Samai.v.
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CONTES D'AU-DELA
LA PENDULE
« La pendule était de vieux Sèvres, délicatement travaillée; des pastorales y déroulaient la grâce champêtre de leurs amours* Il y avait là des bergères qui donnaient la main aux bergers enrubannés, des paysages effacés, avec des moutons qui paissaient, une faveur à la toison. Sur un cadre d'émail bleuâtre, les heures se succédaient en pâles reflets blancs, et les aiguilles tournaient, . repliées comme de petits serpents. Elles se suivaient l'une l'autre : la plus grande était fort pressée, la petite attendait toujours que son aînée fut passée, indifférente aux carillons que l'autre faisatoft sonner.
« Oh, le joli timbre qu'elle avait î Un son qu'on J imaginerait de vert-pâle ou de vieux-rose, un son * fin comme une aiguillée ténue' de soie, qui mettrait son mince liseré aux bords d'une draperie ondoyante, fort sévère. Il faisait penser, un peu triste, aux temps lointains où la comtesse, en robe décolletée, avec ça de poudre aux sourcils, dansait gracieusement, donnant la main au marquis, le menuet ou la pavane, lui accordant, sous l'éventail, complice discret, un tendre rendez-vous, que le comte toujours ignorerait ».
* Et le enamp camaïeu des ors bruns en était fleuri de telles fleurs, que je n'en sais pas de plus belles.
MERCVKE DE FRANCE
ponn band
JaSmSr Richement décloses d.(« un
peut .-Bïï :ër x d7p c a a r r e r,L pays i r ffî;î de t s - Rêves ii
'Tau^ >nn " à o a^r ,? C '! UX Cu P idon - 1* mine fri-
très légers, prto rkivSS ?*£ ^JVT^
due... 1 Amour va fa.re une victime - de plus *
* Ucal-tdd^f 6 Ià îi SU . r Ce meubTe > hi <* encore grosse 6 Z fc ^ u a h S e a u e es à TE^T* 1 ' ^ Sîi bonne petite vieille II répétf ^e et'^tT ' 3 les neuf coups Un iSI, ■ • f ' Ç nstal l in e,
veau l'an cl e nni^rr ^»: i- ^ ?» J c v,s de nou- ^onnée^ %Zl% ïeux^Js" a' fe V. ' convenait... A ce moment commença ce fe?"'
heure qSIviÏL "* W "' V ' S m3r ^ ™* «Mre
i'avii'sTn/f 111 " 5 j ^ me re » arda " dans une rfdce • J avais une figure oizarre, presque étranrtr? l£ft' ce que le rêvais > tt- l? c " a ngere. Jist-
veille. Retournant au cadran, où le. dwi «1„
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SK!î* în<Ss ?C fi « eaient obstinément dans la même indication, je recommençai l'expérience Tene^e
û^rt P c!rTlf- Sit *ï ^f«" W cessaient^ flxer le cercle bleu-pâle, l'étrange phénomène se reproduisait. Prenant alors d'une main Srieuse I objet jusque-là tant aimé - et mil e penses ' contradictoires se heurtaient en moi- e presséT
seaait ainsi, et que j'allais regretter ma violent puis devant la constatation dexe hh%£u5£ï.
eprenl e ïeT é r if ' ^f' *^«3&S£ soSriré di™ U V~~ J6 i e }e \ ai ' avec un m ™vais bûches: ch «™née où brûlait un feu dé
* Un tintement suprême s'entendît, puis la oorcefeS:- «veç un bruit de mousqu'eTerié ^pe":
dant qu agenouillée devant les flammes je laissais détente nécessaire, de tièdes larmes^ouHler mes
Gaston Danvri.
STRATAGÈMES
A Octave Mirbtau Amères flâneries parmi des femmes successive» !
gaucheries d une fille grandelette dans le sarreau d école Au sarreau, des taches d'encre ; au nez, des taches dte son
Les yeux couleur de mûres; les dentscommedesnoSttïï: - mures mangées ensemble, noisettes croquées è long
mi« ,7* ^ r ' eS r C . h 1 mhlS Creux » et dans >e« Serbes, lé? rosées, les fleurs fraîches ™ '
d'elle ^r" 1 ^: ^« ^ïï.
AlS'l'tf | C W n ' ait ' | avandi * re a «* rivière. Ah ! fille dé roi ! Ah ! xi4,| Homère ! Je crus que c'était Nausicaa.
Il mit la main dans mon estomac
Je lui ai dit : mettez-la plus bas, '
Je lui ai dit : mettez-la plus bas! :
Chloé chantait, lavandière à la rivière.
Apres ?
C'est tout ce que j'en sais. " ' ' * " * " " * ■'' ' '
arhïïï^ ? Le * S ' 0reS b3i ^ 5és : P assent Ies P ot «ùx, les arbres, les maisonnettes. Sur les plaques tournantes les
roues grondent.. L'ombre est violLte^ Le roui s "ouVîe : ÎÏES ni T- Paf Ia P 0rtière ' idiml Jamais fins ? nrU^l, ? V T° n n °î n? Ta d «™e«re? Les baisefs ont pris toutes les lèvres, les lèvres n'ont pas remué pour des
qï?£î " * Q ^ Va ' qUÎ Va! ^ h! ma ™ $ **
Après? Rencontres. Non. Non plus. Oui Pourquoi né pas revivre une minute ceci : l'agréable rêveuse sur mon épaule pleurait son exil. Elle avait peu r, i, nui t, dorman"
daïri t 4i OUrg /° iSe dU Pet lî b ™ r Se™, très avenante dans I attifage économique d'une femme d'ordre : Je p as
de cadeaux disait sa voix ferme et- discrète, une figne
nouvelle, plutôt, sur mon livret. Comme cela, mon mari
est content , il m appelle sa fourmi . Quand le nulle **t complet, cela fait de la rente, de la bonne rente, mon mitm. > hUt était charmante, vraiment, dan» ses silences. A pas muets sur le parquet criant. La porte se pousse' 1 1 heure dite déverrouille. De l'imprudente lumière, mais le plaisir, en l'ombre, s'alangit trop. Pourtant, il y a des yeux au bout des doigts, Ses yeux de ebat faits pour les ténèbres;.. La lumière, parfbi», je la souffle, J aime mieux ton cœur que la couronne brodée sur ton 'f œU £, — et *» n ->tnies pas les distractions. Les feuilles tombèrent. A Pans ? Là, elle avait ses habitudes et Tîmprévu.
Je me souviens qu'elle n'aimait pas les distractions. Vraiment, cela vaut-il la peine? La peine qu'on se
donne? ^
Adieu, mon pucelage, -Ha? Tu vas me quitter!
Disait la petite puceldtte.,. Vraiment, cela vaut-il la peine.* 1
La Suédoise m'aima et nous eûmes de jolies chevauchées frileuses vers le bleu pâle des nuits polaires. Ah ! comme elle pleura, un jour, et comme je fus mauvais pour celle qui était bonne!
Telle est la fin, et je n'ai trouvé rien depuis le bleu iriieux des chevauchées polaires...
.. Meure de l'esprit dans la saveur, de l'âme dans le parfum, du sentiment dans le toucher...
Désirs grenades pleines de rubis prisonniers dont un coup devient fait ruisseler l'éblouissance. — un coup de dent de femme* r
Des femmes, au bon endroit, savent mordre. Elles ne doivent pas être méprisées, ces conservatrices des traditions milésiennes, — mais c'est bien monotone et les artistes sont rares,
.. Faut-il reprendre lanière flânerie parmi des femmes successives?.;.
Au Louvre, devant la Mater Dotorosa dont les yeux sont deux gouttes de sang, ^
(O quant iris fis et affîiclal)
Une femme en extase (je le crus, j~ mais elle s'en-
ÏSÏÏ'.ll " m P'«Tfnt), qui, du coup, m'intéressa, quand elle eut ourné k tête vers l'indiscret accoulé plr la fro.deur éteinte de ,ou regard, l'ironie vague d P u n sounre ge e Le blond de la chevelure allait af rou"
perj r ée S ° U d W 'h P ?° "?"> **"? fermaie n*. vers les oTreilles S" d ame 'hystes (assez équitablement assorties au
^Ln^ ?l,ra " dM P"»" I,es ), des brides épinglées d'une argenterie ancienne. 6 ■! " s
Je me provoquai à des riens qu'elle répéta..!' Quand elle marcha, m ayant d'un pillement— presque mouvIm^LT' 1 l * ccom P*S™, ^ «enteur ondulk des tTouL nW " f i deCda,t T C °«T« <*«veloppé selon l'Isthé-
Se U T* : a * CC deS ° 9 minces ' uue rtexib!e|char. pente, la chair tassée, — non sans une tendance à rompre un peu la proportion. "jmpre
Nous sortîmes par les Mantegna. De brèves parolL — et devant les symboles nous demeurions des infants, perplexes de nons-mêmes... Elle voulut bien, excise par telles énigmes, et d'une voix pareille à l'indolente procession de son allure, dévoiler un peu de sa spiritualité :
™w; Je V" ,,iavouée et imprécise, appdé e ;. sans conscience de ses tendances secrètes, par celui q'pi dirail . « Voici ce que tu veux. » j
En descendant l'escalier vers Ariane, au milieu elle
ndieu 1*, vT" ta "rt"." de * rés > comme gluant! d'un dW ™J «toire Mais je compris qne c'était la Moitié
™ .u . ' Car elle se retou ma très brusquement ; elle voulait me voir sans prendre l'air de me regarder '
pi. demam? » d 'He avec une certaine ferveur', i tlle daigna rire un peu, baissant' sa voilette, mimant «n peut-être pas trop problématique, - puis s'en val
r»lî a retrouve Sévissant l'escalier. Nous laissons la XiZ 1 f ou . r P re f »«oiiner aux vents glorieux de ï'Arf'ft. 6 ' du » ac Çord muet, nous gagnons la porte, amis déjà, a ce qu il paraît. F '
Entendre les doléances nécessaires : nul homme d une seconde, n'a sédu-t son désir. . Elle eut le'
plus • .1 . ' ■■ ** —••»»"• i- auu unir. ., une eut le jmnri
ÏÏJ^Î? P"? i,leraent * ^«une, initiateur de touK •1 pen près... II es t mort... C'était un perionnatre ocrupé
les Ch.mè™ jouissent d&re chimè^!. ' °"
* — : ... Riche... > T
Ace mot de conversation, j'interromps pour dire • La Seine franchie, nous atteignons les déserts <<« r,
3a„r qu : :B a r D » " a - ( ° ù ^ "^ - soiSefpl;:
aant que, apprivoisée, elle me questionne avec »«•
SSKïï" qui flatte mon rô,e *»" *^S3 JS
«é^Ten'efZ™? 1 ^ ^ """- C «P rit Peut-il pè- ~ De très peu.
— Qu'est-ce donc que l'intimité?
^-Le troc des volontés, »
Je réponds cela, _ et pourquoi pas?
co?ni me c^ nOU ? **P™>"*> toujou» in-
„* * * , lm P r w d e»t^ mais quand i f v n«n«* ;i
ras-tu, a moins d'être insensée?» " *
Elle vient chez moi.
la vîTr^wil ^ i ca P u,aire cha «te des antiphbhes à __ r? > q P ' eUre de terreur «t d'amour. .
dm des rêves, ne le vois-tu pas?.., J
— C est toi 1
— tlle commence à comprendre, i
nimiJ & Ph fcn' V ° is .""""T ,e Laurier '««"» .'ApoIKm nimbe d or. Elle eut. la méchant» i>;»*..:_ j ..™ TT d'écnrr» ,»* 1 u » "tenante, J ironie de s investir
aecorçe, - et les boutons de pourpre de ses seins ini-
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brTchï 'T? "L? br ° Uté ,es ,ichens «^ire* <*e ses
branches nues, et le hune ivre a délaissé pour U fente
H'?n,ïr ,,eS r e 7 Cr " ,hiatus ir "Po'<«* Je «on sexe gemme d ; libres et de topazes... Apollon t'aurait pj„, à toi? Vois comme il est beau, et plus amoureux qu'un thyrse
3,' K h ' V u " Chaf °" ca,nbr * d '°" Plurent "des larmes de pollen... , !
- Oui, mais ce nimbe? >
* Oh! je t'aimerai! je t'aimerai, — lorsque le Dragon vert aura perdu ses cornes l * i . *
" " oiS"' a rilrU '> chi:re . est-ce moi, ou toi?
~ U,, # "'"'» <} u ™d je parle, c'est pour dire des choses a la portée de tout le monde. > !
Pareil à cet Almmdor que poudra Eisen, je m'étends
!" » ,C "; i - r l * rb **c* -coussins et je lui fais compliment ne son teint très blanc.
l'n coup d'éventail sur les doigts me répond. ~ xr ^°'" m . cs -'> f >us pa» embarqués pour Cytiicre ? Nulle brise ne gonfle les voiles de soie Imauve et nous n avons point de rameur*.
- Je vous l'assure, je ramerai, charmante Jucine, et vous régirez le gouvernail.
Ho! Je suis si peureuse. Unn distraction. [ ■ -y i eu attendez pas de ma part !
Ho! je ne m'y risquerai ! >
Chez elle. >
Pendant que me troublent les enchantements de la Sonate que le hasard de mon doigt lui a désignée, je m assieds loin J'clle, sur le sofa, les yeux ferme».
a"\- ■ -:ùl. sollt tlo,IC me * propres désira qui t'ont déchirer Vo.b le premier trait, le premier cri 1 , le premier sourire, le premier pleur, le premier doute... Elle luit. Reviens, reviens! Reviens, la pourpre de ta robe ensanglante mes yeux, je vois le néant rouge où ma vie va sombrer, tout est rouge : ta bouche et ma chair dévorée! Ton sein fleuri de rouge fut doux et douloureux... Joies! c était l'âpre rêve où s'écorche le cœur sa bouche me parfumé et ses cheveux m'effleurent' > Nuit : plus-de notes, plus de lumière.
NOVEMBRE ifei j^
« — Où donc êtes- vous? >
— « La soir, dan* la bruyère-.."
— Où lisez-vous?
— Je ne lis pas, je dis par cœur.
• — Quel ton?
— Mineur, obf mineur.
« Un soir, dans la bruyère délaissée.
Avec l'amie sonnante et buée :
O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe
Af™** et descend tout pâle vers les limbes -
Ah! 5i /étais avec l'amie lassée, »«»"»
Un soir, dans la bruyère délaissée!
les rainettes, parmi les reines des prés ht les roseaux, criaient énamourées;
un entendait les <ns énamourés
Des rainettes, parmi les reines des prés.
Yf h^! n ' ? U * ett i l i^ 11 * P° rte «a^Werte, La-naut pleure a la lune naissante et verte Qpt rend un pcu de joie an fiel aveugle; ' La vache qu'on va traire s'agite et meugle — Ln ch.en pleure à la lune naissante et verte. Là-haut, au seuil 4'une porte entrouverte.
Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée,
Nous gravissons la ravine argentée
Pente mourante à la sente effacée,
Les genoux, las et- les cœurs délassés —
fcn gravissant la ravine argentée
Nos pieds meurtrissent l'herbe dianiantéc.
Pendant que nous montons, l'âme inquiète ht souriante, vers la courbe du faîte, Le Kêve, demeuré à mi chemin, S assied pensif, la té te dans sa main, Jbt nous montons vers la courbe du faîte.
Nous montons souriants, Pâme inquiète /s
Je suis parti, courageuse ment, à moitié dupe.
MERCVKE DE FRANCE
Passer près d'une femme des heures en une intimité qui va jusqu'aux contacta et ne point tenter la bénétra^
"egarde, expriment
t j. on décisive : je ne retrouve plus, quand je la
l'ironie vague du sourire, — ses yeux, plutôt, t-™„„
maintenant l'inquiétude... Voyons, ie tacite accord qui nous lie n'est-il pas exclusif de la joie dernière?;..
...Comme il était entendu, tu es venue me prendre et le chemin de fer nous emporte à traversées bois roussis et dores par les flammes de l'été. L'automne est joyeux et doux arnsi qu'une iin prématurée: les hêtres sourient a la mort prochaine; échevelés, tels des bacchaints les ormes s endorment; les chênes, gladiateurs aux muscles tordus, attendent, ironiques, l'aura suprême, et les pins, seuls, et les mélèzes s'attristent d'être immortels;'
Le train s'arrête, pionnier, en pleine forêt. Nullles maisons, nul chemin visible/im sentier dans les broussailles • a I aventure. j
Autour de nous,, des airs voilés de syringe, des odeurs bruissent : le chèvre-feuille alangui, le sureiiu acre comme un accord imparfait, les mousses immn|iraiïtes, les criantes feuilles mortes; les autres notes fondues en une indécise mélopée. I
Quelques pas, et, sous la grisaille, des aunes, de la menthe humide se vaporise ; sa fraîcheur poivrée nous grise* .
% Daphné (Daphné, — elle croit presque s'appeler ainsi.) s assied, s'étale un peu, et, couché près d'elle, c'est elle que je respire. Parfums inattendus : les cheveux orangés, qui, par illusion peut-être, fleuraient des fois l'orange, a cette heure exhalent les odeurs composites de^s foins fanés au soleil; la peau de la nuque évoque les feuilles du frêne, et sur te c$u, vers la gorge, c'est un jonchis de mineures digitales... * Arbuste charmant couché ! par un vent de désir, je ne veux m'intéresser qu'a l'extrémité de les branches, à ces mains qui sentent l'herbe du elles trempent, a ces poignets empreints de l'odeur des rettes, — à ta tète, a cette bouche, source où cou midité violente de la menthe eu fleur... > D'un tour de jarret, la voici debout, puis ; t * — Partons, n'est-c? pas ? * ' ï La voix, très brève, s'énerve vers jde la colère, saute colère cToiseau qui a cru botrë un peu ilans le creux dune feuille, a renversé son verre eu se! posant dessus.
Nos pas, côte a côte, s'allongent, e^ nous uous taisons,
paquele l*hu-
amu»
attentifs seulement à l'émanation compliquée de la foret qui, le »oir, s;évapore plus abondamment, \- femme
ÏXJÎV J? Mnr * **,&**' ,îW «»t. «première, ombres, les prisonnière» folies. T
Le train nous attendait, car à peine fûmes4ous assis dans notre coin qo il siffla. Il nous attendait et il nous ramena, tels que nous étions partis.
« C'était bien la peine, » disaient les yeux de uapnnel J
A la porte, avant d'ouvrir la voiture, je pris sa main et la baisai, ^- sa main qui sentait encore l'herbe fraîche,
où elle avait trempé.
Chez elle.
Je la trouve parmi des corbeilles de vieux chiiTon* de soie. 1 air très amuse, sérieuse, toute la sensation amassée dans les do lg ts qui s'exacerbent aux chatoyantes caresses. Le pouce sur les trames se frotte et voit le dessin des fleurs, les nuancçs d'après la forme du relief. . fclle ferme les yeux :
« Des roses, des rosés avivées de quelque carmin, de» églantmes plutôt, et. au cœur, n'est-ce «à, ? il y k du blanc jauni pour les pistits apparents. fj n feuilW de deux verts les entoure un peu, s'épanouit plus larje, et roses et feuilles s'en vont le long de l'éton* comme les grams alternatifs d'un chapelet oriental, déroulées len tt tement sur le fond d'un très pâle vert, pâle tel qne fo reflet dans 1 eau du retroussis des feuilles > • Elle jette l'étoffe sans la regarder.
« — ' Oui, je vois mieux, certains jours, avec les doiirts et la perception est plus fine, pénètre la chair commeÇes mqures très douces Combien cela doit être absurde, dites, des piqûres très douces 1 » '
Je ne souris qu'un peu, car me voici, à mon tour, k genoux dans les soies, et la contagieuse névrose me gagne : c est amollissant, bien plus que l'herbe Oh f voie, un pourpre brûlé d'où s'émancipe une tiédeur charnelle, Galathée (Elle croit presque s'appeler Galïthée, mamtenant), charnelle comme de t« joue, en
lèvre* ? " ' CCrUe attire nn ,èvres comme ««
€ ~ Vous embrassez mes chiffons, maintenant! »
m. T„! "*d " "»*«"• « n P««» 4 "in* sur les talon*. Je me penche, elle se redresse. Potir me rendre l'équilibre
aço
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ma main t'appui* nu bâtard : c'ait le talon nu da Gala» thée, nu, sortant de la frandalc, et Ut doigta a'atpuaent k
une telle douceur, sentent la peau rôtir ver» 1* (cheville et frémir un peu aux articulation»,.. La talon m'a échappé : elle t'ett assiac sur un coutsin et la robe au rouge étrange, rouge chiffonné de coquelicot, a été ramenée jusôue par-dessus les sandales.
Nous recommençons à pétrir les amusantes soies. Les mystiques bleus surgissent, pâlissant les rouges et faussant les verts. Adieu, les herbes, les ombres virescentes promenant sur Peau des reflets de retroussis! Adieu les pourpres brûlés par le désir! Adieu, charnels pourpres!,,. Les fenêtres ouvertes sont bleues, nous voici partis vers des ciels pâle?... Pourtant, je. reprends pied : au contact de ce velours, bleu vert j'ai sauté de la nacelle et je te retrouve, Galathée, je baise le bleu vert dés veines qui se ramifient à tes- poignets... Vert? De quel vert? Non, bleu, décidément, ce poignet, parles bleus qui le ceignent de leurs ombres bleues... O Sang! empèrte-moi vers-'le coeur de Galathée, 6 galop chimérique des 1 veines^ emporte^ moi ! Et; !a, prénds-moi, galop chimérique des
,_i-h *** _ . ___-h _^ ^m. -JL-— -m. — . _— , _J _— . ■ ^__ __ _ __ A. ' " _____ __-._-_-_ __T ■_ _ _ __ » i . 1 11* *
artère^, prends-moi et promènë-moi; par les allées se^ diètes et par l'intimité de sa chair... D*abord, je suivrai les contours... Mais le rêve cède aux mains : Galathée s'abandonne aux mains précises : voici les bras formés en leur vraie forme, avec la jointure composite du coude, la saignée où des cordes tendues se rebellent, et, en dessous, la double. pointe arrondie, et, vers l'épaule, la courbe adorable et fugitive du muscle de l'étreinte. .". Les épaules, le cou, la nuque aux petits* cheveux ébré-, lés, les oreilles ourlées, océaniens coquillages, jconques mythologiques où bruit un chuchôtis d'amour..;! Le do*, comme une onde, frissonne, et voilà que les flotls se divisent en deux vagues gémellées ; croupe marine vouée à l'Aphrodite! .. Hanches, orgue féminin si compliqué!.** Ceinture, je te dessine de mes mains jointes, et de quel doigté délicat je vous modèle, mamelles de Galathée, et toi, ventre, oreiller plus doux que Toreiller de nuées où Phœbé repose son front lunaire... La nuit est venue, sournoise : Adieu, Ga'athée.
Chez moi.
Basse, comme pour des enfants, émergeant uri peu de l'accumulation des^coussins, la petite table de citronnier
MOTOtMtB tt*f •**
porte I* dragon de bronae, oji d4fà mèèit* U thé )wM t et Ut opelinea «oanillM d'en! pour I* ta»*»; ht «leiata»» • mr en m Aille bohème; de spéciale* yltjsmtM *w epices; puis, quelque* confiture», tam*nn*, «fastlë» et gingembre de Chine»
À ton entrée, ce capricieux préparatif l'inquiète* Celé sent le philtre : de secrets aphrodisiaques sens doute ee ' cachent savamment dosés et dilués dans les pâtes, les fruit* et les fluides... Comme elle s'entend miiMttt 1 pénétrer ines intentions, et qu'elle est singulière de né plus vouloir, alors qu'elle croît que je veux!
Mais je ne m'embarrasse pas d'une telle disposition, et souriant, lui contant d'amusantes galanteries, je" la dévêts de la voilette, du chapeau , du manteau, des gants.
Tout d'un coup, elle reprend son manchon jeté en arrivant .sur un fauteuil et le lance en l'air jusqu'au plafond* le rattrape, recommence, le manque. Je l'atteins, nous jouons à la raquette, elle s'ébouriffe, court à la glace, tapote les ébrélures, s'assied : c'est tout*
La défiance, dans le jeu, s'est évaporée : elle me dit sa journée; moi, les minutes de l'attente, très doutes quand on a foi en là promesse donnée, avec pourtant le petit frisson de l'incertitude : enfin, le pas connu qui piétine l'escalier des vertèbres, — le baiser de prise de possession...
« — Bien faible prise, réplique Galathée, car on peut même se laisser prendre*., prendre, enfin,.., sans se déposséder soi-même.
— Du moins, c'est l'oiseau en cage et privé; jusqu'au bon vouloir du geôlier, de sa liberté matérielle... Plus vraie, oui, doit être la joie de l'oiseleur si c'était une âme qu'il eût captivée, mais, le sait-on jamais ? Comment pénétrer les métempsychoses et s'assurer si la proie est animée du souffle divin ?
— Quel est le signe de l'âme ?
— S'il en est un, je ne le connais pas* Telle bête a une intime spiritualité, tel humain -est comme un rameau de buis jeté en la fontaine pétrifiante, matérialisé d'une imperméable couche qui s'oppose aux transsudations mentales- . f
— Moi? demande Galathée. f
— Ame chère à ma perversité, est-ce que je t'aimerais si je n'avais pas senti en toi une âme ? 1
— Pervers ? oh !. *
t Evidemment, elle croit que la perversité c'est de faire
iTïïïïf-.t? faire bien -#^ -S^
as r q estUi^s,^ rdas*. 11 ? esthétique
et la voilà trèTexS „, P **? ' >» e ™»nt steinberger.
cuillère de rS^d^JeL^"' 16 à """«V danf " rompu par ,„ dèn s à boirL .i ^ »,- cro W le « â ' eau mouiller ses lèvres Mo J \ ■" ? £ leWe »t de se
goût de gingembre "et " il'i^f^ï^ * Ui .° nt dune peau p| us odor J lte ^ ™ £j «de^ ch*r w..
No„; pas pî us ^ÏÏS^^Ï 1 ^» f — ■ fort;„ A e h s ! f . qUeJ,eS S3VeUrS j ' aî ^vées^éfcrecon-
eni;; dïi'tî; S^riSÎ- n t e er d iS r S - , | ^ '* dési ' : je viendrai P o£°™ K v ™. ffîtï ^t"^ ^ rescente de mes amours stérilisés * Cha * r arb0 "
lci fan.t le j eu des sensations élémentairJs.
REMY DE GcluitMONT.
CHANSON
O nata mtcum consul* Mùntio...
HOXACB.
Vin qu on m.t eu bouteille au temps de ma naissance >«t que tu provoques les jeux. " oa »« n «,
£our célébrer te jour heureux Te répandre à\fec abondance!...
Que ta pourpre dorée, ô berceau des chansons Corvmus le vent! ne diffère. '
B,en qne Socrate l'ait nourri de ses leçons, Ce sage n'e?t pas si sévère
Que d'aller refuser son verre Un jour de fête, à l'échanson'î
Puisque Çaton lui-même a senti tes amorces
Pour éehÛ^r dC " Vieax sa «* «H»»!
Pour é<*»uffer le cœur, tu sus percer l'écorce !
fcst-il remords, est-il souci,
Jïst-il cœur si hautain d'ici
Oa d'ailleurs; vin! que tu ne forces?
D'un coup tu raffermis les esprits ébranlés ;
far toi. le lâche a la vaillance • Aux gueux ta rends l'orgueil; ô Pourpre, enivre-les •
Tu les verras plein d'insolence, "
Au milieu des camps e< des lances, Braver jusqu aux rois assemblés!
Donc, «"le! et si Vénus , U déesse aux beaux voiles, Daigne sourire à nos amours. '
Avec les Grâces, qu'on voit jointes sur les toiles
Mes flambeaux conduiront lenr jour Jusqu à cette heure où, de retour, Fhœbus chassera les Etoiles!
Erkest Raynacd,
MERCVRt DE FRANCE
L'AUTOPSIE DE LA VIE ILIJE FILLE
A Emile BergcraU
Sur le marbre gisait le Corps viei et de cire • on eut. dit une âme solide, perceptible *
P n*i^ t0 â r ^° gUenardaient trois Carabins, la pipe en U mâchoire, avec un air de tribunal décisifet
du niisselî O la chèvrS au* nn^ J „~ nltt^ ee Â ^?Jl^ e - ^ 4les mortel
de coq :
coiffes v
, On allait voir : si c'était vrai r I
comnïs l v£l?L é t C * Ttent r si que les ai H les d '™ compas, voulant se rendre compte, écartent les
deux jambes du Corps vieil et de cire f
L OISEAU N'AVAIT PAS FAIT SON NID
Déçus les Carabins jettent ce chant ue coq • — Cela ne prouve rien, sinon la peur de la bedaine P u,s du Péché-qui-tette, ou W, prudente et sa gacegou de> ] ^ tutuk j;^ ù'iSshgn
"fJS^T ncs . ^ s! - Mais nous allons savoir" Les voila qui décident la subtile autopsie — des Sens, en quelque sorte. F
Eparpillant un zézaiement d'insectes crépusculaires, d'.nv, S1 bles aciers - fines langues dW -aussitôt conjugent Je Cadavre. I P
D incrédules valses essoraient, en caragol, des
cT: s qut m Se i : arquoises à k f ^° n +• ^
nafv e e C nlïl!f.^ V i ilè ^ nt des P èl «in a g^e S vers la naïve colûne ou la Firmamentale inspira sous le sceau de son orteil fugitif, un bouquet^èau "on! solatnce. La caresse fréquente et capricaritë dïn
desl^ins^* tOUChei * d '° bjetS béûitS éman ^ent En ses Narines furent prises des senteurs d'encens, d aubépmes dexierges, d'herbessépnlchrales d os précieux enfouis dans les cercueil? dé verre
a^T j es Dents pures « on *"»▼» des saveurs' îiîS StleSî ., d f laissons à chair blanche, d'œufs, ainsi que l'abstinence de vins et de friandises. ' A^n a* \ eux P f « duisir ent, sous forme de ban- ■ïmJnS P bsmes 'i?, es re « ard s exprimant les cérémonies aux chasubles arcencélestes, des processions aux bannières laudatives, et telles visions miséricordieuses où florissant une Vienre avec des lys, un Saint Pierre aveTdes Clefe/un^oupoî grandiose emmailloté dans l'haleine primitive !un
Lès Oreilles livrèrent des sonores lingots d'aneélus de préceptes en chaire, d'orgues et de louages. Mais aussi, lorntainement, comme à peine écoutés ces mots jà vieux de cinquante ans, mots las! mutiles d'un fier pâtre qui passa; nubile sous
1ÔÏÏSÏÏ 1 C ' •* T did J fenêâe ' ™ mati * '' « Made!ion-Madeleine, humblement je vous aime : prenez
faime?» *** m ° utons ' si vous m'«m« comme je
Afin d'aller jusques au Cœur, fut déclose la poitrine tant grignotée par les quenottes du cilice. S ^J^ut «n parfum de presbytère.
eomw r 1 "5 8 ? P ?î U , t ' trans P er cé de sept glaives comme Celui de la Dolorosa.
Alors on s'agenouilla, révérencieusement, parmi les pipes tombées des mâchoires, - et trois signes iï 1 :^ P ar ^is mains rouges sur les trois tabliers blancs des Carabins, ressuscitèrent vaguement trois Chevaliers de Malte...
(lis MAGlUTiCBHÇES, février 90). ,
Saint-Pol-Roux.
A PROPOS DE « LA MER
hn peu de mots, a propos de La Mer à l'Odéon ie
X n **?■«' 1C ' de - ,a * D Jul,ien - Cert ". « y aurait béai! coup a d.re au sujei de ce révolté, niais l'heure n'est pas
lime? iITh* P T nOUS de livrer toute notre pTnsS A.mer 1 art dramatique et vouloir m y vouer • voici au
me rapproche de Jullien et qui, aussi? m e„ sépare * ■ frt . Par "» ce «x qui, depuis naguère, luttent pour la victoire de cette théorie : la réalité au théâtre, J qu'on ne dise pas : ^ r f W«, - Jean Jullien s'est 'entrevus FèvrTtV aVeC ' % SCS CÔ,és ' Geor «« An «y» Henry
Km nnl T geS } eC ° mt - Jea » J»'^", Wï « doubfé
dun polémiste ardent, me semble devoir être cité en S e „ PO,, - rSOn r art, -P r t de théoricien et l'intransigeance
I foi ™? ^ œUV ? e " P ™ r son caractère inflexible, pour sa foi, pour son mephs descharlataneries, pour tout ce qui contribue à sa fierté d'attitude, qu'on parle de lui cordialement. Le vénérable mais peu éclairé M Sarcev
H^t'T^ S ° n "iï" à ,a P° st * rité comme "lui dun ta Harpe de temps démocratiques où la familiarité du stvle •imposait, reprochait à Jean Jullien d'avoir prémédhé
La grenade —glissons sur V Echéance — et L? Maître
ïïéatrTi t :P arnïl '". "?«»•«»«- pièces qu'ait fio niées 7e Iheatre Libre: et voici La Mer " ■
La constance de l'effort légitime l'espoir : L mais ce dermer drame n'a pas eu le succès qu'espérai son™ eur
II dira qu on ne l'a pas compris. Senit-cei possible ?
paS ou'uT'f n- La Vé,U,é ' C ' eSt ^ 0n ne 4 P as aimé parce qu il n a pas emu ; non pas qu'il ne soii un arti-rf»
emu lu.-même par les choses de la vie, mafsYcause d*
pauvres théories dont il me semble être û dup Sile
supposais un seul instant que le dén/uemenf de ce
narTauV"* d "" **" d / CUiU du aiment éprouvé pari auteur an moment de la conception, ou de précision de la pensée dans l'obse^on, comme', par exemple, une pitié vague ou un pessimisme sans profonde^ La Mer nesera.t même pas à discuter. L'insuccès de ce drame ne nous r rouve-t-il pas qu'il y a là erreur ?
« sScès T £lî mSU " èS *r° U qUe l° Ut à ^Mre jed ise * succès », cela ne signifie pas, bien entJndu «i.»
J accorde au public énigmatique Intention que ses en!
thousàsmss mériteraient, si Ion pouvait se fier à se» sympathies et les accepter pour critère de l'excellence A une œuvre. Mais nous ne devons pas oublier que nos drames et nos comédies, nous lès communiquons à ce public sinon comme à un juge devant qui nous nous inclinons, du moins comme pour nous assurer sur des êtres de notre faculté de persuasion ou de charme. U public est femme, .1 aime bêtement, mais il » ceci dhn* main : qu il aime. Quand le public applaudit à une mauyajse pièce, soyez persuadé qu'il y ajoute par son imagination, comme une.femme fait un héros d'un stupuie garçon de magasin ou sergent-major Qu'il applaudisse a une balle œuvre, cela montre qu'un artiste s'est impose a lui et a satisfait ses désirs en les dépassant liu une femme rencontre un beau peintre de génie. a n poète magnifique, elle le préférera au commis de magasin, ou même au sergent-major malgré le décor de sa tumque galonnée. De la scène à la salle, le mystérieux drame humain se joue. Ceci dit en passant, car je crois que les partisans de Jean Jullien méprisent outre mesure de théâtre ^ Sadresse rhomme d'action qu'est l'homme
Tout d'abord, dans ce vain combat, une chose me navre. Pourquoi ce départ en croisade contre les « commis de magasin >.du théâtre, contre tous ceux-là qui ont laisse coeur et entrailles derrière de vieux décors dans le carton desquels ils ont taillé des silhouettes inarticulées ? Jean Jullien s'insurge contre la sottise de la comédie de mœurs et la niaiserie du vaudeville à situations. S'il s agit d art, est-ce que cela existe ? L'excès de leur colère aveugle Julhen et ses partisans; il se pourrait bien qu'à . 1 antipode ou les fait courir leur horreur jils ne trouvassent qu un contraire équivalent. Alors, qut nous importeraient leurs efforts ? . r
Les erreurs de ce clan dramatique sont nombreuses, et celles de I intransigeant Jullien plus encore que de tout autre. J! s actionne à détruire l'unité qu'ont toujours voulu créer au théâtre ceux qui, à travers les siècles, ont eu de hauts soucts d'art. Ce m4 paru évident an spectacle de La Mer Qu'est-ce, pour U forme, qu'un drame ou une comédie ? — une phrase dont chaque fiersontaee U\ est une proposition, c'est-à-dire un élément essentiel au sens de la phrase. Beauco up de mauvais auteurs savent
(i) ou chaque groupe de personnages.
MERCVKE DE FHANCE
Cette vente que leur ont réglée les bons, niais ce oui les d.shngueVest de faire des phrases sans aïoir rien* à dire Non, mon cher Julien, vos douanière, fv« men-
ite n T;^? ' S " Ia Puissance de vo * e &S on
wL« ~~î CO - n,ra,re ; e * q«ant au décor (qui vous a bien mal «m cette fois), mon avis est qL ™ la scène, sans requérir toute l'attention, le décor doit êtie
oÏÏ ? e a „ n voîe U rai a t U rPJ" S ^ M * d - -«antsTdt £ ou s envolerait! idée, ainsi maintenue entre trois fron-
nomoVe dW "f™ du " Ste de I'»«««nW ÏS cSîa nombre d individus pour les assembler sur line scène
leur nombre doit être restreint à la stricte nécelifé Oh ï iS'SF™** *"**. « Ue VOS P^onnsges ÎuxiiiaTre
SS n "* ? tfe Pen8ée ' Pârtie d « ««or. mais! vous oubliez qu'on .quement sur une scène il n'y a naL, comme dansun tableau, des plans qui, par la persnertfve T™
2eco e r , de°chaîr Pe,iSSe ^ ,C ? %ures ; et^ufs Teïefdu" décor de chair avec du décor de carton, c'est par là encore - comme , par la mobilité, l'indécision! df vos
aDasd'unW r E "/ rt V l1 ">»P«d6 beauté où il n'y ■■pMd unité. Limite, c'est la force de concentration-
S aZSÏÏÏÎ "^'P 39 ^ ,a diff ™°n. Que ^ntau«i ces théories delà vie *« *,„„ OU de la vie en W> Lé
2 vie" .tw „ P i a U" dU3 danJ,e ^. «t réciproqCenf? La vie n est ni bonne m mauvaise, elle est les deux - *•*
nous n'avons pas à conclure contre elle ou pJur elle nous sommes savoix. ■ P \ •
sontTnt*^ 8 artiSteS - 6t n01 ? deS ï^Mlt^rs, comme le s'as S e™in,!n. r0ma,,C ' erS T " e P° sent e » t^oins et
ïwïr «i e U r , p p 3 p se r ; a e , pondre ihuti,ement à des +"*!«•
brionër» 8 °" *'• St inSpiré de ,œuvre de Dieu pour fa- & « *? "î« en,eux P anti » s - ■»« Pense, mon Jher Jul- Tnéàtre n ^ a P as « ■- soucier des Vau4„so„ du
Julien LeclercqJ.
GÉNÉRALE DE LA VÉLOCIPÉDIE
r~^ remar «l ue / d'abord le portrait de l'auteur, lis placs fortes de ses épaules, l'ossature nette de sa facTet son nez ren.fleur de bon air. M, Baudry de Saunier 3ôit faïe
sérieusement toute» les gymnastique*, et estimer grande* ment ceux qui «t sortent vainqueurs de la lutte * quelle qu'elle toit. *
Le poète Richepin présente le livre dans une préface express ; « Que les malingres/ dit-il, nous jugent ridicules, si cela les console I Ainsi se consolait le pauvre renard à la queue coupée, 11 théorisait aussi contre les queues de ses confrères. Wempéche qu'il est beau de lavoir, sa queue, c'est-à-dire d'être complet. Or 1 homme complet, harmonique, doit être athlète autant qu'artiste. Et puisque le vélocipède y aide, vive le vélocipède ! *
Voilà une belle exclamation,
La difficulté était d'écrire un tel livre avec esprit. M. de Saunie^en bonne humeur, s'en est donné. On ne le croira pas dupe oujanatique. Il taîtun choix dans le monde dès cyclittes, si mêlé, plus encombré de sots que la politique, de naïfs qu'une religion, et voici un charmant couplet qui lui vaudra un amical signe de tête des gens bien élevés : ♦ Le véloceman est l'être doux et sans tapage, qui m'écl abousse aucun pantalon cTair dans les villes, n'écrase aucun enfant dans les villages ; l'enthousiaste discret, qui ne pédale sur les nerfs de personne, et se contente d'avoir mis à ses pipds deux roues ailées pour voler. dans la campagne près des blés jaunes ou sous (es bois frais. Il chérit son véloce comme Platon voulait qu*on chérît sa patrie, comme une maîtresse, et vos beaux écrous, petite bicyclette, le font mourir d'amour. »
Et c'est ainsi tout le long du livre. M. de Saunier raconte cette histoire de la velocipédie en ironiste finement moqueur, en littérateur qui joue et construit, pour se reposer, des phrases du genre élégant Sa manière rappelle celle des Goncouit dans leurs études sur le dixhuitième siècle. Selon son expression, «il chiffonne un peu dans le tas des systèmes nouveaux, sans dédain, avec égards même, non avec des pincettes d'or, mats sans crochets ». Les docunfents sont triés avec soin, et il ne cache pas son goût pour ceux qui font sourire.
Quel peut être Pancêtre de la velocipédie ? La Fortune sur sa roue d'or, Noé descendant rapidement les côtes dans une barrique de vin, le premier des rémouleurs, le premier des joueurs d'orgue de barbarie, ouïe premier cul-de-jatte qui osa confier à un chariot rudimentaire la moitié de sa personne ?
Le défilé qui a commencé pittoresquement continue sans monotonie. Notons au passage :
3»" MERCVRl DE. FRANCE !
li«t» *i. i\i« "T-.r « J *i eu I occasion, dit un iounia-
Elisée* m«n*7 um 1" e » et qu on a vu, dans es Champs-
fus xiïxzs. l,°7ë„sïr""ù » c ° mbt v?
mes ». — L- birvruîi '♦ - . 3 machines d'homm - i • . ■ D,c y c,e «e trois mètre?, d» Renard • <r <;;«•
Elo 7?t C r ,dui3aie,,t au fa * e de' ce Sfe de -o
™fe„ q r£r: te 1 *> » .«**!« tour, m e£» d \£
guidon à toute fi Tnétre. et "tr tOU . r > met ! ait *>" sa taille » — Un tricvrlJ Ait f i - trouvait J am " 5 gîte à.
nouveau ^ta^l't^t.rr.i T ^ dU " m me qui est des.ua ». -ITX^L^^Î
peine est-i, en marche que~tou S leV "vons 3E5ÏÏÏ! q • V ?' t,g M des J ants » ™ moyeu
e veloce Fantôme : « A
semblent
de vapeur
u >. — Le
vélocipède
jet
Ici s arrête prévue incomplète des petits monstre, de la velocipedie Ils lu» ont Talu quelques persécuteur». M Sarcey demande a la police, dans la >«*« de mai 1869, de supprimer «cette excentricité dont il ne voit nullement 1 avenir ». — Le maire du bourg obscur de Luc, en Provence, interdit la circulation dans se- Etats de tous les vélocipèdes, « sauf de ceux qui seront conduit» par une personne à pied » Le daulois déclare :
* Les veJocipedistes sont des imbéciles à roulettes,»
fe P ?ï le ?? nt ri É oste j * ° vélocipède, chameau de 1 Occident » - En 1869, l'entrée du bois de Bonloirne est fermée à tout vélocipède * qui n'est pas en fiacrt». — Enfui, en 1870, Madame de Puyparlier exige la séparation de biens davec son mari : « Il est fou, dit-elle En doutez-vous J Mais la seule preuve en serait qu'il monte a vélocipède I »
Prenez donc ce livre gai. Vous rirez en voui instruisant. Vous avez bien le temps de lire des traités de littérature. Pour une fois qu'on s'amuse !
Il va de soi que M. de Saunier n ; a pas écrit son livre seulement parce que « les billets de banque, dont on brise
I échine pour leur donner l'habitation chaude du gousset, ont un bruit délicieux de. froissement de feuille? d'or»
II voudrait encore convertir son lecteur.
Je reste froid.
Qui, je sais, on va vite sur une bicyclette, plus vite qua pied. O, jouissance, dites-vous, courir, fût-ce sûr un cercle de tonneau ! courir, dut-on en mourir '
Pourtant, quand on a bien couru, faut-il encore recommencer ?
Et puis, c'est si bon de ne pas jouir trop vite.
. Jules Renard.
LITTÉRATURE ANGLAISE
THOMAS LOVELL B EDDOES
hi£ e ff fP° a *J dra,n ** nr 8f ultra-romantiqtto, macabre, morphites étaient devenues de* raretés pour biblio-
On vient de les réimprimer avec des notices de M. Edmond trosse, ce qm a donné l'occasion * notre ami Arthur Syoraw
mm yoici le. résumé. *
Si Beddoes neit pas un grand poète, il est, du moins, dans le sens le plus absolu du mot, un poète surmenant Lise» ces vers, en vous souvenant qu'ils ont été écrits précisément pendant la période de stagnation littéraire qui attend entre Keats, Shelley, Byron et Browning, Tennyson h 8a i-i8a6) C'est un meurtrier qui parle ; .
/ am unsouhd, dishumaniseà \ unereated;
My Passions swcll and grow like brutes conce\'ved -
*fv Jf'tfare fixing roofs, and evcry iimb '
Is btilotvv and gigantic, ?*M 1 seem
A wild* old n wickcd momtain in ihe air :
And th* abhorrcd consciente of this murdcr, .
2t ui'I grow up a lion, afl alontf !
Amighty-mancd % gratc-monthcd prodigy.
And /air him %n my caves ; and other thoughts,
Sûme util be snaks, and bears, and savage wolves
And when I lie tremcndous in thc désert, '
Or abandoned sea, murderers and idiot nten '
Wtil corne to live upon my rugged sidts/~
Die, and be huried in me. Now it cornes;
I break and magnifv^ and lose mv form f '
And jet I shaïlbe 'iaken for a nian, ' î
And never bc discov:red till I die. ï
« Je n'ai plus d'âme, je ne suis ni un homme, ni une créatare virante ; — mes passions se gonflent et grandissent, imaginaires animaux; — mes pieds sont de fixes racines et chacun de mes membres -^ est houleux et gigantesque, et je vais ressembler- à unesauvage, vieille et miiéraole montagne très haute : — et l'abhorrée conscience de mon 1 meurtre — la voilà qui devient un lion, tout solitaire, — un prodi«ré avec une puissante crinière, une bouche de tombe — et il faut que je le terre dans mes cavernes : et mes autres pensées —seront des serpents, et des ours et de cruelsl loups, — et, gisant formidable dans le désert, — ou dans 1 une mer abandonnée, des meurtriers et des idiots — viendront vivre sur mes rugueux flancs, - mourir et être enterrés en moi Cela commence :—j éclate et je m'imroensifie, et ie nerds ma forme, - et pourtant je serai toujours pris : pour un mort" 1 !' — et I e «»* serai jamais découvert jusqu'à ma
Beddoes est toujours ainsi gran.diloque et impressionnant; son œuvre la plus importante, Z* Livre des Bouffonneries de fa Mort, est normalement un drame en cinq actes, mais il n'y eut jamais r.eu de moins substantiellement dramatique que cette admirable poésie dialoguée. Le génie de Beddws était
n^nH ", 17 "^ 6 : ' aVait ^«^"tion, le don du| style la maîtrise du rvthn.e, le sens du choix des mots, de llonranisa-
nT a Q nt T! ^. P - ra -' _ "?" de Vrai ***»*«* drUltique, néant. II n a jamais pu ni concevoir un plan logique, ni dé-^
velopper une s.tuatton vraisemblable. La nature hu naine lui
échappait, ainsi que Te caractère distinct* de l'homme et d«
la femme.
Constamment.on tronw, en ses drames» U pins saperbe poésie U ou elle était inutile, mais U est rare àK ««*£££
moraMes™ CCBar ' ^ CC * brèT " ** r ** e *' *M*»«rt *é~ Dans les «cènes qui voudraient être passionnées, c'est «ne constante inhabileté a être naturel. Toujours d* la littérature, — jamais moin», jamais plus. Beddoes écrirait ce ré oralement sans émotion, sans inspiration. Tons se* personnage» parlent le même langage, expriment les mêmes désirs : tous également nous stupéfient par leur vie purement spectrale; en dehors de U chair et du sang, « L'homme est fatigué de n être 9a une créature humaine, dit Siegfried dans LesBomffortes de la Mort , Beddoes s'est fatigué de Humanité, avant même de lavoir comprise.
N'importe, quels que soient ses défauts comme ptycholo«ue ou comme dramaturge, il n'en) a pas moins produit une couvre tout à fait à part dans la poésie anglaise. Les Bouffonneries sont peut-être le livre le plus morbide de notre littérature. Pas une page où Ton ne voie, triste, grotesque, gaie. horrible, apparaître l'image de la mort. Baudelaire lï* pas été plus amoureux de lai corruption, ni Poe plu» effravé par Û€% idées de cimetière. En somme, Beddoes a écrit une nouvelle Danse des Morts en poésie. « Fatigué d'être un homme », il a peuplé un drame de purs fantômes, il a créé une humanité funéraire.
J'ai dit que le génie de Beddoes était plus lyrique que dramatique; il faut ajouter ceci, qu'il ne fut jamais mieux inspiré jïue dans la chanson, — chanson d'un genre très spécial, à la lois amoureux et macabre. Ainsi : .
If thon wilt case thine keart Of love and ail its smart y * Tien sleep % dear, sleep; And not a sortow Hang any tear on jfour eyeîaskes ; Lte still and deëp, Sad sou/ 7 until the sea-toave washes The rim o'the sun to-morrow, In eastern sky*
But wilt thon cure thine heart Of love and ail its smart, Jhen die y dear y die y ■ ■ - ■ ' Tis deeper, sxoeeter
Than on a rose-tank to lie dreamintr With foîded eyt; &
AnoYihen alone f amid the heaming Of love* s stars, thou % lt rneet her In eàstern sky, *
* Si tu veux soulager ton cœur — de l'amour et de toutes
se* brûlures, ~ alors dors, cher, dors; - et pas un chWrin ~ ne suspendra ses larmevà tes cils; - repose en profonde paix, — ame triste, jusqu'à ce que la vague revienne laver — la lante du soleil, demain, — dans Je ciel oriental
«Ma* si tu veux guérir ton cœur — de l'amour etde toutes ses brûlures, alors, meurs, cher, meurs ; — paix plus profonde et plus douce. — que de gosir en rêvant surun banc de roses,
— les yeux clos, — et alors seul, parmi, les rayonnements — des étoiles d amour, tu la retrouveras -dans le ciel orientale
loete lyrique supérieur, artiste de magnificence, Beddoes ex l5 te et restera, non pour la foule des lecteurs, niais pour les chercheurs et les délicats, à côté* d'Ebcnezer Jones et de Charles -Wells - moins dramaturge que Wells, moins personnel que fcbenezer Jones, le rude et tumultueux poète
— mais peut-être, au fond, doué plus qu'eux du génie poétique essentiel ; et n'est-ce pas tout?
Ajoutons que Beddoes, né à Clifton en 1803, mourut à «a.e en 1K40 après une vie assez vagabonde. Fils d'un médecin il fut médecin lui-même, passa même pour un physiologiste très distingué. Ou en avait longtemps douté, mais Ta notice de M, Edmund Gosse est décisive : Beddoes Se suicida dans un moment de surexcitation maladive, — à l'imitation jusque dans les détails, du personnage d'un de ses drames '
LES LIVRES
Chantefable un peu naïve. (Sans-nom :d'àuteLir ni;d'éditeur). — - L autour de .ce livré au titre si peu significatif s'est
le locte, c est celui qui chante derrière un triple, vciie, sans que la ioule lu. puisse faire ■l'hon.m.gc - injurieux, peut! être, apres tout ~.de la joie qu'elle refsent à l'oufr. Me par-
Roi ée ■/«/>.. tG V du Valïony;^.^^ 1 ^^ 1 ^^ vÏaÎ'V ; Li l i< r »} ère « réimpression *> de M. Emile Zola (Emile Keaard ; et les livres annoncés antérieurement.
Aous rappelons aux auteurs et aux éditeurs qu'il n'est rendu compte que des publications récentes.
Il ne ncrqu
. A. Mockef «oit un précurseur de la très or^ienL TJ"&. romane : ,1 veut simplement indiquer par if <?ue £ n „ï™
?™!£ q " C ' et ' maj * ré la volon ** «™ é«dente4'êt«" mole^S
v°È Sé^dVn "P""* lci ,a «"**«*• »*dié *ie et £££ I«,nT, ? des longues geste» : premier regard i m erre il U des enfants vers le* cEoses coutumlerea, émoT^rXwit
âansïelfeur ET*" T "*"*« d " »««• MP-M^SS
Sur "S L dés ^LÏT*? T U *°™ •**«.
" *îl- « • * f d ètre un triomphateur dans l'univenalle
«/*, aussi vaine, -et enfin, a la suite des Voix qui oarîenVl„ nous-mêmes, la recherche de celle dont ^tes le* P autr« S
monstrueuse perversité : ainsi une courtisane usée qufë «rime
raiten Agnès. L'art d'Albert Mockel «tdes plûlcbmDU«s onl
■»«ï Wi q,!il deV ^P«rfois obscur. JeffpStaSrSoir.
^ Umm„„ a X e ' q m U «H S , "f«*'«l.-« daPre etrcce?.ïle
o,r,li; P î„ f q exceptionneHeniènt, .taàdis .qu'ici neuf lois
vers fc£ w£*™ lfe qH 'l » n P°rterait d'éviter. Ainsi tela
Te rêsSuv^?^/" eux : mêm ". rompent ici l'unité d'effet p« « ressouvenir des musiques régulières tandi* n »',;u-„l.îL
tahf »ti i 7 ° nS e i d ? s ass « a ances. Mais si j'oublie un ins-
tant cette analyse esthét qtié meurtrière de toute joie des ve£ comme ceux-ci m 'â^WÀn*- ;«#:«'; ^v--* - * - • :l WIC » uc * Ter» «vit n^f^V. " -/«Î^^HWi^^^^et^ma .peine est que ce ^ P^utrétm -contre U vt»ù du poète;: - : > y " ■ \
"^gue jatlhe atnst que répuist ma lèvre et mon rêve est aussi de ckost disparues
dJÏÏ'fl* '" n" P \ rS < faim "'> '*J' voudrais dire a F Amarylhs Us mots dt mon rêve
A r . B. La Chantefable d'A. Mockel est précédée d'un prélude musical que je ne saurais apprécier avec compétence.
Chansons d* Amant, par Gustave Ka.hn (Làcomblez, Bruxelles; —Le titre du volume indique assez combien l'unique sujet choisi par M Gustave Kahn est familier aux poètes de tous les temps. Aussi faut-il louer sans réserve l'absolue nouveauté avec laquelle l'auteur a su revêtir sa pensée. S'abstenant rigoureusement de toute manière directe de traduire ses sentiments ou ses idées, il les a perpétuellement suggérées en- de symboliques poèmes. Ceux-ci sont parfois de : véritables drames, où, parmi de féeriques et significatifs décors, les nuances d'un seul état d'âme s'incarnent en divers personnages, qui agissent et dialoguent selon l'intensité ou la lueur de vie qu'il a été esthétiquement nécessaire de leur attribuer. Ces personnages ont le geste surtout hiératique et le verbe d'une rare splendeur, témoin cette strophe :
Sous les averses des soleils, Us mystiques tambourins^ devant ses pas heureux* psalmaient les annonciateurs et les bannières des nuées et les arômes de la nier^ et les voiles, grand Ivs de mer, et les calmes de la mer, et les senteurs des haies, et les cortèges en ferveur préparaient les portiques à sa démarche avenhtrine.
Cependant, non loin de tels fastes se rencontrent d'exquises simplicités comme celles-ci :
Je révais d'un oiselet
au un enfant cruel torturait
pour sentir palpiter ses flancs.
Je rêvais d'une terre comme maternelle avec des siestes d'ombre et desfrolis d'ailes et des allées de rêves blancs.
Je révais comme d'une sœur
aux lèvres uniques de douceur
et belle et chaste et femme et sœur.
Il est presque inutile de terminer cette trop courte note en ajoutant que la nouvelle œuvre de M. Gustave Kahn est
le pre- 'ont m-
. . peu bruyants
imitateurs. E. ; D.
Souvenirs entomotogiques. (Quatrième série.) Etudes
sur Vtnstinci et les mœurs des insectes^ par J.-H* Fàbre.
C'est, ici, une revue trop spécialement de littérature pour qu'il puisse être insisté sur ce livre, — dont le titre modeste dit mal l'intérêt et la portée philosophiques. L'auteur est le redoutable et l'irréfutable adversaire des darwinistes : cette série porte à plusieurs centaines les observations, prises sur les insectes et diverses bètes. d'actes impossibles à expliquer
■ .Il
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pr la wétiode de révolution. H y est montré .qu'en telW ■ ^<^,™#*«Ui8tace- <* »»e science parfei?e S de leur méfaer d'ouvrières copiste avec une stupidité absolue pour tout ceqw n'est pas le travail nécessaire et inéluctable de la conservatmn de l'espèce; il y .st montré encore que Àc-
^SSfS°î Wl f a ces . acteî « d'apparence régis p a r une intelligence et au fond mécaniques, ne doit rien à . l'éducation
ME! Ch A Z * S ?*% ct ™ les P areats »'«<i»ât avant même, léclosion des œufs. Ce livre va très loin, et 2£ Fabre appa* rart comme un des rares savants de ce temps doués du sens philosophique et aptes à émettre, en une langue qui n'est pat mauvaise,. des idées pui ne. sont pas médiocres. * X G?
Vers l'Absolu, par Benoni Glador (Léon Vanier, éditeur)
m j£ S / CrS 5? <C f vo j ume ? e sont «i mauvais ni bons, ils sont médiocres. Rimes et rhythmés suivant le mode parnassien, T~ poncent mdisÙBctement les. sujets les plus disparates: Les epithetes banales -s'y marient avec des images neuves il v a tantôt vingt ans. Le tout. est dans ce ton : *
Sur les calices purs, tout pesants de rosée.
Que les grands lys rêveurs balancent an soleil, L Aurore promenant un long baiser vermeil ■Fait pâmer leur blancheur sous sa lèvre rosée.
Pour comble d'originalité, M, Benoni Glador a cru nécessaire de terminer son volume par une sorte de poënie dialogue ; Le Graah oà il a imité en conscience les menus défauts qui se rencontrent dans l'exquise Fille aux mains coupées de. M.. Pierre ymllard* . E D
^Syptiacque, par William Ritteu (Savine), — Une diffusion savante des gammes chromatiques dans un style à la gouache très rehaussée d'or. Roman-peinture par le soin des détails clairs-obscurs et les tons vifs des toilettes de femme qui sont longuement, amoureusement décrites. Roman-sonate par tous les accords plaqués au début de chaque' symphonie htteraire.C'est peut-être aussi une orgie de tout ce qui est susceptible de flatter les.nevroses wagnériennes; mais quand il n'y a pas qu une histoire d'amour, il faut bénir l'auteur. Tramé légère comme arpégée sous une broderie fantastique de . motifs captivants. Une nlle naturelle de Liszt s'éprend d'un pauvre pianiste. X amoureuse est un corps si' l'amoureux est un cœur délaie désenchantement "final et le mariage bête avec un '
autre virtuose du nerf. A noter une symphonie en or majeur
dune rare beauté" d'exécution (Et, du reste, pourquoi pas la ' harpe des couleurs après la finie à parfums /. ..], et un singulier portrait moral du grand Rubinstein. " *** -
I«e Serpent de la Genèse, Livre I, Le temple de Satan. par Stanislas de Guajta (Librairie du Merveilleux). — Ce livre^ de tout point remarquable, mérite mieux qu'une simple • mention bibliographique; Aussi une.étude complète lui sera -t- '
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elle consacrée dans un prochain numéro du Mercure II importe en attendant de le signaler à l'attention de tous ceux qui veulent apprendre chez un auteur absolument initié rigoureusement informé et soucieux d'écrire en belle langue Irançaise, quelque chose des problèmes les plus obscurs et les plus captivants de la magie noire. Les lecteurs de Là-bas trouveront a la fin de l'ouvrage des révélations troublantes Mir un des personnages les plus, mystéricu:; du romande M, lluysmans, E D
Il ne faut pas mourir, par Jules Bois (Librairie de l'Art Indépendant; — Dialogue entre Psyché et l'Esprit : — l'Ame buu^iiie et Dieu, Psyché, * lasse jusqu'au dégoût » de son état, voudrait. n être plus, convoite ardemment le néant. * L« rêve stable de primitive harmonie — ce souvenir de l'Eden' — quen rcste-t-il au milieu de ces perpétuelles reri a i>sa ne ei pour une proche mort?... L'immuabilîté qui lui semble chimérique dans le Hîcn et -l'Etre: elle espère l'atteindre dans 1 ombre vide du Rien. » Mais l'Esprit guette sa délaillancc ht r, ce ne sera plus la sublime mais leritc ascension par le Christ. Ineffable l'Ajnour se révèle \ ». L'Esprit pénètre
du divin ». Et
ï sycne. *. emportée bientôt dans le vertige < qu'elle «ne redoute plus d'être quittée : la prière est le «rand rite magique par lequel on conquiert 'Dieu », ^ Les phrases citées sont extraites d'une G/ W < qui accompagne le poème, car le dialogué est ca yer e ^ et je le regrette. Je voudrais que le ^ers ne semt qu'a la suggestion de NncxprimabU. Or, rien de ce que dit ici. M. Jules Bois n'est inexprimable en un,e prose rythmique, harmonieuse et souple — où ne voisineraient point nécessairement, un peu comme dans les romances, les mots _: amour et jour, femme et flamme. (p. 15} ; l a majestueuse gravite des sujets ou se plaît l'esprit de M; Jules Bois s'accommode mal de ces petites faiblesses. A, V;
Va. poète inconnu de la société de François Villon. 7\ v ?* KT 'f** DB «errière, poème du xv"" tiède fiubUé avec Introduction, Glose et Index, suivi d'une Ballada Inédite
.Honoré Champion, libraire,: - M. Bijvanck, d'abord, avoue franchement qu'il hésite à rapprocher _ de trop près — son 1. poète sans nom de Villon, frais, pour qn'on lût cet échantillon d un poète inconnu du xv*- siècle, l'éiiqaette avait son importance Qu'est-ce qu'un grant garde derrière? « La maîtresse du poète, du moins il îe croyait, avait un arrière .garde, .un amant secret, qui entrait par quelque porte dérobée Cette presque certitude exaspérait le poète, au j point qu'un jour excite par l'exemple de Villon, il voulut crier sa propre honte a la lace du monde et. bravement jeta ce titre sur le papier : Le grant garde derrière . » .
Il est, en plus d'un point, exquis, ce poème, et îl faut vivement remercier M. Bijvanck de nous l'avoir fait connaître.
s^iï^&a^ cbo ~- "c— T-u
Un petit jars danse selon le tentas.
Uni se tricote au stile de la court - /V« suis ouvrier, mais je tourne trop eourt.
A n»»; t ;Â**f 4 W *** 7/ ï r '" pW ^semble' A quoy Ucni-tl que tout te tueur me tremble,
Quant tl me faut danser tes quatre pas?
Il continue :
Bien pert sa peine, qui se me sic d'amer.
iJ^Sr^i^^^ dc "■-*«*.« baise
Mais c'est sans feuille, bec à bec, nu à nul %}: J atl c , r <> lti > f'» rapporte une moue, Uteu sache que fie, — toute pleine de boue.
Il ^*;™J eUX : n ; garde U erotie eon,n »« «»• «lique. et fièrement? 5 V ^ "*" " mCtte <n traV «" de «*• ch «.™.
Quanl un autour son gibier a marché Ce n'est raison qu'un buisart le luy tille .- Arrière, escoujle, depuis que t autour vole.
leSt D M d R& 0n i. lep0è ^ <ï" e i»**e «*** pour en donner
néd£ J?P? a } Z™ C l?» mp i ete " brochure avec une ballade
!5»« ♦,./ f**" 00 " Vll, on a «a Dame. H w réserve de donner
ajoute*-1l ^T 5 ? ï S ° n < «««rtieHé. « Moi-même ajouie~t-u, j eus le bonheur, il y a quelaues dno^i h-I
qu elles portaient sa S1 g„ atu re en acrostiche dan. leu? en-
ï ^ ( T 1,ala . Va l CUr d<S la P etite «Couverte, même a ml P - P«. dC V ^ e "'«P 1 *™*»* biographique, elle était bien mince. Pour Villon r.en n'était changé. A y avait seulement deux mauva.,es poésies de plus. » — % ut -(l dire : trois™
n?t;«?fii M ' * ,oso * (SavmeJ. _ Hedda Gabier est une ^lc5?T ,Uel,i< rt *»W«««: '«' a soif de vivre "ne H'h^i d ", bour S colse cossue, de femme coquette et libre
venir tV^™' t0ttt ^ Mra ">»"he-pied, Vyen de pari
Le dansVnri î *V l ,ndost ™ domestiqué au moyen-! a été un* iff^^ nt * , et f em ï* t00t de snite nn imbécile _ Mît ffa,rC £ calcul •' elle est fille d'un général et veut
danU*°Ti r ^? ; Tes,na " éta j* 1« Pl« «*rieux §e «V prête", somme. «S?. nOD,,né P rof ««»- «t touchera de grosse. sommes, Hedda songe même un 1. -.ment à le pousser vert la poht.qne; elle donnerait des soirées, aniait soi cercle7'ado!
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rateurs et d'intimes, .des domestiques, cheval! et voiture; mais Tesinan a si peu de moyens! Tout cela avorte et tourne au grotesque. — Henrjk Ibseu a voulu montrer qu'il n'était point d'union possible entre gens.de castes différentes, de milieux divers. — Hedda, fille orgueilleuse, volontaire et fantasque, a mal à l'âme, s'ennuie à mourir; elle '-n'aime nen ni personne de ce qui l'entoure. Exaspérée encore par un état de grossesse, la voila condamnée à vivre intimement près d êtres qu'elle méprise presque, d'é très odieux et ridicules, d*etrcs qu'elle estime intérieurs et qui l'assomment de leur tendresse et de leur sollicitude. — A la fin) elle se tue pour ne pas tomber aux mains de l'assesseur Rraçk, un vieux beau, l'ami du mari, qui profite de la première occasion et veut se faire accepter comme amant. Çlle se serait peut-être donnée, jur ennui et lissitude ; son amour-propre se révolte à l idée d'une .contrainte.
Les personnages de ce drame, on doit le remarquer, sont d ailleurs insupportables surtout à Hedda, qui ne se résigne point, qm. n'en a, sans doute., pas. même la pensée. L*s taules de Tesinan apparaissent comme de bonnes vieilles qui se sacrifient, pour l'aisance du nouveau ménage; Tesinan égoMe et pusilanhne, qui ne vo't rien au-delà de ses petites paperasses et s'effare d'un concurrent pour la chaire de processeur qu'il convoite, est un caractère doux; il a bon cœur et $ attendrit quand on lui rapporte d'anciennes pantoufles Luevborg, le concurrent, est un cerveau fêlé, un utopiste rv-rogne qui serait presque sympathique; son Egérie même, rhea. Inspiratrice aux cheveux d'étoupè, un type curieux des mtheux littéraires du nord, peut se dévouer et prétendre au romanesque. — Mais quoi, chacun découvre un côté de ridicule, un trait caricatural que L'aristocratie énervée d'Hedda n accepte pas. Elle dépérit dans leurs bonnes intentions parce que personne ne cherche à la comprendre, à l'aider dans la vie, . à lui montrer la route qu'il faudrait, et se tue de degout — avant toutes choses - de rancœur, dé spleen, dans la desespérance du lendemain. .
Bien d'autres aspects seraient à signaler dans la nouvelle, a; ivre d Ibsen, mais il faudrait dépasser la mesure d'une note bibliographique, lin somme, c'est la du bon théâtre et très jouable a côté du grand poème décoratif. On a parlé démonter Hedda Gabier au Vaudeville; l'aventure serait amu- ^sante; le public ne comprendrait pas; la presse dirait des bet.ses; M Sarcey, encore une fois plongé dans la pluralité de La stupéfaction, nous servirait une de ces joyeuses chroniques dont il a le secret. — Pour nous, ce serait le cas de reparler de cette pièce curieuse et de l'étudier plus longuement * C. Mki*
BeprAMllles, par Geohgh Bonkamovr (Savine), — Psychologie de femme et de jeunes grands mondains à la Bourges Livre cependant personnel par la forme très froide comme discrètement analytique, de M. Bonnaniour, qui
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semble, de ci de là, avoir peur de ses propres fougue* Juliette surprend sou mari dans lc$ bras d'un*? cabotine à crinière rousse; elle croit se venger en tombant assez piteusement sur la poitrine large d'un viveur, lequel cueille les femmes pour le seul plaisir de grossir son bouquet. A cdté de . ce draine, déjà suffisant, des aperçus, des esquisses, dés portraits pn s dans le monde politique et artistique. Des luttes fiévreuses sur le terrain du combat pour l'amour et des orages dans le ciel parlementaire. Le type de Vimcusc. un écrivain fils et frère de fille, est d'une jolie perversité contenue, intéressant par ses brusques tressants d'honnêteté ses rechutes dans la volupté, ses folies cérébrales, le «arçon intelligent que les abjections détraquent tout en lui étant nécessaires. A la fin du livre, quelques lignes vraiment belles et bonnes, poignant et consolant à la fois comme ces mélancoliques paysages du nord de l'Angleterre où tout est d'un ordre grandiose et -en même temps voilé de brumes, morale de 1 œuvre qui s'enveloppe d'un scepticisme élégant. ••*
en reconnaissent sept. M. Chaigneau, dans une remarquable étude/où il emploie successivement la méthode analotfaue et la méthode expérimentale, établit que les sptrites et les occultistes sont, au fond, absolument d'accoid, les premiers comprenant sous une seuîe dénomination des éléments dont les fonctions sont analogues, mais que distingue l'analyse plus minutieuse des seconds. E. D
A toute volée, par Marc Stéphane (Savine). — Des nouvelles laites de;rfc sur des sujets bien étranges, tels que 1 introduction dune ecrevisse dans le pantalon d'une jeune personne. Du musc, du patchouli; par instant, des illogismes de bas-bleu et des outrances de collégien qui a peur de ne jamais en dire assez. Une citation au hasard * « Ma jritfolette était une brune toute frisée et gamine, qu'avait poussé su' les tortiis comme un champignon dans de la merde. » •••
Idylle russe, par Doxguixe, traduit par X. Koupriawoff
flL^Tï' RIEE - {Pilri ?' G ^ tU <?"*****)• - Une des mille formes de la niaiserie sentimentale et de l'accouplement ftaîloslave; de la littérature pour les demoiselles, avec des petites fleurs bleues et des fautes de français; une préface d'une bêtise alarmante, mais point factice, déclarant par exemple
« La note sympathique qui est apportée par N asti a sera certes goûtée, les lecteurs s'éprendront de cette héroïne ch a r-
DimHri et * d ' UQ rCgrCttcra de n ' étr€ POiût à la place de
* Le vœu sincère des traducteurs comme de nous-méme
*® *v= ysi Jr a. sa.r- '"*-»'
« Vive la France !.. Vive la Russie !.. „ * " Allons, tant mieux; jeunes filles, allez en naix »t „„„
les ,ournaux de modes vous soient' propices! * 'c "mL?
JOURNAUX ET REVUES
De IHettwe Oids (Anister iam» c...v j ■ . .•
études de M. van Eedf. \n/i~ ' ~ Sulte des intéressantes Whistler, Walter, p£e r - -Ï^T?" P™sateurs anglais : - analyse et w^&^ffîtlïïî&^i*?^
résumé de g s e ZLt dlr^- au J° urd ' h ™ "ri" bon 3 octobre). g »"«ens - distingues (.26 septembre et
Cronaca d'Art? (Mi au). -J. De beau* v*r. h- vr t. • •ard,,/^^; du Lamartine ( 27 se P temdre) * M " ^ Pi ~
>«?2 tf f*' 8 ° 9 '*/ < Milan )- ~ Cette courageuse revue sW
2£ B 'M.Sffî, dB d ? i^'l^ ;: V MttodT - "^
«ne étude de celte que^on- / a « c ^^ " f £?««»* remarquer qu'il est des écrivains q^rou peut frabner «^
harpes (jo^eptenfbre' " ^ ^' Xeatn deS vieiUes
Mélusine. — La Belle dam la tour restaura*;™ 'i •
Jhounéisme P ou ££ W- oTZj* ** reli « ion *»«tulée Voici ,e Programn^^UTourl^^en^L^ **' I- Elévation fraternelle vers Dieu -
11 Invocation aux esprits supérieurs; 111. Linon par les fluides.
fi* 13 octobre, de midi au soir fe € i« novembre, de midi au soir).
■ i^ s ' adresser » ««**» de
arrive à Ja coasdênce ' ""^ MUl de ce *««»
maréchal de S« V^n"^"^'^'^^^^. 1 horizon; /»;* : un métronome, rtS ' "^ : ™
Maintenant, n'est-il pas possible que dans tel Mm* *• ♦
une personne questionnée n'a riV„ ™ . . , tat «* esprit
d'esprit, an^itVrçu une imagè> "' qn '' " teI aUtre état
ne façons pas abst^ctToT'de S« ™* entendre SÎ nons
Sr p vvr ple , ? ^~* *^t p r iT m rr s
~7t anai;*^ '" """"* ~ ** M Ribot ■■• « «p^rjeu! viU^J** mé,ne fascicnle - «otre collaborateur Gaston Dan weestorces. L a-t-il absolument réduite à néant? Je ne fc
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crois pas, et je dois même avouer un certain penchant pour le pur idéalisme qui me ferait partisan des idées-forces, — si je devais prendre parti. Sans doute,, pour devenir force! Vidée a besoin d'un instrument; le mental agît par le physique — venté élémentaire. Du moins ■ est-ce Pappareuce des choses. Mais quelle est la valeur propre du physique' et son essence* La matière existe-t-elle eu soi? Conditionne -t-elle l'esprit ou est-elle conditionnée par l'esprit? L'auteur considère les facultes mentales comme une acquisition de la matière organisée, et pour lui « le physique n'est pas plus Pombrè du mental que le mental le reflet du physique ». Cette étude témoigne de connaissances philosophiques peu communes et d un vrai talent pour la discussion de ces sortes de questions, — si peu familières à la plupart des littérateurs;
R. Gr.
Les Entretiens Politiques et Littéraires publient une lettre de M. Bernard Lazare à M. Anatole Fiance, et j 'imagine que le critique du Temps lui-même n'a su se défendre d en goûter l'exquis persiflage : « Aujourd'hui vous apportez a ceux qu on voulut bien nommer les symbolistes, et qui ont sauf quelques récentes dissidences félibréennes, accepté ce nom, 1 appui de votre autorité et de votre talent; ils seront fort mal venus certes à ne pas vous en savoir gré. Je vous reproche d'avoir attendu, pour vous prononcer, que la gravité de M. Brunetière ait affirmé la légitimité de nos efforts, que la presse ait donné à quelques-uns des nôtres la notoriété quils auraient dû recevoir de vous seul, puisque vous étiez le seul, dans' la critique, ayant qualité pour parler, pour servir de parrain à ceux qui vinrent se mêler, nouveaux, aux luttes » Dans le même numéro, une intéressante apprécia t -°i a * * evolutlOQ dramatique par M. Paul Adam, et un article de M. Alphonse Germain : Ceux de l'Ecole, sur le sujet pas très neuf de la néfaste influence de PEcole des Beaux- Arts: mais on ne redira jamais trop ces choses.
La Plume du 15 septembre est tout entière consacrée au Livre Moderne, la curieuse publication de M. ■ Octave Lzanne. Portrait hors texte de M. Octave Uzanne. Dans le V> Xt f' entre autres d-ssins et caricatures extraits du Livre Moderne, les portraits-charges de Balzac, Victor Huïto J Barbey d'Aurevilly, Alexandre Damas père, Monselet, Champfleury. Dans le numéro du 1" octobre, unarticlë de Léon Bloy : Rêverie sur les Pauvres Anres, — le portrait d'Adolphe Retté accompagné d'une biographie signée Edouard Dubus, — des " vers de R. Darzens, P. Redonnel, etc.
Dans L*Endelior3 du 8 octohre, M. Georges Darien, sous le titre : Le Roman anarchiste, délibère si, oui ou non, le roman sera socialiste, ainsi que lVfirmait naguère M. Octave Mirbeau ; et il conclut : « Non ». — Le numéro du 15 octobre contient un article de M. P.-N. Roinard à propos de l'appel a la concorde que nous publiions en tête de notre der-
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nière. livraison. Mais le rédacteur de T'F„j~l„ » _" absolument du même avis aBMwW" B est P as à prêcher, coma»' le v^dr^it noirf con"f& 1 " R °' ,X : ' « O* 811 * de ne convaincre, hél*l £**£?. ™£™fl »«" lignons intéressés à nous suivre Et Duis^nwTl OB *? s *«»J*ti pour cortège, poui coïuT» ™~ q ^ î b ? som des f«Wcs pousser et fait Snoyer ?!' POUr foale ^ ^mmence par
no^S^^^^
Fus; Rédacteur eu chef: Léo* Rjotoe -- Gr In !• / KRGE •
. Sa btaSSK'^L S& - f. -e MUton?Nos sou-"
de vui garise r S ou S e i" SS^^^I^iiVffP-»
^ATe vr ^rr re c „d^ -"^st^ssïs :
l'art règne sanfru C1 fn"i'"" Condnl « *>* public partout ou
artistiques par : X* ^^H V Mm^. *? ? r ° d £ C , tloas ' Coîysée, de Wattean » -jO>/,7 • "j f 1111 ^, One Fefe au,
de W de kpS'bÏS^^ £,J*rJi*s~du Sérail,
*»£* -,£2 * S d r^Th Sebvre^it^ °
co^e'îe^rteries ^Sf ^^ deVrait * ard " sieurs années delà S . ï^"?- 8 » ?* Vlctilne depuis plu_
^outens^pour pivsonne ™2m.' Fî Ktt ^ * ui "' est P 1 ™ les dates des «frfrt « slnt^ ï*** 1 * d * s n «^ros portant
M.. Anatole 'France &"g2àk l2L 0Ctob ~ lSoï : comme pa1«i ^ a a J amais existé ; ce nom.
. i , Sl^^^S3 , ^SLr i ^ iB ?■?■ w ™ «aa.
tabile diascévl^ o u i ^ ra v ^^ r .«"stence réelle d'un mystères. Icrite £ £ in Sïaue ^ ^ mélïUlgé dés ISreTa S&" ^S^^SSi.5ra^&
■^fcZÔÀ!h^/^b&^i^? rw !U^f''^ 'i ii Mé *«d. la
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valeurs, et d'ennuyeuses études touchant le monde parlementaire et Louisphilippard cher à M. Bardoux. Seule une constante habitude de la perfidie la plus délicate donnait quelque unité a ces articles hebdomadaires. Si bien que M. Jules Huret, d'ordinaire mieux informé, se laissa prendre comme les autres et crut interviewer quelqu'un qui était M.. Anatole France. C'est précisément un menu fait emprunté a cette conversation qui, rapproché des notices sur les Jeunes l oetes, nous a permis de découvrir ta supercherie. Le Monsieur chargé ce jour-là de s'appeler Anatole France avait déclare a M. Huret qu'il connaissait bien Jean Moréas, mais point du tout ses émules, et voici que, peu de semaines après, un long catalogue de jeunes poètes est publié sous ce même nom avec de savantes gloses : lectures et commentaires impliquent un travail auquel aurait à peine suffi, en aix ans, la patiente congrégation de Saint-Maur, Les opinions les plus contradictoires s'y heurtent : ainsi Paul Verlaine, jadis proclamé le plus grand poète du siècle, descend au rang de violon criard, et J. M. de Herédîa, ailleurs fort dédaigneusement traité, reprend la place qui lui est due. r.n outre, le catalogue est en même, temps surabondant et incomplet : on y trouve des poètes presque inédits, et d'inexplicables oublis sont à regretter. L'un d'eux, surtout, montre Dien que noui ne sommes point en présence d'une œuvre raisonnee et conçue par un seul ouvrier : Ephraïm Mikhaël, qui en sa courte vie, chanta tant de beaux poèmes admirés également par ses aînés et par ses pairs, est tout à fait passé sous silence; louer les morts coûte peu cependant aux plus envieux des vivants, et la sagesse aurait suggéré à n'importe quel critique travaillant sur un plan déterminé de ne point oublier quelqu'un qui fut au premier rang parmi les jeunes,
ue ce qui précède, il appert clairement que M. A. France' est un personnage mythique et collectif : il est impassible en ettet d attribuer a un seul homme, si. heureusement doué quon le suppose, autant de contradictions, de défaillances et ne palinodies. La dernière manifestation de cet être imaginaire parait provenir de quelques scribes romans que la crainte de cruelles rinirs induisit a beaucoup de politesse envers Laurent Tailhade, et la haine sagace delà bonne littérature a beaucoup de malveillance pour Henri de Régnier
a,Pm S T à A ReVUe . Indè P«*dante de septembre, un article «?r- J T \£ yme > a ? tltulé : M - Josephïs Peladah, et sous-
Vjuigou . La Gaifàdrale merveilleuse; — dans L'firmitaffe ■£V njt° V ° ya Sf, de M. G. Bernard- Kahler : Au bord
Jttazel La Fin <fes Dieux; — dans La Jeune Belgique, des poésies de < MM. Fernand Séverine Ai Ârnay Eugemo de Castro, des poèmes en prose de M Maurice Desombiaux, et un article de M. J. Nèvc : Le JubilYTe
r £?kâ£*A tuCe *\ a '***à**"**dc ? Art en Belgique dans CWmère, des articles de MM. Paul Redonne! p£~ n*
auable «S? î* "f™ 6 numér ° ««* compte-rendu remar-
an : 7 f" { ' ««P^TJubor. -Directeiir : C. Cilwa. Un
CHOSES D'ART
l£^l;H^ '««ses
/« Combal, groupe marbre d« Lettsiea,. "«""• *t r "
C*K Bousso» Et ViiMxra iBoolerard Montmartre' n.
da Grévin, bref du mauvais WhisS fef° P i°\ pres< l Ue pochade de femme orchestrée en blanc et ronge et^pêtt
paysage adorable de limpidité et de fraîcheur. De. Daunûcr une îméressaute peinture. De Raffaelli, un détestable bûcheron évidemment bâclé pour l'exportation. Des Monet, Decas. Redon, Gauguin* Pissaro etc. ' °
Chez Durand Ruhl : — A voir : un superbe paysage avec figures, de Collantes, le Marat de Louis David, une très belle assomption de la Vierge de Careno de Miranda, une famille hollandaise dans un paysage d'Albert Cuyp, deux portraitsde Largilhere, 1 Executtcn de Maximilien, de Manet lus Anres au tombeau de Jésus-Christ,, de Manet, les portraits de Rou- V ^ C 1 i n 4 ^ am j €i ^ *W«t;.ff£ te, de Puvîs de Chavannes, la Décollation de Saint-Jean, de Puvîs de Chavannes, une Ziseuse (pastel) et une Dormeuse (pastel), de Puvîs de Chavannes, une Scène de guinguette et une Baigneus! 7 de Renoir, des Courbet etc. Le Louvre, si pauvre en maîtres espagnols, ne possède qu un seul Collantes et aucun tableau de Careno de Miranda ; ne vaudrait-il point mieux acquérir les deux très, remarquables tableaux de ces peintres que dépenser Tardent disponible en mastic pour les eraflures des murailles?
Au Louvre : — Les conservateurs doivent avoir en sainte norreur 1 école picturale moderne. Dans cette petite pièce obscure, sorte de boyau, qu'on traverse après la salle Lacaze, on a entassé depuis quelques mois des Baubîgny, des Chassenau, deux toiles de Chintreuil, VEnîerrement de Courbet la Jeanne d Arc d'Ingres, la Décapitation de Regnault. Auparavant il y avait là des barbouillages dé. Joseph Vernet; ils y étaient bien et personne ne réclamait; mais au Louvre c'est une manie d'arranger et de déplacer perpétuellement; heureux qu on ne mette pas les choses ,1a tête en bas ; cependant qu on étale en belle lumière les infamies des LesuêUT les immenses tartines des Lebrun et dés Rubens, on relègue les, tableaux intéressants dans les couloirs et les coins sombres - — Qui veut voir apporte sa lanterne. — Nous avons déja~ une salle entière consacrée à des portraits de peintres tous gens à perruque, une galerie entière pour les allégories du dieu Anversois, une autre galerie pour l'histoire de Saint Bruno, deux salles énormes pour les bonshommes médiocre* du xvtii"' siècle. Si pourtant on choisissait dans ce bric à brac une centaine de toiles encombrantes afin de les reléguer dans les greniers, les amateurs d'art n'y perdraient pas grand enose, et ça ferait de la place. c. Mkk
CU RIOSI TÉS
ACTE DE NAISSANCE D*ISIDORE DUCASSE
« Du 4 avril 1846, a midi, acte de naissance de Isidore- *rançois du sexe masculin, né le même- jour à 9 heures du matin, a Montevideo, de François Ducasse, chancelier délégua
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du Consulat Général de France, âgé d« ,6 ans et de r*l«. t.ne-J. e qnett« Davezac, son épouse, iSe d* « «, ^~ « Dressé par M. Denoix, gé£nt dadftCTOsnkt Gén4«l A.
— ; — <HX <» »^ <i * „ . ^
Échos divers et communications
_On annonce la mort dn poète portugais Anthero de Queutai ne aux Açores en i8 4 s. Il y a quelque» beaux ve«7 dW inspiration suffisamment sinistre, du romantisme sombre «n!
est slmboliséJ otr Ç ^° S • tiUe " t Se? ^"A où ""«-H* est symbolisée par des prisonniers qui regardent lesoace 1
travers les barreaux de leur cage etluxouel*. interronS Lt
oiseaux de passage, le veut, le, "étoiles rép^ndén? 7 f Oà ni»!
allons, nous ne savons pas. — Qu'y a-t-U anXû> »;-^
mort, l'obscurité, l'ablmS, le néaït^ \ , an - a * ,à '' *" n > 1*
inrJVl!'' VT'^i ° «*J""». • «"*»- En le sonnet .A/ftw
h«* f / ? ' ll Vp,t la vie aînsi : « Rien > le fond d'un X humide et morne, un mar.de silence, la ténèbre autour * an* loin la promenade sépulcrale de la mort. : , »
ATtfifa ? <? fundo d'uni poço humide e morno . Um tuuro de silencio e treva em lorno h ao longe os passos sepul^ats da MorU.
ïu5r!. deSCea ' i ' 1 PaS à pas J' escaIier étroit du palais de l'Il-
Do pàlacio encantado dâ Illusâo Desci a pass.o 'e passo a escada estreita, . . ■■ ... Il se suicida. R' G
•6 octobre"! 116 ^ Sainte - Cr <» :x » d »« 1* Bataille Littéraire à*
«Pour des raisons très spéciales mais que nous ne pouvons « qa approuver, la publication des VaUnttnts de Germa" « Nouveau est ajournée. u ,
« êxceffiê. 80115 CCtte n ° UVeIle mauva£se P» nne autre, « Nous avons reçu, de la main même de notre ami et maître
1 doL^ 1 ? 31 " 8 i ettre Uès Dette - très * nsé ° <* qni nous « donne toute confiance en sa guérison prochaine. »
Prochainement, ehez Le m erre, un nouveau livre de M. Gabriel Vicaire : A la bonne franquette, — et un volume de M. Jean Berge : Voix nocturnes.
Notre aimable confrère M. L. Baudry de Saunier, ancien directeur du Carillon, et dont la librairie F. Ollendorff a publié 1 autre jour une intéressante Histoire Générale de la Velocipedte, vient d'accepter les fonctions de rédacteur en chef du journal Le Cycle y que nous recommandons chaudement aux amateurs du sport à la mode. — (Le Cycle, organe hebdomadaire spécial de la Vctocipédte, 9> rue de Fleurus. Un an : 12 fr.; six mois : 7 fr.)
Comment on écrit l'histoire.,, littéraire :
« Les symbolistes ont introduit leur système dans la prose. « Ils entassent dans leurs phrases des mots français, latins, « çrecs, des mots qui ne sont d'aucune langue. M. Verlaine « écrit dans son Traité duVerbe... etc. » — Histoire Générale de la Littérature Française depuis 18Ï6 jusqu'à no» Jours ,'p. 304). par Charles Gidhi, Proviseur du lycée Louts-U-Grand, Lauréat de l Académie Française et de V Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Lemerre),
D'un discours ministériel (M, Yves Guyot) : « Le gouverne- « ment républicain, en instituant le service militaire obliga- « toire, a iait appel aux plus nobles passions de l'homme. »
Du X/X** Siècle. Interview d'un attaché militaire allemand sur les grandes manœuvres :
« Je connais votre objection : Nous lançons 100,000 hommes : « il en tombe 50,000, mais les 50,000 antres arrivent.
« erreur; il n'est pas de troupe, à mon avis, qui puisse réfl sister à I efïet moral d'une pareille hécatombe! . . »
M. Paul Just est prié de nous donner son adresse.
Echantillon de romance patriotique (n* a) :
^ ia jtJ e so * r - &ans une chambre rose, Un frêle enfant dormait dans son berceau; Il souriait f la lèvre, demi-close.
Car dans son rêve il voyait un drapeau !
Nous sommes obligés de remettre au prochain mois la « Petite Tribune des Collectionneurs. »
Mercvre,
Le Gérant: À. Vailbttb,
Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97> route de Clamart,
LA LITTÉRATURE ET L'OPINION
La position de JVL Bryant (2) dans le monde poétique est peut-être mieux établie que celle de ^tpiît autre Américain. Il n'y a sur le rang qu'il occupe que çeu de différences d'opinion; mais, comme d'habitude, l'accord est plus complet dans les cercles priyés que dans le public, à en juger par ce que Ton peut glaner des sentiments, du public dans la presse;. Aussi bien, je dois observer ici qû£ cette unanimité d'opinion dans les milieux littéraires : est toujours fort remarquable lorsqu'on la compare avec les divergences de rapparènte opinion publique. Hors àes journaux il est presque rare de rencontrer une sérieuse diversité de vues touchant le mérite d'un écrivain. L'homme de lettres, habitué à la réclusion, qui se mêle pour la première fois an monde littéraire* est invariablement étonné et charmé de découvrir que les décisions de son propre et libre jugement, —.décisions qull a cru . devoir taire à cause-de leur contradiction flagrante avec les décisions de la presse, — sont soutenues et considérées comme des choses toutes simples, toutes '] naturelles, par
(i) \Tiaduction inédite,-^ Y . Mercure de France de novembre,
.fa} Poète américain (1794- 1878 1, Van des quatre, avec longtellbw, Toe et Wîiïtman. — -H ♦ 0. T.
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ses confrères presque sans aucune exception. Le fait est que, mis les jins les autres face à face, nous nous trouvons contraints à un certain degré d'honnêteté rien que par l'ennui que Ton éprouve à équilibrer sa contenance et un mensonge. Nous couchons sur le papier avec un grand sérieux ce que nous ne pourrions pas., au prix de notre vie, affirmer personnellement à un ami sans rougir ou sans éclater de rire. Que l'opinion de la presse ne soit pas une opinion honnête; qu'il soit rigoureusement impossible qu'elle soit une opinion honnête, cela ne fut jamais nié même par les . membres de la presse eux-mêmes» Individuellement,' cela va sans dire, le journaliste est parfois honnête, mais je parle de l'ensemble. It serait en vérité difficile, pour ceux qui sont familiers avec le modus operandides journaux, de nier la fausseté des jugements qu'ils mettent en circulation.
Qu'un livré soit publié en Amérique par un auteur inconnu, insoucieux ou sans influence, s'il . le publier à ses frais»,il sera confondu de voirque personne au monde ne s'en occupe. Si le livre a été confié à un éditeur de marque, alors on pourra lire dans la~ plupart des journaux, un entrefilet critique variant de trois à quatre lignes, dans ce goût: «Nous avons reçu, de l'infatigable maison Tel et Tel, un volume intitulé Ceci ou Cela, qui nous a paru grandement digne d'être lu. Comme tous ses aînés, il fait honneur aux laborieuses presses de Tel et Tel. » D'autre part, que notre auteur ait acquis de l'influence, de l'expérience, ou (ce qui vaudra encore mieux pour lui) de l'effronterie, quand son livre parai- . tra, il s'en fera donner par l'éditeur .une centaine d'exemplaires (ou davantage, s'il le faut) « pour ses amis de la presse ». Ainsi nanti, il se rendra personnellement au bureau bu (s'il est vraiment ■ malin) ou domicile particulier de chaque directeur de journal de sa connaissance, entamera quelque conversation, proférera dés compliments
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qïs fin reite'r ^ Semble su ^^ent cJn- SLiif / a ' avec confiance: mais s'il
dîne pouvoir «S&t «n^eïf™^,^"-
qu'il « •iWi^^&'*££«!S' meme.E n <4a n té <fe trouver de 1? oopFe toS fa i?ê"
. s* ifmjSè n iSSi fes^n* ? tbe -=°»P
min^ T?V« vî-T V- iU1 3 ? eme ) : 1 affaire est ter-
SceT sa ^o Ur ?I US qUÔ H P u ure im P^ence n'est nécessaire pour la mener à bonne fin.
^t* teiUtot ^ eS «"^queuces de ce système { car c en est un vraiment^ cr>nf +^a„ • «-cs^œme^car
vinet-dix w "Sir « ^ 1 t / ès sl roples. QuatrewT-f • ^ ??ut fois su r cent, les hommes de ffénie £°P: ^dolents-, trop insoucieux des^hose^de ce
SSn* l'ï • tad - qui ks e °ipêche, quelles que n?r f, 1 ? - ClrCOnStahGes ' d,alle ^ même inSnuw •
barques dorées, naviguent triomphants les ingénieux valets et les diligents charlatans.
En général, les livres des valets et des charlatans,n*étant lus par personne, n'ont pas à craindre la contre-partie des louanges que les auteurs se sont à eux-mêmes décernées; mais de temps en temps il arrive que l'excès même des collaudations apporte son propre remède. Les gens de loisir, lisant la recommandation d'un de ces livres de valetaille, y jettent un coup d'œil, parcourent la préface, quelques pages çà et là, et le jettent avec mépris, étonnés du mauvais goût du journaliste qui Fa exalté. Mais il y a itération, puis une continuelle réitération du panégyrique, si bien que les amateurs se mettent à douter d'eux-mêmes, s- imaginant qu'il y a peut-être tout de même quelque chose de bon perdu au milieu du volume. En un accès de curiosité désespérée ils entreprennent de le lire avec soin jusqu'au bout — leur indignation devenant à mesure plus vive, finissant par dépasser même les bornes du mépris. C'est cette indignation qui empêche l'opinion de la presse en matière de livres de pouvoir être réellement considérée comme l'opinion publique, — et c'est ainsi que ^élèvent de grosses divergences apparentes qui s'évanouissent lorsque Ton pénètre dans un cercle littéraire. 9 .
Edgar Poe.
■coc^sS^ ^
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Oremits,
Seigneur! Demain est sombre, et le froment est rare : Ouvrez aux àflames les caves de l'avare,
■ ' • Seigneur !
Faitestommuiiier le pain dé la Justice Ceux qui boivent, ta Haine au douloureux calice, .. ' " Seigneur!
tete<Seigneur ! car les détresses sont venues, Un chaud manteau d*espoïr sur les épaules nues,
Seigneur !
Nos sommeils sont livrés aux dents des larves fauves; fechenillez les rideaux flétris des alcôves,
■ . Seigneur! ■■'."_' '■*:■*
Lavez les cœurs impurs et Jes robes souillées, Rendez une corolle aux âmes effeuillées, '. " " <* ■ Seigneur !
Rendez l'orgueil &ux consciences .amoindries Et le beau sang vermeil aux entrailles meurtries:
Seigneur!
Seigneur! demain est sombre, et le froment est "rare : Ouvrez aux affamés les caves de P^vare,
- Seieneur! . *,■.."*.■
Louis Bestse,
<»wa
RHYTHMES D'AUTOMNE
A Henri de Régnier.
Voici la danse des feuilles dans les allées ; Elle emporte l'espoir fleuri des mais nouveaux Et des rhythmes de mort descendent les vallées.
Le vent automnal balance les grands pavots
Qui penchent tristement l'orgueil de leurs corolles ;
L T hiver attelle ses mystérieux chevaux.
Impassibles ej froids ainsi que des idoles, Le poitrail hérissé de neige, et de glaçons, Ils passeront avec de blanches auréoles.
Us entraînent, loin de la joie et des chansons, Vers les palais où pleurent les anciennes gloires Parmi le souvenir des défuntes moissons.
Ils entraînent vers les grottes mornes et noires
Où s'alanguissent les roses et les Iilas,
Fleurs maigres dont l'ennui décolore les moires.
Monotone, 1© vent sonne toujours le glas Des matins lumineux et des nuits étoilées Et fait tournoyer, sans jamais en être las,
La danse des feuilles mortes dans les allées.
Le ruisseau court parmi des brumes violettes.
Dans les brumes, on dirait qu'il y a des ombres Ce sont des jeunes filles blanches et blondes Avec des yeux bleus et des chevelures longues Et des couronnes de violettes.
Oh, ce sont Elles :
Ce sont les Fées qui régnèrent autrefois, Les Souveraines radieuses dont la voix Guidait les Chevaliers vers ïa Forêt immortelle.
Maintenant» les voici comme mortes; Mélancoliques* elles dansent dans la brume,
Parmi les aulnes et les roseaux ; Elles dansent lentes et taciturnes.
Et c|est le chœur des tristes Fées qui sanglote Près de l'automne du ruisseau.
Dans le soir passe comme da l'oubli*
Aux branches frileuses des arbres, H y avait de claires gemmes ; Voici maintenant que les gemmes Tombent, pareilles.à des larmes.
Dans le soir, passent comme des âmes tristes,
Par le ciel calmé souriaient Des vierges aux voiles d'azur ; Des pleureuses en çhappes grises Qui murmurent des chants mauvais Hantent seules le soir obscur.
Dans le soir passe comme de la mort.
C'est la pluie, -
Cest la langueur lente des soirs d'automne r Ce sont des heures vagues qui .sonnent Comme un écho d'anciennes vies. .
Et voici les belles mortes ;
Elles arrivent en un cortège
Long et morne, ■ y ■
D^où ? De loin, de là-bas...
Des épines ont déchiré leurs robes,
Et parmi leurs cheveux, blonds ou bruns, luit de la neige*
Ça et là.,.
Oh, vous passiez jadis- en des robes dorées Et des gemmes et des étoiles Vous coiffaient, Et tout riait quand vous surgissiez à Torée
Des bois, pu la chanson des oiseaux triomphait.
Et maintenant, vous repassez
Pales et la joue aimaîgrie ; ■
L/orgueil de vos fronts s'est abaissé
Et la douleur des chemins vous a flétries^
Et vos veux, vos yeux ternis oleurent, Tandis que, tristement, s'envolent tes heures.
A.-FERDEKAND HeRQLDc
LOUIS DUMUR
r « Juteux avait débuté par un volume énorme, écrit comme on donne un coup de massue, pesant d'invectives, de choses lourdes, pour effrayer et produire du bruit. Le livre avait fait scandale, un scandale cherché , voulu, avec un arrière-tintamarre de gros sous » (l).
Irrésistiblèpaent ces lignes me reviennent,au mwnent de parler de M. Dumur, qu'elles semblent caractériser. Je ne sais si M. Dumur a cherché le scandale, mais il Ta inévitablement provoqué à chacun de -ses livres. Ça été d'abord La Neva, un recueil de vers rythmés étrangement, qui servit aux: poètes, sous couleur d'àgîter des questions prosodiques, à se vider réciproquement sur la tête des potées d'injures. Ce fut eç suite Albert , qui suscita de vives polémiques et dont- on a dit, à la fois, que c'était « une gageure », « une foutaise >> et le plus beau livre du siècle ». Il demeure qu'un écrt vain si diversement apprécié ne saurait manquer d» puissance et que ses livres valent d*ètre discutés.
Dans les feuilles littéraires, M." Louis Dumur fut souvent cité parmi les symbolistes et les décadents, poètes chez qui, avant. que v la renaissance romane ne vînt tracer une éclatante ligne de démarcation, résidait tout Fintérèt artistique contemporain. M* Dumur ne fut pourtant jamais ni symboliste, ni décadent, et
s'il se rattachait à ce double groupe, c'était plutôt par ses amitiés que par ses tendances. Il s*eti distinguait en tous points, autant par ses défauts que par ses qualités. Il eut tout au.moins l'avantage de né jamâiâ sacrifier à la fausse orfèvrerie, aux sonorités vaines du
(i) Albert, par Louis Dumur.
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chaudronnier Hérédia^ eirde garder intact le culte de la langue, alors que tant de poètes mal inspirés, Rabattes sur elle comme une nuée de criquets, y exerçaient les pires ravages ; mais lia, grâce et la mesure lui restaient étrangères. M, Maurras le classerait parmi les barbares. Il parait bien, par ses écrits pleins de raideur genevoise et de brutalité voulue, que son ëduca-
<ïue nous a été transmis Fhéritage païen. D^ailleurs, si M. Dumur se distinguait; par son art, des symbolistes et dès ; décadents; il avait de. commun ayec eux -qu'il se fourvoyait, bien que d'une autre façon. Alors -que cëta-ci s'envasaient de plus en plus dans la bourbe «t, les marécages du Parnasse, M, Dumùr se traînait -à la remorque d'une formule vaine, épuisée. Je yeux parleirde la littérature romantique, dont il est le dernier représentant. ■•■-.
Son Albert est un neveu de Werther et de René. II ;est, comme eux,un apôtre de la désespérance. Il s'enfuie sans cause, même au sein des richesses, et dans les bras de ses amantes, Pour rester dans ïa note, il se tue d'un^coup de revolver, non sans avoir débité ■ < maintes tirades qui sentent leur Obermann et leur Rolla d'une lieue. -
^iÏT e ^2 e, ^ ers, X I J ^ M- Î9umur publie amour- - <itiui &la Ukraine Pérrm, accentue encore cet esprit romantique. Il y est proclamé entre autres choses que;: .■".'*. -'C *■■'.■"
L'homme n'a* p as d* idéal $lus heauxqite U désespérance^
Posant, avec l'âge, la passion s'est refroidie et le romantique est devenu égoïste. Il a retiré ses passions du monde pour les ramener à lui Ç e né sera plu* le ^une homme fougueux qui, se jette désespérément dans là.vie et dans l'amour, ce sera le vieillard -qui goûta; ramertumé en silence. « Puisque tu naquis au globe,, dit: M. -Bumtnr, . épuises-en la douleur. Sois comme le mattyr qui veut le supplice et l'acclame, et songe q^à vouloir vivre. l'homme se désespère et a a- "nl|t. Le mal; est partout. Toutes les fleurs du chemin sont des, ronces. Il h?y a rien, rien !„. qu'un peu d'orgie "\- ■et Jrnapé !» .. • ~
(i). Lassitudes, un vol. in- x 8 (Perriii et Cife),
C est, effectivement, à Priape que M, Dumur restreint sa conception de ramour;Lès notaires en retraite et les filles entretenues auraient tort de chercher dans ses vers pâture à leur sentimentalité. Il n'est ni romance, ni clair de lune, et il manque de goût pour la culture des fleurs bleues dont abonde le répertoire des ténors de Casinos. Il ne s'arrête pas. aux madrigaux. Il use de la femme comme d'un remède et le soulagement obtenu,, il ne- lui reste qu'aversion' et dégoût. Il semble inême que tout souci plastique lui échappe. Il ne décèle nulle . part le goût des lienes P?f es . et ^es formes belles qui donne à quelques-uns 1 illusion de l'amour. Il ne voit, il ne comprend que la « machine obscène ». S'il fut captivé d'une femme et s il en compose le los, c'est parce que :
Elle eut le don de plaire aux sens et d'être l'âme JJ une nuit de plaisir.
Il a pour le commerce des chairs la sévérité d'un réformé, et il s'irrite que tout converge à ce but désastreux. Il appelle la femme « le gouffre de nos chutes ». Elle l'importuné .:
Délace de mon cou tes bras,
Tes poses molles, fille impure.
Revêts tes linges, ta jaspure , Et fuis les lits que tu leurras.
Il trouve l'amour « lascif ». II le proclame un obstacle au bonheur.
Qu'est-ce donc qu'il entend par bonheur? « C'est, dit^il quelque part, la, quiétude de l'esprit. » On s'en doutait bien un peu, mais où trouver cette quiétude, en dehors de l'amour? Est-ce dans les livres ? Non puisque Albert, qui est un peu MrDumur, les déclaré vains et insipides. Est-ce dans la contemplation de ^f 1 ? 3 */ Mais M- D *flra n'aime pas la nature, ou s il 1 aime, il n'y paraît guère. Et d'ailleurs, la fréquentation des philosophes; en lui donnant le goût des abstractions, a restreint chez lui le don de contempler qui fait les merveilleux poètes. L'abus du syllogisme a développé sa raison aux dépens de son cœur. Il n'a ' pas plus de sensibilité qu'il n'a d'affections.
Il trouve les fleurs tristes. Il hait le soleil :
Oh ï voiler-moi le dur soleil de diamant.
Il quête les ciels de boue.- Il parle de la paix des
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grands brouillards, et, comme il a lu Baudelaire, il
Peut-être que le eaur qui souffre et qui soupire ■A-inte a trouver dans la, nature le reflet ■
Des larmes dont s'êtànche en vain son long martyre.
S'il décrit des paysages, ce seront des steppes inertes et engourdis de froid, des fleuves gelés^es villes ensevelies sous les neiges, pour ce que son cœur, au. il appelle uu glaçon d'hiver, y trouve d'affinités. Encore ces descriptions ne lui servent-elles que de termes de comparaison. SUse complaît à la peinture de la Neva, c'est qu'elle est le mïtde la vifissitudefatmatne,. c'est qu'il trouve à l'admirer Yètonnement.et le frisson du vrai métaphysique- et c'est
rsfurâ ggâL?™™**" ■** ■* < - ™
Une seule fois, il s'est senti attendri devant la nature et le sonnet où : il a mis son émotion est si agréable. que je le yeux citer en son entier :
LAMPYRES
Igs doux lampyres veulent luire en mes chemins, Mi chaque pas les voit qui sourdent sous les herbes. Si les étoiles sont trop haut aux cieux superbes* Les doux lampyres, mi -seront moins inhumains.
Je nie râtelle la fillette aux blanches mains '
Qpt lés atmait et leur jetait des yeux acerbes, Jtt les cueillait et les posait en fines gerbes JJans ses cheveux, tressés avec les j>urs jasmins. Mt s'ils s'éteignent, que ma nuit en soit plus noire r ' ' Je laisse aux princes les idoles de la gloire* A.ux. sacrificateurs les chênes écartes,
A** fhef s des peuples les trésors et les empires. : combien sont douces les mollesses oTe clartés
Hue sèment aux chemins luisants les doux lampyres !
Que. M Dumur n Vt-il plus souvent regardé- l'herbe ou- sont les verts luisants] ' s
.La conception de la. vie que dénotent les Lassitudes doit amener fatalement- au suicide; Albert nV a pas manqué. M. Dumur, je l'espère, Ven sauvera par la nttérature, ce qm vaudra mieux pour lui et pournous. ta attendant la mort, Jl se réfugie dans le sommeil,
xLiS^T ennm lor ^ ue le matin-geôlier" rouvre sèi yeux. . ^ r m ~
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O rêve f tu mcfutsytu nC abandonnes seuil .
Je vêts mes douloureux habip comme un linceuly Tous les dégoûts m'accapagnant en louche escorte.
En la lueur haïe oîivont errer mes pas, - Tu me seras un grand regret de chose morle.
Alors que ce qui reste 71 eh console pas l
II serait malaisé de retrouver les sources du pessimisme de M. Dumur. Les. héros romantiques devenaient sombres à la suite d'épouvantables forfaits. Ils sentaient sur eux le poids du remords. Schopènhauër lui-même devînt amer d'un amour contrarié. Mais M. Dumiir est trop jeune ■ pour avoir .éprouvé ces rudes secousses. Je crois qu'il est pessimiste de tempérament, comme on est jaloux ou cruel. H_dit luimême que, dès le berceau, il soupçonna la vie d'être immonde. Est-ce qu'Albert, à' huit ans, ne fait pas déjà la ieçon à son curé en lui déclarant qu il trouve
l'univers inutile?
Cette façon de japper après le monde, comme un chien, choque un peu le goût de notre race où les plus éprouvés; les plus assurés, s'U en est, dé l'inutilité du monde ont soin de s>rmer de scepticisme. Il en va mieux ainsi, ne serait-ce que pour ne pas paraître tout nu devant les hommes, comme dit finement M'- Maurice Barrés. M. Dùmur, lui, se montre tout nu, et, qui pis. est, il fait la culbute pour qu'on se retourne. \ r
Malgré tous ces anathèmes systématiquement jetés à grands coups de plume tonitruante, malgré ce. parti pris de violenca et de brutalités dans ses livres, M. Dumur n'est pas, comme on le pourrait - ciboire, dans la vie, un agité et 'un bruyant. Il se montre au cpntraire très réservé, et il a le désespoir discret. Ce n'est pas lui qui fait- retentir les salons de ses vers. Il ne déclame pas et c'est â peine, même, s^il cause. Les yeux songeurs sous la double vitfce du lorgnon, avec, toujours, une spirale de fumée bleue attx lèvres, c'est un doux et un studieux, plus amateur de livres que de femmes. Je suis persuadé que ses orgies — un mot bien démodé dont il abuse — se, réduisent à quelques modestes repas cher Duval ou à quelques bocks bus le soir, au Café, entre amis. En to*ut cas, je puis assurer qu'elles n'ont rien de néronien et' de sadique et qu'on n'y fustige pas des femmes nues; au dessert, non plus qu'on n'y brûle des esclaves enduits
de résine. Même on Vy fume pas l'opium dans des crânes d*enfant y les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre, selon le vœu de M. Rollinat.
'M. Dumur conserve, jusque dans sa mise, cette discrétion de bon goût, et son commerce a des charmes^
parfois à traduire au clavecin Hnquiétud<
àme, j'ai gardé le souvenir de charmantes causeries
d*art, de délicates et cordiales voluptés. j
Il me reste à parler des innovations prosodiques de M. Dumur. J'hésite à lé faire, car, outre qu'elles ont été maintes fois discutées (1), elles me . semblent ne : devoir engendrer que des controverses ennuyeuses et stériles. L'intérêt d'un poème résidant en la phrase chantée, il semble bigarre et pédant d'indiquer le mouvement et la mesure dans lequel il est écrit: C'est là Favis de M. Dumur lui-même, auquel je ne puis que souscrire. Il suffit qu'un vers soit jugé harmonieux. Savoir quelle sorte de pièces, iâmbîques ou anapestiquès, le composent, n'ajoute rien à la jouissance. Le lecteur, s'il n'est grammairien ou scoliaste, s'en \ soucie 'peu, et, pour le Poète même, son oreille est un 1 guide plus . -sûr que tous les traités de prosodie du : monde. Le véritable artiste trouve d'instinct les com- j binaisoris métriques les plus hardies, et, s'il s'inquiète d'en formuler les lois, ce n'est qu'après coup et par jeu. D'ailleurs, en ces temps d'affranchissement à outrance des rythmes et des rhnes,les vers de M* Dûiriur ne sauraient étonner, quand bien inême il n'eût pas livré le secret de. leur facture.
Il me .suffira d'énoncer que M, Dumur rythme ses . pièces d'après l'accent tonique. Je crois bien que saris le savoir tous les bons poètes rythment ainsi. Je me souviens qu'un soir, ouvrant le Pèlerin Passionné, M. Dumur trouva que les vers de Moréas pouvaient / très bien se scander selon sa méthode, et pourtant < M. Moréas n'y avait pas pris garde. Il avait simplement obéi au sens intérieur qu'il à de l'harmonie. Si M. Dumur ouvrait Racine, il verrait quel perpétuel souci il y est tenu de, l'accent tonique; souci instinctif,
. . ■ ■ ■ —- --il- ■ 1 1 ■ ■ 1 i. j
(1) Oh n'a pas oublié notamment l'article autorisé et documenté de notre ami Edouard- Dubus, paru ici même (mai 1890, n° 5, p. 145) lorjs de la publication de La Neva.
bien entendu. Quel vers des Lassitudes mieux martelé que celui-ci, par exemple :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur,
où les syllabes d'elles-mêmes se . scandent?
Quand M* Dumur ermploie la rime et s'astreint à un nombre de pieds régulier, il intéresse vivement: mais il inquiète lorsqu'il fait ses vers-blancs et ou'il allouée indéfiniment ses stiches.
Je crains que des oreilles françaises ne puissent jamais s accommoder de cette sorte de vers. Des innovations analogues, antérieurement tentées, n'ont eu aucun succès. La plus célèbre fut celle de Baïf, lequel inventa, outre ses vers mesurés, à la façon grecque et latine (Ce petit Dieu | cholere archer | léger oiseau.. ) des- vers construits d'après le système syllabiqué* et qu'on a surnommés baïfins. Je trouve aux vers baffins comme un ayant-goût des vers dé M. Dumur,- dans ceux-ci par exemple :
Muse, royne d'Eiicon, fille de mémoire, o déesse,
des poètes Pappujr, favorise ma Hardiesse. ' Je vcu donner aux François un vers de plus libre Àccordance, Pour le joindre au luth sonné d'une moins contrainte cadence
Je veu d'un tiouveau sentier m f ouvrir Vhonoralle passade Pour aller sur vostre mont m'ombroyer sous voire bocaa-e Et ma soif ' â-} s altérer vostre fontehze divine Qui sourdit du mont cave dessous la corne Pégasinc.„
Mais Baïf a piteusement échoué comme les autres.
M. Dumur sera-t-il plus heureux que ses prédécesseurs? Tout en lui souhaitant le succès, je me hâte d ajouter que ces tentatives ont cela de bon qu'elles témoignent d'une intelligence vigoureuse tendue vers" .
1 inédit.
Un esprit rare et hardi, peu satisfait des formules vivantes, incliné vers tout ce qui germe; im critique erudit et un noble poète," suivi d'autant plus de jalousies qu il a mieux dépassé le cercle étroit des coteries quil a traversées, mais que n'émeuvent ni les sarcasmes, m la hâme des impuissants, M. Anatole France devait fatalement s'inquiéter de Louis Dumur et de ses tentatives. Il les a qualifiées d'intéressantes et a juge ses vers. harmonieux. Ce jugement d'un homme doublement compétent, au goût sûr et impeccable, suffirait à classer M. Louis Dumur parmi les plus scrupuleux poètes de ce temps-ci; mais aux éloges
mérités, j'ai le devoir — adversaire, puisque roman! ^- d'apporter les réserves les plus sévères. Ces poètes à côté desquels marche M. Dumur ne furent que des transitoires. Leur influence ne peut survivre — quel que soit leur talent personnel — - à la mort de l'école symboliste, dont, à tort ou à raison, ils se réclamaient* Que vont devenir ces poètes en désarroi r licenciés par
-" le chef dont ils suivaient Theureuse Etoile? L'Avenir ne peut être â Terreur symboliste, ni à Terreur romantique. .L'Avenir n'est pas non plus à ces autres
. rimailleurs stériles, où se perpétue l'agonie du Par-
. nasse, si dégénérés^ si avilis qu'ils n'ont plus de jouissance gu'à brouter lès chardons de Mendès. La voix de. Vérité a parlé haut par la bouche des muses ro-
. mânes. En dehors. d'Elles, il n'y a ni espérance, ni salut; ~ ."'.;■
Ernest Ratoaud.
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CANTILÈNE DES NEIGES D'ANTAN
Théophana, brebis rose de Brumissa,
Pasiphaè, Circè, qui naquit de Persa, .
Galathée, Euridice, AmarylHs, Omphale
Enchaînant Héraclès de tresses triomphales,
L'incestueuse Phèdre, Alceste, Séméle,
Eriphile, Dorîs et la mutine Eglè,
Clio,Nisa, Pénélope, l^pouse insigne,
Calliope et Lédà, plus blanche que son cygne,
Péribée et là nymphe Erato, *Nicéa,
Et la princesse aux bras, neigeux, Naùsicaa
Dont les royales mains, lavaient en Teau du fleuve?
Le linge du palais, Pyro, la sombre veuve,
Nais, fleur de Vida, Cassandre au rire amer,
Alcis, Rhéa, Téthys, joli lys de la mer, '
Andromède, Phrynè, la plaideuse badine,
Eriphanis, Myxto, la jeune Tarentine,
Polymnie, Ili$me, Electre, Alcinoè,
Théophano, Nyctis, Prognè, Philonoè,
Timandra, Parthenope, Œnone,. Iphigénie,
Et la grande. Sappho qui puisait son génie
Dans les baisers d'Erînne, Ilia, Calypso. ♦:
Pleurant sur s on "rocher l'infidèle vaisseau,
Atalante au pied vif, si légère à. la course,
Et la nymphe Biblis qui fut changée en source,,
Andromaqùe, Thébè, Néèra, Philonis.,
Et Clymène et Myrrha, la mère d'Adonis,
Mèlissa, Niobè, la mère sacrilège,
La farouche Miédée experte en sortilèges,
Et Sinope qui but aux lèvres d\Aoollon T
Et celles-ci qu'on vit, dans le divin vallon, \ %:
EtreïuHre tes flancs nus, Musé" de Mitylène, *
Savantes aux baisers autant qu'aux cantilènes,
Myrtis de Béotie, Anytè, Praxilla,
Kossis et Corrina, Moero, Télésilla..*
Hélène, et les sanglants combats qui vinrent d'elle,,
Philomèle, qui fut muée -en hirondelle,
Déjanire qu'aima le centaure Nessus,
Et celles qui baignaient leurs seins dans TIlïssus
Et dont les noms légers vibraient. comme des lyres...
Et vous, belles, et vous, ô blondes hétaïres,.
Que l'amoureuse Attique encensait de ses vœux,'
Et qui grisiez des chauds parfums de vos chevçux
Cen\peuples implorant vos caresses ingrates,
- Vous, Aspâsie, ô vous que consultait Socrâté
Sur des cas de morale, et vous, trop blonde Hymnis Pour qui mourut d'amour la brune Parthénis, Toi, blanche Mégara, si badine et si vive Qui, dans tous les festins , découvrais aux convives .. Les riches nudités de ton ventre poli, ' Et vous, Démonassa, vierge au geste joli Qui vainquîtes Ghrysis au bel art des caresses, Doris, Syrinx,et vous, Thaïs, aux belles tresses, Bacchis de qui les yeux étaient d'onde et de ciel, Glycère dont le nom avait le goût du miel, Ananthe qui dansais, nue, aux sons de la lyre, Myrrhine- dont la chair fleurait Tambre et la myrrhe, Toi, Lais, qui montrais aux promeneurs du Pnyx .Tes jambes de Carare et ta gorge d*onyx, Cléïs que Phidias jugea digne du socle, Et vous, Théoria, maîtresse de Sophocle, Vous, volage Heroyllis, qû'Aristote enchaîna, Et vous, Agathoclée, et vous, Ganathœna; Vous, svelte Danaë qui traîniez sur les dalles, Avec tant de langueur, l'argent de vos sandales, Toi, Musarie, et vojas, Rhodope, Philinna, Vous r Lyra, Pannychïs, Clinias, Hippona, Vous, beaux noms d'or, orgueil des impudiques joutes, O vous, belles d'alors, 6 belles, ô vous toutes; Joyeux sons, oubliés de nos barbares voix, O belles, n'étes-vous les neiges d'autrefois?.,. Plus encor que vos corps vos noms sont en poussières, Ils feraient ricaner nos époques grossières L„ Sonores comme l'or et plus doux que le miel, Ils ne chanteront plus, vos beaux noms, sous le cîeL Q vous, faste défunt de l'antique Hellénie, Sappho, Phfynè, Bacchis, Glycère, Iphigénie, Si les morts ont des pleurs, pleurez en vos. tombeaux : —Vos filles ont troqué vos noms pour de plus beaux, Et les boètes, las des immuables thèmes, - Sanctifieront bientôt ces modernes baptêmes U. Ils vous célébreront, nymphes des temps nouveaux, Vierges aux cheveux roux, troupeau de jeunes veaux LJ, Vos noms étoile ront leur strophe adamantine, O. vous , Zozo , Naûa, . la Goulue et Titine U.. Et, demain, nous verrons un Virgile *< — de goût — Dont tu seras 1\A ma ryllis^ Grille -d'Egout !.'„
Septembre i8$o*
' ■ 1 '• G; -Albert, Aurier.
„ 8 MERCVEE DE FRANCE
CONTROVERSE SENTIMENTALE
Quand il était encore un vivant, les hommes l'appelaient le poète de l'amour et de la douleur Un icur d'été, celle qu'il aimait était morte, et depuis qu'avec elle on avait scellé dans la^tombe . la ) oie, la lumière et la beauté, il faisait retentir parmi les peuples ses chansons Innnenaei et désespérées. ^Maintenant, à son tour, il était mort, et tandis que, là-haut, les prêtres de la cité sacrifiaient à sa mémoire de palpitantes tourterelles, il paraissait,. dépouillé de tout mensonge, devant les Juges des âmes.
l'homme
Me voici, ô Vénérables, pareil au* arbre d airtomme, quand les feuilles envolées f vouent plus aux regards les secrètes blessures de 1 ecorce.
LES JUGES DES AMES
Cesse de parler par métaphores; abandonne ce* derniers haillons de la pensée terrestre et ne, t'imagine point que d'harmonieuses phrases wu£ sent abuser nos oreilles incorruptibles : la fable d'Orphée n'est qu'une, fable inventée pour le plaiaurp . .". *~\s j^kuWw Pelle aue tu pleu-
ent, que
l'homme Je l'avoue. Mais ce fut justice. . -
L'après-midi, ce jour-là, était si chaude que les cigales lasses se taisaient ; seules, les gouttes d eau tombant une à" une. dans la vasque deja.cou^ rhvthmaient le silence, et, selon leur chute, mes strophes se scandaient, lumineuses et. souveraines. Furtive, elle s'approcha de moi; ses baisers dévoraient mes lèvres et elle me. provoquait à l'amour. Je l'emportai brutalement;-^ te i brutalité lui plaisait - vers la. chambre bien close et sur la neige des toiles précieuses, nos. corps se
mêlaient ainsi que le voulut le caprice cruel dés dieux. ...
LES JUGES DES AMES
■;•. Eh ! les dieux n'auraient point de caprices. Mais la honielsien naturelle d'être vous-mêmes vous porte à faire de vos misères et. de vos folies des fantômes magnifiques et supérieurs et à nommer divines toutes vos faiblesses.
l'homme Soit ; je ne parlerai plus des dieux. Nos corps se mêlaient: par le jeu savant des baisers et des parolèssans suite ni signification, j'essayais de faire oublier à la femme défaillante la grossièreté des caresses- Personne n'aurait nié, à nous voir, que Pamour fût, ainsi qu'ils disent depuis les siècles, la plus enivrante des passions. Et j'entr ouvrais les yeiux pour admirer, comme souvent, la figure de mon atnante, si belle alors et qui semblait parfois presque endormie dans la volupté. Sa tête se renversait au bord du lit ravagé ; son bras droit pendait à demi^ et tout à coup, à cette minute que je -croyais pour elle surhumaine et hors de la ferre, j'ai vu que de sa main brusquement ramenée elle prenait, avec art une mouche, entendez-vous ! une mouche qui ^se promenait insoucieuse dans une tache de soleil, sur les plaines blanches des draps éclatants, et que depuis longtemps, je l'ai compris, elle guettait. Pour avoir, de ce seul geste, détruit tout le rêve que je créais autour d'elle et pour sa joie à elle, j'ai tué, là femelle maudite, je" rai tuée et ce fut justice, .■"" '"'"..
LES JUGES DES JÏMES
; Ne t'irrite pas. Le calme sied aux morts. Et puis, toi-même, étais-tu sans reproche, et sa distraction fut-elle plus, coupable que ton mensonge?
: r ■' .- } '. ■ ■. l'homme
. Plus coupable mille fois! cette femme était
belle et j'ai cru qu'elle m'aimait.
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LES JUGES DES AMES
Illusion de fat.
l'homme
Naïveté d'âme ingénue. Je pensais être seul parmi les hommes à connaître la vanité de l'amour et des autres joies. Quand la belle vierge vint vers moi, les lèvres fleuries de baisers, je. lui fus reconnaissant du bonheur qu'elle feignait de m'apporter, et je m'appliquai à représenter selon les règles usuelles le drame des cœurs bien épris. Pourquoi, de son côté, fut-elle moins attentive au rôle quelle s'était attribué, sans que je lui en eusse fait là moindre prière ? Son action fut deshonnête, criminelle ; j'ai confiance que vous né me montrerez point de rigueur.
LES JUGES DES AMES
Certes, ta bonne foi fut surprise. Cependant, n'es-tu pas digne de punition pour avoir, ensuite, par ta feinte dotrleur et par l'évocation de joies que tu savais décevantes, perpétué sur la terre le vieux leurre de l'amour ?
l'homme Qui sait? Il suffirait pourm'absoudrequela puissance de mes chansons pût, un jour, faire croire . en toute certitude à sa réalité : alors les dieux existeraient vraiment et leur souvenir, sans doute, serait bienveillant .à celui qui les tira des ténèbres et du chaos.
^ LES JUGES DES AMES
La mort ne t'a pas guéri des chimères : mais comme, à tout prendre, tu n'as pas péché, tu peux fehdormir avec les justes, en attendant cette aube de gloire qui ne resplendira peut-être
jamais.
L'homme, libéré de la vie, connut désormais le sommeil sans rêves.
Pierre Quillarx>.
DÉCEMBRE iSçx
L-a chanson qui riait dans nos rêves sVst tué
Dès lors, plus savamment que l'ardente lanière
KjSSu P ° m ^ ^Ç? du boa r«au, s'évertue
A-n accorder jamais la blessure dernière,
uiaque heure aux mains du Temps- sur nous s'est abattue.
Nostalgiques bannis du pays des Chimères, Mais revenus des soirs de rire bu tf éléjrie, Nous détournons, les ^yeux des.fètes éphémères,
r d , i t - Ml ' - w
Et notre solitaire -éxîl«& réfugie
t w S un -Pf lais . brûlant d'une tragique flamme:
i~ orgueit des souvenirs qui nous dévorent Pâme.
Edouard Dubus,
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POEMES D'AUTOMNE
V/ann toild es Ruhè im Haus?
. R.Wagser (Tristan)
RAPPELS NOCTtJRlS T E& "c- - t '
Comme une larme ai^uê, une larme de l ? infini T la Lune tombe, tombe du ciel, lente, indiscontinuement. Le rayon desançpâlequ^ellepleuredanslefleuve, entre les hauts feuillages Nombre des mystérieuses, rives, s'éteindra pour renaître ainsi que toutes choses ter-
restres
Douleur sans fin de.s Cieux... Ohl quelle douleur, quelle douleur pleurez-vous, hauts Inconnus, par vos si belles larmes errantes? II. me semble, en des nuits, me souvenir de ces douleurs-là qui auraient été miennes, elles par où je sens que f àï fait autrefois partie d'une enfance si grande! ' ■ * . . • ■ '
Et voici que de- Venus aussi se reflète sur 1 eau la mouillure voilée et vacillante d'une larme, sœur des humbles miennes. Je sens mon cœur' gonflé . par la . fuyante espérance de retrouver les souvenirs perdus. . Ornes Patries, mes belles Patries! me laisserezvous traîner encore longtemps, misérable, sur les chemins obscurs des souvenirs! ...
. il :
I.R POÈME DES VENTS
— Ecoute? Je vais te narrer l'histoire d'un preux chevalier, qui... '"'.'.„ • ■ -ftc J-
— Non, laisse-moi:.. Ne veudle point que j écoute : j'aime mieux regarder les arbres qui s'agitent au vent accouru des tempêtes lointaines.,.
— Ecoute? et tu sauras l'histoire des. amours de la
blonde Astine et...
— Non, je t'en prie: je préfère ouïr le chutemeirt du vent qui blanchit les feuilles des bouleaux et anime les cimes rondes et somptueuses des hêtres.'..
— Oh écoute! Je te remémorerai ce que ton âme a souffert dans l'isolement des tendresses, et les larmes voluptueuses que...
— Oh non, je t'en supplie! Il me plaît davantage que mes yeux errent aux puissants balancements des
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chênes aiicêtres, et que mon âme s'épe'ure .parmi les chevelures soudainement bouleversées des larges et fragiles racacias... -' ' .■■*."' ■'■*.■
— O toi, qui yeux tressaillir, écoute le beaii poème surhumain de rinconmij le sublime poème où...
.— Oh par pitié, tais-toi! et me. permets de me perdire dps l'infini des vivantes, feuillées frissonnantes des vies du temps, éveillées au souvenir des ouragans éloignés... ... -. *
■ — Mais ces choses que tu dis, que tu veux, ne sontelles pas des poèmes?
— Peut-être ; je ne sais pas... Je veux ignorer si la forêt est^. poème et le vent aède. Laisse-moi, me» croyant seul, loin des poèmes conscients, me baigner dans les nûances'innombrables de la forêt tremblante, dé la forêt... de la forêt
/■ "•*;■... in . . .
ANGOISSE SUPREME
j'implore Toubli! J'implore Toubli! . .
O EVeils du vent dans les feuillées, ne mè rappelez rien! Ô Mer, ne bruissez pas des souvenirs an-" goissarits! O Vous, arômes, ne suscitez pas les spectres vagues et inquiétants, de mies Passés! Lune jaunesoufre au ciel gris-bleu, que votre morne et immobile silence, brouillé d'autrefois, ne me parle pas!
fimplore Toubliî Oh! si j'allais resavoir le passé!
En arrière, le gouffre noir s'emplit d'un clapotement d'anciennes larmes qui mentent: QhL Si leur source avait été mes -yeux!
j'implore Foublï! Oh! ïl me semble en mon cœur la Secousse d'anciens sanglots.*» .,'..;-
Une longue route assoiffée, peut-être, j'aurais mar- * ché, râlant, les pieds saignants, là tête en ♦fièvre, le cœur : en feu, sous le fouet des inexpiables désirs, et je verrais se dérouler au loin des avant cette route blanche à Fardeur du ciel embrasé, cette route des avant présage des ensuite, peut-être,*.
Oh I j'implore l'oubli L j'implore l'oubli! Exorable
- Seigneur,: écartez, de moi le fiel du Savoir, laissez mes
lèvres s'approcher au moins des fadeurs du douteU*
■ . Phumanachy octobre* rtfpx
Adrien Remacle.
LA TÊTE BRANLANTE
Le vieil homme s'efforça de. regarder ses souliers cirés, et. les plis que formait, aux genoux, son pantalon clair trop longtemps laissé dans Parmoire. Il réunit lés mollets, se tint moins courbe, son gilet bien tiré,, une chiquenaude à sa cravate folle, et dit tout haut,:
— « Je crois que je suis prêt à recievoir nos sol- . dats français. »
Sa blanche tête tremblante remua plus, rapidement que de coutume $ ayec une sorte, de joie* Il zézayait, disait: « Ze crois, ze veux », comme si, à cause de ragitation de sa tête, il n'avait plus le temps de toucher aux mots que du bout de la langue, de Pextrême pointe. .
— « Ne vas-tu ; pas à la pêche ? >> lui dit sa femme. . .
— « Jeveuxêtrelà quand ils arriveront. »
— « Tu seras de retour! » .."■■-
— « Oh I si je les manquais! »
Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans cesse les battants de la. fenêtre qui n'était j amais assez . ouverte, il tentait de , fixer sur la grande route le point le plus rapproché deThorizom II eût dit aux maisons mal alignées : .
— « Otez-vous : vous me gênez. »
Sa tête faisait le geste du tic-tac des pendules. Elle étonnait dVbord par cette mobilité continue. Volontiers oh Paurait câlinée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, à la longue, si elle n'inspirait atiçu ne pitié, elle agaçait. Elle était à briser d'un cbup'de poing violent. '
Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Parfois il répétait à sa femme :
— <£ Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare une soupe à la crème paur vingt. Ils mangeront bien double. »
,— ^ « Mais, répondait sa fetfraie prudente, j"ai un reste de haricots, »
— « Je te dis de leur préparer une soupe à la crème pour vingt, et tu leur prêteras nos cuillers deruolz, tu m'entends, non celles d'étain. »
Il avait encore eu. la prévenance de disposer tputes ses lignes contré le mur. Le crin renouvelé, l'hameçon neuf, elles attendaient les amateurs,auxquels il n'aurait plus qu'à indiquer les bons endroits,
On ne lui donna pas de soldats.. Parce quïl péchait les plus gros poissons du pays, il attribua cette offense à la jalousie du maire, pêcheur également passionné. A, dire vrai, celui-ci, d'une charité délicate, l'avait noté comme infirme à tête peu solide. : . . .
\_ Le vieil homme erra, désolé r parmi la troupe. La timidité seule l'empêchait de faire des invitations hospitalières. Qn suivait avec curiosité sa tête obstinément négative. Il les aimait, ces soldats, non comme guerriers, mais comme pauvres gens, et, devant les marmites où cuisait leur soupe, il semblait dire, par ses multiples et vifs tête-àdroite, tête-à«gauche:
— « C'e^t pas ça, c'est pas ça, c'est pas ça. » Il écotita la musique, s'emplit le cœur de nobles sentiments pour jusqu'à sa mort, et revint à la maison.
Comme il passait çrès de son jardin, il aperçut deux soldats en train d'y laver leur linge. Ils avaient dû, pour arriver jusqu'au ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre deux échalas disjoints. En outre, ils s'étaient rempli les poches de pon>
mes tombées et de pommes qui allaient tomber.
— « A la bonne heure, se dit le vieil homme:
ceux-là sont gentils de venir chez moi ! »
Il ouvrit la barrière et s'avança à petits, pas, comme quelqu'un qui porte un bol de lait.
L'un des soldats dressa la tête et dit :
— « Vesse I un vieux Ml n'a pas Tair content. Quoi ? Quest-ce qu'il dit ? entends-tu, toi ? »
— « Non », dit l'autre.
Ils écoutèrent, indécis. Lèvent ne leur apportait aucun son. En effet, le vieil homme ne parlait pas. Il continuait de s'attendrir, et, marchant doucement vers eux, pensait :
— « Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici vous appartient* Vous sejrez surpris, quand je vous prouverai, filet en main, qu'il y a dans ce ruisseau, au pied de ce grand saule âgé de six ans à peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai mis moi-même. Nous en ferons cuire un. Mais laissez donc votre linge, ma femme vous lavera ça !»
Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête oscil- . lante le trahissait, effarouchait, et les soldats, déjà inquiets, sachant à fond leur civil, comprirent :
— « Allez-y, mes gaillards, rie vous gênez pas, je vous pince, attendez un peu ! »
— « Il approche toujours, dit Tun d'eux. M'est avis que ça va se gâter. »
— « Il portera plainte, dit l'autre, on. lux a crevé sa clôturée Le colonel ne badine pas, c'est de filer. y>
— « Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur r on s'en va^ ^
Brusquéme.nt T ils ramassèrent leur linge mouillé et se sauvèrent, avec des bousculades, en marau- . deurs.
— « As-tu le savon ? ^ dit lHm.
L'autre répondit:
— « Non I »
s'arrêta un instant, près de retourner, et, comme le vieux arrivait aut ruisseau, repartit avec un : ,
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— « Flûte, pour lé savon ! il n est pas matricule ! ^
Ils se précipitèrerit.hors du jardin; .
— « Qu'est-ce qu'ils ont donc ? & se- demanda le vieil homme.
Le branle de sa tête s'accéléra. Il tendit les bras et cela parut encore une menacé, voiïlut courir, rappeler les deux soldats. :
Maïs de sa bouche, tomme un grain s'échapperait d'un van a Tallure immodérée, un pauvre petit cri tomba, sans force, .tout au bord de ses' lèvres.
.: ■■.■■■-■ .. .joib».
MERCVRE DE FBANCE
PROSES DE DiïCOR
LE FESTIN DES BARBARES
Les Barbares mangent et s'enivrent. On les voit chaque nuit, sur le$ hautes terrasses des palais, et des temples dominant la Villî conquise, festoyer bruyamment aux flambeaux et se gorger de viandes et de vins. Ceux qui les approchent les trouvent couchés sur les lits consulaires, vautres demi-nus parmi les draperies impérial es" et parés obscènement de joyaux volés.. Sur ht tête, ils portent les couronnes d'or et de gemmes enlevées aux statues des Dieux; aux poignets et aux doigts, ils se mettent des bracelets et des bagues faits de for et des pierreries dont ils dépouillèrent les tombeaux; sur la poitrine, ils ont les colliers précieux arrachés aux femmes le jour dû massacre -et du pillage. Leurs faces hideuses de Barbares sont; peintes; leurs corps de Barbares sont "tatoues d'images erotiques. Quelques-uns;, dédaignant les saillons et les peaux de bêtes, se drapent, superbes, dans des laticlaves et. des rqbes sacerdotales que froissent leurs armures de ïarbares, leurs armes de Barbares. Ils boivent dans les vases sacrés et les souillent de crachats ; ils mangent dé la viande ignoble dans la vaisselle d'or du Saint-Collège. Ils se font servir et contenter la chair par des troupeaux de serfs agenouillés e t de belles filles nues, — qu'ils violent avec d'ima ondes paroles; Lorsqu'ils sont ivres et repus, ils commandent à quelque gypsie égaré vers leurs bastilles de chanter les chansons grossières de leur pays; ils lui donnent dérisoirement les en xailles des animaux impurs, pour y. chercher les Lignes Àugurales des Destins, et le jettent pieds *rt mains coupés dans es de là citadelle; Parfois,; tandis qu'on
les fossés
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brûle devant eux l'encens des cassolettes, c'est leur plaisir d'éventrer les femmes prisonnières bu de torturer les esclaves pour se faire livrer de fabuleux trésors enfouis. Parfois encore, ils descendent en cohue vers la Ville et saccagent les maisons patriciennes et se réjouissent aux cris des agonisants et à la lueur des incendies, et dansent, . en frappant leurs armes de Barbares, des danses lubriques et guerrières.
Mais quand la plupart sont las et dorment, dans la fraîcheur nocturne, un sommeil de brutes assouvies, — vautrés demi-nus sur les; lits consulaires et les draperies impériales et parés obscène* ment de tous les joyaux volés — on en voit aussi qui s'accoudent aux créneaux, le front lourd, et des hautes terrasses des palais et des temples, longuement, tristement, regardent au dehors, vers la plaine, -comme s'ils regardaient vers l'avenir menaçant de colère et de proches représailles.
Là-bas, par delà l'ombre de la Ville, assoupie dans sa lâcheté complice — et tellement tombée, par l'amour de son négoce, quelle ne s'inquiète
même plus de ses Maîtres légitimes, — . là-ba#> c'est le camp des Croisés, — là-bas guette la foule .implacable et vengeresse de l'armée assiégeante. — Aussi loin qu'on peut découvrir s'étend une seconde ville, enserrant la Cité prostituée, une ville immense dont les feux s'espacent dans la nuit et la campagne, s'essaiment après les rivières et les bourgs, et garnissent jusqu'aux collines de l'horizon. — Et les Barbares écoutent, anxieux, dans le silence de l'heure, le hennissement des . cavales et les cris de veille, de graves chants de psaumes apportés par le vent, et se demandent combien ils se sont levés d'hommes pour' la tuerie ? ■'■'.-
Depuis que de méchants moines prêchèrent la lutte exterminatrice, des multitudes accoururenttelles de mouvante^ forêts de piques — dans la* clameur des trpmpettes et le roulement des machines
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de guerre, Il vint des patrices vêtus d-ôf avec les Xé~ gions prétoriennes et des cavaleries d estradiots et d'argyraspidèk- Il vint des phalanges de lansquenets et de reitre^des cohortes étranges sous le haubergeon et le patf dis, parmi desor ifiamnieset des icônes byzantines. Il vint des trouves de paysans, conduits par leurs prêtres, armé > des corsesquës et des framées qu'il forgèrent des socs de leurs charrues; de pauvres gens parlant des langues ignorées, qui combattent avec des épieux comme pour abattre les loups et ne se font reconnaître qu'à la croix rouge cousue sur leur tunique. Chaque jour il en arrive encore et. par milliers, des plus lointains pays. _ Et chaque jour de même les attaques se rapprochent. Hier ilsont pris et rasé.lès faubourgs. Demain ils prendront la Vil e et la Citadelle. Malgré la poix et Thuile bouil .ante et les catapultes des remparts la ruée furieuse des assaillants bat les portes, qu elle défonce à coups de bélier. Les pierres de ses balistes instltent les murs et font ibrèche dans les donjons. Les Barbares^ qui essayèrent tant de sorties pour brûler les tours roulantes et détruire les machines du siège, comprennent maintenant qu'ils n'échapperont plus. Et voici qu à l'aube du carnage, ils se rappellent les grands chevaliers de fer apparus jadis devant leurs fossés, si beaux dans la lumière frémissante ai°rettant, — le vermeil de leurs écus et Tacier/de leur morions ! — Ils se rappellent les vârlets, -blasonnés de gueules, l'escorte des Barons et des Leudes dont les blancs plumails ondoyaient sur les cimiers des casques; puis les hérauts, sur des palefrois caparaçonnés d'or, qui sonnèrent l'olifant et s* approchèrent en pompeuse ambassade, sous les bannières de trêve] poux réclamer le patrimoine de leurs suzerains. Et cependant que dés hautes terrasses des palais et des 'temples, ils regardent, les Barbares, si tristement, là-bas, le camp des Croisés — Timmensité. de la ville ennemie enserrant leur ville réduite, la foule implacable
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et vengeresse de Tannée assiégeante qui déjà s'agite d£n# la plaine et reprend les armes,. — ils se surprennent à répéter les paroles prophétiques d'alors, les paroles des grands chevaliers de fer, etle-défi deleurbravoureet de leur jeunesse,— qui entraîna la multitude à regorgement des derniers mercenaires, et tout à l'heure encore planera sur la citée dévastée, dans l'ironique splendeur de leur dernier soleil ;
--Nous sommes les Dieux en exil, et les Rois sans royaumes; nous sommes les Despotes errants et les Pèlerins de la Foi; nous sommes les Princes du Saint-Empire que vous avez dépossédés î — Nous sommes ceux que vous croyez toujours des enfants., le cœur faible comme leurs pères, et qui se
dressent et veulent vous chasser, de leur terri- " toire ! : '.-■'" ,.'.-.
Gardez-vous, bien, les mauvais Béotarques et. les pillards de Deiphes^ car nous avons de bonnes épées et des compagnons fidèles! Avec nous marche tout le peuple des croyants. Il approche derrière le Labarum du Christ, sous la bénédiction des cardinaux et des archimandrites. Et quand il aura prie les saints et Madame la Vierge et que rappel* des clairons aura sonné, sept fois dans le matin violet, il surgira la guisârme. au poing, en* des hourrahs de victoire, sur les remparts, écroulés de vos bastilles maudites !
Et vos corps décapités et sanglants, vos corps hideux de Barbares, vos corps tatoués damages lubriques, il les fera piétiner par nos chevaux, il les tramera, déchiquetés par nos chiens sur les dalles et les mosaïques de la Ville sainte, sur le pavé reconquis de la Voie Triomphale, — tandis que nos cortèges de pourpre monteront l'Acropole!... ; y
Chakles Mekki,
LE COLLOQUE SILENCIEUX
A Adolphe Rettf.
Mon Ame est une fleur singulière et sauvage que l'ami ni la femme ne purent convertir au climat général - sa vertu d'ïndomptabilité tant est souveraine, que les tentateurs de la convaincre s'en reviennentvrayés comme verre. Les brèves fois qu'un gre de i trêve la ■ SS de sa roche farouche, l'Incurable se xecrooueville et se fane au commerce explosible- des Hommes, instinctivement ses pétales de sensitive serrent l'argenterie de ses pistils, -et je passe pour
dérisoire ou fol.
La Phrase Humaine m épouvante.
Le ereste me semblant la carcasse suffisante de la
uensée, faimerais vivre parmi ceux qui parlent seu-
îement'du geste, et mon 'désir serait aussi de les en-
tendre, les yeux clos.
Combien divin deux Sages prochement assis qui, lèvres agrafées, laisseraient leurs Ames échanger des idées exotiques : perles vendangées dans les vagues ku profond mystère, oiseaux rares cueillis .sur les des
hautaines du rêve! .ju„'-: nB
Car sa Parole trahit l'homme ; oblique .d. origine, -
dont l'hypocrisie frugale est lettre copieuse pour mes relards^infinissables de .Voyant. Le' verbe m ^arnye comme un solide serpent, bleu, jaune^ vert rouge, noir, selon la caverne qui le prononce, ei : ce reptile l'entends T iè le sens, je le vois, j'en perçois la saveur, et le volume; à telles enseignes qu'une fréquente envie d'irritée révolte m'envahit,nonobstant le pratique "" savoir-vivre: alors il me faut crucifier mon ire puérile sur ma clémence légendaire pour ne pas, sautant au col de la Parole, stranguler le serpent révélateur. ■
Néanmoins je souffre la Parole des autres lorsque,, négligé dans mon coin curieux, elle rampe vers le > voi,.. sin il massé, la foule ; en ce cas je la presque^ tolère S lui prêté à lalbngue une couleur de dimanche, une
peau de plaisance, un. son d'aubaine, un goût puis un parfum prisables de fruit défendu.;
Cette extrême sensibilité fit de mon x v \me une orpheline qui lpftgtemps pleurera ses IlliS : ons assas- , sinées. dans la forêt des Expériences, uiïv orpheline dont la patrie chère est la Solitude : domaine vaste, ainsi que la Charité, commençant où ne sont pas les Hommes, cessant où je ne suis plus seul, et qui se manifeste sur la montagne, sur la mer, dans la plaine', hanté par les Choses miraculeuses dont j'aime la seule éloquence, les Choses qui se taisent pour mieux exprimer. '
Aussi, fuyant Tesil de Tout-le-mbnde, volontiers. je retourne en la. patrie d'élection ': quotidienne promenade.. . ■
D'habitude Terrant est solitaire, mais ce soir je. me sentis moins léger, comme d'une présence invisible à . mon bras appuyée. * "
J'avais une Compagne présumable et je reconnus dans une certaine mesure, malgré; ses facettes nombreuses, telle Revenante de mon propre Mémorial, indiquant ensemble la Complice de ma Jeunesse ârlequine et. les diverses bateleuses de ma nudité^ — c'est- . à-dire cette synthèse : la Ijemme. ' .
Seul £i deux, parmi la Nature de laquelle essorait une vie réparable,' nourricière^ consolatrice, notre pensée s'arrêta mêmement sur ces. tombes vivantes, les Choses.....
Or je parus dire à ma Compagne prismatique : .
Songe à l'Exil ' . '■ qui dort
son vierge sort en ces. tombes d'avril.
Ce halo qui transfume de chacune' ' et nous parfume ■ ■ est son desir .
de ne gésir plus . jamais plus '.
sous la borne importune. ■
O rêve — cause ' de notre heure brève ^— . ' ' rêve * de la Chose !
Phénomènes ou fruits sont adamantines sueurs de ses nuits sans lueurs.
Kous vivons de cet effort d'un Mort, vers la Vie qu'il envie ; les Hommes nous sommes les chacals fervents des cadavres vivants dont sourd T essentielle expression lointaine : épis ou bien fontaine.
Mais .
si jamais le vœu prisonnier parvenait au seuil printanier, si jamais la forme avare émancipait son lazare,la sève sans Técorce ou Télixir hors la bouteille ■ nous crèverait de sa force comme un clairon la proche oreille.
' „ Alors, de par sa vie, nous serions en la mort .
comme/ 4 e par sa mort, nous fûmes en la vie.
Car risis captive
est une Idée
bridée
qui néantirait notre chétive
inanité . par l'essence de sa nudité pensive ou sous les fiers sabots de sa primitive
beauté.
De même,
O Vierge de Candeur,
O Vierge que Von aime»
nous vivons pour les ors de^ ta pudeur -
enfouis dans le missel de ta fraîche ame
et vivons par ces ors dont le rayon fragile
est une oriflamme
précieuse ainsi . qu'une odeur
d'évangile.
^Nous chérissons la Vierge en friche . aux regards ailés '■-*'' \àe mélopée, -
; au désir riche \ comme un jeune champ de premiers blés, au verbe semblable a Tépée . . * -d\tne juste épopée. '
Oui, Ton aime l'espoir ■'..,' - émané de la vierge enfantine :
larve dé femme, vif -cadavre à la peau d'aubépine ;
et cet espoir '
nous montre heureux dans son miroir.
Cette vigile de la Femme est la vie de notre âme, .
nous chantons les joies de Son silence
et Sa naïve Somnolence met sur nos lèvres la rieuse opulence* .
. - Car ce; n'est pas encore- vérité
la femme qui sommeille, mais le miel sans le dard irrité - .de l'abeille.
. ' . im < L'aube hélas passe,
, ■ ; . vient le vêpre .hargneux où le joujou
nous casse ;
aussi la richesse de. nos lèvres .passe et son bijou s'exile sur le fleuve hagard - V de notre regard.
Vagissant, telle un corbeau.; de son joli mystère en marbre de colombe,
l'exquise créature -, apporta la torture, la Femme étant sur Thorizon; l'inéluctable 'et seule trahison ; vers la tombe .
on entreprend dès lors la grisé marche du lambeau; •
Au détour dMn olivier ma Compagne s'enfuît^ me jetant dans l'oreille Taigre brasier d'un rire inextinguible. / s . '
{Domaine dé Pîcrrefeu, avril)
... Saiot-Pol-Roux. :
CONTES D'AU-DELA
A LA DÉRIVE
ri É
Lucy cardant en main la coupe de Champagne où elle venait de mouiller ses lèvres rieuses, approuva vivement la proposition de Raymond
Dutal. i „...!. i
— « Oh oui, dit-elle, tournant la tête vers le manteau pers des eaux .silencieuses, plisse seule- ; ment par le sillage lumineux des canots s enfuyant; embarquons tout de suite, d autantqu on .respire atrocement mal ici, avec cette chaleur ■•
étouffante. » .',-.. ■
. Sur les tables desservies du restaurant, les lampes associaient, à la blancheur moite des nappes leur tonalité chaude, orangée,.qui se- rehaussait d or blond, de mauve où dé carmin,, dans les verres . mi-pleins demeurés là, avivaient de. flambées luisantes la panse verdâtre des. bouteilles. Tamisées, de bistre, diffuses, plus épandues, toutes ces lumières tendaient à se confondre et se perdaient en une clarté imprécise qui vernissait les feuillages immobiles et luisants: des marronniers. Des groupes, se distinguaient où , braisiUait ■ le rouge vif des cigares. A là pointe de Tîle,' n , P ** %£* vinait,iHdfà.uê seulement par ùnevouted ombre. • •Un brouhaha de conversations tumultueuses bourdonnait confusément, parfois, déchire de . rires féminins aigus, sonnant avec le timbre d. un .cristal qui se brise. ■' ' .
De la rivière brune monte comme un appel
murmurant et plaintif qui coule le long du bord
en un ruissellement continu. Confuses, multiples,
• presque insaisissables, des voix rayent le silence .
ouaté de brouillard; voix fraîches, au. ton sourd,
voix mouillées de clapotis scintillants près des talus de cendre, près des roseaux, qui bruissant et résistent, dans une constante vibration, harmonieux, sonores, aux empressés assauts du courant; voix fantomatiques dés brises molles, des brises tièdes,nnprégnées des odorants secrets que leur confièrent les frissonnantes corolles épanouies, des brises sous lesquelles ondulent les feuillées de la berge, semblant un troupeau velouté (le bêtes nerveuses et souples Retirant.
Aux rives, c'est le jeu des fumées pâles, glissant lentement sur la terre.. Des brumes claires s'effilochent comme de très vieilles écharpes, soyeuses et frêles. Leur Wle opaque se déchire aux buissons, qu'ils décorent de fictives toisons neigeuses. Plus loin, elles reculent à -l'infini la : perspective réelle, masquant les meules violettes,les prés dépouillés. et nus, les arbres,d une vapeur ■ . laïteuse qui , se t poudrerize de blanc mat, aux rayons lùïïaîrës. . : . , - ; ; • ' : -
: ; L'haleine >nàba.umânte d(ès foiiis rfeçemmérit . *■* ;COupe$ s^ttemie au bontâçt àe cette obscure séii- " teur, aux. relents de marécage,; mêlés dû fade- par- . fûm des riymphëas et encore de l'odeur irritante des menthes sauvages, qui flotte sur T eau, le s soirs
. d'été. ■;■ ",■■■'■ " '
Etendue à Tanière de la yole, la jeune femme distinguait à peine le yisage du rameur. Ehi reste, ils parlaient peu^ subissant tous deux la mystérieuse poésie du lourd;décôr de ténèbres^ ' ."
. ; Xa fuite de la barque se; perpétue, monotone, * plaquant de rejaillissants éclairs métalliques sur le bitume de Tonde; et de menus globules d'argent accompagnent la plongée régulière des
rames.
Souvent ils prolongeaient ainsi leur charmante errance nocturne entre les rives connues, heureux de cet isolement intime, que berçait le flot rêveur, complice muet des songeries amoureuses.
A coups rythmés, Dutal nageait sans fatigue, imprimant à la légère embarcation une allure égale.- < . •
Soudain^ d'un mouvement brusque, Lucy pencha son buste en avant :
— « Raymond, Raymond v fit-elle, avec une expression d'intense terreur, ne rame plus... là... devant nous... un gouffre noir... arrête-.. ^ ..
Sa voix décelait une crainte atroce, la terreur vrillante d'un redoutable péril imminent.
Comme le jeune homme, se retournant, n'apercevait. que les contours familiers vus tant de fois, il crut, devant cette apostrophe dont il ne càm- . prenait pas la raison., à une. plaisanterie, et se mit
à rire, ."'.'■ '''■'".
— « Voyons, nous passons là tous les jours; il
n'y a rien de changé ! »
Il reprit les avirons.^ ■' „ - - '
Mais, avec un effrayant accent d'épouvante, un convulsif tremblement qui étranglait les mots dans sa gorge, haletante :
— «Oh,, je t'en prie!.. n'allons pas plùsloin...' je t'assure qu'il y à, tout près, des -rochers... où nous allons... nous briser... » . ,
Raymond, ne se doutant pas du poignant de cette émotion, ignorant" qu'il est de ces états d'angoisse^ sans cause extérieure, plus affreux peutêtre que s'ils avaient leur "source dans une réalité, tint cela pour une scène jouée, etf, haussant les épaules] lança l'esquif en. avant.. \
— ;« Tu es folle ! »
Etreinte, alors d'une suppliciante oppression qui laffolait, Lucy se précipita hors du bateau.
... La nuit était fort sombre : on ne retrouva le cadavre que le lehdemain. ' \ "
Gaston Dahvhxe,
THÉ A TRE LIBRE
Un ramage de jovialités -, aujourd'hui fossiles, emplit la salle à manger de la maison Vauquer. On est aux prises avec des mets récalcitrants ; et le père Goriot, par vieille habitude de vermicellier soucieux de l'origine-- dès farines, flaire son pain, quand mystérieusement Mme Vauquer rappelle : lors les pensionnaires entrevoient passer derrière la porte vitrée une exquise personne, -. sa maîtresse évidemment, car â qui feja-t-il croire que c'est là sa fille ? Puis, entre Eugène de Rastignac, Goriot et ses deux filles (Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen), le roman se développe, Vautrin et Bianchon n'étant plus que des. personnages épisodiques, la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant et Mlle Taillefer étant absentes,
Dominéjpar son pathologique amour paternel, Goriot se laisse .dépouiller ; il déteste les maris de ses filles puisque celles-ci se plaignent de leurs maris'; et ii est volontiers lé complice de leurs amants : pourtant ' économe, il trouvé que le Maxime de Trailles d' Anastasie de Restaud est par .trop un bourreau d'argentil aime bien tenir la chandelle, mais pas la bougie' aussi adonst-iL le boa Eugène de Rastignac, l'amant de Delphine. De saignée en 'saignée, le voilà sans un sou : alof s ses filles s'invectivent ; Delphine reproche Maxime à Anastasie; Anastasie la censure du fait aliugene. Goriot n'a plus qu'à mourir, mais il ne sV résigne qu'après tout -un cinquième acte d'agonie Ca I ^ en $ ses filles — qui ne viendront pas. /
Au III, la question des rapports- financiers des deux amants est bien résolue, sans rigorisme, i u^ii V > Anastasie a fait endosser par son père le billet qui doit payer une différence de Maxime, et Delphine dit : « Elle est revenue pour l'endos ». A 1 entr acte, d'Axa rectifiait judicieusement : ce Elle est revenue pour le dos »„
Cette pièce de M. Tabarant est une illustration, mais qui vaut mieux que celles dont les romans de £alzac s étaient ponctués, de Bertall à M. Julien Le .tuant, sr, bien entendu, oh excepte les H. D.
LES LIVRES (0
X*asftitad60, par Louis Diratra (Perrin et C le ). — Voir page 3*8. .
Pierrot-Narci»s? , par Albert Giravd (Lacomblez, Bruxelles). — L'auteur de Pierrot L u na ire est revenu à son héros favori : l'homme pâle le hante. Et puisque, comme il le dit lui-même, c'est son sort
D'avoir Pierrot jusqu'à la mort A côte de lui, comme une ombre, il nous donne, de par son destin et pour notre agrément, un nouvel avatar de ce caméléon prodigieux et inépuisable. La comédie de M. Albert Giraud est alerte, spirituelle, ingénieuse. La note n'en est peut-être pas très inédite ; nous avons déjà entendu, chez Banville et ailleurs t ce vers pétillant, sautillant, à rime éclaboussante, ces élégances trop artificielles, ces mousses de Champagne : mais M. Giraud Va point la prétention d'innover; il se contente de jouer à son tour avec virtuosité d'un instrument charmant. Cela déjà suffirait à montrer le philosophe qu'est le poète de Pierrot- Narcisse. Il y a mieux : l'idée de son poème est d'une ravissante sagesse.
Ecoute : tf est deux races
Vieilles comme Va^ur et comme la clarté ; L'une éèrise de force et de réalité, Belle, luxuriante, héroïque, ravie Par la banalité sple/tdide de la vie, Et cette race-la c est cette des heureux !
Vautre est la race des rêveurs, des songe-creux, Et de ceux qui, nés sous te signe de Saturne, Ont un lever d'étoile en leur cœur taciturne ! •' • C'est la race farouche et douce des railleurs Qui traînent par le monde un désir d'être ailleurs. Et que tue à jamais la chimérique envie De vivre à pleine bouche et d'observer la vie,
(x) Au* prochaines livraisons : Un Volontaire de 1891 (Jean Lombard); Vitraux (Laurent Tailhade); VAube Russe *■ Pouchkine, trad. par B. TseytUiie et E. Jaubert); lès Ventres (Paul Pou rot ; Thulé des Brumes {Adolphe Rettéj; les Trains* éperons (Paul Masson); « Bonne-Dame » (Edouard Estaunié); Pour ta Gloire (Hippolyte Buffenoir);' Sanglots d'extase (Michel Abadie); Premiers Poèmes (George Suzanne); h Elite (Paul Radktt) ; L'Action et le Rêve (Georges Servières) ; Apôtre (Louis-Gastyne) ; Autour du Mystère (Gaston Dujarricj ; A la bonne franquette (Gabriel Vicaire) ; Le Voyageur enchanté (Nicolas Lieskoff, traduit par M. Victor Derely); et les livres annoncés déjà.
DÉCEMBRE iSgt ^,
C'est la race de ceux dont les rêves blasée Se meurent du regret d'être réalisés i L'une est plein* de joie, et F autre de rancune, L'une nient du soleil, et ? autre de la lune ; Et ton fait mieux d'unir V antilope an requin Qnc les fils de Pierrot aux filles f Arlequin î
Eliane, Cassandre, Arlequin et tous les autres perMMuuages' de la pièce sont de la première race: Pierrot » est psw&ît pour eux, ils ne sont pas faits pour lui. Ce serait a désespérer de la vie> si v par une fortuite providence, Pierrot ne rencontrait pas son image dans une glace de Venise* Il reconnaît là le frère intime qu'il peut, qu'il doit seul aimer, M; Maurice Barrés sera content.
Chansons pour Elle, par Pauk. Vmuunc (Vanicr) — Des vers de mirliton njr un poète de génie.
Tu bois, c'est hideux ! presque autant que moi. Je bois, c'est honteux, presque plus que toL Telle est la dernière manière de l'auteur de Sagesse.
Henry Pivert, pair Feknahd Ci,krgbt (L GenonceauxL — Presque en même temps que les Tourmentes, un recueil de poésies non sans valeur, M, Cl erget débute dans la prose par un roman à clés, « une fresque — : déclare-t-il à Paul Verlaine dans sa dédicace — que vous connaissez bien, dont tout les personnages se sont graves eux-mêmes sur les murs des temples vieillis dont ils sont les derniers pantins ».'Or il est indubitable que, malgré certaines qualités, ce livre est un mauvais début, le roman à clés, esthétiquement parlant n étant qu'une grosse erreur : 1 écrivain, en effet, entre son désir de faire exact et la nécessité primordiale de créer des entités complètes, se trouve un peu dans la situation de l'âne de Bundan, d'où un grave préjudice pour l'œuvre. Je ne conteste point que Charles JDemaiily soit un livre très fort, même avec ses énormes défauts de composition, ses gibbosftés monstrueuses du début — et peu-étre à cause de cela* mais je lui préfère Madame Gervaisais. D'ailleurs, pour m'en' tenir à 1 idée de Tœuvre : la gestation, révolution et V impuissance du jeune décadent M. Pivert, placé dans le milieu que no** savons, les personnages manquent de relief, sans doute puce que l'auteur les explique trop, et la « fresque » apparaît dans un reculementbrouillardeux. — Aussi bien serait-il injuste éc : condamner M. Fernand Clcrget sur cet ouvrage où il a entassse ses observations de jeunesse; c'est plutôt un essai « avant le premier mot, avoue-t-il dans sa lettfre dédicace, que je dirai sans doute un jour ». f
I*awn-Tenni*, par Gabetul Mov*by. (Tresse et Stock). — • Ne mireris, candide lector, si latiis tierbis utar ut res referam quae uel pottus diuinae Sappho^is linguam postulent:
timeo enitn ne apud typographum graecae litterae haud apte inueniantur. At saltem, çum uetera usurpem uocabula, Mercurium nostrum euoluentibus quaedam statim temporum sub- / ueni et imago quibus tenera feminarum labélla nullis osculis. interdlcebantur et Pasiphacn urebat
. . . . .crudclis amor tauri* . ..... ; . ," , . '-. . . . ...
Non tamcn ad prodigiosos cum bestiis concubïtus qui regi-
* nis tantum reseruantur menteni nostram sollicitât eximjae fabulaê scriptor. Quotidianum qu idem, pr ope est ut dicanï . uulgare/n, amandi morem in scenam traditet uirilis amplcxus ■ odium quod ad commune lectum et mutua gaudia nonnullas impellit puellas. Non autetu ut Paulus Alexis, stolidissimus ille uïr qui ^ nomine tantum êgrëgiae eclogae viTgilianam uenustatem participât, sic fabulae personas e prostibulorum et lenonum faece hauSit Moureius,sed ex ingenua gente ortas
* inter urbanorum sermonum lepores et amôeni horti floridas umbras inducit \ unde fit ut minus- intelligam cur ni tam facet'i tam fero euentu lusus claudantur et arnica nuptae <et praegnantis'amicae spiritum rabidis- manibu"s obstringat : hilariusenim euadit Aloisiae Sigcae Tribadicon et nemo non fa- Tieatur necessc est nulli magis perspicuos fuisse secretissimos muliebris animi recèssus, quam Nicolao Choriero, quippe^ qui prudentïssimus fue rit m jjgi stratus et quem ob id ipsum ne intimus quidem uel infîmus inter aihatorios fufores et errorcs
* fugerit. Ille ctiam qui apud recentiores haud dubie huiusmodi élegantiarum . arbiter' exstitit, non siuerit unquam libri sui limen ineptïssima (nec mirum histflonali siqâidem) cplstola
turpari. : ' , - '
Lfcthèt ses Filles, par Paul Lacomblez (P. LacomMez, Bruxelles). — « D'après la tradition arabe, Tune des filles de Loth s'appelait Radja, l'autre Zogarf — J'ai vainement inter- *rogé M.. Lcdrain sur le s'en s- allégorique de ces deux noms : Radja,' Zogar. Comme je voulais faire un poème, tout simplement, sans prétention aucune à restitution plus ou moins exacte, j ai passé outre, et j>i essayé de suivre d'aussi près que possible l'interprétation' courante de la Bible. y> Ainsi ' parle L'auteur, qui," en effet, ne pèche point par hétérodoxie ; . et c'est là* peut-être, son capital défaut,. car les paraphrases du passage de Loth sont innombrables, et il semble qu'il ne soit plus permis de touchera ce sujet que si, précisément, on en a une conception qui diffère - de l'interprétation courante. M. Paul Laçomblez a d'ailleurs réussi ce qu'il voulait, et son 'poème a cette qualité assez, rare aujourd'hui d'être bien composé. Toutefois,, quelques vers vieillots et,- par place, de Véritables fléchissements*. A signaler, scène If du troisième tableau, le ctant alterné de Radja et de Zogar, par quoi l'auteur a heureusement exprimé le moment difficile de l'histoire de^ Loth.
Uae honnête Pomme, par* A»ma»d Ch Anmnm (Ferrin et Cie). — livre d'une réelle .valeur, et, si Toâ 0e peut être de l'avis de L'auteur .sur certains-points M droit commun. il faut louer très fort cette étude fine, remplie de -détail» d'une banalité voulue, absolument exquise. Ukomntt* ftmm* est, selon Armand Charpentier, la créature saine de corps et desprit obéissant à des instincts normaux sans trop se préoccuper des préjugés de milieux.. Hélène" aura donc des amant* parce que so'n mari est an imbécile, et* elle ne cessera pas d'être honnête dans le sens strict du mot; mais quel arc-enciel .de nuances psychologiques fait rayonner l'auteur avant" d'en arriver à fixer définitivement la figure de cette femme sur bleu pur!... Et que de revendications terribles! Droit à • l'amour, et, naturellement, droit à l'erreur en amour,* droit au choix de l'amant, et droit aussi à la multiplicité des amants l Cela finit, par mener loin, tout en demeurant très logiquement déduit. Armand Charpentier dit; Uèse sociale. Ne faudrait-il pas dire* plutôt: bouleversement complet du monde? Et puis cette Hélène, qui est si jolie, si musicienne, si gra* cieuse et si dévouée, fera-t-elle excuser les autre> honnêtes femmes laides, point sentimentales et diablement intéressées?
faire, ton-
Mais une femme iaida, c'est, quoi qu'elle puisse jours une malhonnête femme, ti <es*ce pas ?...
* " Reliquaire, Poéiies, par Arthur Rimbaud, préface de Rooolphb Darzens (L. Genonceaux). — Jean-Ni cola s- Arthur Rimbaud est né à Charleville lé ao octobre 1854, et, dès Vàge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable voyou. Son bref séjour à Paris fut en'rSyo^i. Il suivit Verlaine en Angleterre, puis en Belgique. Après le petit malentendu qui le*s sépara, Rimbaud courut le monde, fit les .métiers. 'les plus .divers, soldat dans l'armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans 1 île de Chypre, etc. Userait actuellement k Harar, cap.de Guardafui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio, Pica I aurait vu, se livrant au commerce des peaux. — Il est probable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance brutale, 1 aventure sauvage, là yie violente, ce poète, singulier entre tous, a renoncé à la poésie. Aucune* des pièces authentiques, du présent volume ne semble plus récente que r.873. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, nuis dès l'âge de. dix-sept ,ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son œuvre demeurera, tout au moins * titre de phénomène. Sa parenté d esprit avec Corbière et Laforgue est évidente, et la priorité du vers nouveau, libre et désarticulé à l'excès, lui appartient. Il est souvent obscur et plus que bizarre. De sincérité nulle, -caractère de femme, de fille, nativement méchant et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse sans plaire. Il y a dans le volume plusieurs pièces qui donnent un peu Impression de beauté que Ion pourrait ressentir devant un crapaud congrûmeflt pustuleux, une belle syphilis
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bu lu Château Rouge à onze heures du soir, tes Pauvres à r/gjîsc, les Premières Communions sont d'une qualité peu commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau ivre, voil:i l'excellent Rimbaud, et je ne déteste nî Oraison du sotr ni les Chercheuses de poux. — J'attends de quelqu'un qui îymp:ithisc plus que moi avec ce précoce (inergumène une étude, et de -on e^uûqïu, U de fa psychologie. La 'Préface m donne rien de tel ; on peut même dire que, hormis quelques renseignements précis noyés dans 28 pages de la prose la plus pitoyable, la plus lâchée et la plus ennuyeuse, elle me donne rien du tout. L'auteur s'est tiré de sa tache en déclarant son me pris pour la Critique littéraire : ce sentiment ne devrait être permis qu'à ceux qui sont capables d'en faire.
Les Sept Princesses, pur M Aum ce M ABTEntmcKf Bruxelles. X aul Laeombk'X). — Quelques jours avant que paraissent les Sept Princesses, un ingénieux chroniqueur, qui signe Saint- Charles au Figaro, y donna indiscrètement une analyse du drame nmivcau; il s en gaussai^ avec l'aimable ironie des hommes bien élevés qui ne veulenM>oint être dupes, et en différentes occasions se demandait, selon la guise de M. Sarcey ; « Pourquoi font-ils cela * Pourquoi disent-ils cela? Je" croîs bien qui- Fauteur ^e moque de nous. Knfm ! il y aura des gens qui feront semblant de comprendre. » Comme si jamais quelqu'un (saur* peut-être feu M. Scribe ou feu M. A. Thiers) avait su pourquoi qui que ce soit fait quoi que ce soit : il nous amuse d attribuer, aux événements des motifs sérieux et raisonnables, et par une économie spirituelle quasi -fatale nous mettons volontiers de- Tordre clans la succession des images > des sensations et des idées que semble nous suggérer le spectacle du monde, et nous tenons bourgeoisement les comptes de notre vie mentale. Nous ne nous sentons plus de joie quand les poètes (et j'entends ici ceux qui créent des œuvre* d art soit phoniques, soit plastiques) organisent harmonieusement le chaos des choses pour notre plaisir; et Kut-èire, après tout, cet égoïsme intellectuel est-il légitima dmets que ce jour un peu artificiel charme le plus grand nombre :. encore nVst-ïl que d'une stricte justice d'admettre aussi que d'autres, comme Maeterlinck, expriment de préférence les ténèbres de l'ùme, parce qu'ils sont descendus, hagards et effarés, dan* les limbes mcrvciUeuses de l'inconscience.- *
C'est une histoire étrange et simple que celle des Sept . Prmre^ses: ; ôrj:diraît d'une chanson populaire dialoguée et mise en action où de quelque conte aussi vieux: que la terre comme en recueillirent les frères Gritnnu Quand, sur le grand vaisseau de guerre, le prince revient des Iles inconnues vers le grand-père et la m ère -grand, derrière les vitrages,
DÉCEMBRE ifai ,-
^explicable etl^^eTpl^lT^^^ I"
bouquins • ct les V ie ux bouquin" ne L tron.ilr^,» ""î* Femme-Esprit vint- elle aZ™ L h. • P [""j,? 38 ^ ,a iusau'alors cmKf ^»" d PP arut * *ve de miracle, dcroental jHsqudiors captit dans un bouquet de roses J« m ,... ^
pour un Jorcicr. Alon elle rSK^' '".«t 1 " ]•"""" ™« faire donner de s douche,' HIe lim-i^*™^ voulurent lui
£*t * e?l "foi U n £ ^J l : ^2" ne W?"!* P« absolSii»I^ \ - P ÇQ9et aux scènes magistrales du Fa».* •♦
dAxeî; certâxns passages donnent même l^i«L S ' * et traduction maladroite *• mais il TTi«!£ï -* < ? uel ? ,ie
Ç. Mm.
Le* Cabots, par Oscar Mbténikr (Charpentier), — Des nouvelles sans prétention, mais bien drôles dans leur concision de rapport policier. Oh dirait, ces calots, des squelettes de bons bourgeois qui attendent un vêtement neuf ou un . suaire propre pour.se déçideV à entrer en danse. Quand Méténier va Comme ça tout droit , très vite, et casse de ci de là une ficelle en chemin, il obtient de curieux effets de sobriété. A citer le Mari d* Agnès y la Pipeau extremis et aussi Décadence.^ pour ne pas" en perdre l'habitude... Puis cette très jolie phrase (il s agit de deux amants en présence d'un . mari moribond) 4 ... Ils cessèrent de s'aimer de par un sentie ment semblable à celui qu'éprouveraient des gens de coefur à la pensée de laisser seul à* la maison un aveugle pour aller au feu d'artifice... a Je donnerais bien des volumes en échange de cette unique phrase.
Journal des Destrée, Mémoires de la vif littéraire , par
Jules Destrée (Bruxelles, Lacomblez). — La dédicace : A mon frère Georges \ et l'épigraphe : A V instar de Paris (Vieilles enseignes), indiquent suffisamment l'intention de parodie. C'est, ce" livret, une* légère,- très légère raillerie à l'adresse de M. de Goncourt, comme pour dire : Ce que nous, avons noté dans notre journal n'est pas d*un bien haut- intérêt, mais c'est toujours aussi intéressant que ce que vous -avez noté dans le vôtre, "et le nôtre a cet avantage d'être complet en 40 pages. On en lirait volontiers plus long, car M. Destrée a de l'esprit et du style.. Exemples : « y janvier, — Un monsieur proférait l'autre jour : Mon écrivain préféré, c'est Maxime de la Rochefoucauld. » .— « 27 mai. ■— . (Après la, description d'une très vieille maison, pu demeure une jeune fille <c passionnée de toutes les nouveautés et de toutes les recherches modernes », ces deux lignes) : « Faire avec cette donnée une nouvelle de l'accent des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, mais plus belle. »
Episodes, Sites et Sonnets/ par Henri de Régnier (Nouvelle édition. Léon Vanier). — Il convenait certes de rééditer" les Episodes et les Sites, vieux de trois et de. cinq ans, et où H. de Régnier, fidèle encore à l'alexandrin, affirmait superbement- l'art de somptuosité mélancolique qui Jui est. personnel. Par une largesse qu'il faut louer, aux pièces déjà publiées dans ces dejix volumes aujourd'hui introuvables, le
foète a joint dix-sept sonnets à peu près contemporains, 'extrais de la partie inédite quatorze vers attristés comme un crépuscule, en avertissant M* Anatole France que, malgré 1 l'absence du mot .or, ce poème n'est point apocryphe :
Les lourds 'couchants d'été succombent fliur h fleur, Et vers le fleuve grave et lent comme une année Choit V ombre sans oiseaux de la foret fanée. Et la lune est a peine un masque de pâleur.
DÉCEMBRE 1891 jé-
Le vieil espoir d'aimer t'efface fleur à ttetir
* »™ ™<i déjà plus trisu/funeainZ:
Ombres lasses falter par la forêt fanée ■ * . • Ou l'un -a I autre- fut un songe de pâleur.
Pour avoir vu V été mourir et comme lui ' ' ""
Lourds du regret 'des soirs oit notre amour a lut
En prestiges de fleurs, d'étoiles et de fleuves, \ Nous voilà, miroirs d'un même songe -bâli emporte, -le regret d'être des âmes%euZs Que rend douces Tune à r autre le double oubli.
modestement aox Variétéf dansTn ïôKïïStoftiïi *?
sont le fond de rôuv«i e • 1« ^ * ^ ltet devant nous <l ni
monde et avec beaucoup de bo^hoS 1 - ^ ga,me0t dU -
out" d W e mi f Ju^"" 1 FA,VRE ( Savi ^)- ~ Singulière id*e toKKB^r' quelconque^ Utre 4u
manière nitai£l£f* !L • • ^""lle I&monnier, et la
S c P r iï'ifWn^T ^ CUrare ." Le 9t y le *' est «tes ™ 5 S'chei un» fiîli W de ^ om P araiso '» «tribrdinaire* : «"Le
cUude. etc etc »%"„ t *" COI T e . le dovet de h "^ lecture de e ^^S^ m,ne ' *» ^" P«r cabinet de
M xSvi?r < ^?p i dtt f ez '/^ LTfa,E DB Rward (Lemerre).-
5t le mouvement fJlihr££ t* . - " e monbl «*>l« morte » écflrtf tnntnu w- Teilt * e *i jeproave ainsi un vif plairir À
«'une arâc* *,£*?£?! P éndl <«H»re, mélancoliques* souvent, aVait suhM^P"^ to *I 0Urs «* *i féminine. Mme de Ricar» : *va»t subx le charme de» choses et des êtres du Languedocjelle
les voyait avec une âme de femme songeuse et maladive et se grisait dans la frissonnante lumière des paysages; les pièces de ce recueil en gardent une délicieuse allure, une douceur musicale de vocables affétés, et fleurant un étrange et capiteux parfum de là-bas, — Peut-être faut-il mettre à part, cependant, de petites machinettes en patois et des traductions de troubadours ; c'est si peu de la littérature !„.
. C Mkï, Sainte "Rosalie-auz-Bois, par Ouida (Perrin et Cie). — Œuvre beaucoup trop ornée de tirades sur Téconomie politique du peuple italien. Je doute .fort qu'un Français, né mjlin, ptiiss-e s'intéresser tant que cela au' gouvernement intime de la Péninsule. Un garde champêtre tue deuxchtens dans un village où fleurit loranger, et de ces deux crimes découLent les plus épouvantables événements. Tout le monde va en prison; la jeune 'héroïne, si belle, si chaste, si touchante, finit par mourir après des couches très difficiles; Carnulo, le jeune homme intéressant, devient presque socialiste et montre le poing à un gendarme; les vieux parents, si respectables, se sentent devenir fous ; tous les chiens sont mis cruellement à Tattache, Livre écrit avec une grande conscience et les plus plus généreux instincts.
Féfée,. par Jules Hoche (Savine). - Pourquoi romanesque? 11 semble que tout cela peut bien arriver, surtout Tégoïsme à triple détente du héros !,.. Livre émaillé de jolies reilexions, comme une prairie de laine frisée verte Test .de fleurs artificielles chez certaines vieilles filles. Mais rien. n'est mieux aujourd'hui que rattitïciel, tant le vrai nous apparaît désormais faux avec son convenu classique. Citons raiitevr : « Et c'est pourquoi la vie humaine me paraît une invention diabolique à laquelle tout est préférable — r hormis la mort. »
La Pieuvre, par Sophie Harley (Ferreyrol}. i— Mieux écrit que Satané et plus doux, le second roman de Madame Sophie Harley. Des aperçus drôles sur. la vie des filles galantes, un type dMtjstitutrice laide et débauchée assez amusant, de jolis paysages bien rendus, nous indiqueraient que Fauteur, se detrageant de certaines préoccupations d'effets brutaux, saurait spiritualiser son style jusqiraupui sensualisme littéraire, ce dont il convient de le féliciter. Spmme toute, ce que. les jeunes^ romanciers encombrants peuvent reprocher à Madame Sophie Harley la nouvelle venue, ne serait-ce point de savoir faire aussi bien ce qu'ils font aussi mal?
René Piersoit, par Hexki Monet (Savine). — Un roman . dans la manière d'Alexandre Dumas père, quand il faisait faire un livre à un de ses élèves- Œuvre bien amusante, en ce sens que Fauteur attribue le fameux krach du cuivre à un bandit sorti du bagne et devenu financier. Nous nous en v doutions. ***
t ^i llal * ro *8« adjointe par Gboxgxs A*jlcon fSavîn** taa^ez un feuilleton de feontépin dont 1c ^teTh&oT même les enfants, seraient atteints de satnS £?. SE?' tomanie littéraire vraiment très curiS ^Se? *
La dernière «réimpression » de M. Emile Zol*
National on* du temps de reste; on y discute le plu, S» ÏÏTV 1 ' 5° nde riatértt llttéraire ^e qwïu« Çeuilîeton."
d irrévérencieux le silence noki par la critique su? d'auMi c^nelles luurtite ; et vraiment cette ardeur noVsâmrend^t
-v.7 i P . q 5 , 1 crwr ;To«i beau temps que le bonhomme n est plus qu'un fabricant ;.ses livres ne sont «é» q«°artS
™-i *f ™ 5 ^^l»* Piti« nous viendrait,^éme q de veut yo, r dépenser de' la belle encre et du beau papie? a seuil fin"
c2 LnJ ™f ^ Pe - SCS ° SUVr ? 9 i^«««. « nous ne ou£
: : C. Mn.
_Hoi de théâtre, par Gborges du. Vallost fSavinel — Œuvre très morale, mais l'alliance franco-russe devknt bieT encombrante, littérairement parlant. ~ devient bien
Mmteret) _ Considérations géologiques et stratégiqnes détails sur les fortifications élevées de Bunkerque auTun T t'intéret de cet opuscule n'échappera point quand nous aurons d,tque Fauteur a pleine confiance et qu*il démontre en ses
Sïïw ?? PagCS *«>*«* PTétVur l^ssacre. " Ces choses-là vous mettent « du baume dans le cceur » ; mais
y allons-nous une bonne fois? Pour plus de renseSements, consulter £* Joujou patriotisme {Mercure jîPrl%Z avril rooi); - M. de Gourmont a parlé pour nous tous. '
,__ •'■•'• C. Mki
JS^Ht^T SW*?*' P ar K *** 1 F*™»* < Vanier). -Le peut recueil ^ affriolant que vous pensez. "M. Fuieré - qui fera
certainement mieux un de ces fours - nous parle V son cœur et «Te ses maîtresses (oh ! ces jeunes gens h - il dit^u blende la nature et de la Parisienne '(puis dans mon ^ru •££ï*™*****ifj* ***** fait, je crois, mi reine, Zsuï Une; de >s* beauté fat dû subir la loi). De ci, de là. des che-
fleur^SVT P a «née d'Hiver, la'valse des' ba'istr , de. fleurs dedans Pans: ecloses, le, SulUn excité, les premiers
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feux du jour ■ le papillon fantastique et volage, loin de la terre est leur séjour, etcl..
Celui qui n'a jamais commis de méchants vers lui jettera le premier trognon; passons l'éponge en pardonnant à Tante ur qui n'a pas eu le courage de Tauto-dà-fé, — .et citons seulement cette stropne polissonne :
Et dans sa course vagabonde Un caprice fou me fit voir L* amour dans- un très. grand œil noir Encadré de chair rose et blonde* M: Fuzeré a beau, nous dire qu'il a la lune triste, ces choses-là, habituellement, se. mettent en latin. ■
C. Mki
■♦» •^+tmm - »*
CHOSES D'ART
Le nouveau directeur des Beaux-Arts, M. Roujon, a été salué parla presse de bénédictions anticipées qifï! justifiera, — nous le savons. Et même, il nous est possible, dès aujourd'hui, de dévoiler une partie du plan de ce fonctionnaire — enfin ! — rigoureusement révolutionnaire. Dans le .courant du mois de janvier, vers le 15 (si nous sommes bien informé), une large bande de toile apparaîtra au fronton du provisoire palais où sont logées — en garni — les ironiques gloires de Part moderne (école française, avec garantie du* gouvernement), et sur. cette toile les passants, les visiteurs et . même, s'ils savent encore' épeler, les sénateurs, pourront lire, avec quelle joie ! ces mots: Fin de Bail. —Liquidation. — Rabais! — Rabais ! ! — Rabais ! ! !
La vente aura lieu sur les lieux mêmes, sous la 'direction de M c Escribe, commis saire-priseur (nous sommes précis) et avec le concours des plus eiïiinents experts ; M. Larroumet a accepté, avec un dévouement dont 1 art lui saura gré, les délicates fonctions d'aboyeur.
Avant les enchères publiques, quelques acquisitions, seront faites à l'amiable. Ainsi nous croyons pouvoir affirmer que le Hure Muséum de Chicago s'assurera la possession du Meissonier Napoléon zïx cTSolférino. D'autre part, la ménagerie Pezon a fait des offres sérieuses pour fAge de pierre de M. Cormon et le Cirque Cçrvi pour les vainqueurs de Salamine, du même. Nous croyons également que la brasserie de la dernière Cigarette (patriotisme 1 et galanterie) ne laissera pas échapper le Réve y dte M. Détaille.
Quant aux statues, dont la vent-e serait difficile et de nature oeut-être à déprécier le prix du mètre cube. de. marbre, M. Roujon a spirituellement décide qu'elles seraient réparties
avec intelligence dans les frites Ie& plus pittoresques de la forêt de Fontainebleau.
; Seules une dizaine de toiles {Manet, Puvis, G. Moreau, Rihot T etc*l et quelques marbtes (lesRodin, etej seront cqh^ serves et formeront le noyau du nouveau musée, qui sera immédiatement constitué avec le produit de Invente. M. Rou~ jojn compte acquérir (c*est même déjà fait, — conditionnellement) les oeuvres principales de : Manet, Puvis 3e Cha^ vannes, Rodin, Gustave Moreau, Whistler, Carrière, Gauguin, Odilon Redon,. Degas, Cézanne, Claude Monet, Monticelli, Van Gogh, Pzssaro, Sisley, Renoir, Félicien Rops, Forain,
* Chéret, Raffaëlli, Rodin, Baffier, Henry Çros, Seurat, enfin . de tous lès peintres et sculpteurs modernes ayant du talent, dte la personnalité, "et: même {voyez quelle audacieuse innovation [)
•an . génie. Quelques coins pas trop éloignés de» cimaises seraient, en outre, dans les salles du nouveau musée, réservés à des artistes plus jeûnes, dont les intéressants essais auraient, assure-t-on» enthousiasmé M. Roujon, et le catalogue porterait le$ noms d'Henry de Groux, Anquetin, Lautrecy Seruzier, Ber~ naird Bonnaird, Luce, Ranson, Denis, Vuillard, Schufftiecker* Fihger, etc
Enfin! nous pourrons donc bientôt nous promener saris nausée dans les salles" da Luxembourg j y admirer les vrais maîtres d'aujourd'hui et^ de demain \ Remercions et félicitons MU Roujon. C'est peut-être pour une peuvre pareille, pour le netto^age^ fTun pareil musée, que ïes grecs ont inventé le mythe d'Hercule travaillant dans les écuries d'Augias»
Une indiscrétion* Le peintre Henry de Groûx travaille en ce moment à un tableau intitulé les vendanges, dont il nous a , ' été: donné de voir l'esquisse : Vest l'Octobre d'un peuple» Les raisins sont bons à cueillir. Les idées que des maîtres stu- . pides ont cultivées dans rame de la plèbe sont mûres. Il n'y a plufe de Dieu. 11 n'y a plus de foi*. Il n'y a plus de chimères. Il . n'y ja plus de devoir ni d'idéal. Jouir, voilà tout. Alors la plèbe â voulu jouir^ et elle -s'est ruée suc les. maîtres d'hier, iur les maîtres stnpides, avec des hurlements de massacre, et ce *ont les vendanges, les. rouges vendanges, et, de ses pieds triomphants; elle foulé, elle piétine les bonnes grappes humaines, buvant à plein cou, se saoulant du sang-doux qui en coule, < Mais voilà qu v en cette sauvage tuerie a commence de serpenter une 1 procession sinistre dont les bannières sont des potences, où se balancent avec d'immondes animaux qui les symbolisent, les cadavres des abhorrés tyrans de la veille.,. En février, nous à-t-on âit % sera parachevée cette sanglante tragédie»
-A voix :
Chez Boustod et Valadon: Le portrait de ma mèrt y de Whistler. On connaît ce chef^ceuvre/qm fut expoté <ïaa* je
ne sais quel salon d^ier. C'est peut-être /* />/ws leau portrait qui t jamais" peint .depuis Velàsquez et le Titien. On devrait, malgré toute loi et tout règlement, accrocher immédiatement une toile comme celle-là dans le silon carré du Louvre, à côté de V Infante Marguerite* Aura-t-on même rèsprit- de la faire entrer au Luxembourg ?!! L.»
Sur les murs : les affiches de Scaramouche et du Casino de Paris, par Chéret. :
Chez Diot: .(rue Laffitte, 43 J: une superbe peinture de Daumier.
ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS
M. Laurent Tailhade vient de faire paraître chez Léon Va nier, en édition de luxe, quinze poèmes extraits de : Sur champs /Tor, volume en .préparation, et qu'il a réunis sous* ce titre : Vitraux, ■— Tkage à 500 exemplaires numérotés, su£ papier de Hollande. *— Nous reparlerons de ce livre danè . notre prochaîne livraison.
M/Remy de Gourmont achève un roman : Le Fantôme, qui paraîtra en librairie au printemps,
La Bibliothèque Artistique et Littéraire (31, rue Bonaparte) publie le septième ouvrage de sa jolie coÛ^ctkm : Tkulé des Brumes, légende moderne en prose, par M, Adolphe Retté.— Tirage à 31* exemplaires numérotés, dont 12 sur Japon, à 20 fr,, et 309 sur simili- Japon, à 3 fr„ Chaque volume contient le. portrait à l'eau-forte de l'auteur, par . Meyer. — Le prochain livre qu'éditera la Bibliothèque Artistique et Littéraire est de notre collaborateur. Edouard Dubus :. Quand les Violons sont partis.
M. Jules Renard, l'original humoriste des Sourires pince's^ corrige les épreuves d'un roman : Z'Ecorni/leùr, qui va paraître à la.librairie ï\ OllendofL
Le Magazine Français Illustré prépare un remarquable nu-^ Hîéro de Noèî, qui contiendra, outre les illustrations ordi> n aires, huit gravures inédites en couleurs signées Duetz, J.- P. Laureûs, Olivier Merson, de Penne, PopeHn ""Rochegrosse, etc., et des articles -également inédits -. de Jules Claretie, marquis de Cherville, François Coppée, Camille Debans, Charles Diguet, Anatole France, Judith Gautier, Gyp, Napoléon „Ney, Edouard Plauchut, Rabusson, Armand Shvestre, André Theuriet, .etc..; poésie, avec musique de M m * Augusta Holmes. -7- Ce numéro, donné en prime aux abonnés, sera envoyé franco contre 2 fr. en timbres-poste adressés au Dïrecteur du Magazine Français Illustré^ 45, rue -Laffitte...
DÉCEMBRE 1891* ? n?
I Salle Duprez le 9 novembre;, au cours d'une soirée artisti- ^ que, 1 inoubliable créatrice au Théâtre Libre de la Fille
'■ %!%.£* t t°„ Ut L7 ha ^ nant 5 | u ? é ^«Na», » merveilkusment- ! têur P £?Jp5 fc""*' 4t «-"*^«, de notre ollabora- «ZgnXûel" ~ Enregistrons ce lever d'étoile
T,ïï% X à B ? f »^ Z i tUr ? ,ye : 7 * Le P° ète Lon » I-e Cardon-
vJ^aÏ , a i" S de j >uis V^T»» semaines, prépare pour bientôt un volume de vers. » . * r *^ * •
! » P? n ? K£ rm . iia K e d * .novembre, remarquable article de M , Ad olphe Rette : Considérations sentimentale* a propos det 8ix-
i te Théâtre d'Art annonce pour le y décembre sa pre-
^«, de M. Maurice Maeterlinck ; un intermède • Thiodat va acte en prose de M. Remy de Gounnont ; Le ConeiUFéeri-
fâ'JV^ "i a ? DI «» e 5 5» û»«^« des. cantiques, adaptai ! de M. E.-N. Roinard et de M"* F. de Labrély. ^
iJï reparaître la Revus Blanche ¥10 rue des Martyrs. i^„ a p n n.ï f f •! * e "° : 60 cent.), avec M. Alexandre Natanson CfSH S' et ^ W Secrétariat de la Rédaction M. LucfeE* ;Muhlfeld. Cette nouvelle série, format in 8" carré, 6t naees ise présente le mieux du monde, aussi bien au point de toc
ËS'^rf Celui de J* •ypographie. Nous parité bientôt plus longuement de cette intéressante publication
s^munélo' nqW> ^ ;WWX " *"*"» ' WW du pré-
Nous né. pouvons également . que signaler aujourd'hui la * naissance, en Belgique, d'un nouveau périodique dirigé nar M. Franz Foulon» la Revue Flamande de Littérature et flirt K-8» Jésus, typ très soignée. -Editeur : j.-B. Schaumans, ' | rue Dethy, 74, Bruxelles. — Un an : 16 fr ; le n» : 1 fr-. 50)! . .[Le Passant de Marseille,, a transformé son format et son mode de publication: il parait maintmant aVec ,des illustrations et dans le format des journaut illustrés sous^ne couverture de couleur. Le premier numéro transformé couvre par - signé* Maurice Sarrès- une Lettre Tu passant x sur la tâche qu'il a entreprise.
\ Par contre, Iei Echos de l'Anjou, jusqu'à présent l'une des fifcZZl tes "^es intéraires départementales, deviennent un journal hebdomadaire (le n° 5 centL -■■ ■
'Ai^l «PE^ons q«'à partir de notre prochain numéro le Mtrture de France paraîtra en livraisons de 96 pages: il formera dans, année trois volumes d'environ 460 pages chacun. Les prix -seront ainsi nBWifiés : "la livrais^ • 1 fr _. ABomnaiEHTs*: France : un ah : 12 fr., s» mois . 7 fr.; — Union •
£ï^3 W K* 8n %^X e ! 0,lt leva «bonnement «Tas* le «o décembre bénéficieront de l'ancien tarif.
PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS
ON ACHETERAIT :
Maurice Barrés : Une heure chez" M, Renan (éd. or. br.)
V tilt ers ae FIsle-Adàm ; Morgane. — . JBiEN. — L'amour sxt-
prême. — Premières Poésies (éd. or. br. prop, et sans dédie.) Jules La/orgue : Derniers vers (in-4 br.) Tristan Corbière : Les Amours Jaunes (éd; or. br.) Adoré Floupette : Les Déliquescences, ay. prëf. (br.) . J.-K. Hnysmans : A Rebours (éd. or. HolL ou Jap. br.} — ..
Croquis Parisiens, av. eaux-fortes de Forain (éd. or. br.) —
Le Drageoir a Epices (éd. or. br,) A. Bertrand : Gaspard de la Nuit,, front, de F. Rops. F. VtcU-Griffin : Les Cygnes (éd. or. br. s. déd.) Paul Verlaine. : Sagesse (éd. or. br. s. déd.) Henri de Rcgnier : Apaisement. — Les Lendemains (éd, or.
br.. s. déd.) ■ x
Gity de Mxupjssant : La Maison Tbllter <éd. or. ou Holl. br.) — Histoires du vœux temps, scènes en vers, plaq. in-8° 1870 (br. s. déd.) .
Pierre Loti : Mon Frère Yves. — Fleurs d'ennui (éd. or. ou Holl, br.) — Azyadé. — Le Mariage de Loti. — Le Roman d'un spahi (éd. or. br.) Carmen Silva : Le Ptc aux Regrets, plaq. 111-4°, 1884 (br.) Revue Contemporaine (Dir. Remacle) : n° 4 du t. IV, . n° 1 dut. V. ■
Revue Indépendante : Coll. Dujardin comp. en num. . ' *
— . . N os S3, s 5t 26.
Art et Critique : Coll. comp. en num. (au-dessous de la cote).
— N os 1 à 20 et 22 à 35 et n° 46.
Mercvre de France ; 3 ex. n° 1 (à 1 fr. 50) ; '3 ex. n° 1.9 [a 1 Ir.j.
Odilon Redon : Dans le Rêve «Album).
Gustave Doré : La Sainte Russie.
ON VEHÙBAIT ;
Un exemplaire de Quatre poèmes ; d'Opéra, par Richard. Wagner (Paris, Bourdillat, 1861.— Tr. prop. demi rel. maroq. ronge,, tranches dor., av. les couv M mais rogné) 50 fr.
Fèvrc-Desprcfi Autour d'un clocher fouv. saisi, ep. éd. or,) 5 fr.
Soirées de Médan (Charpentier, 1890, in-8° écu. Av. les portraits saisis) 10 fr.
Pierre Infernal : Les Gouailleuses ^Vanier, 1882. Imp. du « Gulliver ». — couvert., écornée) 3 fr. 50
/. Barbey d'Aurevilly : L'amou* impossible (Bourdillat, ! 1850^ Ed. or. Etat médiocre) " * -,- 6fr.
Diderot : Exemple singulier de la vengeance d'une femme, conte moral. Ouvr. postb. de Diderot (Londres, 1793). Ignore des derniers éditeurs des (Euv, comp. L'un des quatre
exemplaires connus (Stockholm, Londres, M; Sardou). Br.
complet. . .... '35 fr.
Paul Adam ; Chair moule { éd. or. ép. .— * Couv. . changée). . .T^.de Wyçeva : Stéphane Maixarmé, Notes (1 886,. La Vogue : 3 vol. en num. 35 fr*
— T. IV, 1889, 3 num t 5 fr.
Mercvre de France (coll. comp. en num. Rare. 24 fasc. form. ■ 3 vol. ,*';.;.*' 30 fr.
Lutece :. 37 nùm. divers.
Le Courejer jxb la Saison (2 num.) et Le Paillasson (3 num.)
de Laurent Taîlhadè, le tout fdrm* colL comp. (tr. rare] 20 fr. Le'Décaden* (sér. journ. x886) num. 14 et num. 23 à 35. La Plume (1890-1891} : .18 num* divers.
La. Revue Indépendaiïte, Dir.Dujardm. les 26 num M dont 12- '. :(îjB88) reliés en 4 vol. ao.fr.
La Revue Indépenx»a5ïte (1889-90, en part, br.) : 12 num. div. LA Décadence (coll. comp., détr. et intr.} : 4 num. Le Scapxk (sér. joura/cômp,, détr. et intr. ) ; 18 num. . — :(sér» rev." comp- en num*) : 9 num. 1 fr, 75"
Paris Illustré (anc. sér^) 61 ntim- -35 fr.
La Parodie (A. GiU, journ. ilL) 25 fr.
La Jeuste Frâhce : 48 num. div. ' .5 fr.
La Revue bu Mokde Latik : 42 fasc. div.. 6 fr.
La Revue de Frahce ; 103, fasc div. . . 20 fr. "
La Revue Britannique : 89 fasc. div. 13 fr.
La Revue Alsacienne : 74 fasc. div. . 10 fr.
Au Mercvre.de France, le mardi T de j à 6 'heures? ou par correspondance. — En sus des" prix marqués 7 frais d* expédition et y s'tl y a lie u? de recouvrement.
- • Mercvre.
ERRATA ïv ■:'."■
Tome jn
P. 12. — le trépas du puits, lig. 34,- lire : Pas plus égoïste-
ne fus què„. ~. * - -
P. 26. — le- substitut* lig. ço, lire : ... la honnè Au subs*
iiixtt .. . - '..,-■
p. m w — solitude, vers 4, lire : Rêver sur le seuil des portes- P. 188» — journaux et REVUES, lig- ïâ, lire : ... à propos $e
la spéciale attirance ... -.
P. 194. — la trêve, lig, 26, lire : Joigne^ qu'il est. „ .' * P. 209. — les trois femmes en DEUIL, 11. 7/8 et 9, lire :
..♦ sous le fardeau des souffrances et de la vie ;
une étroite coiffe noire enferme. „
P. 33Ï, — L' « ERÉCHTHEUS » DE STONBURNE^ lîg. . I}, -firé I
... du même autel de la Vierge.
P. 243. — les "livres, lig. 12^ lire : If Exilée HarinL M +±- :
P. 263. — venus anadtomène, i cr vers du 2 mc tercét, v lïre\ :
Les reins portent deux mots gravés : Clara" Venus* : (Ce sonnet a été composé sur ^une épreuve <te - Reliquaire y qui allait paraître cher. 2i£ JL'Genon- ,' ceauxi. Le manuscrit du volume étant égaré, nous t . n -avons — çai plusqtre Féditeur, qui. a, eoïnîïrêr- nous, publie le vers faux — pu recttfîër. Ç*est ; l'obligeance de M. Léon Vanierv possesseur .
d 1 une copie de Vénus- Anadyomène, qui rious permet de rétablir le vers tronqué). :
P. 268. — violons tsiganes, lig. 9, lire : ... pour le suprême
effort.
P. 279. — la pendule, lig* i^, lire : «.• que Vautre faisait .,
sonner , ., '"■/'"'■
P. 294^- l'autopsie de la vieille pillé, lig. 13, lire ; . . . où •J fiori$$ent..\ -
P. 296. — a propos de « la mer », lig. 32, lire • v . que le dénuement: •* *
Paris. - Trp. A. DAVY, 5 à } rue Madanlç. — JêJgghonèjS .M
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/MercureFrance1891BNF03. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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